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11 se dit apprenti écrivain : apprenti d'une discipline à 
temps dérobé, écrivant dans son atelier public aux heures de 
pointe, de voyagement, carnet sur les genoux, plume à la 
main. L'Apprenti est en apprentissage, bien sûr: tissage 
d'apprenti, couturier, tisserand, il est celui qui apprend à 
tisser les mots, le décousu, qui constitue au fi l de tentatives 
une esthétique propre à sa démarche, éthique, poéthique. 

Tôt le matin, avant les rumeurs, à l'écritoire laboratoire 
déjà, il précède le jour. Tôt pour disposer de temps, prendre 
du temps, le temps qu'il faut. À chaque jour ses pages. C'est 
lui qu'on voit assis sur les marches ou accroupi derrière les 
buissons, à l'affût d'une parole, à l'écoute d'une voix, en 
quête d'un idéal de beauté d'expression verbale. La langue, 
pour lui, constitue une matière première. 

Adepte de l'éphémère, il porte des mots qui sont des 
objets fragiles. 11 écrit par inspirations, par souffles, toujours 
peu à la fo is, jamais lassé quand, forcé de s'interrompre 
comme un enfant contraint de suspendre son jeu, il pose la 
plume, range le carnet. 11 s'exerce par plaisir, sans 
obligation. Claude Bertrand rappelle de « ne jamais faire de 
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J'écriture un travail ' >. Le risque qu'on s'en lasse croît avec 
la contrainte. Tant qu'on reste libre, on agit par plaisir, pour 
soi-même. On se fait un cadeau . 

Ici et là, l'Apprenti pose ses thèmes : sur feuilles , 
feuillets, carnets, billets, blocs-notes. Il fait d'un rien le pré-
texte d'un texte, prétexte à J'écriture, embrassant la matière, 
amassant et dispersant tout dans des enveloppes, des 
chemises, des cylindres, des contenants vides d'aliments 
périmés. En outre, il traîne toujours avec lui son carnet de 
notes, une sorte de journal. Sa forme - déliée, fragmentaire, 
anecdotique, morcelée - convient à des besoins 
d'expérimentation et à des exigences d'expression 
immédiate. 11 constitue un espace à J'écrit où réflexions, 
essais et tentatives d'élaboration de pensées en mouvement, 
se présentent à différents stades d'évolution. 

Au départ, J'idée d'un livre n'existe pas : • le livre 
devient nécessaire seulement quand j'ai un paquet de notes 
dont il faut que je me défasse pour regagner une certaine 
tranquillité d'esprit' >, explique Philippe Haeck. De toutes 
ses miettes, ses parcelles d'écriture, ses croquis, l'apprenti 
écrivain tire J'essence brute, non raffinée. Ainsi, une note 
dans le cahier sert de point d'origine à un poème, un récit, 
un essai, parfois la symphonie des trois: on ne sait jamais 
quel morceau se jouera avant de J'avoir composé . 

...  

1 Claude Bertrand, L'attente, Longueuil, Le Préambule, coll.• Le  
Sens ., 1989, p. 111.  
, Philippe Haeck, Préparatifs d 'écriture: Papiers d'écolier 2, Montréal ,  
YLB éditeur, coll.• Essais critiques l , 1991, p. 28.  
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L'Apprenti œuvre dans le bref. Ses fictions, par exemple, 
marquées par la discontinuité des trames narratives, se 
livrent comme l'actualisation emblématique d'une réflexion 
sur le court, le vif; la tentative ou tentation de dire par 
bribes les flashs intuitifs de la vie intérieure. Dans une 
perspective générique, cette forme d'écriture laisse entrevoir 
certaines affinités avec ce qui, dans l'esprit d'Alain 
Montandon, constitue un genre : le fragment, l'anecdote 
(ou fragment anecdotique), dont le recueil se donne comme 
un « assemblage de moments narratifs distincts, sans lien de 
solidarité significatif ' " moments qui ont chacun pour 
fonction de relater « un fait court, saillant, authentique, 
remarquable, souvent paradoxal, renonçant à toute 
amplification et à tout développement littéraire' '. 

Toutefois, les textes de fiction de l'Apprenti ne sont pas 
tout à fait des anecdotes au sens traditionnel ou littéraire 
du terme. 11s conservent cependant un caractère 
anecdotique, de ce fait que chacun est court, saillant et 
renonce a toute amplification. Si l'on y voit une certaine 
cohérence, elle n'est jamais posée comme une vérité mais 
plutôt comme une possibilité. Le tout forme un recueil 
constitué d'alternatives, d'options, de tentatives de 
résolution ou de raffinement de ce qui n'a pas été 
parachevé. En ce sens, les morceaux d'écriture se présentent 
comme des esquisses retravaillées souvent jusqu'à l'excès. 11s 
portent en eux les embryons de quelque chose de plus 
grand qui demeure dans un état virtuel ou latent. C'est de 
ce quelque chose de plus grand que l'Apprenti tente de 
s'approcher, au gré des réécritures, au risque de s'en 
éloigner, l'ayant à peine effleuré. 

Alain Montandon. Les formes brèves. Paris. Hachette. coll. 
1 Contours littéraires I, 1992, p. 99. 
• Ibid., p. 100. 
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L'Apprenti écrit de façon morcelée, déliée, comme s'il 
préparait toujours un livre qui ne sera peut-être jamais 
constitué, jamais écrit, jamais publié. Peut-être que ces 
textes brefs constituent les ébauches de quelque chose à 
venir, et que pour cela ils se présentent en état d'ouverture. 
Alain Montandon : « L'inachèvement est pour ainsi dire 
constitutif, le fragment étant promesse d'avenir, signe d'une 
restauration utopique de l'unité perdue' . • L'unité à 
restaurer, l'Apprenti la considère entièrement d'un point de 
vue utopique et, puisqu'elle n'a jamais existé dans ses écrits, 
il l'intègre différemment que sur le plan d 'un long récit 
achevé. Chez lui, une certaine cohérence ou filiation -
narrative ou lyrique, parole, voix - par intermittence laisse 
planer la supposition d'une unité virtuelle. 

Si la discontinuité laisse entrevoir une nature dés-
ordonnée, qu'elle résulte d'un travail d 'écriture irrégulier, 
l'organisation ultime laisse peu de place au hasard . Pour 
l'Apprenti, la discontinuité est devenue, au même titre que 
la poésie pour un poète, une nécessité stylistique et formelle 
qui possède ses propres exigences. Ainsi, beaucoup de livres 
morcelés démontrent une logique de succession ou 
d'évolution, une cohérence qui relève non pas de la linéarité 
mais plutôt de l'homogénéité d'une instance d'énonciation, 
parfois de la filiation entre plusieurs instances - cette 
impression qu 'il y a une voix qui raconte, qui porte la 
parole, ou encore plusieurs voix qui maintiennent une 
perspective, une posture, un rapport à ce qui est raconté. 
Une instance d'énonciation n'est pas une entité statique, 
Elle change, elle se transforme, elle évolue. Le texte qui 

• Ibid., p. 90. 
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l'abrite manifeste un état (ou stade) d'identité de cette 
instance, identité au sens d'analogie ou de ressemblance 
entre les sujets auteur et le je narratif ou lyrique, lequel 
s'appuie lui-même sur une subjectivité autonome. Bien plus 
qu'une représentation textuelle de l'écrivant, le pronom je 
(lorsqu 'il se manifeste) se présente comme l'actualisation 
d'une pensée qui se définit et se positionne dans son 
rapport à l'univers. 

À l'inverse, dans le projet initiatique de l'Apprenti, 
l'écriture de courtes fictions impliquait, voire imposait, une 
prise de position narrative spécifique dans le maintien d'une 
distance d'énonciation - narrateurs-observateurs qui 
n'interviennent ni dans les faits ni par l'interprétation, 
livrant tel quel ce qui est là. Fait curieux, cette distance, 
jumelée à la brièveté du souffle, n'entrave pa s la profondeur 
que l'Apprenti souhaitait atteindre. Par accumulation, on en 
vient à comprendre que l'itération des ouvertures suggère 
quelque chose qui n'est pas encore là, aussi bien dans 
l'utilisation d'un point de vue impliquant une vision limitée 
des événements que dans la distance - matérielle: le blanc 
entre les textes; formelle : les récits différents - entre les 
fragments. De nouveau Alain Montandon: « L'absence de 
clôture finale, qui laisse libre champ à toutes les hypothèses, 
crée bien cet "effet qui donne à penser"' .• 

Certaines choses n 'ont pas besoin d'être dites pour 
qu'elles soient entendues. La supposition - justifiée ou non 
- a un poids. Le message implicite réside dans le rapport 
entre les révélations et les conjectures, le visible et le voilé, 
en toile de fond des textes. Le fragment anecdotique 
proposé par Montandon prend son sens dans cette 
complémentarité. 

' lbid.,p.107. 
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Dans la succession des récits de fiction de l'Apprenti, le 
lecteur, convié à l'univers sensible et intelligible dévoilé par 
l'intermédiaire du texte, a le loisir de poursuivre le chemin 
suggéré à partir du point d'arrêt, de la fin du fragment. Ce 
qui l'inspire, il se l'approprie, il puise l'encre à sa source, il 
prend la route au point d'interruption. De même, un livre en 
appelle un autre qui n 'a pas encore été écrit. Il y aura 
toujours plus à dire que ce qui est dit. « On dit toujours plus 
que CElA' " écrit André Gide dans une sorte d'avant-propos 
à Paludes, plus que « ce que nous voulions dire' '. Plus et 
moins, en fait, car pour toute part révélée, il y a autre chose 
qu'on ne dit pas, une part suggérée, subliminaire' . 

...  
L'Apprenti s'efface au point que, dans l'assemblage final 

des morceaux, même en état provisoire, il ne reste de lui 
que l'empreinte d'une subjectivité d 'auteur. Ses fictions ne 
sont peut-être pas conformes à une réalité extérieure, un 
fait historique, mais elles cherchent en elles un souffle de 
vérité. L'apprenti écrivain peint des paysages de mots. Sa 
parole, portée par la voix, transcende le texte et émane du 
texte à la fois. Elle lui permet de représenter dans le langage 
une réalité émotive, de la rendre sensible au point qu'elle 
devienne l'émotion brute: un poème au sens où l'entend 
Pau 1 Valéty : 

1 André Gide, Paludes, Paris. Gallimard, coll. t Le livre de poche l, 1926, 
p. 11. 
• Ibid., p. 11. 
, Considérer subliminaire au sens latin, littéralement : • so us le 
seuil •. 
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[ ... ] l'essai de représenter, ou de restituer, par 
les moyens du langage articulé, ces choses ou 
cette chose, que tentent obscurément 
d'exprimer les cris, les larmes, les caresses, les 
baisers, les soupirs, etc., et que semblent 
vouloir exprimer les objets, dans ce qu'ils ont 
d'apparence de vie, ou de dessein supposé'o. 

À J'époque où J'Apprenti n'écrivait pas encore de poèmes, 
ses textes possédaient déjà une dimension poétique, c'est-à-
dire qu'ils manifestaient, à travers J'articulation du langage, 
une manière singulière de représenter un désir, un doute, 
une crainte, une mélancolie. 

La parole, la voix, personne ne J'enseigne. 11 faut 
l'expérimenter, J'apprendre ou J'apprivoiser par la pratique. 
La langue, au contraire, on l'enseigne, son système, sa 
syntaxe, aux premiers degrés scolaires : « [ •.•] à l'école 
chaque enfant doit porter un costume de grammaire. Vite 
les enfants ne sont plus des poèmes des nageoires des mers 
de sable de désir: assis sur une chaise les enfants sont des 
carrés qui s'ennuient" '. L'école, ou J'institution scolaire, a 
ses principes, sa charte, son code d'éthique. Elle forme des 
individus qui savent lire et écrire une langue à la manière 
d'une communauté. 

Or, J'Apprenti ne s'est pas contenté d'apprendre sa 
propre langue. JI se J'est appropriée, si bien qu'une fois 
affranchi des exigences scolaires, il s'en est servi comme 

10 Paul Valéry, Tel Quel: Tome 1. Pari s. Gallimard. coll. «Idées _, 1941, 
p. 176. 
11 Phillipe Haeck, La parole verte, Montréal, VLB éditeur, 1981, 
p.35-36. 
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matière et instrument de travail dans la fabrication de son 
propre langage, sa parole, au sens où l'entend Ferdinand de 
Saussure : acte individuel de volonté et d'intelligence, 
« l'œuvre occasionnelle d'un sujet isolé" ., 

À travers les mots, les murmures ou les cris, la parole en 
mouvement suggère des formules inédites, inouïes, une 
« nouveauté chimique" • du verbe, Elle actualise l'émotion 
dans une réalité subjective et littéraire, 

Chez l'Apprenti, la parole s'accompagne d'un malaise, 
d 'une urgence à dire de la meilleure façon possible, en peu 
de mots - par mesure d'économie peut-être, si non par 
souci d'efficacité -, ce qu'il y a à voir dans un moment 
précis d'écriture. Ça n'est pas sa ns susci ter qu elques 
incertitudes, quelques doutes qui entraînent l'Apprenti dans 
un e frénésie de réécriture . Dans la forme qu ' il a par 
conséquent adoptée - qui n'a ni véritable introduction ni 
conclusion, ne prend jamais le temps de nommer et 
d 'in stau rer des personnages, préférant les figures anonymes 
pour remplir une fonction -, l'impulsion répétée dont 
chaque texte rend compte se révèle symptomatique d'une 
obsession entourant la brièveté, l'inachèvement: révélation 
honteuse à double sens d'une forme d'échec à la longueur. 
Mais à travers cet échec supposé, le fragment anecdotique 
suggère l'importance de la matière brute en sa illie, comme 
s' il n'y avai t à retenir que l'essentiel de toute chose. 

Il Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot &  
Rivages, coll . • Grande Bibliothèque Payot ., 1995, p. 227.  
1) Arthur Rimbaud, • Mouvement I, Poésies complètes. Les Illuminations.  
Une saison en enfer et autres poèmes, Gallima rd, coll .  
• Le livre de poche l, 1960, p. 162. 
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- 
Au charme de l'inexactitude, de l'élan, s'ajoute la gêne 

de livrer un texte à l'état supposé d'ébauche, sans avoir pris 
le temps d'y réfléchir davantage, d'amender ou de rectifier 
l'incorrect, de soigner les blessures infligées par le crayon. 
Pour l'Apprenti, il est difficile de décider qu'un texte est 
rendu à son état final. Toujours en quête de l'insaisissable, 
ce n'est donc pas sans malaise qu'il consent à laisser un 
fragment dans ce qu'il a de nudité textuelle ou 
d'imperfections. Voilà pourquoi, de plus en plus, l'Apprenti 
s'engage - ou essaie de s'engager - dans une écriture qui 
renonce à l'utopie de perfection et dévoile l'intermittence de 
la pensée, son mouvement. À travers le maintien d'une 
parole, d'une voix, l'Apprenti s'efforce d'instituer une 
esthétique propre à sa démarche initiatique: esthétique non 
seulement du fragmentaire anecdotique au sens où le 
suggère Alain Montandon, mais aussi de l'esquisse, en tant 
que forme propre, achevée, voire parachevée, en ce qu'elle 
présente de paradoxal, de dessein contradictoire et dont 
l'effet de croquis peut être le fruit d'un labeur, de 
réécritures nombreuses. 

.-
Peut-être est-il du devoir, de la responsabilité de 

l'Apprenti de faire évoluer une lignée, voire une esthétique 
littéraire conforme à son essence créatrice, de poursuivre les 
chemins entamés par ses prédécesseurs, de faire vivre une 
parole et résonner une voix, de se consacrer à des genres 
tels que l'anecdote, le fragment? Peut-être en est-il de sa 
responsabilité, à travers ses morceaux d'écriture 
embryonnaire, ses ébauches, ses esquisses, de se faire le 
représentant ou le promoteur d'une esthétique à laquelle, 
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peut-être, en viendra-t-on à concéder quelque 
reconnaissance, sans honte, sans nécessité de justification? 

« Je ne donne pas un spectacle, ne veux pas éblouir, 
j'offre ma clarté faite de certitudes et de tremblements" », 
dit Philippe Haeck, Clarté, certitudes, ou clarté dans 
l'incertitude, Dans une perspective générique, le fragment 
anecdotique tel que suggéré par Alain Montandon, ou 
encore l'esquisse, se révèle conforme à la démarche vers 
laquelle l'Apprenti se tourne naturellement : dans la 
discontinuité, un assemblage successif de peut-être, de 
thèses et d'antithèses, de paradoxes, de contradictions, de 
potentialités, dans la forme morcelée et véritable d'un état 
de pensée. 

L'offrande de la clarté, comme celle de l'incertitude, 
constitue un acte de foi : confiance en sa parole par 
laquelle on se livre nu; confiance, à travers l'investissement 
ou la délégation de la voix au texte, en sa capacité 
d'exprimer de la manière la plus singulière et authentique -
même dans la discontinuité et dans un état d'ébauche - ce 
qui touche, émeut, vibre à un stade précis d'évolution. 
Comprendre la foi en tant qu'engagement dans une 
esthéthique et une poéthique d'écriture, qui se rapproche 
peut-être du mysticisme, d'une forme de spiritualité. 

Lire et écrire ont ceci en commun : l'abandon. Lire : 
s'abandonner au texte, se laisser guider par la voix, laisser 
glisser la voix. Écrire: donner sa parole, s'abandonner à la 
parole, à la forme. Accepter que le texte dise autre chose 

14 Phîlippe Haeck, Préparatifs d'écriture: Papiers d 'écolier 2, p. 174. 
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que ce qu'on voulait au départ, s'ouvrir à ce qu'il peut dire 
et à ce que l'on peut lire. 

C'est par prudence que l'Apprenti se retient de tout à fait 
s'abandonner; avec prudence qu'il risque sa peau. 
Apprendre l'abandon pour aller à la rencontre, à la 
découverte de l'autre du texte, comme s'il s'agissait d'un 
étranger; s'ouvrir à ce que cet étranger peut révéler, 
enseigner, faire apprendre; accueillir ce qui s'y trouve - ce 
qu'on nous donne -, s'abandonner à tout cela et vivre 
l'intensité d'un moment. Ne jamais se demander: qu'est-ce 
qu'on veut dire? mais plutôt: qu'est-ce que ça dit? Telle 
leçon, tel apprentissage. Le fait de ne pas avoir d'attentes 
préalables prédispose au don de soi et à l'abandon. Qui ne 
sait offrir que de la résistance ne fait de cadeau ni à lui-
même ni aux autres. 

_.  
Dans tout projet, un deuil se révèle nécessaire, L'écriture 

achevée de l'inachèvement atteste une tentative de 
résolution de l'obsession même de l'irrésolu, par 
d'innombrables réécritures. Or il faut bien se résoudre, après 
s'être abandonné au texte, à le laisser aller, même si l'on a 
l'impression d'y laisser quelque chose en état d'ouverture, 
quelque chose d'incomplet, d'inachevé : l'esquisse de 
quelque chose à venir. 

Omissions, points de chute, suspensions, quand il y en a, 
ne constituent pas des lacunes mais plutôt des temps morts, 
des sauts, des ellipses, des portes d'entrée. De nouveau 
Philippe Haeck : « de temps en temps il y a un poème qui 
pousse au bout de mes doigts ou j'ai envie de la parole d'un 
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ou d'une autre entourée de blanc" '. Les blancs font partie 
du texte, de la parole, de la voix, de la mémoire, du silence, 
lis constituent l'espace-temps propice à la méditation, à la 
discussion, à l'apprentissage, à l'écriture. 

L'Apprenti écrit dans le blanc : l'espace libre, inoccupé 
de ses carnets comme des livres qui l'interpellent, l'espace 
vacant à s'approprier et à combler. Ce qui transcende le 
texte et à la fois en émane trouve son sens. L'illumination 
qui en découle, chez Ionesco par exemple, « se passe 
vraiment dans la lumière" " la clarté que l'écriture apporte 
- à soi-même (appropriation) comme aux autres (par-
tage) -, et que le texte inspire, propose, insinue, De ce 
blanc, ce terrain vierge, irrésolu, jaillit une lumière qui 
éclaire le noir des mots sur la page ... Paradoxalement, le 
non-dit s'éclaire de ce qui est dit et c'est le noir des mots 
qui rend visible le blanc dont il tire sa source, le blanc 
auquel lui-même donne sens, Or, dans ce clair-obscur 
résiderait le germe d'une vérité insaisissable à être révélée. 

15 Id. , t Je n'aime pas les longs discours., Voix et images: Gilles Hénault, 
Montréal, Université du Québec à Montréal, vol. 11, n° 1 (61 J, automne 
1995, p. 55. 
16 Eugène Ionesco, Journal en miettes, Pari s, Mercure de 
France/Gallimard, coll.• Idées" 1967, p. 98. 
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