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Postures de 1’Apprenti :
(Malaise) esthétique d’une
écriture embryonnaire morcelée

1l se dit apprenti écrivain : apprenti d'une discipline a
temps dérobé, écrivant dans son atelier public aux heures de
pointe, de voyagement, carnet sur les genoux, plume a la
main. L'Apprenti est en apprentissage, bien sir : tissage
d'apprenti, couturier, tisserand, il est celui qui apprend a
tisser les mots, le décousu, qui constitue au fil de tentatives
une esthétique propre a sa démarche, éthique, poéthique.

Tot le matin, avant les rumeurs, a I'écritoire laboratoire
déja, il précéde le jour. Tt pour disposer de temps, prendre
du temps, le temps qu'il faut. A chaque jour ses pages. C'est
lui qu'on voit assis sur les marches ou accroupi derriére les
buissons, a 1'affit d’'une parole, a I'écoute d’une voix, en
quéte d'un idéal de beauté d'expression verbale. La langue,
pour lui, constitue une matiére premiére.

Adepte de I'éphémeére, il porte des mots qui sont des
objets fragiles. 11 écrit par inspirations, par souffles, toujours
peu a la fois, jamais lassé quand, forcé de s'interrompre
comme un enfant contraint de suspendre son jeu, il pose la
plume, range le carnet. 11 s'exerce par plaisir, sans
obligation. Claude Bertrand rappelle de « ne jamais faire de
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I"écriture un travail' ». Le risque qu'on s'en lasse croit avec
la contrainte. Tant qu’on reste libre, on agit par plaisir, pour
soi-méme. On se fait un cadeau.

Ici et la, I'Apprenti pose ses thémes : sur feuilles,
feuillets, carnets, billets, blocs-notes. 11 fait d'un rien le pré-
texte d'un texte, prétexte a I'écriture, embrassant la matiere,
amassant et dispersant tout dans des enveloppes, des
chemises, des cylindres, des contenants vides d'aliments
périmés. En outre, il traine toujours avec lui son carnet de
notes, une sorte de journal. Sa forme — déliée, fragmentaire,
anecdotique, morcelée — convient a des besoins
d’expérimentation et a des exigences d’expression
immédiate. 11 constitue un espace a I'écrit ou réflexions,
essais et tentatives d’élaboration de pensées en mouvement,
se présentent a différents stades d’évolution.

Au départ, I'idée d'un livre n’existe pas : « le livre
devient nécessaire seulement quand j'ai un paquet de notes
dont il faut que je me défasse pour regagner une certaine
tranquillité d'esprit’ », explique Philippe Haeck. De toutes
ses miettes, ses parcelles d'écriture, ses croquis, I'apprenti
écrivain tire I'essence brute, non raffinée. Ainsi, une note
dans le cahier sert de point d’origine a un poéme, un récit,
un essai, parfois la symphonie des trois : on ne sait jamais
quel morceau se jouera avant de I'avoir composé.

" Claude Bertrand, L'attente, Longueuil, Le Préambule, coll. « Le
Sens », 1989, p. 111.

? Philippe Haeck, Préparatifs d’écriture : Papiers d'écolier 2, Montréal,
VLB éditeur, coll. « Essais critiques », 1991, p. 28.
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L’Apprenti ceuvre dans le bref. Ses fictions, par exemple,
marquées par la discontinuité des trames narratives, se
livrent comme I'actualisation emblématique d’une réflexion
sur le court, le vif; la tentative ou tentation de dire par
bribes les flashs intuitifs de la vie intérieure. Dans une
perspective générique, cette forme d’écriture laisse entrevoir
certaines affinités avec ce qui, dans I'esprit d'Alain
Montandon, constitue un genre : le fragment, 'anecdote
(ou fragment anecdotique), dont le recueil se donne comme
un « assemblage de moments narratifs distincts, sans lien de
solidarité significatif * », moments qui ont chacun pour
fonction de relater « un fait court, saillant, authentique,
remarquable, souvent paradoxal, renongant a toute
amplification et 4 tout développement littéraire® ».

Toutefois, les textes de fiction de I’Apprenti ne sont pas
tout a fait des anecdotes au sens traditionnel ou littéraire
du terme. 1lls conservent cependant un caractére
anecdotique, de ce fait que chacun est court, saillant et
renonce a toute amplification. Si 'on y voit une certaine
cohérence, elle n'est jamais posée comme une vérité mais
plutét comme une possibilité. Le tout forme un recueil
constitué d'alternatives, d’options, de tentatives de
résolution ou de raffinement de ce qui n'a pas été
parachevé, En ce sens, les morceaux d'écriture se présentent
comme des esquisses retravaillées souvent jusqu'a I'exces. 1ls
portent en eux les embryons de quelque chose de plus
grand qui demeure dans un état virtuel ou latent. C'est de
ce quelque chose de plus grand que I'Apprenti tente de
s’approcher, au gré des réécritures, au risque de s'en
éloigner, I'ayant a peine effleuré.

* Alain Montandon, Les formes bréves, Paris, Hachette, coll.
« Contours littéraires », 1992, p. 99.
* Ibid., p. 100.
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L2 2]

L'Apprenti écrit de fagon morcelée, déliée, comme s’il
préparait toujours un livre qui ne sera peut-étre jamais
constitué, jamais écrit, jamais publié. Peut-étre que ces
textes brefs constituent les ébauches de quelque chose a
venir, et que pour cela ils se présentent en état d’ouverture.
Alain Montandon : « L'inachévement est pour ainsi dire
constitutif, le fragment étant promesse d'avenir, signe d'une
restauration utopique de I'unité perdue’. » L'unité a
restaurer, I'’Apprenti la considére entierement d'un point de
vue utopique et, puisqu’elle n'a jamais existé dans ses écrits,
il I'integre différemment que sur le plan d'un long récit
achevé. Chez lui, une certaine cohérence ou filiation —
narrative ou lyrique, parole, voix — par intermittence laisse
planer la supposition d'une unité virtuelle.

L2 o

Si la discontinuité laisse entrevoir une nature dés-
ordonnée, qu’elle résulte d'un travail d’écriture irrégulier,
I'organisation ultime laisse peu de place au hasard. Pour
I’Apprenti, la discontinuité est devenue, au méme titre que
la poésie pour un poete, une nécessité stylistique et formelle
qui possede ses propres exigences. Ainsi, beaucoup de livres
morcelés démontrent une logique de succession ou
d’évolution, une cohérence qui reléve non pas de la linéarité
mais plutét de I'homogénéité d'une instance d'énonciation,
parfois de la filiation entre plusieurs instances — cette
impression qu'il y a une voix qui raconte, qui porte la
parole, ou encore plusieurs voix qui maintiennent une
perspective, une posture, un rapport a ce qui est raconté.
Une instance d’énonciation n’est pas une entité statique.
Elle change, elle se transforme, elle évolue. Le texte qui

* Ibid., p. 90.
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I’abrite manifeste un état (ou stade) d'identité de cette
instance, identité au sens d'analogie ou de ressemblance
entre les sujets auteur et le je narratif ou lyrique, lequel
s’appuie lui-méme sur une subjectivité autonome. Bien plus
qu'une représentation textuelle de I'écrivant, le pronom je
(lorsqu’il se manifeste) se présente comme I'actualisation
d'une pensée qui se définit et se positionne dans son
rapport a 'univers.

A Tinverse, dans le projet initiatique de I’Apprenti,
I'écriture de courtes fictions impliquait, voire imposait, une
prise de position narrative spécifique dans le maintien d'une
distance d’énonciation — narrateurs-observateurs qui
n'interviennent ni dans les faits ni par l'interprétation,
livrant tel quel ce qui est 1a. Fait curieux, cette distance,
jumelée a la brieveté du souffle, n'entrave pas la profondeur
que I'Apprenti souhaitait atteindre. Par accumulation, on en
vient 4 comprendre que l'itération des ouvertures suggeére
quelque chose qui n'est pas encore la, aussi bien dans
I'utilisation d'un point de vue impliquant une vision limitée
des événements que dans la distance — matérielle : le blanc
entre les textes; formelle : les récits différents — entre les
fragments. De nouveau Alain Montandon : « L'absence de
cloture finale, qui laisse libre champ a toutes les hypotheses,

crée bien cet “effet qui donne 4 penser™. »

Certaines choses n’'ont pas besoin d'étre dites pour
qu’elles soient entendues. La supposition — justifiée ou non
— a un poids. Le message implicite réside dans le rapport
entre les révélations et les conjectures, le visible et le voilé,
en toile de fond des textes. Le fragment anecdotique
proposé par Montandon prend son sens dans cette
complémentarité.

¢ Ibid., p. 107.

[145]



POSTURES DE L'APPRENTI

W%

Dans la succession des récits de fiction de I'Apprenti, le
lecteur, convié a I'univers sensible et intelligible dévoilé par
I'intermédiaire du texte, a le loisir de poursuivre le chemin
suggéré a partir du point d’arrét, de la fin du fragment. Ce
qui l'inspire, il se 'approprie, il puise I'encre & sa source, il
prend la route au point d'interruption. De méme, un livre en
appelle un autre qui n'a pas encore été écrit. 1l y aura
toujours plus a dire que ce qui est dit. « On dit toujours plus
que CELA” », écrit André Gide dans une sorte d’avant-propos
a Paludes, plus que « ce que nous voulions dire® ». Plus et
moins, en fait, car pour toute part révélée, il y a autre chose
qu’on ne dit pas, une part suggérée, subliminaire’.

-

L'Apprenti s'efface au point que, dans I'assemblage final
des morceaux, méme en état provisoire, il ne reste de lui
que I'empreinte d'une subjectivité d'auteur. Ses fictions ne
sont peut-étre pas conformes a une réalité extérieure, un
fait historique, mais elles cherchent en elles un souffle de
vérité. L'apprenti écrivain peint des paysages de mots. Sa
parole, portée par la voix, transcende le texte et émane du
texte a la fois. Elle lui permet de représenter dans le langage
une réalité émotive, de la rendre sensible au point qu’elle
devienne I’émotion brute : un poéme au sens ou I’'entend
Paul Valéry :

7 André Gide, Paludes, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1926,

P11
¢ Ibid., p. 11.

? Considérer subliminaire au sens latin, littéralement : « sous le
seuil ».
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[...] I'essai de représenter, ou de restituer, par
les moyens du langage articulé, ces choses ou
cette chose, que tentent obscurément
d’exprimer les cris, les larmes, les caresses, les
baisers, les soupirs, etc., et que semblent
vouloir exprimer les objets, dans ce qu'ils ont
d'apparence de vie, ou de dessein supposé'’,

A I'époque ol I'’Apprenti n’écrivait pas encore de poémes,
ses textes possédaient déja une dimension poétique, c'est-a-
dire qu'ils manifestaient, a travers I'articulation du langage,
une maniére singuliére de représenter un désir, un doute,
une crainte, une mélancolie.

Wl

La parole, la voix, personne ne I'enseigne. 11 faut
I'expérimenter, I'apprendre ou I'apprivoiser par la pratique.
La langue, au contraire, on I'enseigne, son systéme, sa
syntaxe, aux premiers degrés scolaires : « [...] a I'école
chaque enfant doit porter un costume de grammaire. Vite
les enfants ne sont plus des poémes des nageoires des mers
de sable de désir : assis sur une chaise les enfants sont des
carrés qui s’ennuient'’ ». L'école, ou l'institution scolaire, a
ses principes, sa charte, son code d’éthique. Elle forme des
individus qui savent lire et écrire une langue a la maniere
d'une communauté.

Or, I"Apprenti ne s’est pas contenté d’apprendre sa
propre langue. 11 se I'est appropriée, si bien qu'une fois
affranchi des exigences scolaires, il s’en est servi comme

' Paul Valéry, Tel Quel : Tome 1, Paris, Gallimard, coll. « ldées », 1941,
p. 176.

'"" Phillipe Haeck, La parole verte, Montréal, VLB éditeur, 1981,
p. 35-36.
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matiére et instrument de travail dans la fabrication de son
propre langage, sa parole, au sens ou I'entend Ferdinand de
Saussure : acte individuel de volonté et d’intelligence,
« I'ceuvre occasionnelle d’un sujet isolé' »

A travers les mots, les murmures ou les cris, la parole en
mouvement suggere des formules inédites, inouies, une
« nouveauté chimique' » du verbe. Elle actualise 'émotion
dans une réalité subjective et littéraire.

E2 2]

Chez I'Apprenti, la parole s’accompagne d'un malaise,
d'une urgence a dire de la meilleure fagcon possible, en peu
de mots — par mesure d'économie peut-étre, sinon par
souci d’efficacité —, ce qu'il y a a voir dans un moment
précis d’'écriture. Ca n’est pas sans susciter quelques
incertitudes, quelques doutes qui entrainent I'Apprenti dans
une frénésie de réécriture. Dans la forme qu'il a par
conséquent adoptée — qui n’a ni véritable introduction ni
conclusion, ne prend jamais le temps de nommer et
d'instaurer des personnages, préférant les figures anonymes
pour remplir une fonction —, I'impulsion répétée dont
chaque texte rend compte se révele symptomatique d'une
obsession entourant la briéveté, I'inachévement : révélation
honteuse a double sens d'une forme d'échec a la longueur.
Mais a travers cet échec suppose, le fragment anecdotique
suggere I'importance de la matiere brute en saillie, comme
s'il n'y avait a retenir que 'essentiel de toute chose.

'? Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot &
Rivages, coll. « Grande Bibliothéque Payot », 1995, p. 227.

'3 Arthur Rimbaud, « Mouvement », Poésies complétes. Les llluminations.
Une saison en enfer et autres poémes, Gallimard, coll
« Le livre de poche », 1960, p. 162.
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-

Au charme de I'inexactitude, de I'élan, s'ajoute la géne
de livrer un texte a I'état supposé d’ébauche, sans avoir pris
le temps d'y réfléchir davantage, d'amender ou de rectifier
I'incorrect, de soigner les blessures infligées par le crayon.
Pour I'Apprenti, il est difficile de décider qu'un texte est
rendu a son état final. Toujours en quéte de l'insaisissable,
ce n'est donc pas sans malaise qu'il consent a laisser un
fragment dans ce qu'il a de nudité textuelle ou
d'imperfections. Voila pourquoi, de plus en plus, I'’Apprenti
s'engage — ou essaie de s'engager — dans une écriture qui
renonce a I'utopie de perfection et dévoile I'intermittence de
la pensée, son mouvement. A travers le maintien d’'une
parole, d'une voix, I'Apprenti s’efforce d’instituer une
esthétique propre a sa démarche initiatique : esthétique non
seulement du fragmentaire anecdotique au sens ou le
suggére Alain Montandon, mais aussi de I'esquisse, en tant
que forme propre, achevée, voire parachevée, en ce qu'elle
présente de paradoxal, de dessein contradictoire et dont
I'effet de croquis peut étre le fruit d'un labeur, de
réécritures nombreuses.

Peut-étre est-il du devoir, de la responsabilité de
I’Apprenti de faire évoluer une lignée, voire une esthétique
littéraire conforme a son essence créatrice, de poursuivre les
chemins entamés par ses prédécesseurs, de faire vivre une
parole et résonner une voix, de se consacrer a des genres
tels que I'anecdote, le fragment? Peut-&tre en est-il de sa
responsabilité, a travers ses morceaux d’'écriture
embryonnaire, ses ébauches, ses esquisses, de se faire le
représentant ou le promoteur d'une esthétique a laquelle,
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peut-étre, en viendra-t-on & concéder quelque
reconnaissance, sans honte, sans nécessité de justification?

HRE

« Je ne donne pas un spectacle, ne veux pas éblouir,
j'offre ma clarté faite de certitudes et de tremblements'® »,
dit Philippe Haeck. Clarté, certitudes, ou clarté dans
I'incertitude. Dans une perspective générique, le fragment
anecdotique tel que suggéré par Alain Montandon, ou
encore l'esquisse, se révele conforme a la démarche vers
laquelle I'Apprenti se tourne naturellement : dans la
discontinuité, un assemblage successif de peut-étre, de
théses et d'antithéses, de paradoxes, de contradictions, de
potentialités, dans la forme morcelée et véritable d'un état
de pensée.

L'offrande de la clarté, comme celle de I'incertitude,
constitue un acte de foi : confiance en sa parole par
laquelle on se livre nu; confiance, a travers I'investissement
ou la délégation de la voix au texte, en sa capacité
d’exprimer de la maniére la plus singuliére et authentique —
méme dans la discontinuité et dans un état d’ébauche — ce
qui touche, émeut, vibre a un stade précis d’évolution.
Comprendre la foi en tant qu'engagement dans une
esthéthique et une poéthique d'écriture, qui se rapproche
peut-étre du mysticisme, d'une forme de spiritualité.

W

Lire et écrire ont ceci en commun : I'abandon. Lire :
s’abandonner au texte, se laisser guider par la voix, laisser
glisser 1a voix. Ecrire : donner sa parole, s’abandonner a la
parole, a la forme. Accepter que le texte dise autre chose

" Philippe Haeck, Préparatifs d'écriture : Papiers d'écolier 2, p. 174.
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que ce qu'on voulait au départ, s'ouvrir a ce qu'il peut dire
et a ce que I'on peut lire.

C'est par prudence que I"Apprenti se retient de tout a fait
s'abandonner; avec prudence qu'il risque sa peau.
Apprendre I'abandon pour aller a la rencontre, a la
découverte de 'autre du texte, comme s'il s'agissait d’'un
étranger; s’ouvrir a ce que cet étranger peut révéler,
enseigner, faire apprendre; accueillir ce qui s’y trouve — ce
qu'on nous donne —, s'abandonner & tout cela et vivre
I'intensité d’'un moment. Ne jamais se demander : qu’est-ce
qu'on veut dire? mais plutot : qu'est-ce que ¢a dit? Telle
lecon, tel apprentissage. Le fait de ne pas avoir d'attentes
préalables prédispose au don de soi et a I'abandon. Qui ne
sait offrir que de la résistance ne fait de cadeau ni a lui-
méme ni aux autres.

#k

Dans tout projet, un deuil se révele nécessaire. L'écriture
achevée de l'inachévement atteste une tentative de
résolution de 1'obsession méme de T1irrésolu, par
d'innombrables réécritures. Or il faut bien se résoudre, aprés
s'étre abandonné au texte, a le laisser aller, méme si I'on a
I'impression d’y laisser quelque chose en état d’ouverture,
quelque chose d’incomplet, d’inachevé : I'esquisse de
quelque chose a venir.

Omissions, points de chute, suspensions, quand il y en a,
ne constituent pas des lacunes mais plutét des temps morts,
des sauts, des ellipses, des portes d'entrée. De nouveau
Philippe Haeck : « de temps en temps il y a un poéme qui
pousse au bout de mes doigts ou j'ai envie de la parole d'un

[151]



POSTURES DE L’APPRENTI

ou d’une autre entourée de blanc'® ». Les blancs font partie
du texte, de la parole, de la voix, de la mémoire, du silence.
1ls constituent 'espace-temps propice a la méditation, a la
discussion, a I'apprentissage, a I'écriture.

L'Apprenti écrit dans le blanc : I'espace libre, inoccupé
de ses carnets comme des livres qui I'interpellent, I'espace
vacant a s'approprier et a combler. Ce qui transcende le
texte et a la fois en émane trouve son sens. L'illumination
qui en découle, chez lonesco par exemple, « se passe
vraiment dans la lumiére'® », la clarté que I'écriture apporte
— 4 soi-méme (appropriation) comme aux autres (par-
tage) —, et que le texte inspire, propose, insinue. De ce
blanc, ce terrain vierge, irrésolu, jaillit une lumiere qui
éclaire le noir des mots sur la page... Paradoxalement, le
non-dit s'éclaire de ce qui est dit et c’est le noir des mots
qui rend visible le blanc dont il tire sa source, le blanc
auquel lui-méme donne sens. Or, dans ce clair-obscur
résiderait le germe d'une vérité insaisissable a étre révélée.

% Id., « Je n"aime pas les longs discours », Voix et images : Gilles Hénault,
Montréal, Université du Québec a Montréal, vol. 11, ne 1 (61), automne
1995, p. 55.

'® Eugéne lonesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de
France/Gallimard, coll. « 1dées », 1967, p. 98.
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