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Le corps 1Le 1angage 
Quand je prends le temps de lire le texte que je suis en 

train d'écrire, à voix haute ou non, pour quelqu'un ou pour 
moi-même, je tente une mise en scène. J'essaie alors 
d'accorder les mots et la vie du corps. Et lorsque j'y 
parviens, je me dis: c'est ça 1 On dirait que le corps ajoute 
du sens aux mots de manière à ce qu'ils témoignent de ses 
pulsions, de ses affects et de ses désirs, que le corps 
reconnaît là un langage capable de l'accueillir. L'articulation 
syntaxique, le rythme, les sonorités et même la forme du 
poème semblent alors dictés par le corps. Le texte devient 
une voix, une parole. 11 est rendu vivant par une manière 
singulière que quelqu 'un a de le dire, de le parler . 

• La poésie, dans l'élan premier qui la pousse à 
l'existence, est antérieure au langage' . • Elle serait ce que le 
corps capte et déploie dans le langage lorsque le poète a le 
sentiment de mieux comprendre les rapports qui existent 
entre les choses, ainsi qu'entre lui (son corps) et ces choses. 
La manière dont Zumthor conçoit cette performance 
augmente la portée de l'expression intelligence poétique, 
qu'il commente par ailleurs lors d'un entretien accordé à 
André Beaudet : 

J'y emploie ainsi l'adjectif poétique, parce qu'il 
présente l'avantage de rejeter où il le mérite 

, Paul Zumthor, Écriture et nomadisme: Entretiens et essais, Montréal, 
J'Hexagone, coll.• Itinéraires », 1990, p. 123. 

Léon Guy Dupuis, • Le corps 1Le langage " Le groupe Interligne [éd.J, 
Atelîer de l'écrivain l, Université: du Qu ébec à Montréal, Département 
d'études littéraires, coll. « Figura J, n- 11, 2004, p. 155- 175. 
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(c'est-à-dire dans les ténèbres de la médiocrité!) 
l'adjectif scientifique, absurde quand il s'agit de 
qualifier l'interprétation des discours, Ce que 
j 'entends par « poétique. c'est la qualité de 
l'intelligence qui sait dire les choses' , 

Médiateur qui contribue à l'avènement de la poésie, le 
corps serait dépositaire d'une sorte d'intelligence 
inexplicable, d'une connaissance qu'il dissimule, d'un savoir 
originel, préalable au langage, 11 fera it preuve, pour sûr -
l'expérience de création renforce cette certitude -, d'une 
intelligence sensuelle qui ressemble à ce que l'on appelle 
l'intuition, "instinct, Ce serait d'ailleurs de cette faculté 
dont on parlerait lorsqu'on dit d'un auteur qu'il a le sens du 
langage, Conduit par cette intuition, l'auteur donnerait de 
la chair au verbe, il ferait passer la vie du corps dans le 
langage: 

Ainsi, l'action vocale entraîne presque toujours 
un desserrement des contraintes textuelles; elle 
laisse émerger les traces d'un savoir sauvage, 
émanant de la faculté langagière, sinon de la 
phonie comme telle, dans la chaleur d'une 
relation interpersonnelle' , 

Le point de vue de Zumthor renforce mon sentiment que 
la présence du corps, révélée par la voix (avec tout ce qu'elle 
comporte de gestuel et de vocal), participe au travail 
créateur. Dans le procès qui conduit à fixer la forme du 
texte poétique, j'évalue, avec cette voix, chaque tentative 
d'assemblage syntagmatique et de construction syntaxique, 
De la planification à la réalisation, l'écrit se fait « essayer. 

, Ibid., p. 45. 
, Ibid., p. 127- 128. 
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par le corps. L'épreuve de cet investissement corporel me 
permet d'exercer un pouvoir discriminatoire, de juger si une 
forme syntaxique est en mesure ou non d'actualiser dans la 
langue ce que je sens tendre vers la poésie. 

Quand j'écris, je sens avec mon corps le texte qui prend 
forme, j'identifie progressivement les éléments qui 
formeront le poème. Je me répète chaque phrase plusieurs 
fois. Je sens les mots dans ma gorge. Des impulsions 
incompréhensibles me dictent le débit, le ton. La forme du 
texte est fixée à travers le plaisir que j'ai à « dire " que j'ai à 
sentir accueillie ma chair. Un plaisir qui modifie, en même 
temps, la relation que j'entretiens avec le texte et qui lui 
apporte un sens nouveau, inédit. Par exemple, le plaisir 
procuré par un geste dont le mouvement inattendu semble 
avoir été appelé par une phrase en particulier. La dynamique 
qui existe entre le texte et le corps n'est cependant pas 
unilatérale, mais plutôt composée de mouvements 
réciproques que je perçois comme une étreinte entre le 
verbe et la chair. 

.- 
Le corps 1L'autre 

Toute mon attention est fixée sur le silence du 
destinataire, sur son absence, sur la distance qui m'en 
sépare. Il ne m'entend pas plus qu'il ne me voit. Si l'autre 
était devant moi , cela simplifierait ma tâche. Son corps 
manque à ma parole. Un hochement de la tête, des 
mimiques, je pourrais lire sur son corps les signaux de sa 
compréhension ou de son incompréhension. Et s'il en venait 
à me dire qu'il ne comprenait pas ce que je m'efforcerais de 
lui signifier, je pourrais lui mettre la main sur l'épaule. Je lui 
offrirais ce toucher qui parle en dehors de la langue - un 
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geste comme ceux qu'on utilise parfois pour réconforter 
l'autre, quand nos mots n'y parviennent pas. Si je me 
trouvais en sa présence, mon corps pourrait dire à son corps 
ce que je ressens. Il pourrait compléter mon discours, le 
rendre signifiant. Les mots qui me manqueraient ne 
m'isoleraient pas tout à fait de mon interlocuteur. 

Pour pallier cette absence, je tourne mon corps vers le 
texte que j'écris comme si je le tournais vers la parole d'un 
autre. Et si l'écoute que je fais alors de mon corps ne me 
renseigne pas sur l'interprétation que fera l'autre de ma 
parole, elle me permet d 'identifier le moment où le texte 
touche le corps. Cela me donne l'espoir que, à défaut de 
paraître intelligible au lecteur, le texte aura la possibilité de 
parler à sa chair. C'est dire que j'écris un poème comme un 
enfant parle seul dans la noirceur pour se réconforter. 
Comme il chante afin de se distraire de sa solitude, le temps 
que la fatigue l'envahisse, jusqu'à ce qu'il s'endorme. Je 
pose des mots sur la feuille. Regarde l'enchaînement 
syntaxique. Me répète la phrase que cela forme. Ma voix 
commence alors à être empreinte de ce que je ressens. Mon 
corps réagit à ces mots. Voilà. Ça va mieux. Je commence à 
comprendre ce que signifie le tracé de ces mots, à saisir une 
part du sens qui pourra être reçu par le lecteur. C'est 
comme si quelqu'un me le révélait. J'adhère à l'illusion de 
ne plus être isolé. La peur de ne pas être entendu diminue. 
Je continue à écrire. Apaisé. 

« Voir, c'est aussi reconnaître le moment où une 
perception résonne dans le corps' " dit Alexandre Hollan 
dans une réflexion sur la peinture. Et percevoir le sens d'un 
texte procède d'un phénomène semblable à celui qu'il 

4 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois: Notes sur la peinture et le 
dessin /975-/997, Cognac, Le temps qu'il fait, 1997, p. 11. 

[158] 



LÉON GUY DUPUIS  

décrit. Je reconnais la forme d'un poème quand les mots 
commencent à résonner en moi. Ce n'est pas un hasard si le 
tact et l'émotion se trouvent réunis dans la définition du 
verbe « toucher '. Nous disons du poème qu 'il nous touche 
et nous rejoint. Parfois l'on dira, dans un élan empathique, 
que son auteur nous a touchés. On croirait alors qu'il s'est 
présenté à nous. La résonance sentie me semble souvent 
garante de la justesse de l'écrit et de sa possibilité de 
permettre une relation entre interlocuteurs. Voilà pourquoi 
j 'accorde de l'importance au fait d'interpréter physiquement 
l'écrit. Je sollicite mon corps dans une activité qui innerve le 
poème de sens. Et quand les deux ne font qu'un, que je me 
sens vivre le verbe, j'ai le sentiment d'être le corps du 
poème. 

Mais serai-je jamais sûr d'être entendu par l'autre? Si la 
participation du corps à l'écriture est inévitable, si elle peut 
parfois me rassurer, elle ne garantit pas que mon désir 
d'être entendu sera satisfait. 11 arrive aussi que les réactions 
corporelles, suscitées par la lecture que je fais du texte que 
j'écris, augmentent mon désarroi. Elles peuvent me faire 
vivre un flux d'affects que je suis incapable de comprendre, 
ce qui me donne à penser que le sens acheminé par le texte 
est confus et que rien ne va vers un sens commun. Le corps 
peut ainsi renforcer le sentiment qu'il est impossible 
d'établir un contact avec l'autre. Dans ces moments de 
désarroi, l'écriture ne cesse pas. Elle s'apparente plutôt à un 
cri continu et les mots n'ont d'autre fonction que de dire à 
l'autre un refus ou une incapacité de communiquer. Je 
romps volon-tairement le contact, à la manière d'une 
personne qui n'obtient pas de quelqu'un la réponse qu'elle 
désire. Elle rature alors tout ce qui l'entoure. Elle se ferme 
les yeux, se bouche les oreilles, crie afin d'affirmer de tout 
son être la demande lancée à l'autre. Elle crie jusqu'à ce que 
l'autre la laisse enfin seule, qu 'il disparaisse et qu'il n'existe 
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plus pour elle; jusqu'à ce qu'elle n'entende plus la réponse 
indésirable. 

Lorsque j'éprouve ainsi l'absence de l'autre, l'attention 
que je porte aux rapports entre l'écriture et le corps 
accentue mon impression de ne pas écrire dans le seul but 
de dire à quelqu 'un ce que je pense. J'écris aussi pour me 
sentir vivre, pour prendre conscience de moi-même à travers 
l'appel lancé à l'autre. L'écriture satisfait mon besoin de 
constater que je suis là. Présent. Vivant. 

Se révéler 

Malgré mon sourire, on me demande ce qui ne va pas. 
On me dit que mon regard trahit une inquiétude, un 
malai se. Même lorsque je regarde mon interlocuteur, 
feignant de porter attention à ce qu'il raconte, il remarque 
mon absence: « Tu n'écoutes pas! Est-ce que je t'ennuie? -

N'en doutons pas : même quand nous tentons de 
contrôler notre corps, il produit un discours à notre insu. 
Parfois, il permet à notre interlocuteur d'anticiper ce qu'on 
s'apprête à dire, ou de saisir la nature de ce qu'on cherche à 
taire. C'est dans cet esprit que Michel Serres dit que « [lle 
discours et l'abstraction retardent sur le corps qui sait faire 
et pratique ce que la bouche ne peut dire' _. Un 
commentaire dont la portée est accrue quand il précise: 
« Le corps sait dire je tout seul' _. 

S Michel Serres, Les cinq sens, Paris, Grasset et Fasquelle. coll.  
« Hachette Uttérature l, 1985, p. 343.  
, Ibid., p.16. L'auteur parle dans ce passage d'une autonomie corporelle  
qui se détache du contrôle du sujet, selon le modèle du réflexe. C'est-à-
dire que le corps réagit nerveusement à une action. 11 n'attend pas la 
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Mais le corps pourrait-il avoir cette liberté dans 
l'écriture? Oui, puisqu 'il y participe pleinement. 11 influence 
mes décisions. Ses réactions au langage font en sorte que je 
préfère un mot à un autre, que je décide de segmenter une 
phrase, etc. 11 m'incite parfois à faire des choix que je ne 
comprends qu'après avoir terminé l'écriture du texte. À 
l'écrit ou à l'oral, le corps possède une certaine autonomie. 
11 sait parler tout seul. Pour cette raison, il est possible que 
j'aie laissé passer dans le texte un sens que je désire secret. 
Que le texte révèle sur moi une vérité dont je n'ai pas 
encore pris connaissance, qu'il expose mon intimité. Et cela 
me fait ressentir une angoisse qui trouve une allégorie dans 
Le procès de Franz Kafka. Angoisse que la situation de K. 
peut nous faire ressentir, c'est-à-d ire la peur de se faire 
accuser, juger, condamner, sa ns en être averti et sans se 
faire accorder une véritable chance de se défendre. D'une 
certaine manière, cette présence du corps conférerait à 
l'écrit le pouvoir de témoigner contre moi-même. On risque 
de m'y reconnaître coupable de désirs. Je me sens devenir 
vulnérable. 

Car les poèmes que j'écris contiennent en eux les traces 
(concrètes ou abstraites) de différents états de mon identité. 
Le corps y a échappé de l'inavouable. Chacun de ces états 
parle de moi et me révèle. Comme le constate le je de ce 
poème de Paul Chamberland - je que j'imagine en train de 
se parler à lui-même - , la présence du corps, même 
silencieuse, conduit à une clarté, à la révélation d'un sens: 

volonté du sujet. Il l'informe de ce qu'il sent, de ce qui le touche. 
Cependant, la suite du livre donne une portée générale à ceUe 
autonomie. Serres pose le corps comme un organisme qui parlerait 
constamment d'une vérité dont il serait le dépositaire, une vérité qui 
échapperait aux perceptions monopOli sées par le quotidien. En apprenant 
à écouter son corps et à interpréter ses signaux, le sujet pourrait 
améliorer sa connaissance de lui -même. 
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[...) 
ce que je dis c'est ton silence 
silence tout à coup de ta main glissant dans le 
jour 
à ton insu peut-être 
qu'importe 
tu existes 
au plus creux de tes gestes dormants tu existes 
ta main ses cinq doigts moins que rien 
parmi toutes choses 
mais pour moi la chair même du jour 
et ce qui dans le jour est le lait même de la 
lumière' 

Après tout, peut-être que l'inquiétude ressentie devant 
l'écrit tient davantage de ce que celui-ci montre de moi un 
portrait que je ne connais pas encore. Il me donne 
l'impression de me découvrir autre. Étranger à moi-même. 
Pourtant, cet « inquiétant • n'est « en réalité rien de 
nouveau ou d'étranger, mais, quelque chose qui est pour la 
vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est 
devenu étranger que par le processus du refoulement' •. En 
cela, l'écriture me convie à éprouver une angoisse semblable 
à J'inquiétante étrangeté freudienne et celle épreuve est si 
intense qu'elle m'incite à considérer comme un abandon de 
soi le don par lequel on désigne habituellement le passage 
du texte vers un lecteur. 

.-
, Paul Chamberland, t l 'inavouable " Terre Québec, suivi de L'afficheur 
hurle et de L'inavouable, Montréal, rHexagone, coll.• Typo poésie " 
1985, p. 152-153 . 
• Sigmund Freud, L'inquiétante étrange té et autres essais, trad. de 
l'allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais J, 

1985, p. 246. 
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Parler pour. .. 

Lorsque je me sens arriver au terme des transformations 
que l'écoute du corps fait subir au texte, je ressens un 
plaisir vif. Bien vite, cependant, ce plaisir s'atténue, fait 
place à une nouvelle impression, un sentiment d'étrangeté. 
Je ne reconnais plus le texte. Ce qu'il me paraissait dire 
auparavant et qui me plaisait semble s'adjoindre un contenu 
que je ne connais pas. C'est comme si le poème, à mesure 
qu 'il se fixe dans une forme, me propose des pistes qui me 
conduisent ailleurs. 

Inévitablement, cette prise de conscience entraîne une 
tentative de réécriture où je tente de comprendre ce que je 
dis, ce qui cherche à se dire à travers moi alors même que je 
réécris. La préoccupation que je ressens à ce moment-là 
pour la question de l'interlocuteur diminue. En attirant mon 
attention sur la présence d'un autre contenu, l'écriture 
poétique modifie l'acte de communication dans lequel 
s'inscrivait mon désir de m'adresser à un destinataire. Elle 
donne une nouvelle valeur au message (référentiel) transmis. 
Ce que j'avais l'intention de dire, quand j'ai commencé à 
écrire, devient un prétexte pour décoder et transmettre un 
autre message, secret, dont la saisie intégrale du contenu 
échappe à ma connaissance. Je deviens fasciné par ce 
contenu et si, malgré les réécritures, je ne parviens pas à le 
saisir entièrement, il me semble qu'il parle de moi, qu 'il rend 
perceptibles ce que je sens, ce que je pense, le sens que 
j'attribue aux mots et la signification qui émane de ma 
manière de dire les choses. 
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Dans une certaine mesure, semblable au contenu 
manifeste' du rêve, codifié, mis en forme par un processus 
créateur qui s'apparente au travail du rêve, le contenu 
embrouillé permet à des pulsions d'être évacuées sans 
qu'elles n 'ébranlent trop le sujet. Ceci étant dit, si ma 
fascination devant le contenu qui se révèle diminue 
l'attention que j'accorde à l'interlocuteur, je peux peut-être 
avancer qu'à cette étape de l'écriture, je restreins l'acte de 
communication à sa plus simple expression, à sa fonction 
phatique de « contact» avec l'autre, Je me préoccuperais 
alors du récepteur uniquement parce que sa présence me 
donnerait une occasion de poursuivre plus loin ma quête de 
sens, Je me contenterais de lui parler pour ne rien dire 
d'autre que mon action de chercher à dire, Ce serait un peu 
maintenir un interlocuteur à l'écoute en lui faisant sentir le 
procès de ma quête, Comme si je voulais lui faire éprouver 
le sentiment qu'une révélation est imminente: la révélation 
d'un message véritable, différent du message référentiel. 
L'écriture serait alors un moyen de demeurer en contact 
avec une instance qui m'écouterait penser et qui, du coup, 
aurait le pouvoir d'orienter ma réflexion, Une réflexion qui 
me révélerait pro-gressivement son sens. 

Parce qu 'elle me sensibilise davantage à un aspect 
égocentrique de la communication, l'écriture poétique 
affecte la perception que j'ai de la communication en 
général. Par exemple, lorsque j'écris une lettre ou que je 
discute, j'ai parfois l'impression d'utiliser mon interlocuteur, 
de le réduire à un rôle de témoin, de l'asservir à une quête 
de sens orientée vers mes seuls intérêts. L'interlocuteur 
serait, pour moi, une occasion de concrétiser le dialogue 

, Id., Introduction à la psychanalyse, trad. de l'allemand par S. 
Jankélévitch, Paris, Payot, coll. c Petite bibliothèque Payot _, 1962, 
p.443. 
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que j 'entretiens avec moi-même en toutes circonstances, 
ainsi qu 'un moyen pour le faire progresser un peu plus. 
D'ailleurs, en accord avec cette impression, il est parfois 
difficile, lorsque quelqu'un me parle, de ne pas envisager la 
possibilité qu'il utilise peut-être mon écoute afin de 
poursuivre sa propre recherche. 

Par conséquent, quand j 'ouvre la bouche ou que j'écris 
une lettre, j'essaie probablement, dans une certaine mesure, 
de mettre ma parole au service du désir que j'ai 
d'augmenter ma connaissance de moi-même. Je tente de 
mieux saisir les rapports que j'établis entre tous les objets 
que je perçois. Certes, il y a là quelque chose d'inquiétant et 
je ne peux pas m'empêcher d'envisager le danger qu'une 
telle démarche en vienne à exclure le souci de laisser à 
l'autre la possibilité d'occuper une place active dans le 
texte. Souci que je revendique pourtant dès qu'il est 
question d'écriture. 

Aussi, lorsque j'écris, il me semble primordial de porter 
une attention particulière à quelques questions. Suis-je 
vraiment animé par un désir de partage? Est-ce que je 
donne vraiment quelque chose à l'autre? Si oui, qu'est-ce 
que je lui donne? Quand je crois faire une place à mon 
interlocuteur, s'agit-il en réalité d'une feinte? D'une illusion 
que j'entretiens parce qu'elle me rassure? Tout au long du 
travail sur le langage, je vis avec la crainte constante de me 
renvoyer moi-même à un isolement. 

.-
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Odyssées 

Jusqu'à un certain point, tout travail 
vraiment créateur implique la mise à J'écart 
des cristallisations aiguës de la pensée 
rationnell e et de la fabrication d'images. 
Dans cette mesure, la créativité implique 
l'autodestruction - ce qui explique peut-
être que l'art ait si souvent affaire avec la 
tragédie\o. 

À mesure que je lis et relis l'Odyssée, il me semble de 
plus en plus qu'elle constitue une figure emblématique du 
renoncement que je rencontre dans l'écriture du poème. J'ai 
le sentiment que l'effacement auquel je consens lorsque 
j'écris n'a pas pour but unique de permettre à l'autre 
d'investir le poème à sa guise. Je sens que cela répond aussi 
à d'autres désirs. 

Ce sentiment s'est accentué depuis que j'ai pris note de 
l'interprétation que Michel Serres fait de la rencontre 
d'Ulysse et du Cyclope. L'auteur présente cet épisode 
homérique comme une allégorie du renoncement à 
l'autorité de la connaissance de soi que l'on a acquise. Elle 
mettrait en évidence la place occupée par la mise en jeu de 
cette connaissance dans l'épanouissement individuel. 

Serres développe son analyse à partir de la ressemblance 
entre Ulysse et le Cyclope, prénommé Polyphème : 
• Polyphème, cela veut dire: qui parle beaucoup, dont on 

\0 Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de J'art: Essai sur la psychologie de 
l'imagination artistique, trad. de l'anglais par Francine Lacoue-Labarthe 
ct Claire: Nancy, Paris, Gallimard, coll. • Tel t, 1974, p. 29-30. 

[166J 



LÉON GUY DUPU1S  

parle partout, aède, illustre et fertile en arguments". » Déjà, 
le nom seul du Cyclope rappelle l'identité sociale d'Ulysse. 
De plus, les deux sont connus de tous, reconnus pour leur 
force, leur puissance, leur invincibilité. L'un est un homme 
que l'on considère presque comme un demi-dieu, l'autre est 
le fils du dieu Poséidon. 

S'ils se ressemblent, ils ne sont pas identiques. À 
l'encontre de son homologue, Polyphème demeure 
incapable de mettre sa vanité de côté. À cause de 
l'invulnérabilité dont il a profité jusque-là, il se croit 
supérieur à tous. Rien ni personne ne peut le mettre en 
danger. 11 trouve impensable de remettre en question la 
connaissance qu'iI a de lui-même. Il se croit parfait et c'est 
pour cette raison qu'il ne veut pas écouter les étrangers qui 
ont pénétré dans son antre. Il ne pense pas que ceux-ci 
puissent modifier quelque chose à son savoir. À son œil, ils 
paraissent inférieurs, sans valeur. 11 ne lui reste qu'à les 
détruire. C'est dire que, bien avant l'aveuglement physique 
qu'il subira, il se trouve d~à atteint d'une sorte de cécité. 

Ulysse réagit autrement et son action révèle l'importance 
de l'effacement dans le récit. 11 ne se laisse pas piéger par 
l'amour de son image et, en ce sens, le moment où il refuse 
de révéler son nom devient symbolique. Refusant de prendre 
pour acquis son invulnérabilité, il ne tient pas à provoquer 
l'affrontement. 11 n'éveille pas la méfiance de Polyphème, ne 
cherche pas à mettre au défi sa puissance. D'abord, il 
refoule son orgueil, sa vanité et sa fierté. Peut-être étouffe-
t-i1 alors un narcissisme qu'il laisse habituellement 
s'extérioriser. Puis il dit: « Tu veux savoir mon nom le plus 

11 Michel Serres, Le tiers instruit, Paris, Gallimard/Éditions François 
Bourin, coll. t Folio/Essais., 1991 , p. 110. 
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connu, Cyclope? 1...] C'est Personne mon nom".• Devant 
son adversaire, son double, le héros grec renonce à son 
propre nom. Et avec ce nom, à la réalité que cela devrait 
annoncer. 11 devient un individu sans identité, personne; il 
adopte la place de celui qui est prêt à changer, la place de 
quelqu'un capable de reconnaître la précarité de ce qu'il se 
sait être devenu. Ulysse prend le recul nécessaire pour 
réévaluer son rapport au monde et réapprendre qui il est. 11 
s'efface: 

11 abandonne la lucidité intégrale, la science 
circulaire et totale, la maîtrise du langage, 
l'empire féroce sur les hommes 1...] 11 perd la 
force pour gagner l'humilité : plus que bête 
sous la bête à quatre pattes et à la tête basse. 
Personne. Le voici enfin écrivain, créateur, 
artiste, au moins au chemin austère qui amène 
à ce métier". 

En effet, le comportement d'Ulysse éclaire le phénomène 
de l'effacement du sujet dans le travail créateur. Cela me 

12 Homère, Odyssée. trad. du grec par Victor Bérard, Paris, 
Gallimard/Armand Collin, coll . « Classiques de poche t, 193 1, chant IX, 
V. 350-376. 
Il Michel Serres, Le tiers instruit, p. 1Il. Dans cette citation, Serres se 
réfère aux bêtes parce qu'après avoir aveuglé le Cyclope, Ulysse ne peut 
toujours pas sortir de la grotte dont rentrée est bloquée par une pierre 
beaucoup trop lourde pour qu'il puisse la mouvoir. Mais le Cyclope 
déplace la pierre pour que puissent aller paître ses béliers (seuls objets de 
son amour) et Ulysse et ses compagnons décident de s'accrocher sous les 
bêtes. L'aveugle qui contrôle la sortie des bêtes en leur tâtant l'échine, 
afin d'être certain qu'aucun homme ne s'échappera avec elles en les 
montant, se fait ainsi berner. Peu après, Ulysse, rendu sur son vaisseau, 
hors de portée du Cyclope, laisse libre cours à un narcissisme et ne résiste 
pas au plaisir de signer son méfait. II crie alors son nom véritable à 
Polyphème qui, en retour, le maudit en invoquant Poséidon et le 
condamne à sa destinée d'errance. 
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fait penser aux doutes ponctuant parfois l'avancée du projet 
d'écriture: « Que vaut, dans le présent, le savoir acquis au 
gré des circonstances passées? .; « Quelle valeur ce savoir 
aura-t-il dans le futur? .; « Qui suis-je pour interpréter une 
réalité donnée à partir de mes connaissances actuelles? .; 
« Qui suis-je pour parler d'elle de cette façon? •. 

L'Odyssée m'apparaît comme le récit de la difficulté qu'il 
y a à se mettre soi-même en jeu, à se perdre afin de pouvoir 
se retrouver autre. Ulysse, à la suite de sa rencontre avec 
Polyphème, refuse en effet de révéler son identité véritable 
aux hôtes qui l'accueillent et revient chez lui sous 
l'apparence d'un mendiant. En cela, son périple me rappelle 
certains aspects du travail créateur. Pour celui qui écrit, le 
savoir-faire condamne aussi à l'aveuglement et à 
l'égarement. Mais le renoncement à soi, à la connaissance 
que l'on possède, à la manière dont on a l'habitude de 
percevoir et de raconter les choses, le renoncement, aussi, 
au désir d'être reconnu et d'imposer aux autres la vérité de 
sa parole; tout cet abandon conduit l'écrivain à la 
découverte de soi, à la vie et à la poésie. Menacé de mort, 
Ulysse retourne à la vie parce qu'il consent à se défaire du 
mythe, à le réinventer en devenant l'aède qui n'a pour 
histoire que celle des autres et qui offre à entendre la voix 
de Personne. Rendu anonyme, sujet en procès, en quête 
d'un nom, Ulysse devient le symbole même de la possibilité 
de remettre en cause le connu: 

Le nouveau double quitte cet aveuglement et 
s'échappe de la caverne sous un second surnom 
effacé. [ ... ] [D]evenu Personne, voici l'auteur 
authentique, trou absent de l'œuvre belle. Il ne 
compte plus" . 

•, Ibid., p. 111. 
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Devenir personne. J'écris et essaie de devenir personne. 
Je mets en doute J'omniscience et J'omnipotence que je 
m'attribue quand je parle de moi. Je me retire de l'œuvre. 
J'en fais une œuvre écrite par une personne, mais offerte à 
tous : une œuvre qui attend de devenir celle de quelqu 'un 
d'autre. J'écris pour dire que je ne connais plus le nom de 
celui qui écrit, pour dire que je suis à sa recherche. Je 
raconte mon ignorance du lieu d'où il vient et de celui où il 
va. J'accomplis un acte de foi. Je veux croire que ce sujet 
n'est pas égaré, mais qu'il va quelque part, à la rencontre 
d'un lecteur qui saura lui révéler son nom. Un lecteur qui 
pourra au moins donner un sens à son trajet, à cet état de 
vivre que l'on appelle devenir. 

Toutefois, je ne prétends pas que, pour mener à terme la 
quête créatrice, il faut nier la valeur de la connaissance et 
lui substituer une intuition guidée uniquement par 
J'émotion. 11 s'agit plutôt d'éviter J'adoption d'une position 
définitive : le fait de privilégier J'inconnu, la spontanéité, 
tout cela peut aussi devenir une recette, un savoir-faire, un 
point d'aveuglement qui éloigne J'écriture du vivant. 
L'écriture se joue plutôt dans la tension qui joint le connu 
et J'inconnu, le Cyclope et Ulysse, Ulysse et Personne, ce 
qu'on sait de soi et ce qu'on en ignore. 

Une interrogation sans fin 

- Pourquoi ce coussin est-il rouge?  
- Le fabricant a décidé de le faire comme ça.  
- Pourquoi a-t-il décidé ça?  
- Les gens aiment cette couleur et ainsi il a pu vendre  
beaucoup de coussins.  
- Aimes-tu le rouge, toi?  
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- Oui.  
- Pourquoi?  
- Ça me rappelle des fleurs que cultivait mon père. Ça me  
procure aussi une impression de chaleur. Tu sais, je  
dessinais beaucoup en rouge quand j'avais ton ...  
- Moi aussi j'aime le rouge. Et le bleu. À cause de tes yeux.  
L'eau et les bonbons. Aimes-tu le bleu, toi?  

L'écriture me tient dans une situation semblable à celle 
de l'enfant animé par un besoin de comprendre. Celui-ci a 
l'intuition, dirait-on, qu'il existe des liens entre l'identité des 
gens et leur compréhension des choses. 11 demande à 
connaître l'autre, le monde, afin d'apprendre à se penser 
lui-même. Plus précisément, l'enfant qui joue, explique 
Freud, arrange les choses du monde à sa façon, afin d'en 
soutirer du plaisir, mais le monde fantaisiste qu'il s'invente, 
il le fonde sur la réalité. Il « aime étayer ses objets et ses 
situations imaginées sur des choses palpables et visibles du 
monde réel " •. Voilà pourquoi, dans la mesure où l'enfant 
essaie de créer un univers fantaisiste qui saura satisfaire ses 
désirs déçus par la réalité, il doit acquérir une 
compréhension du monde dans lequel il vit, découvrir 
jusqu'où ce monde permet ou pas à sa vie affective de 
s'extérioriser. 11 reconnaît de manière intuitive cette réalité 
comme une construction qu'il peut altérer par le jeu pour 
réussir à obtenir du plaisir. 

Quand j'écris des poèmes, j'agis parfois à la manière de 
l'enfant. Je me questionne jusqu'à ébranler la capacité 
qu'ont les réponses connues de satisfaire mes questions. 
J'essaie, quand j'écris, d'assouvir mon besoin de comprendre 
ce que la présence d'une chose à un moment précis signifie 
pour moi. Je tente de saisir les relations qui existent entre 

15 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais. p. 34. 
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cette chose et d'autres choses, son propre nom et les noms 
qui s'y greffent d'une manière ou d'une autre. En un mot, 
adapter la langue à la vie, afin de mieux percevoir de quelle 
façon je m'y mets moi-même en jeu. Interroger la limite de 
ce qui m'est donné par le langage comme une connaissance 
du réel me permet de demeurer alerte et de ne pas laisser 
ma singularité se faire définir par le sens qu'on me propose. 

Peut-être une part de l'angoisse que je ressens lorsque 
j'écris relève-t-elle de la prise de conscience des demandes 
que m'adresse l'enfant qui a continué de vivre en moi. Je 
suis alors tenté de réagir comme un parent affolé qui ne 
sait plus quoi répondre à cet enfant qui l'interroge sans 
arrêt. Sentant que sa connaissance ne suffit plus, l'adulte 
invente des explications ou il essaie d'attirer l'attention de 
l'enfant sur un nouvel objet. Sinon, il s'impatiente et lui 
demande de se taire, de le laisser tranquille. 

Mais celui qui écrit n'a pas la chance de se dérober, il ne 
peut pas céder à cette tentation. II doit avouer à l'enfant en 
lui qu'il ne sait pas, qu'il ne sait plus. Sa seule issue consiste 
peut-être à trouver une réponse qui ajouterait à sa 
connaissance et le rapprocherait ainsi du vrai qu'il sent lui 
échapper. Mentir afin de se débarrasser de la question, 
feindre l'indifférence pour se défaire de celui qui le 
questionne, refuser d'affronter ses limites? De tels 
comportements placeraient le créateur dans une situation 
semblable à celle d'un parent qui n 'aimerait pas assez son 
enfant pour prendre le temps d'explorer le langage avec lui, 
de chercher de véritables réponses. En d'autres termes, il 
serait possible de dire que, en se fermant à la part de lui-
même qui l'interroge, l'écrivain renoncerait à s'aimer lui-
même en entier et, peut-être, à l'espoir de se faire aimer tel 
qu'il est. 
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Aimer, s'aimer soi-même et se faire aimer, c'est bien le 
désir que dévoile la persévérance avec laquelle l'enfant 
continue d'interroger son vis-à-vis. Car, au-delà d'une 
volonté d'apprentissage, n'est-il pas tourné vers l'autre avec 
l'intention de le pousser à la limite d'une connaissance 
commune, afin de constater s'il aime assez pour recourir à 
un savoir plus intime? L'autre risquera-t-il la mise à nu? 
Nudité dont la quintessence est justement l'exposition du 
non-savoir. Ce que veut l'enfant, c'est aussi que l'autre ne 
déserte pas son je au profit d'un dictionnaire, d'une 
encyclopédie ou d'un livre de lois. 11 désire avant tout qu'il 
soit présent dans son je, entier. 11 souhaite que l'autre, à 
travers sa réponse, lui révèle son identité, ce qu 'il est. Il 
s'agit pour l'enfant d'un geste d'amour et de confiance. 
D'un geste qui fait de la recherche du vrai un moment 
d'abandon de soi à l'autre. 

L'acte de communication auquel je me livre lorsque 
j'écris un poème ne diffère pas, en cela, de la complicité qui 
s'établit entre l'enfant et l'adulte qui échangent. En faisant 
du texte un lieu où sont mises en doute les valeurs données 
au savoir et au non-savoir, j'accepte le jeu de l'enfant, je 
réponds à sa demande d'amour. Le poème accueille alors 
davantage que du sens. 11 devient une manière d'exposer un 
amour de soi et un amour de l'autre. 11 rompt l'isolement. 
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