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Le corps / Le langage

Quand je prends le temps de lire le texte que je suis en
train d'écrire, & voix haute ou non, pour quelqu'un ou pour
moi-méme, je tente une mise en scéne. J'essaie alors
d'accorder les mots et la vie du corps. Et lorsque j'y
parviens, je me dis : c'est ¢a! On dirait que le corps ajoute
du sens aux mots de maniére a ce qu’ils témoignent de ses
pulsions, de ses affects et de ses désirs, que le corps
reconnait 1a un langage capable de I'accueillir. L’articulation
syntaxique, le rythme, les sonorités et méme la forme du
poéme semblent alors dictés par le corps. Le texte devient
une voix, une parole. 11 est rendu vivant par une maniere
singuliére que quelqu'un a de le dire, de le parler.

« La poésie, dans I'élan premier qui la pousse a
I'existence, est antérieure au langage'. » Elle serait ce que le
corps capte et déploie dans le langage lorsque le poéte a le
sentiment de mieux comprendre les rapports qui existent
entre les choses, ainsi qu'entre lui (son corps) et ces choses.
La maniére dont Zumthor congoit cette performance
augmente la portée de I'expression intelligence poétique,
qu’il commente par ailleurs lors d’'un entretien accordé a
André Beaudet :

J'y emploie ainsi I'adjectif poétique, parce qu'il
présente I'avantage de rejeter ou il le mérite

' Paul Zumthor, Ecriture et nomadisme : Entretiens et essais, Montréal,
I'Hexagone, coll. « Itinéraires », 1990, p. 123.

Léon Guy Dupuis, « Le corps [ Le langage », Le groupe Interligne [éd.],
Atelier de I'écrivain I, Université du Québec a Montréal, Département
d’études littéraires, coll. « Figura », n® 11, 2004, p. 155-175.
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(c’est-a-dire dans les ténébres de la médiocrité!)
I"adjectif scientifigue, absurde quand il s'agit de
qualifier l'interprétation des discours. Ce que
j'entends par « poétique » c'est la qualité de
I'intelligence qui sait dire les choses’.

Médiateur qui contribue 4 I'avénement de la poésie, le
corps serait dépositaire d'une sorte d'intelligence
inexplicable, d'une connaissance qu'il dissimule, d'un savoir
originel, préalable au langage. 1l ferait preuve, pour str —
I'expérience de création renforce cette certitude —, d'une
intelligence sensuelle qui ressemble a4 ce que I'on appelle
I'intuition, I'instinct. Ce serait d'ailleurs de cette faculté
dont on parlerait lorsqu’on dit d'un auteur qu'il a le sens du
langage. Conduit par cette intuition, I'auteur donnerait de
la chair au verbe, il ferait passer la vie du corps dans le
langage :

Ainsi, I'action vocale entraine presque toujours
un desserrement des contraintes textuelles; elle
laisse émerger les traces d'un savoir sauvage,
émanant de la faculté langagiere, sinon de la
phonie comme telle, dans la chaleur d'une
relation interpersonnelle’.

Le point de vue de Zumthor renforce mon sentiment que
la présence du corps, révélée par la voix (avec tout ce qu'elle
comporte de gestuel et de vocal), participe au travail
créateur. Dans le procés qui conduit a fixer la forme du
texte poétique, j'évalue, avec cette voix, chaque tentative
d’assemblage syntagmatique et de construction syntaxique.
De la planification a la réalisation, I'écrit se fait « essayer »

? Ibid., p. 45.
¥ Ibid., p. 127-128.
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par le corps. L'épreuve de cet investissement corporel me
permet d’exercer un pouvoir discriminatoire, de juger si une
forme syntaxique est en mesure ou non d’actualiser dans la
langue ce que je sens tendre vers la poésie.

Quand j'écris, je sens avec mon corps le texte qui prend
forme, j'identifie progressivement les éléments qui
formeront le poéme. Je me répéte chaque phrase plusieurs
fois. Je sens les mots dans ma gorge. Des impulsions
incompréhensibles me dictent le débit, le ton. La forme du
texte est fixée a travers le plaisir que j'ai a « dire », que j'ai a
sentir accueillie ma chair. Un plaisir qui modifie, en méme
temps, la relation que j'entretiens avec le texte et qui lui
apporte un sens nouveau, inédit. Par exemple, le plaisir
procuré par un geste dont le mouvement inattendu semble
avoir été appelé par une phrase en particulier. La dynamique
qui existe entre le texte et le corps n'est cependant pas
unilatérale, mais plutét composée de mouvements
réciproques que je pergois comme une étreinte entre le
verbe et la chair.

L2 2

Le corps / L'autre

Toute mon attention est fixée sur le silence du
destinataire, sur son absence, sur la distance qui m'en
sépare. 11 ne m’entend pas plus qu’il ne me voit. Si I'autre
était devant moi, cela simplifierait ma tiche. Son corps
manque a ma parole. Un hochement de la téte, des
mimiques, je pourrais lire sur son corps les signaux de sa
compréhension ou de son incompréhension. Et s'il en venait
a me dire qu'il ne comprenait pas ce que je m'efforcerais de
lui signifier, je pourrais lui mettre la main sur I'épaule. Je lui
offrirais ce toucher qui parle en dehors de la langue — un
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geste comme ceux qu'on utilise parfois pour réconforter
I'autre, quand nos mots n'y parviennent pas. Si je me
trouvais en sa présence, mon corps pourrait dire a son corps
ce que je ressens. 1l pourrait compléter mon discours, le
rendre signifiant. Les mots qui me manqueraient ne
m'isoleraient pas tout a fait de mon interlocuteur.

Pour pallier cette absence, je tourne mon corps vers le
texte que j'écris comme si je le tournais vers la parole d'un
autre. Et si I'écoute que je fais alors de mon corps ne me
renseigne pas sur l'interprétation que fera 'autre de ma
parole, elle me permet d’identifier le moment ou le texte
touche le corps. Cela me donne I'espoir que, a défaut de
paraitre intelligible au lecteur, le texte aura la possibilité de
parler a sa chair. C'est dire que j'écris un poéme comme un
enfant parle seul dans la noirceur pour se réconforter.
Comme il chante afin de se distraire de sa solitude, le temps
que la fatigue I'envahisse, jusqu'a ce qu'il s’endorme. Je
pose des mots sur la feuille. Regarde l'enchainement
syntaxique. Me répéte la phrase que cela forme. Ma voix
commence alors a étre empreinte de ce que je ressens. Mon
corps réagit a ces mots. Voila. Ca va mieux. Je commence a
comprendre ce que signifie le tracé de ces mots, a saisir une
part du sens qui pourra étre requ par le lecteur. Clest
comme si quelqu’un me le révélait. J'adhére a l'illusion de
ne plus étre isolé. La peur de ne pas étre entendu diminue.
Je continue a écrire. Apaisé.

« Voir, c'est aussi reconnaitre le moment ol une
perception résonne dans le corps' », dit Alexandre Hollan
dans une réflexion sur la peinture. Et percevoir le sens d'un
texte procéde d'un phénoméne semblable a celui qu'il

* Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois : Notes sur la peinture et le
dessin 1975-1997, Cognac, Le temps qu'il fait, 1997, p. 11.
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décrit. Je reconnais la forme d’un poéme quand les mots
commencent a résonner en moi. Ce n'est pas un hasard si le
tact et I'émotion se trouvent réunis dans la définition du
verbe « toucher ». Nous disons du poéme qu’il nous touche
et nous rejoint. Parfois I'on dira, dans un élan empathique,
que son auteur nous a touchés. On croirait alors qu'il s'est
présenté a nous. La résonance sentie me semble souvent
garante de la justesse de I'écrit et de sa possibilité de
permettre une relation entre interlocuteurs. Voila pourquoi
j'accorde de I'importance au fait d’interpréter physiquement
I'écrit. Je sollicite mon corps dans une activité qui innerve le
poéme de sens. Et quand les deux ne font qu'un, que je me
sens vivre le verbe, j'ai le sentiment d’étre le corps du
poéme.

Mais serai-je jamais str d'étre entendu par I'autre? Si la
participation du corps a I'écriture est inévitable, si elle peut
parfois me rassurer, elle ne garantit pas que mon désir
d’étre entendu sera satisfait. 11 arrive aussi que les réactions
corporelles, suscitées par la lecture que je fais du texte que
j'écris, augmentent mon désarroi. Elles peuvent me faire
vivre un flux d’affects que je suis incapable de comprendre,
ce qui me donne a penser que le sens acheminé par le texte
est confus et que rien ne va vers un sens commun. Le corps
peut ainsi renforcer le sentiment qu’il est impossible
d’établir un contact avec l'autre. Dans ces moments de
désarroi, I'écriture ne cesse pas. Elle s’apparente plutot a un
cri continu et les mots n'ont d'autre fonction que de dire a
I'autre un refus ou une incapacité de communiquer. Je
romps volon-tairement le contact, a la maniere d’'une
personne qui n'obtient pas de quelqu'un la réponse qu’elle
désire. Elle rature alors tout ce qui I'entoure. Elle se ferme
les yeux, se bouche les oreilles, crie afin d’affirmer de tout
son étre la demande lancée a I'autre. Elle crie jusqu’a ce que
I'autre la laisse enfin seule, qu'il disparaisse et qu'il n'existe
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plus pour elle; jusqu'a ce qu'elle n'entende plus la réponse
indésirable.

Lorsque j'éprouve ainsi I'absence de I'autre, I'attention
que je porte aux rapports entre I'écriture et le corps
accentue mon impression de ne pas écrire dans le seul but
de dire a quelqu'un ce que je pense. J'écris aussi pour me
sentir vivre, pour prendre conscience de moi-méme a travers
I'appel lancé a l'autre. L'écriture satisfait mon besoin de
constater que je suis 1a. Présent. Vivant.

L2

Se révéler

Malgré mon sourire, on me demande ce qui ne va pas.
On me dit que mon regard trahit une inquiétude, un
malaise. Méme lorsque je regarde mon interlocuteur,
feignant de porter attention a ce qu'il raconte, il remarque
mon absence : « Tu n'écoutes pas! Est-ce que je t'ennuie? »

N'en doutons pas : méme quand nous tentons de
contréler notre corps, il produit un discours a notre insu.
Parfois, il permet a notre interlocuteur d'anticiper ce qu'on
s'appréte a dire, ou de saisir la nature de ce qu'on cherche a
taire. C'est dans cet esprit que Michel Serres dit que « [l]e
discours et I'abstraction retardent sur le corps qui sait faire
et pratique ce que la bouche ne peut dire® ». Un
commentaire dont la portée est accrue quand il précise :
« Le corps sait dire je tout seul® ».

® Michel Serres, Les cing sens, Paris, Grasset et Fasquelle, coll.
« Hachette Littérature », 1985, p. 343.

© Ibid., p.16. L'auteur parle dans ce passage d'une autonomie corporelle
qui se détache du contrdle du sujet, selon le modéle du réflexe. C'est-a-
dire que le corps réagit nerveusement a une action. 1l n'attend pas la
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Mais le corps pourrait-il avoir cette liberté dans
I'écriture? Oui, puisqu'il y participe pleinement. 1l influence
mes décisions. Ses réactions au langage font en sorte que je
préfere un mot a un autre, que je décide de segmenter une
phrase, etc. 11 m'incite parfois a faire des choix que je ne
comprends qu'aprés avoir terminé I'écriture du texte. A
I'écrit ou a I'oral, le corps posséde une certaine autonomie,
11 sait parler tout seul. Pour cette raison, il est possible que
j'aie laissé passer dans le texte un sens que je désire secret.
Que le texte révele sur moi une vérité dont je n’ai pas
encore pris connaissance, qu'il expose mon intimité. Et cela
me fait ressentir une angoisse qui trouve une allégorie dans
Le procés de Franz Kafka. Angoisse que la situation de K.
peut nous faire ressentir, c'est-a-dire la peur de se faire
accuser, juger, condamner, sans en étre averti et sans se
faire accorder une véritable chance de se défendre. D'une
certaine maniére, cette présence du corps conférerait a
I"écrit le pouvoir de témoigner contre moi-méme. On risque
de m'y reconnaitre coupable de désirs. Je me sens devenir
vulnérable.

Car les poémes que j'écris contiennent en eux les traces
(concrétes ou abstraites) de différents états de mon identité.
Le corps y a échappé de l'inavouable. Chacun de ces états
parle de moi et me révele. Comme le constate le je de ce
poéme de Paul Chamberland — je que j'imagine en train de
se parler a lui-méme —, la présence du corps, méme
silencieuse, conduit a une clarté, a la révélation d'un sens :

volonté du sujet. 11 I'informe de ce qu'il sent, de ce qui le touche.
Cependant, la suite du livre donne une portée générale a cette
autonomie. Serres pose le corps comme un organisme qui parlerait
constamment d'une vérité dont il serait le dépositaire, une vérité qui
échapperait aux perceptions monopolisées par le quotidien. En apprenant
a écouter son corps et a interpréter ses signaux, le sujet pourrait
améliorer sa connaissance de lui-méme.
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[...]

ce que je dis c’est ton silence

silence tout a coup de ta main glissant dans le
jour

a ton insu peut-étre

qu'importe

tu existes

au plus creux de tes gestes dormants tu existes
ta main ses cing doigts moins que rien

parmi toutes choses

mais pour moi la chair méme du jour

et ce qui dans le jour est le lait méme de la
lumiere’

Aprés tout, peut-étre que l'inquiétude ressentie devant
I'écrit tient davantage de ce que celui-ci montre de moi un
portrait que je ne connais pas encore. 1l me donne
l'impression de me découvrir autre. Etranger 3 moi-méme.
Pourtant, cet « inquiétant » n’est « en réalité rien de
nouveau ou d'étranger, mais, quelque chose qui est pour la
vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est
devenu étranger que par le processus du refoulement® ». En
cela, I'écriture me convie a éprouver une angoisse semblable
a l'inquiétante étrangeté freudienne et cette ¢preuve est si
intense qu'elle m'incite a considérer comme un abandon de
soi le don par lequel on désigne habituellement le passage
du texte vers un lecteur.

7 Paul Chamberland, « L'inavouable », Terre Québec, suivi de L'afficheur
hurle et de L'inavouable, Montréal, I'Hexagone, coll. « Typo poésie »,
1985, p. 152-153.

* Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, trad. de
I'allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais »,
1985, p. 246.
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Parler pour...

Lorsque je me sens arriver au terme des transformations
que 1'écoute du corps fait subir au texte, je ressens un
plaisir vif. Bien vite, cependant, ce plaisir s'atténue, fait
place a une nouvelle impression, un sentiment d'étrangeté.
Je ne reconnais plus le texte. Ce qu'il me paraissait dire
auparavant et qui me plaisait semble s’adjoindre un contenu
que je ne connais pas. C'est comme si le poéme, a mesure
qu'il se fixe dans une forme, me propose des pistes qui me
conduisent ailleurs.

Inévitablement, cette prise de conscience entraine une
tentative de réécriture ou je tente de comprendre ce que je
dis, ce qui cherche a se dire a travers moi alors méme que je
réécris. La préoccupation que je ressens a ce moment-la
pour la question de I'interlocuteur diminue. En attirant mon
attention sur la présence d'un autre contenu, 'écriture
poétique modifie I'acte de communication dans lequel
s'inscrivait mon désir de m’adresser a un destinataire. Elle
donne une nouvelle valeur au message (référentiel) transmis.
Ce que j'avais l'intention de dire, quand j'ai commencé a
écrire, devient un prétexte pour décoder et transmettre un
autre message, secret, dont la saisie intégrale du contenu
échappe a ma connaissance. Je deviens fasciné par ce
contenu et si, malgré les réécritures, je ne parviens pas a le
saisir entierement, il me semble qu'il parle de moi, qu’il rend
perceptibles ce que je sens, ce que je pense, le sens que
j'attribue aux mots et la signification qui émane de ma
maniére de dire les choses.
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Dans une certaine mesure, semblable au contenu
manifeste’ du réve, codifié, mis en forme par un processus
créateur qui s'apparente au travail du réve, le contenu
embrouillé permet a des pulsions d'étre évacuées sans
qu'elles n’ébranlent trop le sujet. Ceci étant dit, si ma
fascination devant le contenu qui se révele diminue
I'attention que j'accorde a l'interlocuteur, je peux peut-étre
avancer qu'a cette étape de I'écriture, je restreins I'acte de
communication a sa plus simple expression, a sa fonction
phatique de « contact » avec 'autre. Je me préoccuperais
alors du récepteur uniquement parce que sa présence me
donnerait une occasion de poursuivre plus loin ma quéte de
sens. Je me contenterais de lui parler pour ne rien dire
d’autre que mon action de chercher a dire. Ce serait un peu
maintenir un interlocuteur a I'écoute en lui faisant sentir le
proces de ma quéte. Comme si je voulais lui faire éprouver
le sentiment qu'une révélation est imminente : la révélation
d'un message véritable, différent du message référentiel.
L'écriture serait alors un moyen de demeurer en contact
avec une instance qui m’écouterait penser et qui, du coup,
aurait le pouvoir d'orienter ma réflexion. Une réflexion qui
me révélerait pro-gressivement son sens.

Parce qu'elle me sensibilise davantage a un aspect
égocentrique de la communication, I'écriture poétique
affecte la perception que j'ai de la communication en
général. Par exemple, lorsque j'écris une lettre ou que je
discute, j'ai parfois I'impression d'utiliser mon interlocuteur,
de le réduire a un role de témoin, de I'asservir a une quéte
de sens orientée vers mes seuls intéréts. L'interlocuteur
serait, pour moi, une occasion de concrétiser le dialogue

7 1d., Introduction a la psychanalyse, trad. de l'allemand par S.
Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 1962,
p. 443,
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que j'entretiens avec moi-méme en toutes circonstances,
ainsi qu'un moyen pour le faire progresser un peu plus.
D'ailleurs, en accord avec cette impression, il est parfois
difficile, lorsque quelqu'un me parle, de ne pas envisager la
possibilité qu’il utilise peut-étre mon écoute afin de
poursuivre sa propre recherche.

Par conséquent, quand j'ouvre la bouche ou que j'écris
une lettre, j'essaie probablement, dans une certaine mesure,
de mettre ma parole au service du désir que j'ai
d’augmenter ma connaissance de moi-méme. Je tente de
mieux saisir les rapports que j'établis entre tous les objets
que je percois. Certes, il y a la quelque chose d'inquiétant et
je ne peux pas m'empécher d’envisager le danger qu'une
telle démarche en vienne a exclure le souci de laisser a
I'autre la possibilité d’occuper une place active dans le
texte. Souci que je revendique pourtant des qu’il est
question d’écriture.

Aussi, lorsque j'écris, il me semble primordial de porter
une attention particuliere a quelques questions. Suis-je
vraiment animé par un désir de partage? Est-ce que je
donne vraiment quelque chose a I'autre? Si oui, qu’est-ce
que je lui donne? Quand je crois faire une place a mon
interlocuteur, s’agit-il en réalité d’'une feinte? D'une illusion
que j'entretiens parce qu’elle me rassure? Tout au long du
travail sur le langage, je vis avec la crainte constante de me
renvoyer moi-méme a un isolement.
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Odyssées

Jusqu'd un certain point, tout travail
vraiment créateur implique la mise a I'écart
des cristallisations aigués de la pensée
rationnelle et de la fabrication d'images.
Dans cette mesure, la créativité implique
I'autodestruction — ce qui explique peut-
étre que I'art ait si souvent affaire avec la
tragédie'’.

A mesure que je lis et relis 'Odyssée, il me semble de
plus en plus qu'elle constitue une figure emblématique du
renoncement que je rencontre dans I'écriture du poéme. J'ai
le sentiment que I'effacement auquel je consens lorsque
j'écris n'a pas pour but unique de permettre a l'autre
d’investir le poéme a sa guise. Je sens que cela répond aussi
a d'autres désirs.

Ce sentiment s'est accentué depuis que j'ai pris note de
I'interprétation que Michel Serres fait de la rencontre
d'Ulysse et du Cyclope. L'auteur présente cet épisode
homérique comme une allégorie du renoncement a
I'autorité de la connaissance de soi que I'on a acquise. Elle
mettrait en évidence la place occupée par la mise en jeu de
cette connaissance dans I'épanouissement individuel.

Serres développe son analyse a partir de la ressemblance
entre Ulysse et le Cyclope, prénommé Polyphéme
« Polyphéme, cela veut dire : qui parle beaucoup, dont on

' Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de I'art : Essai sur la psychologie de
I'imagination artistique, trad. de I'anglais par Francine Lacoue-Labarthe
et Claire Nancy, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 29-30.
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parle partout, aéde, illustre et fertile en arguments'’. » Déja,
le nom seul du Cyclope rappelle I'identité sociale d'Ulysse.
De plus, les deux sont connus de tous, reconnus pour leur
force, leur puissance, leur invincibilité. L'un est un homme
que I'on considere presque comme un demi-dieu, 'autre est
le fils du dieu Poséidon.

S'ils se ressemblent, ils ne sont pas identiques. A
I'’encontre de son homologue, Polyphéme demeure
incapable de mettre sa vanité de coté. A cause de
I'invulnérabilité dont il a profité jusque-la, il se croit
supérieur a tous. Rien ni personne ne peut le mettre en
danger. 1l trouve impensable de remettre en question la
connaissance qu’il a de lui-méme. 11 se croit parfait et c’est
pour cette raison qu'il ne veut pas écouter les étrangers qui
ont pénétré dans son antre. 1l ne pense pas que ceux-ci
puissent modifier quelque chose 4 son savoir. A son ceil, ils
paraissent inférieurs, sans valeur. 11 ne lui reste qu’a les
détruire. C'est dire que, bien avant I'aveuglement physique
qu'il subira, il se trouve déja atteint d'une sorte de cécité.

Ulysse réagit autrement et son action révéle I'importance
de I'effacement dans le récit. 11 ne se laisse pas piéger par
I'amour de son image et, en ce sens, le moment ot il refuse
de révéler son nom devient symbolique. Refusant de prendre
pour acquis son invulnérabilité, il ne tient pas a provoquer
I'affrontement. 11 n'éveille pas la méfiance de Polyphéme, ne
cherche pas a mettre au défi sa puissance. D’abord, il
refoule son orgueil, sa vanité et sa fierté. Peut-étre étouffe-
t-il alors un narcissisme qu'il laisse habituellement
s'extérioriser. Puis il dit : « Tu veux savoir mon nom le plus

"' Michel Serres, Le tiers instruit, Paris, Gallimard/Editions Frangois
Bourin, coll. « Folio/Essais », 1991, p. 110.
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connu, Cyclope? [..] Cest Personne mon nom'’. » Devant
son adversaire, son double, le héros grec renonce a son
propre nom. Et avec ce nom, a la réalité que cela devrait
annoncer. 1l devient un individu sans identité, personne; il
adopte la place de celui qui est prét a changer, la place de
quelqu'un capable de reconnaitre la précarité de ce qu'il se
sait étre devenu. Ulysse prend le recul nécessaire pour
réévaluer son rapport au monde et réapprendre qui il est. 1l
s'efface :

1l abandonne la lucidité intégrale, la science
circulaire et totale, la maitrise du langage,
I'empire féroce sur les hommes [...] 11 perd la
force pour gagner I'humilité : plus que béte
sous la béte a quatre pattes et a la téte basse.
_Personne. Le voici enfin écrivain, créateur,
artiste, au moins au chemin austére qui améne
a ce métier".

En effet, le comportement d’'Ulysse éclaire le phénoméne
de I'effacement du sujet dans le travail créateur. Cela me

'” Homere, Odyssée, trad. du grec par Victor Bérard, Paris,
Gallimard/Armand Collin, coll. « Classiques de poche », 1931, chant IX,
V. 350-376.

' Michel Serres, Le tiers instruit, p. 111. Dans cette citation, Serres se
référe aux bétes parce qu'apres avoir aveuglé le Cyclope, Ulysse ne peut
toujours pas sortir de la grotte dont I'entrée est bloquée par une pierre
beaucoup trop lourde pour qu'il puisse la mouvoir. Mais le Cyclope
déplace la pierre pour que puissent aller paitre ses béliers (seuls objets de
son amour) et Ulysse et ses compagnons décident de s'accrocher sous les
bétes. L'aveugle qui controle la sortie des bétes en leur tatant I'échine,
afin d'étre certain qu'aucun homme ne s'échappera avec elles en les
montant, se fait ainsi berner. Peu aprés, Ulysse, rendu sur son vaisseau,
hors de portée du Cyclope, laisse libre cours a un narcissisme et ne résiste
pas au plaisir de signer son méfait. 11 crie alors son nom véritable a
Polyphéme qui, en retour, le maudit en invoquant Poséidon et le
condamne a sa destinée d'errance.

[168]



LEON GUY DUPUIS

fait penser aux doutes ponctuant parfois I'avancée du projet
d’écriture : « Que vaut, dans le présent, le savoir acquis au
gré des circonstances passées? »; « Quelle valeur ce savoir
aura-t-il dans le futur? »; « Qui suis-je pour interpréter une
réalité donnée a partir de mes connaissances actuelles? »;
« Qui suis-je pour parler d'elle de cette facon? ».

L'Odyssée m'apparait comme le récit de la difficulté qu'il
y a a se mettre soi-méme en jeu, a se perdre afin de pouvoir
se retrouver autre. Ulysse, a la suite de sa rencontre avec
Polyphéme, refuse en effet de révéler son identité véritable
aux hoétes qui I'accueillent et revient chez lui sous
I'apparence d'un mendiant. En cela, son périple me rappelle
certains aspects du travail créateur. Pour celui qui écrit, le
savoir-faire condamne aussi a I'aveuglement et i
I"égarement. Mais le renoncement a soi, a la connaissance
que 'on posséde, a la maniére dont on a I'habitude de
percevoir et de raconter les choses, le renoncement, aussi,
au désir d'étre reconnu et d'imposer aux autres la vérité de
sa parole; tout cet abandon conduit I'écrivain a la
découverte de soi, a la vie et a la poésie. Menacé de mort,
Ulysse retourne a la vie parce qu'il consent a se défaire du
mythe, a le réinventer en devenant l'aéde qui n'a pour
histoire que celle des autres et qui offre a entendre la voix
de Personne. Rendu anonyme, sujet en proces, en quéte
d'un nom, Ulysse devient le symbole méme de la possibilité
de remettre en cause le connu :

Le nouveau double quitte cet aveuglement et
s'échappe de la caverne sous un second surnom
effacé. [...] [D]evenu Personne, voici 'auteur
authentique, trou absent de I'ceuvre belle. 1l ne
compte plus'®.

" Ibid., p. 111.

[169]



LE CORPS / LE LANGAGE

Devenir personne. J'écris et essaie de devenir personne.
Je mets en doute I'omniscience et 'omnipotence que je
m'attribue quand je parle de moi. Je me retire de I'ceuvre.
J'en fais une ceuvre écrite par une personne, mais offerte a
tous : une ceuvre qui attend de devenir celle de quelqu'un
d’autre. J'écris pour dire que je ne connais plus le nom de
celui qui écrit, pour dire que je suis a sa recherche. Je
raconte mon ignorance du lieu d’ou il vient et de celui o il
va. J'accomplis un acte de foi. Je veux croire que ce sujet
n'est pas égaré, mais qu'il va quelque part, a la rencontre
d'un lecteur qui saura lui révéler son nom. Un lecteur qui
pourra au moins donner un sens a son trajet, a cet état de
vivre que I'on appelle devenir.

Toutefois, je ne prétends pas que, pour mener a terme la
quéte créatrice, il faut nier la valeur de la connaissance et
lui substituer une intuition guidée uniquement par
I'émotion. 11 s’agit plutét d'éviter I'adoption d'une position
définitive : le fait de privilégier I'inconnu, la spontanéité,
tout cela peut aussi devenir une recette, un savoir-faire, un
point d’aveuglement qui éloigne I'écriture du vivant.
L'écriture se joue plutét dans la tension qui joint le connu
et I'inconnu, le Cyclope et Ulysse, Ulysse et Personne, ce
qu'on sait de soi et ce qu'on en ignore.

E a2 d

Une interrogation sans fin

- Pourquoi ce coussin est-il rouge?

- Le fabricant a décidé de le faire comme ca.

- Pourquoi a-t-il décidé ¢a?

- Les gens aiment cette couleur et ainsi il a pu vendre
beaucoup de coussins.

- Aimes-tu le rouge, toi?
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- Oui.

- Pourquoi?

- Ca me rappelle des fleurs que cultivait mon pére. Ca me
procure aussi une impression de chaleur. Tu sais, je
dessinais beaucoup en rouge quand j'avais ton...

- Moi aussi j'aime le rouge. Et le bleu. A cause de tes yeux.
L'eau et les bonbons. Aimes-tu le bleu, toi?

L'écriture me tient dans une situation semblable a celle
de I'enfant animé par un besoin de comprendre. Celui-ci a
I'intuition, dirait-on, qu’il existe des liens entre I'identité des
gens et leur compréhension des choses. 11 demande a
connaitre 'autre, le monde, afin d'apprendre a se penser
lui-méme. Plus précisément, I'enfant qui joue, explique
Freud, arrange les choses du monde a sa fagon, afin d'en
soutirer du plaisir, mais le monde fantaisiste qu'il s'invente,
il le fonde sur la réalité. 11 « aime étayer ses objets et ses
situations imaginées sur des choses palpables et visibles du
monde réel’ ». Voild pourquoi, dans la mesure ol I'enfant
essaie de créer un univers fantaisiste qui saura satisfaire ses
désirs décus par la réalité, il doit acquérir une
compréhension du monde dans lequel il vit, découvrir
jusqu’oll ce monde permet ou pas a sa vie affective de
s'extérioriser. 11 reconnait de maniére intuitive cette réalité
comme une construction qu'il peut altérer par le jeu pour
réussir @ obtenir du plaisir.

Quand j'écris des poémes, j'agis parfois a la maniére de
I'enfant. Je me questionne jusqu'a ébranler la capacité
qu’ont les réponses connues de satisfaire mes questions.
J'essaie, quand j'écris, d'assouvir mon besoin de comprendre
ce que la présence d'une chose a un moment précis signifie
pour moi. Je tente de saisir les relations qui existent entre

'* Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, p. 34.
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cette chose et d'autres choses, son propre nom et les noms
qui s'y greffent d'une maniére ou d'une autre. En un mot,
adapter la langue a la vie, afin de mieux percevoir de quelle
facon je m'y mets moi-méme en jeu. Interroger la limite de
ce qui m’est donné par le langage comme une connaissance
du réel me permet de demeurer alerte et de ne pas laisser
ma singularité se faire définir par le sens qu’on me propose.

Peut-étre une part de I'angoisse que je ressens lorsque
j'écris reléeve-t-elle de la prise de conscience des demandes
que m'adresse I'enfant qui a continué de vivre en moi. Je
suis alors tenté de réagir comme un parent affolé qui ne
sait plus quoi répondre a cet enfant qui l'interroge sans
arrét. Sentant que sa connaissance ne suffit plus, I'adulte
invente des explications ou il essaie d'attirer I'attention de
I'enfant sur un nouvel objet. Sinon, il s'impatiente et lui
demande de se taire, de le laisser tranquille.

Mais celui qui écrit n’a pas la chance de se dérober, il ne
peut pas céder a cette tentation. 1l doit avouer a I'enfant en
lui qu'il ne sait pas, qu'il ne sait plus. Sa seule issue consiste
peut-étre a trouver une réponse qui ajouterait a sa
connaissance et le rapprocherait ainsi du vrai qu'il sent lui
échapper. Mentir afin de se débarrasser de la question,
feindre l'indifférence pour se défaire de celui qui le
questionne, refuser d’affronter ses limites? De tels
comportements placeraient le créateur dans une situation
semblable a celle d’'un parent qui n’aimerait pas assez son
enfant pour prendre le temps d’explorer le langage avec lui,
de chercher de véritables réponses. En d'autres termes, il
serait possible de dire que, en se fermant a la part de lui-
méme qui l'interroge, I'écrivain renoncerait a s'aimer lui-
méme en entier et, peut-étre, 4 I'espoir de se faire aimer tel
qu'il est.
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Aimer, s’aimer soi-méme et se faire aimer, c’est bien le
désir que dévoile la persévérance avec laquelle I'enfant
continue d'interroger son vis-a-vis. Car, au-dela d'une
volonté d'apprentissage, n'est-il pas tourné vers I'autre avec
I'intention de le pousser a la limite d'une connaissance
commune, afin de constater s'il aime assez pour recourir a
un savoir plus intime? L'autre risquera-t-il la mise a nu?
Nudité dont la quintessence est justement I'exposition du
non-savoir. Ce que veut I'enfant, c’est aussi que 'autre ne
déserte pas son je au profit d'un dictionnaire, d'une
encyclopédie ou d'un livre de lois. 11 désire avant tout qu'il
soit présent dans son je, entier. 11 souhaite que ['autre, a
travers sa réponse, lui révele son identité, ce qu'il est. 1
s'agit pour I'enfant d'un geste d’amour et de confiance.
D’un geste qui fait de la recherche du vrai un moment
d’abandon de soi a I"autre.

L'acte de communication auquel je me livre lorsque
j'écris un poeme ne différe pas, en cela, de la complicité qui
s'établit entre I'enfant et I'adulte qui échangent. En faisant
du texte un lieu ol sont mises en doute les valeurs données
au savoir et au non-savoir, j'accepte le jeu de I'enfant, je
réponds a sa demande d’amour. Le poéme accueille alors
davantage que du sens. 11 devient une maniére d'exposer un
amour de soi et un amour de I"autre. 11 rompt l'isolement.
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