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Le groupe Interligne
Présentation

Tout écrivain se constitue progressivement une
représentation de lui-méme en tant qu’écrivain. Cette
représentation, cette figure (du latin fingo, faconner), se
construit non seulement de fagon technique, par la maitrise
de la langue et des moyens de composition, mais aussi de
facon réflexive, par la compréhension du processus créateur
ainsi que des visées esthétiques et éthiques sous-jacentes a
la pratique artistique. Voild ce a quoi sont conviés les
étudiantes et étudiants de la maitrise en création littéraire :
s'ils présentent, dans le cadre de leur mémoire, une ceuvre
originale (recueil de poésie, de nouvelles ou de récits brefs,
roman, etc.), ils soumettent également une réflexion dans
laquelle ils tentent de saisir et d’assumer leur rapport a
I"écriture.

Cette publication collective réunit neuf textes tirés de
dossiers d'accompagnement de mémoires en création
présentés ces derniéres années. Interrogeant ce qui est en
jeu dans leur écriture, les signataires nous ouvrent la porte
de leur propre atelier, cette construction imaginaire ou, a
partir d'objets, de références, de rapports d'interprétation ou
de représentation qui leur sont personnels, ils élaborent leur
posture et leur mode d'énonciation, leur voix particuliére.

Le groupe Interligne, formé d’écrivains-chercheurs qui
enseignent la création au Département d'études littéraires
de I'UQAM, a pu mener & terme ce projet grice 4 une
subvention du Fonds de recherche sur la société et la
culture du Québec.
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Monique Deland
Université du Québec a Montréal

Du vide a la forme :
Essai sur le processus
de création poétique

L'impasse du tout ou rien

Dans le discours populaire, on associe souvent poésie et
mélancolie. Avatar de I'idéologie romantique ou fait réel?
Tout dépend du point de vue. Chose certaine, la question
de ce lien continue de retenir I'attention. C'est ainsi par
exemple que, pour Martine Broda', 'objet de la quéte
littéraire (souvent une femme idéalisée) correspond chez le
sujet lyrique a un substitut de la Meére comme Objet perdu
dont il n'aurait pas fait le deuil et qu'il essaierait de retracer
dans la langue. Deuil et mélancolie se trouveraient donc au
cceur du processus poétique. Bien qu'a mon sens I'objet de
la quéte littéraire en vienne a étre beaucoup plus ample que
les seules retrouvailles avec cette « Mére comme Objet
perdu », c’est bel et bien ce rapport entre deuil et
mélancolie, au sein du processus poétique, que je me
propose d'approfondir ici, dans cet article, en me penchant,
d'une part, sur les théories mises de l'avant par la
psychanalyse et, d'autre part, sur mon expérience
personnelle de poéte.

' Martine Broda, L'amour du nom : Essai sur le [yrisme et la lyrique
amoureuse, Paris, José Corti, coll. « En lisant, en écrivant », 1997.

Monique Deland, « Du vide a la forme : Essai sur le processus de création
poétique », Le groupe Interligne [éd.], Atelier de I'écrivain I, Université du
Québec a Montréal, Département d'études littéraires, coll. « Figura »,
n® 11, 2004, p. 11-33,



DU VIDE A LA FORME

La notion d'Objet perdu est aussi complexe que
fondamentale en psychanalyse. Elle renvoie en effet a la
période ou I'infans ne se congoit pas encore séparément du
corps de la Mere, la mere archaique qu’on appelle aussi la
Chose. Si I'accession a la subjectivité passe par une coupure,
il est clair que certaines personnes vivent tragiquement la
perte de cet espace fusionnel, qu'elles en ressentent un vide
sans fond, incapables qu'elles sont d'accepter le
détachement et, par conséquent, tous les détachements
futurs. Par déplacement, cette douleur se retrouvera ensuite
dans de multiples situations. Elle peut rester a I'état
d'impression ou s'incarner dans une personne, un lieu, une
époque. Par exemple, I'aieule qui rejoue son enfance,
I'amoureux qui se languit de sa belle, le mystique qui espére
la présence de Dieu, I'idéaliste qui regrette I'immortalité de
son esprit, ou le quidam qui pleure sa sceur ou son pére
décédés partent tous d’'un point de départ semblable pour
inventer une réverie mettant en scéne le personnage ou la
situation qui leur fait défaut.

D'entrée de jeu, il faut mentionner que le vide est un
élément central dans I'expérience de la création artistique.
En effet, la sensation du manque se révéle une réalité
extrémement répandue chez les créateurs qui avouent
souffrir, a I'occasion, de nostalgie, de vague chagrin, voire
méme de mélancolie, et qui vont précisément parfois
jusqu’a affirmer qu’une intention de renouer avec un
quelconque Objet perdu est ce qui les entraine vers le désir
de faire ceuvre. 1l convient également de dire que cette
sensation de vide cause effectivement la mélancolie : le fait
que I'objet de ce manque soit réel ou fantasmé ne change
rien a la réalité de I'épreuve mélancolique qui, elle, demeure
absolument réelle dans I'esprit du sujet. C'est-a-dire que sur
le plan psychique, il n'y a pas de différence entre un Objet
perdu lié a un événement réel (par exemple un déces) et une

[12]



MONIQUE DELAND

vague sensation d'absence sans objet concret, méme a la
limite de la conscience. Les deux ont 1a méme conséquence
psychique, a savoir la mélancolie, et cette mélancolie, alors,
peut suffire a enclencher le processus créateur.

Ce qui importe donc, s'il doit y avoir une condition
préliminaire a I'acte créateur, c'est de faire 'expérience
psychique du vide. Beaucoup plus d’ailleurs que de cerner
I'Objet du manque ou la cause de sa disparition, par
exemple. L'important serait d’expérimenter la sensation du
manque. De pétir, en fait. De patir d'une absence « si
absolue qu’'elle n'est méme pas absence au sens de présence
différée ou perdue’ ». Une absence compléte. Complétement
oublieuse d'elle-méme, et qui peut aller jusqu'a priver le
sujet des mots qu'il faudrait pour en parler...

Si, d'ailleurs, par définition, 1'étre mélancolique est celui
qui refuse de parler, de dire son manque, parfois méme de
le reconnaitre, les choses se compliquent résolument lorsque
vient le moment de créer a proprement parler. C'est ce
qu’'on appelle la mélancolie créatrice. En effet, le créateur se
distingue du simple étre mélancolique en ce qu'il se
dédouble, ni plus ni moins, en un sujet muet et un sujet
parlant. Or, chez le créateur mélancolique, c'est ce sujet
muet qui porte la responsabilité du silence, non pas en ne
disant pas (ce qui consisterait en un acte négatif), mais bien
en s'octroyant le pouvoir et le privilege de refuser de dire,
justement dans I'exercice de sa puissance créatrice. En ce
qui me concerne, c'est en vertu d'une telle résistance que
s'établissent les bases de mon rapport au langage poétique :
le poéme permet I'éclosion d'une parole alternative
habilitée, d'une part, a dire autrement I'aventure du manque
et, d’autre part, 3 manifester dans le corps spécifique du
verbe poétique la présence du vide a I'origine de I'intention

? Roger Munier, Mélancolie, Paris, Le Nyctalope, 1987, p. 29.

[13]



DU VIDE A LA FORME

créatrice. Autrement dit, le poéme seul me permet de
maintenir la double posture du sujet parlant et du sujet
silencieux.

On peut avoir I'impression de péatir d'une absence dés
que quelque chose résiste a étre pleinement saisi sur le plan
intellectuel. Peu importe, alors, que les causes de cette
méconnaissance soient imputables a un mécanisme de
défense inconscient ou qu'elles relevent d'une réelle et
objective impossibilité de percer le mystére en question’, la
résultante sera la méme, a savoir I'impression d'un trou
dans l'intelligence. Une imprécision qui tient & demeurer
telle et qui s'obstine a fuir la rencontre directe avec
I'entendement générera nécessairement un espace vide dans
I'organisation mentale du sujet. Dés lors, le sujet se fait
porteur d’'une espéce de masse blanche psychique, un
espace a remplir qui devient le symbole de tous les rapports
possibles au manque ou au vide.

Si je mentionne I'existence d'une telle masse blanche,
c'est que je I'éprouve moi-méme quand je cherche a
comprendre ce qui motive le geste créateur. Je me demande
si I'art ne sert pas, entre autres choses, a peupler cette
masse blanche dont I'éclat et la pureté sont presque
insupportables. Je pense a cet aphorisme de Descartes, selon
lequel 1a nature a horreur du vide, ou a celui de Pascal qui
avouait que le silence des espaces infinis I'effrayait. Je crois
que les artistes sont particuliérement sensibles au vide. Que,
de facon générale, ils refusent d'endosser aveuglément
(c’est-a-dire sans « réagir » a travers I'acte créateur) le poids
déraisonnable des énigmes de la condition humaine. Que les
grands thémes de l'origine et de la fin, par exemple,
soulévent chez eux une série d'interrogations réclamant

* Pour utiliser le langage de la psychanalyse : que ces causes soient
« endogénes » OU « exogeénes ».

[14]



MONIQUE DELAND

instamment de prendre forme, afin de peupler le vide qui les
indispose.

En ce sens, l'activité créatrice viendrait peut-étre
proposer de réduire le malaise lié a I'inconnaissance, forme
minimale du vide psychique. Non pas au sens ou I'ceuvre
propose des réponses, mais au sens ou la démarche créatrice
constitue en elle-méme une expérience — et une espérance
— qui sauve du néant. Comme si I'essentiel était de ne pas
abdiquer. Comme si, apreés avoir d’abord pati, il convenait
dorénavant de considérer que le seul désir de guérir du
mangque (en faisant ceuvre de création) participait déja de la
guérison. Je dirais méme qu'il est souhaitable que ce désir
de guérir d'un manque (quel qu'il soit) demeure irréalisé,
voire irréalisable. Car, ne I'oublions pas, I'expérience du vide
ainsi que I'angoisse qu'elle suscite sont précisément ce qui
génere le sentiment mélancolique prédisposant a I'acte
créateur. Et I'on peut imaginer que, dans I'éventualité ou le
manque serait comblé, c’'est-a-dire dans le cas ol le désir
serait assouvi, la pulsion créatrice serait en perte d'intensite.
René’ Char n'a-t-il pas écrit que « [I]e poéme est 'amour
réalisé du désir demeuré désir’ »?

De fait, je reconnais le désir comme le second élément
central dans la conduite du processus créateur. Apres le
constat du manque, le désir constituerait le moteur de
'activité créatrice, de méme que I'étape mitoyenne (qui
permettra au projet de devenir objet) entre deux absolus : le
vide et la forme. Si on me demandait en quelques mots de
résumer mon rapport au travail créateur, je crois bien que
c'est ce que je dirais : « je cherche, je désire, je crée ». Cette
équation, si simple soit-elle, me fait I'effet d'un noyau dur
dont la résonance est peut-étre plus efficace si on le traduit

“ René Char, dans Char : Dans I'atelier du poéte, Edition établie par
Marie-Claude Char, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1996, p. 407.

[15]



DU VIDE A LA FORME

par ce trindbme nominal : vide, désir, forme. Comme si les
trois termes chercher, désirer, créer permettaient a eux seuls
de rafraichir notre regard sur les principaux aspects d’'une
activité humaine essentielle qui, malgré un nombre
incalculable d'ceuvres d’art et autant d'efforts de
démystification entrepris par les créateurs, psychanalystes et
philosophes de I'esthétique, de I’Antiquité a aujourd’hui,
continue de représenter un mystere quasi impénétrable. Car
du cété des artistes, comme du coté des théoriciens de 1'art,
on n'arrive a rien d’absolument satisfaisant sur le plan
intellectuel. Méme quelqu’un comme Paul Klee, un peintre
fort d'une importante réflexion sur I'art modere et sur le
processus créateur, se voit dans I'obligation de reconnaitre
que « [l]a force de ce qui crée ne saurait recevoir de nom.
En derniére analyse elle reste mystérieuse® ». De méme, les
psychanalystes Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis
avoueront que, malgré les avancées freudiennes,
« [I]’absence d'une théorie cohérente de la sublimation reste
une des lacunes de la pensée psychanalytique® ».

Chercher, désirer, créer... 11 demeure que, peu importe la
fagon dont on regarde les choses (du point de vue de I'acte
créateur ou du point de vue de I'objet de la création),
I'ancrage reste clairement le méme, a savoir la prégnance du
vide et le sentiment de tristesse qui 'accompagne. Une
espece de désenchantement, une impression d'incomplétude
qui peut aller jusqu'a la détresse. Une affaire de regard
stérile, parce qu’assidiment porté sur I'objet du manque.
Objet du manque qui, a son tour, alimente la stérilit¢ du

5 Paul Klee, cité dans Marc de Smedt, Eioge du silence, Paris, Albin
Michel, coll. « Espaces libres », 1986, p. 140.

¢ Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la
psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Bibliothéque de psychanalyse », 1994, p. 467. A [larticle
« Sublimation ».
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MONIQUE DELAND

regard par son inaccessibilité. Bien que passagére, cette
phase de I'activité créatrice ressemble beaucoup, au moment
ou elle a cours, a une histoire irrésolue. A T'histoire d’une
infinie dérobade. A quelque chose comme une esthétique de
I'impasse, de la complaisance dans la douleur, de la
recherche aveugle et sans espoir. Affaire, bref, d’'une absolue
mélancolie.

On peut voir a quel point cette situation peut étre
inquiétante, voire angoissante, pour le créateur. Combien
peut devenir affolante cette sensation de flotter quelque
part entre deux antipodes. Désespérante méme, a la limite,
cette impression d’errer entre 'obsédante présence du rien
et le vain réve de plénitude. Entre le néant et la création.
Entre le vide et la forme. D’ailleurs, I'angoisse se fait
d’autant plus vive que I'attirance pour chacun de ces deux
univers en opposition se fait équivalente. C'est-a-dire que
plus I'hésitation entre le vide et la forme parfaite se fait
grande (ce qui est souvent le cas, puisque c'est toujours la
tension entre les pdles qui constitue la plus vive incitation
au processus créateur), plus la situation parait sans issue.

Curieusement, il est trés difficile de mettre le doigt sur la
ligne qui permettrait de départager la sphére de I'attrait du
vide absolu et celle de I'attrait de la forme parfaite. En effet,
dans I'esprit du créateur, les deux mondes s'adonnent a une
lutte si rude’ qu'ils semblent peu & peu s'affaiblir
mutuellement, jusqu'a succomber autant I'un que I'autre,

7 Cette contention donne évidemment lieu 4 des attitudes contradictoires.
C'est ainsi qu'on voit les artistes osciller — systématiquement chez
certains, de fagon désordonnée chez d'autres — entre la grande torpeur et
I'euphorie excessive. En fait, tous les réveurs d'absolu (qu'ils soient
poétes, mystiques ou idéalistes de n'importe quelle espéce) ont I'habitude
de cette expérience de la dualité. C'est a cette expérience singuliére que
je fais référence, en intitulant la présente section : « L'impasse du tout ou
rien ».

[17]



DU VIDE A LA FORME

alors qu'il ne reste plus rien, vraisemblablement, que I'attrait
lui-méme... Voila ma conception de la tension créatrice, ce
moment ol I'affrontement entre la prégnance du vide et le
réve de la forme parfaite cesse de ressembler a une lutte a
gagner pour devenir une aréne presque tranquille, un temps
hors du temps, un lieu hors du lieu, ol il n'y a plus que
I'essence tremblante d'une ceuvre en devenir.

Mais comment se fait-il que les concepts contraires du
tout et du rien en arrivent a fusionner aussi aisément? Se
pourrait-il que ce soit parce que, contre toute
vraisemblance, un territoire commun les relie I'un a I'autre?
Evidemment, on le voit tout de suite, chacun des deux
donne dans I'absolu : I'un dans le sens du plus, 'autre dans
le sens du moins. La peur de commettre une erreur ne
pourrait-elle pas correspondre & une réalité susceptible
d’agiter aussi bien la sphére de la forme parfaite que celle
du vide complet? En effet, il semble que, d'un c6té comme
de l'autre, se profile le risque de perdre. Si I'on penche trop
du c6té du vide, on craint de ne rien faire du tout, et si I'on
penche trop du coté de la forme, on craint de mal faire.

Ces interrogations méritent d'étre abordées, puisque la
peur de se tromper peut jouer un rdle déterminant dans la
conduite du processus créateur qui, selon le cas, aboutira ou
n’aboutira pas a une ceuvre. Mais que cette peur concerne
davantage la forme ou davantage le vide importe peu, en
veérité. Dans les deux cas — et c’est 1a le point de jonction —,
on obtient le méme résultat : le créateur mélancolique
pourra préférer s'en tenir a sa fascinante réverie de
perfection (dans le sens du plus ou dans le sens du moins),
plutot que de passer a I'acte et de risquer de voir terni son
réve de beauté parfaite. Le désir de faire ceuvre est alors
endigué par une paralysie, elle-méme causée par la peur
d'un ratage.

(18]



MONIQUE DELAND

Cette attitude ne va pas sans rappeler le réflexe de
I'enfant dégu qui, au premier accrochage, décide qu'il ne
veut plus jouer. 11 ne veut plus jouer parce qu'il constate
qu'il existe un écart entre les mondes idéel et matériel, et
que cet écart est précisément ce qui risque de lui faire
perdre la partie, alors qu'il avait bien siir imaginé au début
qu’'il la gagnerait — c’est d'ailleurs cette pensée de la
victoire qui I'avait incité a vouloir jouer. On voit a ce
moment-1a I'enfant chercher a modifier les régles du jeu,
afin de faire coincider son désir (de gagner) avec la réalité
(qui, elle, risque de le faire perdre).

Si on poursuit la comparaison entre I'enfant qui joue et
Iartiste qui crée’, on peut avancer que cette volonté de
changer les regles du jeu correspond a une attitude
(enfantine, certes, mais) somme toute plutdt positive chez le
créateur, dans la mesure ou elle va dans le sens d’'une
mélancolie créatrice plutét que dans celui d'une mélancolie
destructrice. La mélancolie créatrice serait celle qui
s'organise pour faire se rejoindre les deux mondes, en
apparence incompatibles, du réve et de la réalité. La
mélancolie destructrice, pour sa part, va de pair avec la

# Cette comparaison a d'ailleurs déja été établie par Saint-Denys Garneau
et je dirais méme qu'il nous est, depuis, presque impossible de I'oublier.
Notons aussi que, dans ce poéme intitulé « Le jeu » (Hector de Saint-
Denys Garneau, (Euvres, Edition critique de Jacques Brault et Benoit
Lacroix, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 1971, p. 10-
11), le poéte écrit ceci, qui va tout & fait dans le sens de notre
comparaison : « Mais pas deux sous de respect pour I'ordre établi [...]
Une légéreté et des maniéres a scandaliser les grandes personnes ». Deux
vers qui font penser, d'une part, a I'attitude effrontément créatrice du
poéte qui renverse (souvent pulvérise) les codes langagiers pour faire
ceuvre poétique et, d'autre part, a I'attitude insolente de I'enfant qui
refuse désormais de respecter les régles de départ et souhaite en inventer
de nouvelles afin de gagner la partie. La ressemblance des attitudes est
frappante et il n'est pas étonnant que le poéme de Saint-Denys Garneau
touche autant les créateurs.
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décision de se retirer du monde. De fait, si I'enfant proclame
soudainement qu'il refuse de continuer la partie et décide
qu'il I'interrompt, on peut associer son attitude a celle, chez
le créateur, d'une mélancolie destructrice. C'est 1a que
menacent d'entrer en scéne les paramétres de la
douloureuse impasse créatrice, car l'artiste se trouve
potentiellement en proie a un désir de retrait volontaire du
reste du monde. Les choses se passent comme suit : bien
que son esprit I'autorise sans aucune limite a penser la
forme parfaite, il n'en reste pas moins qu’au moment de
concrétiser le réve, c'est-a-dire au moment d’effectuer le
passage qui va de l'idée de I'ceuvre a I'ceuvre réelle, le
créateur est nécessairement restreint par un corps et par un
monde physiques qui I'empéchent d’étre fidéle & son modele
de perfection.

Ainsi lésé par les exigences limitatives de la réalité,
I'artiste désirant s'extraire de cette dualité contraignante
n'est pas capable de changer les régles du jeu. 11 ne peut
espérer trouver réconfort qu'en lui-méme. Et, dans le secret
de sa propre psyché soigneusement déchargée des exigences
du monde physique, il édifiera un intouchable temple a la
gloire de son réve de beauté pure. L'inconvénient de cette
attitude de repli en soi-méme est évidemment la perte
d'intérét pour le monde réel. Tant et aussi longtemps que le
sujet maintiendra la distance entre son réve de forme
parfaite et I'impossible manifestation de ce réve dans le
monde réel, il y aura effectivement conflit, impossibilité
d'agir et, forcément, absence d’ceuvre. Un tel temple érigé a
la gloire du réve de beauté pure s'avere donc un piege. Un
lieu de retraite équivoque qui ne condamne pas moins qu’il
ne protége. Qui défend et empéche. A la fois forteresse et
cachot. Le créateur potentiel qui I'habite se trouve alors
dans une espéce de tour de verre, faite de débris et d'éclats
multipliant & I'infini les jeux de miroir. En effet, on peut
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imaginer une telle tour de verre comme autorisant le
contact visuel (dans les deux directions), mais proscrivant
tout contact physique. Ce qui correspond assez bien, il me
semble, a la posture mélancolique. Une fagon bancale d’étre
au monde sans y étre. D'ailleurs, n'y a-t-il pas dans
I'attitude mélancolique une certaine inadéquation, une
incongruité entre le fait d'étre en relation avec la réalité
extérieure et celui d'étre dispensé de toute obligation de
s'ouvrir, puis de s’adapter a cette réalité?

Destructrice, cette attitude du créateur I'est tout a fait
puisque, comme je I'ai mentionné plus haut, il n'y a pas la
moindre chance de voir en surgir une ceuvre. Ce qui fera la
différence entre la mélancolie destructrice et la mélancolie
créatrice est donc imputable au seul désir du sujet de sortir
de I'impasse. La mélancolie destructrice sera le lot du
créateur qui ne créera pas, tant et aussi longtemps qu'il
restera attaché a son ambition de perfection qui,
directement reliée a I'angoisse de faire erreur, finira par se
retourner contre lui. Disons, en bref, que le sujet
mélancolique est empéché de créer a cause de sa difficulté a
avouer que l'objet est définitivement perdu. C'est la
question du recours au symbolique qui entre en jeu ici,
puisque ce dernier repose sur l'acceptation préalable de
I'absence du référent, dont le signe viendra tenir lieu. Si,
dans le cas du créateur mélancolique, le recours au
symbolique échoue, on assistera en revanche, chez le
créateur assumé, a la judicieuse mise en place d’'un
dispositif langagier permettant de faire revenir efficacement
ce qui s'était d'abord absenté.

L'objet en question doit donc étre évacug€, ou encore
avoué absent, afin que le symbole puisse étre animé de
quelque vie. Au cours de la phase mélancolique, le symbole
est figé, exactement comme le sujet qui I'incube. Le signe
attend d’étre éveillé, activé en quelque sorte, par le créateur.
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Travail immense, difficile, éprouvant, qui commence par
celui du deuil de I'objet idéalisé. C'est 1a une autre étape
décisive de la trajectoire créatrice qui impose de tuer cet
objet déja mort, afin de mieux le faire revivre par I'entremise
de la parole poétique.

Esthétique de la réconciliation

L'aventure créatrice s'avére indissociable de I'expérience
du paradoxe. Or, la notion méme de paradoxe n'est pas sans
susciter quelques ambiguités. En effet, on peut lire dans Le
Littré : « opinion contraire a 'opinion commune »; et dans
Le Robert : « étre, chose, fait qui heurte le bon sens;
singularité, contresens, absurdité ». Pourtant, 'origine
étymologique du terme nous conduit a deux mots grecs :
doxa (opinion commune) et para (a coté de, différent de,
autre que). Le paradoxe ne constituerait donc pas forcément
un contresens, mais poserait plutét I'existence d'un fait
paralléle capable d’accueillir simultanément deux postulats
vrais bien que contradictoires. Le contresens auquel Le
Littré et Le Robert font référence semble tenir moins de la
définition que de I'effet causé par une conjoncture
paradoxale sur 'esprit cartésien, qui préfére la clarté d'une
vérité unique au désordre apparent de I'ambivalence. Mais il
faut voir que I'esprit cartésien ne constitue pas un absolu; il
ne représente pas la seule voie possible de connaissance ou
d’appréhension du réel. L'intuition, par exemple, en est une
autre.

A la différence de I'argumentation logique qui s'élabore
exclusivement a partir des facultés raisonnantes, le langage
poétique prend naissance depuis un conglomérat, pour ainsi
dire, de différentes fagons d'appréhender le réel. Comme si
le poéte a I'ceuvre exploitait toutes les facultés dont il
dispose pour entrer en relation avec 'univers. Ce qui fait de
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la poésie « une métaphysique instantanée [...] principe d'une
simultanéité essentielle ou I'étre le plus dispersé, le plus
désuni conquiert son unité’ ». Dans ces conditions, on ne
s'étonnera pas du fait que le poéme ne proclame I'existence
d’aucune vérité absolue, mais participe plutét d'un accueil
délibéré de la réalité multiple, et souvent paradoxale.
Autrement dit, pas plus qu'il ne saurait admettre une vérité
unique, le poéme ne saurait procéder d'une vision unique'.
C'est ainsi que la multiplicité se retrouve au cceur du
dessein poétique.

Or, cette largesse de vue, qui permet au poéme de
s'écrire, se situe exactement aux antipodes de la posture
mélancolique ou le sujet en venait graduellement &
s’asphyxier a force de ne plus respirer qu'une seule chose.
Dans I'expérience de la création, le sujet accepte de rompre
avec I'état symbiotique. 11 consent a se distancier de I'objet
qui I'enchainait et il accéde, de ce fait, a 'expérience de
I'altérité qui permet, 4 son tour, I'acte nominal. A ce stade
de l'expérience, on peut voir s'associer librement les
expériences de l'altérité, de la symbolisation et de la
création : « [L]a créativité est une pulsion essentiellement 2
étre différent, une incitation irrépressible a devenir autre, a
devenir tous les autres. [...] L'on n'est donc profondément
soi-méme et créateur qu’'en étant autre, qu'en se laissant
devenir autre'' », affirme Jackie Pigeaud dans sa
présentation de L'homme de génie et la mélancolie. Le fait
de devenir ou de se percevoir autre en soi-méme sous-

? Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, Paris, Stock, coll.
« Philosophie », 1992, p. 103.

'° Dans L’ordre caché de I'art, Anton Ehrenzweig parle a ce sujet d'une
vision synchrétique, donc totalisante.

" Jackie Pigeaud dans sa présentation a Aristote, L'homme de génie et la
mélancolie : Probléme XXX, 1 d'Aristote, Paris, Rivages, coll.
« Petite bibliothéque », 1988, p. 46-48.
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entend, d'une part, une subjectivité assumée et commande,
d'autre part, le meurtre du sujet antérieur. C'est en ce sens
que I'on peut parler d’'une « agressivité fondatrice » ou d'un
« abandon positif » permettant a la mélancolie destructrice
d'évoluer vers une mélancolie créatrice,

Encore une étape délicate pour le créateur qui risque, 1a
aussi, de ne pas passer I'épreuve et de se voir contraint a
I'abandon de son projet. Car le sentiment de symbiose avec
'objet est si puissant qu’il donnera vraisemblablement au
sujet (en instance de détachement vis-a-vis de ce méme
objet) I'impression d'une rupture avec lui-méme, d'ou la
montée d'une angoisse qui risque de subjuguer le potentiel
créateur. A linverse, si le créateur conduit son projet a
terme, c'est-a-dire s'il parvient a3 donner une forme a son
idéal, ce sera qu'il est enfin arrivé 4 pouvoir se concevoir
isolément de 'objet de son désir qui, maintenant libéré du
joug de son héte, sera a son tour affranchi de sa promesse
faite a la perfection absolue. Ainsi, un des aspects du travail
du deuil renverrait au deuil de la forme idéale : « [Plour
assurer la réussite de I'ceuvre, il faut non seulement que la
substance de ce qui I'a initiée ait sombré dans I'oubli, mais
encore qu’elle ait été épuisée'” », écrit Lou Andreas-Salomé.
En ce sens, I'activité créatrice touche a la nécessité d’activer
la perte, de magnifier la douleur et d'intensifier le vide
originel, afin de pouvoir en finir avec eux. De plus, si
I'ceuvre pouvait parler, elle enjoindrait prestement au
créateur de mettre en place les dispositifs nécessaires a la
reconstitution du drame primitif, dispositifs en vertu
desquels le poéte pourrait 3 nouveau tenter sa chance et

' Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte 4 Freud, Paris, Lieu Commun,
1983, p. 99. Ce qui n'est pas sans rappeler la pensée de Maurice Blanchot
pour qui I'art n'aspire pas a la réalisation de son désir dans le réel, mais
nécessite plutdt son oubli, ou encore la vision d’Adormo pour qui I'art
procéde de sa propre négation.
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peut-étre, cette fois, triompher, en épuisant sa quéte
d'idéal. Une situation qui permettrait de réparer le rendez-
vous manqué entre absence et présence, vide et forme,
silence et parole...

En procédant du rapprochement entre le signe et son
référent (entre la présence et I'absence), l'acte de
symbolisation apparait comme tout désigné pour satisfaire
aux exigences d'une telle esthétique de la réconciliation. Le
langage propose au poéte de le soulager du sentiment de
vide. Du méme coup, il lui permet de s’approcher d'un autre
réve : celui de la complétude. En effet, a travers I'édification
d’'un objet qui n’existait pas avant qu'il ne I'invente, mais
aussi a travers la création d'un autre lui-méme en tant que
sujet humain nouvellement consolidé, le poéte pourra,
d’une certaine fagon, avoir I'impression de toucher au désir
d’absolu antérieurement figuré par le désir de forme
parfaite.

C'est dans cette perspective que I'acte d'écriture devient
une espece de théatre de la seconde chance : le lieu possible
d’'un nouveau sens a naitre. Un pont entre I'ancien et le
pas-encore, oul « le mot est un choix entre la mort et la
vie'? ». L'espéce d'immatérialité qui se profile derriere
I'espace mitoyen entre ces deux podles contradictoires nous
ameéne a associer assez spontanément poésie et
évanescence, et cela, méme sans penser a tout le chemin
parcouru entre le vide et la forme. Comme si, encore une
fois, quelque chose était 1a sans y étre. Et si cela parait plus
patent dans le poéme qu’ailleurs, c'est sans doute a cause
des images souvent nombreuses en poésie. 11 est vrai que la
nature de l'image poétique correspond assez bien a cette
conception de I'évanescence et de I'entre-deux mondes, en

'3 Franz Kafka, cité dans Edmond Jabés, Du désert au livre : Entretiens
avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1991, p. 11.
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ce qu'elle résiste, c'est bien connu, a la conceptualisation.
Elle lui résiste parce que, sans renier le concept, elle donne
a voir une réalité qui I'outrepasse. C'est un peu comme si,
en plus de donner accés au sens comme le permet le
concept, I'image montrait le chemin emprunté pour y
parvenir. Ce faisant, I'image participe du déploiement d'un
regard qui, parce qu’il prend racine en cette réalité multiple
et souvent paradoxale dont nous avons parlé plus haut,
peut d'autant mieux embrasser tous les recoins de la psyché
et ainsi aviver les différents échos possibles de 1'univers du
poeme.

Dés lors, si un poéte s’abandonne avec confiance et
fidélité (c'est-a-dire sans autocensure) a ce qui le distingue
des autres créateurs et qui fonde son propre imaginaire, une
nouvelle donne survient. Quelque chose que I'on pourrait
appeler « une parole de l'inconscient » vient s'allier au
traditionnel esprit cartésien, pour bientot en transcender les
limites. D'ailleurs, c’est bien souvent la cohérence et la force
structurale de cette logique de I'inconscient, insondable
mais combien agissante, qui vient faire en sorte que le
poéme parait plus vrai que vrai...

Ainsi se construit le poéme. Au fil de touches et de
retouches. Non pas a partir d’'un noyau unique, mais bien a
force de brefs contacts successifs qui finissent par atteindre
toutes les zones de I'étre. Exactement comme il en va d’un
tableau dont les formes et couleurs émergent de partout a
la fois sur le blanc de la toile qui prend graduellement vie.
Ou encore, comme il en va de la vision surprenante de
petites iles riveraines apparues progressivement sous le
brouillard levant. Et je pense a Marc Chagall qui disait a
propos de sa fagon de peindre (mais parlait aussi, de fagon
trés métaphorique, de sa vision de la vie) : « Nothing can be
done with a single line. You must triple or quadruple it and
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get the shading'. » Qu'il soit pictural ou littéraire, ce
paysage prendra forme dans le contexte d'une ouverture et
d'un abandon généreux a l'errance a travers toutes les
possibilités de I'ceuvre en devenir. De fagon plus spécifique,
on peut dire que toutes les modalités de I'existence et
toutes les fagons d'étre au monde peuvent étre validées par
le poéme : « [L]'écriture n'est jamais, quoi qu'on puisse en
dire, une victoire sur le néant, mais, au contraire, une
exploration du néant a travers le vocable'®. »

Car, pas plus que I'image ne renie le concept, le poéme
ne renie le vide. Au contraire. Le monde, I'absence, la
douleur y sont loyalement reconduits. Et encore, ils y sont
reconduits parfaitement intacts. C'est-a-dire non guéris.
Quant au désir, au réve et a 'imaginaire, ils restent 1a, a
titre de souveraine contrepartie du réel, réorganisant
désormais 'ordre et les rapports qui prévalaient sous I'esprit
du vide. Et si on a I'impression d’'un autre monde dans le
poéme, c'est précisément le fait de ce réaménagement. Un
réaménagement qui ne saurait s'établir de fagon aléatoire.
Drailleurs, I'expérience démontre bien qu'il ne suffit pas de
laisser aller la parole a la dérive pour créer une ceuvre
littéraire intéressante. Autrement dit : il ne saurait y avoir de
réorganisation sans ordre. Et il est bon de croire que I'ordre
poétique puisse venir se proposer comme un proceédé
heureux, un systéme parfaitement capable de relancer les
dés au jeu de la quéte de sens, alors que la raison, elle, a
échoué. J'aime imaginer qu'une renaissance de |'ordre, par
le poétique, soit possible.

'"* Marc Chagall dans Harry Rasky (réalisateur), « Hommage to Marc
Chagall », The Colours of Love, CBC Production, 1976.
'* Edmond Jabés, op. cit., p. 68-69.
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Sur la voie de I'inachévement

Au bout du compte, le poéme remplit-il le mandat de
réparer la faille ou, sinon, de colmater les bréches?
D’obturer la masse blanche qui rend le mélancolique si
misérable? L'ceuvre permet-elle au créateur de se prémunir
contre les assauts de l'existence? 11 semble effectivement
qu'un certain aspect de la douleur consente a se résorber
dans le contexte de I'expérience créatrice. Mais il est clair
que cet allégement de la peine tient de I'éphémere. 11 en
irait autrement si ce rien de sérénité provenait de I'ceuvre
elle-méme. Dans ce cas, il suffirait de relire le poéme ou de
regarder a nouveau la toile pour soulager le moindre retour
de cafard. Cependant, on le sait, une ceuvre achevée n’est
d’aucun secours.

Si I'on consent a parler de réparation dans le cadre de
I'expérience esthétisante, on doit certainement la mettre en
rapport avec le désir d’'ceuvre plutot qu’avec I'ceuvre comme
telle. « C'est la question et non la réponse, le processus et
non le résultat qui importe'® », affirme Florence Chazal, qui
va tout a fait dans le sens de Paul Klee, pour qui le mot
d'ordre est le mouvement : « 1t is precisely the way which is
productive — this is the essential thing; becoming is more
important than being'”. »

Sans doute I'art peut-il se concevoir comme une radicale
expérience d'abandon. Abandon du grand réve d'absolu qui,

'® Florence Chazal, « Du désceuvrement : Blanchot ou I'absence »,
Tangence : Poétique du livre, vol. 54, mars 1997, p. 26.

'7 Paul Klee, The Diaries of Paul Klee : 1898-1918, Berkeley, University of
California Press, 1968, p. 307.
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comme nous l'avons vu, peut prendre différentes formes
allant du rigoureux désir de faire parfait, au besoin viscéral
d’étre réconforté par une présence qui fasse échec a
I'absence primitive, en passant par la forme d’abandon la
plus courante et la plus aisément éprouvée par les poétes,
qui correspond a celle de I'abandon du vceu de contrdle sur
une ceuvre. En derniére instance, on peut aussi se demander
si, globalement, I'art ne procéde pas de notre habileté
d’artiste a nous détacher de notre propension a la beauté.
C'est-a-dire qu'on peut se demander si I'actualisation de
I'art ne participe pas de notre capacité a vivre sereinement
nos contradictions intimes entre vouloir et non-vouloir.
Drailleurs, I'aspect réparateur de I'acte de création artistique
(dont on parle beaucoup en psychanalyse) se situe peut-étre
dans le lacher-prise, corollaire obligé de cet abandon... Une
attitude qui ressemblerait a celle, sereine, du mourant qui,
apres s'étre acharné contre I'éventualité de sa dispersion,
consent finalement & abandonner la lutte pour accueillir
I'angoissant mystére d'un nouvel ordre a venir...

Malgré tous ces mystéres et questions sans réponses, une
chose s’expose cependant avec clarté : la nécessité
d’abandonner (en esprit, d’abord) toute position statique.
Car le geste de création s’affirme avant tout a travers un
refus net de l'immobilisme. Créer, c’est accéder au
mouvement en soi, a soi-méme en mouvement. Peut-étre
I'artiste, en dépit de son grand désir de voir solutionnées les
énigmes de I'existence, s'accommoderait-il finalement de ne
pas pouvoir y arriver a travers son ceuvre. Car I'ceuvre close
— et c'est sans doute |3 le paradoxe supréme —, I'ceuvre
achevée ferme la porte. Et par 1a, elle vient faire échec au
besoin de continuité et de transcendance de I'artiste : « Le
poete est celui qui, par son sacrifice, maintient en son
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ceuvre la question ouverte'®. » Le poéte accepte de ne pas
répondre aux questions que pose I'expérience existentielle.
C'est 1a son sacrifice. 11 abandonne son réve de toucher du
doigt la Vérité. 11 se contente de quelques indices ou
intuitions. On pourrait dire qu'il consent a emprunter une
posture médiane, a vibrer de la combinatoire entre le tout et
le rien.

Et cette combinatoire, ce mouvement, ce rythme, c’est
I'errance caractéristique du tempérament artistique. Si
I'errance, par définition, ne méne nulle part'®, elle a tout de
méme I'avantage (du point de vue de I'éventuelle réalisation
artistique) de reconduire I'artiste au point de départ... Ainsi
va |'artiste sur les voies de I'inachévement et de 1'éternel
retour de la pulsion créatrice.

Le poete sait qu'il faut continuer d’écrire. En dépit du
trajet erratique, continuer de s’abandonner a I'écriture.
D’abandonner tout ce qu'il faut, en faveur de I'écriture pour
aller rejoindre I'inconscient de son désir.

Qui sait si ce n’est pas le seul moyen de ne pas
abandonner le reste...

'® Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll.

« 1dées », 1978, p. 337.

' Une expression que 1'on ne prononce plus sans penser a Martin
Heidegger, ou a Jacques Brault pour qui, entre autres choses et autres
textes, « [i]l n"y a plus de chemin ».
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Isabelle Miron
Université du Québec a Montréal

Le Geste du recommencement

L'activité [du créateur] « ne se manifeste
que lorsque 1'homme s’éléve
spirituellement au-dessus des exigences du
milieu naturel et social I'environnant, que
lorsqu'il le transforme au lieu d'étre
transformé par lui' ».

Nicolas Berdiadeff

Une réflexion sur I'expérience poétique menée a partir de
mon cheminement créateur suscite d'emblée l'idée de
recommencement. Le mouvement de I'écriture qui va et
vient ainsi, deux pas devant, un pas derriére vers sa forme
poétique, ne peut étre une simple répétition. Mais en me
procurant un accés privilégié a mon étre le plus intime, ce
mouvement créatif complexe fait surgir de la non-maitrise
du rationnel une altérité a trois voix : d’abord — pour
I'exprimer simplement — ce qu'auparavant je portais en moi
sans le savoir et qu'ici je découvre, ensuite 'altérité portant
la marque de mon contact direct avec autrui et, de fagon
corollaire, I'altérité issue de ce matériau culturel et
indépendant de moi qu'est le langage. Trois voix
entremélées sans lesquelles le poéme ne peut aboutir, ne
peut trouver, justement en regard de ma personne, son
autonomie essentielle.

' Nicolas Berdiadeff, cité dans Alexis Klimov, Diversions. Huit opérations
poétiques pour une stratégie métaphysique, Québec, Beffroi, 1983, p. 96.

Isabelle Miron, « Le Geste du recommencement », Le groupe Interligne
|éd.], Atelier de I'écrivain I, Université du Québec i Montréal,
Département d'études littéraires, coll. « Figura », n® 11, 2004, p. 35-51.



LE GESTE DU RECOMMENCEMENT

Le recommencement

La répétition, comme on sait, opére par I'imitation du
méme. Elle s’enferme et referme sur soi le souffle; sa figure
est représentée par un cercle qui s’asphyxie a force de faire
preuve d'inconscience, a force de tourner en rond. La
répétition trace le signe de I'incompréhension : « Notre
mémoire nous répete le discours que nous n'avons pas
compris. La répétition répond a l'incompréhension. Elle
nous signifie que I'acte du langage n’a pu s’accomplir’. »
Figure statique, centrée sur le dédoublement, la folie, sur ce
qu’on pourrait formuler comme étant I'instinct de mort. Car
plutét que d’'étre en rapport avec I'agressivité ou plus
généralement avec les tendances destructrices, I'instinct de
mort se déploierait en fonction d'une considération directe
des phénomeénes de répétition, affirme Gilles Deleuze dans
Différence et répétitior’.

11 y a pourtant répétition dans le recommencement, mais
non l'inverse. Alors que la répétition annule toute différence
entre soi et I'autre, le recommencement, lui, intégre cette
altérité et ainsi transforme son orientation initiale. Le
recommencement procéde d'une sortie hors de soi — de ce
soi que l'on croit connaitre —, d’un décentrement
dynamique qui permet I'hétérogénéité, et donc inclut
I'altérité comme principe d’identité. Fondamentalement, le
mouvement du recommencement s'inscrit dans un rapport
de tension entre identité et altérité, entre possession et

? Paul Valéry, « Commentaire de Charmes », (Euvres, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 1510.

* C'est en effet la lecture que fait Gilles Deleuze de Au-dela du principe
du plaisir de Sigmund Freud, dans Différence et répétition, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Bibliotheque de philosophie
contemporaine », 1985, p. 27.
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dépossession. Et seule cette tension peut porter le processus
créateur, pour qu'ainsi I'altérité, par la compréhension,
transforme l'identité. Comprendre, selon la mémoire méme
du mot : prendre avec soi, en soi. '

Par I'apprentissage de la vie, I'identité¢ prend forme.
Apprentissage qui illustre la dynamique particuliere du
recommencement puisque le langage auquel il recourt
s'élabore sur le seuil : lieu de la rencontre d'autrui. C'est par
autrui que se forme l'identité; celle-ci ne peut se concevoir
qu'a partir de ce qui lui est extérieur, dans ce mouvement
d'aller-retour de I'autre vers soi et de soi vers I'autre :

Les actes les plus importants, constitutifs de la
conscience de soi, se déterminent par le rapport
a une autre conscience a4 un « tu ». La rupture,
I'isolement, 'enfermement en soi est la raison
fondamentale de la perte de soi. [...] Toute
expérience intérieure s'avere étre située a la
frontiere, elle rencontre autrui, et toute son
essence réside dans cette rencontre intense®.

En regard de cette dynamique, le recommencement crée
un ravissement. L'autre m’enléve de force, me ravit. Et
lorsque je reviens a moi, transformée, c’est dans I'offrande
de soi : transportée par l'autre. Le ravissement accomplit
dans I'intimité de mon étre un recommencement de soi, qui
actualise en moi ce qui provient d'autrui. Dans un
allégement de moi par le mouvement, la respiration, le
rythme de l'autre; le ravissement prend la forme du don
d'autrui dans I'élaboration de mon identité. Ce don me
déplace non vers le passé, mais vers l'instant & venir. Le don
d’autrui provoque ce mouvement qui me projette vers

* Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine : Le principe dialogique, Paris, Seuil,
1981, p. 148.
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I'avant, me fait aller de I'avant, selon les deux acceptions de
ce mot, qui signifie tout a la fois antérieur (dans la
mémoire, dans I'identité, dans la possession) et devant (vers
I'inconnu, I'altérité, la dépossession). La beauté de ce don,
c'est qu’il m’émeut, c’est-a-dire selon I'étymologie, me met
en mouvement. Ou plus exactement me fait exister.
Existere, du latin, veut dire « sortir de » : le don d’autrui me
fait « &tre » en me faisant sortir de moi.

Le recommencement se congoit précisément dans ce
mouvement centrique-excentrique, dans cette tension
inhérente sur laquelle s'appuie son point de gravité : mais le
recommencement ne se meut pas autour d'un centre. Son
point de gravité n'est ni dans la répétition du méme, ni
dans un dehors totalement étranger a I'identité : il est entre
les deux, dans le mouvement méme, dans un aller-retour
impliquant une évolution, un changement, un déplacement
libre de toute direction, de toute convention. Le
recommencement fait le pont entre le conscient et
I'inconscient, I'intérieur et I'extérieur. Autrement dit, ce
mouvement créateur est de l'ordre de la respiration :
inspiration, expiration, inspiration, expiration.

Le recommencement se lie a la pulsion de vie et au
souffle, mais ne peut se dissocier de I'instinct de mort porté
par la répétition. En fait, c’est cet instinct de mort qui
constitue le principe du recommencement, puisque c'est sur
lui seulement que le processus de création peut prendre son
¢lan. En effet, tout au long du cheminement effectué vers
le poeme, je me retrouve face a cet instinct de mort qui
échappe a ma volonté et a ma conscience. C'est dans cette
échappée recueillie par le langage que se refléte la fragilité
de mon équilibre. Dans I'exigence du processus créateur, le
geste de la poésie me soumet donc a la force d’attraction de
mon propre déséquilibre. Mais I'usage du langage dans la
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création, qui peut se rapprocher de I'expérience de la folie,
n’a rien d’'une sorte de délire inspiré. Dans un abandon
absolu au risque, je m'inquiéte (avec I'idée de mouvement
et d’instabilité que porte la mémoire étymologique de ce
mot) en me plagant & I'écoute — et en quelque sorte a la
merci — de mon propre instinct de mort. 11 y a
conséquemment partage de lieu commun entre I'expérience
du fou et celle de la création, mais au lieu de m’anéantir —
au sens de me laisser tomber dans le néant —, j'essaie de
m’ouvrir a cette voix mienne que je ne reconnais pas. Dans
cette expérience particuliere du langage, le geste créateur
du recommencement amorce un mouvement de retour vers
la vie.

Le mouvement respiratoire du recommencement ouvre
chez moi, plus que toute autre forme de langage, la
possibilité de la poésie. Au cceur méme de mon étre,
I'essence de la poésie s'appuierait sur I'instant o mon
identité et la triple voix de I'altérité s'entrelacent. Cet
entrecroisement serait & l'origine du rythme inhérent au
recommencement. Rythme pris d'abord dans son sens
étymologique de « forme® » : rythmos signifiait 4 'origine
« forme distinctive », « configuration spatiale », « con-
figuration des signes dans I'écriture ». Dés le septieme siécle
avant Jésus-Christ, les poétes lyriques I'employaient pour
définir « la forme individuelle et distinctive du caractere
humain® »; se rapportant aussi & I'étre humain, il est a
I'origine des verbes « former » et « transformer ».

Chez les préplatoniciens, rythmos était employé pour
désigner « la forme dans l'instant [ou] elle est assumée par

 Emile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression
linguistique », Problémes de linguistique générale : Tome 1, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 329.

¢ Ibid., p. 330.
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ce qui est mouvant, mobile, fluide; forme improvisée,
momentanée, modifiable’ ». Le rythme du recommencement
signifie aussi cela, cette tension particuliere de la forme
dans son accomplissement, mais non encore achevée : en
équilibre sur I'instant.

Ainsi le rapport a I'Autre, qu’il soit rapport a autrui, au
langage ou a ma propre altérité, prend forme dans le
rythme du recommencement. Cest-a-dire que ce
mouvement apportera au poéme a venir la marque
particuliére de ce rythme, dans lequel s’est inscrite la
présence transformée de soi et de I'Autre. Ce rythme ne se
congoit pas de facon harmonique, au sens ou il évite
d’aplanir ses voix dissemblables afin de ne pas étouffer la
singularité musicale propre a chaque mot. Comme la
démarche scripturale du recommencement s'élabore au
cours du processus de création, elle ne peut résonner
entierement que de ce relief de voix dissonantes.
L’harmonie, au contraire, ne se ferait entendre qu'a la fin du
processus, aboutissant, dans le meilleur des cas, au poéme.
En effet, celui-ci prend vie grice a un équilibre trouvé entre
ces diverses voix, équilibre déterminant sa singularité méme.
De toute maniére I'équilibre, dans la vie comme dans la
poesie, ne s'obtient toujours que I'espace d'un instant —
I'espace d'un poéme! —; la vie immanquablement redevient
dissonante, tout est toujours a recommencer. L'étre humain,
par la conscience de sa précarité, de la fugacité de son
propre équilibre, serait, selon les mots de Nietzsche, une
« dissonance incarnée’ »,

Dés lors, la création se comprendrait comme la forme
que prendrait I'espoir; ce présent que la poésie m'apporte

7 Ibid., p. 333.
® Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Genéve, Gonthier, 1964,
p- 159.
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en donnant 4 ma vie une destination, selon les deux sens
du mot que met en lumiére Paul Celan’ : comme adresse a
I’Autre et comme direction de la marche. Présent dans le
sens d'offrande, présent aussi dans le sens d'une temporalité
axée sur l'instant, mais surtout présent comme la main
qu’on léve aux premiers jours d’école : présent; je suis 13,
sortie de moi, j'ex-siste.

11y a des yeux tristes qui me regardent, et la résonance
de ma détresse.

Désir d’aller hors de soi, d'entendre la dissonance au
coeur méme de la parole, o mort et vie résonnent toutes
deux. En soi cet espace intime du dehors, cette musique de
fond qui ouvre a I'apaisement de I!'eau. Echo du
consentement renouvelé des vagues, comme autant de
prieres libres de la contrainte et du poids des mots.

Par I'écriture se déploie ma propre dissonance, dans une
volonté tendue entre le désir de dépouillement du texte et
le désir de présence des mots. Désir d’exister qui m’expose a
la douleur, 4 sa profondeur, 1a ol la vie se manifeste avec le
plus de gravité. La, jusque dans les moments d’absence.

Ecrire pour donner une forme 2 la mort, ce visage sans
visage que je porte et qui me regarde. Ecrire dans cette
espérance sans attente du poeme ou les mots vibrent de
cette résonance.

® Martine Broda ajoute que ces deux sens « s'articulent, ou méme
découlent I'un de I'autre ». Dans Martine Broda, Dans la main de
personne : Essai sur Paul Celan, Paris, Cerf, coll. « La nuit
surveillée », 1986, p. 120.
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Par cette parole appuyée contre le vide, j'aspire a épuiser
les résistances. Pour qu’enfin dessaisie, je puisse faire corps
avec la langue, me laisser porter tout entiere par le souffle.
La dissonance, en habitant ainsi I'écriture, pourra donner 2
la forme son autonomie. La dissonance ne fait pas
nécessairement de bruit; par la cohabitation des contraires,
la plus forte dissonance serait méme silencieuse. Elle ouvre
a ce silence plénier que Rilke nomme le chant :

le chant est existence. Pour le Dieu, chose
facile.

Mais nous, quand sommes-nous? Et quand
attire-t-il

jusqu'a notre étre la terre et les étoiles?

~

Chanter en vérité est un autre souffle.

Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un
vent'’,

Enfin ouvrir, écouter en moi I'absence, et lui redonner
toute sa place. Me loger par la parole dans la mouvance
chaude du vent.

Le recueillement

Tout au long de sa vie, I'étre, et donc sa conscience, se
forme par le recueillement. C'est-a-dire, au sens premier du
mot, par la réunion, le rassemblement. Dans ce
recueillement de I'étre résiderait I'essence méme de la
parole.

'® Rainer Maria Rilke, Les élégies de Duino. Les sonnets & Orphée, Paris,
Gamier/Flammarion, 1992, p. 155.

(42]



ISABELLE MIRON

Parole, étymologiquement, vient de logos. Si depuis
Platon la signification de ce terme a fini par se restreindre
au domaine du rationnel ou du logique, chez les
préplatoniciens I'étymon de logos ne se rapporte pas de
fagcon immédiate au langage. Certes utilisé le plus souvent
au figuré dans le sens de dire, parler, le mot signifie avant
tout « rassemblement originel du recueillement » et « pose
recueillante'' ». Cette premiére conception du logos tire elle-
méme son origine d'un autre mot, Jegein, qui a proprement
parler renvoie au fait de « rassembler, cueillir, choisir'? ».
Pour les préplatoniciens, ces deux mots ne prennent donc
un sens qu'en termes de rapport d’'une chose a une autre, et
plus particulierement encore d’un étre a un autre : dans le
rassemblement autant que dans le dire, legein et logos font
en quelque sorte le pont entre soi et 'Autre. C'est ainsi que
chez Héraclite, par exemple, I'étre et le logos, par et dans ce
recueillement, se trouvent originairement unis :

Si I'on écoute, non pas mes paroles, mais le
logos

il est sage de convenir, a I'unisson et avec tout,
que toutes choses sont Un" (Fr.50).

Je ne puis pourtant comprendre la pensée d'Héraclite
qu'en fonction d'un certain processus par lequel je me mets
en chemin vers I'essence de la parole. Dans cette marche —
ou cette démarche — que je tente lorsque j'écris vers la
poésie, il me faudra rester attentive 4 ce que le mot logos
transporte de sens. Ici, la parole — écrite ou parlée — ne se
déterminerait pas seulement a partir de ce qui a été

"' Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1958, p. 260.

'? Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Robert, 1993,
p. 1141.

'3 Héraclite, cité dans Jean-Pierre Bernard, L'univers d'Héraclite, Paris,
Belin, 1998, p. 275.
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entendu, ou de la simple signification des mots, mais plus
fondamentalement a partir de I'écoute elle-méme. Car pour
accéder par la poésie a I'essence du langage, et dévoiler ce
qui dans la parole reste voilé, je devrai réveiller I'écoute de
mon activité quotidienne. Dans ce cheminement, ou le
logos peut signifier autant dans le silence que dans le dire,
il me faudra étre « tout oreilles » et oublier la rationalisation
du monde a laquelle m'ont habituée la pensée et la
technique contemporaines, oublier mes remparts
d’habitudes et de certitudes rassurantes pour pouvoir
vraiment écouter.

Or la plupart du temps je suis distraite, facilement sourde
a mes sensations qui traduisent le mode corporel singulier
que j'ai d'étre au monde, et cela & mon insu. Dans ces
moments d’inconscience face a ma propre existence
sensible, et malgré sa part d'irréductible étrangeté, la parole
que j'emprunte — en croyant qu'elle m’appartient — me
parait familiere, transparente. Par la force de I'habitude, elle
ne me semble en mon absence qu'un simple médium entre
moi et ce que je voudrais représenter par mes mots, alors
que, on I'a vu, elle porte une altérité. Je ne puis alors
vraiment écouter que lorsque je reviens a la conscience
pleine et entiere de ma propre présence sensible au monde.
Le cheminement vers l'essence de la parole s’effectue
suivant un principe de recueillement sensible, ce que donne
a entendre I'étymon de logos.

Ainsi, c'est par la volonté — car cela ne va pas de soi —
que je me recueille et chemine dans I'écriture; cheminement
par lequel tout mon étre sensible s'aventure dans un
dépaysement incessant; I'écoute sensible du logos, a la fois
par la parole et le silence, serait toujours en étroite relation
avec le dépaysement : « Le logos en tant que recueillement
[...] est ce qui d’abord transporte I'étre-homme dans son
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essence, et le place ainsi dans le non-familier'. » La ol
I'étre recueilli pourrait se sentir en union sensible avec la
parole, je prends conscience, par mon corps, d'étre a la fois
toujours chez moi et toujours en chemin vers ce que je ne
connais pas. En effet, dans cette union a laquelle j'aspire se
profile ma mort, mais une mort qui, en cessant de revétir le
masque hideux dont on I'a affublée, & la fois me dépayse et
m'accueille intimement. Car la mort n'est plus ressentie
comme extérieure 3 moi, mais plutét logée en moi, a
I'intérieur de ma voix. C'est ce dont parle également Lou
Andreas-Salomé qui a si justement vu que la mort, que I'on
croit d’abord uniquement subir a la fin de notre existence,
vit en nous depuis notre naissance. Lorsque dans notre
corps nous prenons véritablement conscience de la mort,
nous restaurons, en fait, « cette réalité qui n'avait jamais
cessé de nous englober, bien que toute notre vie consciente
I'ait reléguée a I'arriére-plan et s’en soit détournée'® ».

En me recueillant, donc, je m'ouvre au dépaysement
sensible du logos. Grice au geste créateur, qui me fait
découvrir autre, je meurs a ces limites qui me définissaient
pour devenir, étrangement, plus intimement moi-méme. Ce
dépaysement sensible n'est pas sans incidence sur le poéme,
puisqu’il me permet de dire plus et autrement que je ne le
pourrais dans la vie courante. Dans I'écriture de la poésie,
des lors, je me retrouve par le détachement.

Mais si ce rétablissement fugace et précaire de I'équilibre
que présente le poéme peut survenir, je n'en reste pas moins
confrontée sans cesse a la possibilit¢ de mon propre
désceuvrement. Tendue entre la force d’inertie de I'étre et le
principe mouvant du vivant, j'aurai toujours le choix

'* Martin Heidegger, op. cit., p. 174.
'S Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte & Freud, Paris, Lieu Commun,
1983, p. 54-55.
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salutaire du recueillement. Ainsi dépaysée, il me sera
possible de transformer ma vie, de lui donner un sens a
chaque fois renouvelé.

Et c’est 1a que résiderait le don : don absolu de moi-
méme, dans I'abandon a I'exigence du geste créateur qui
décentre de toute certitude; don absolu du poéme, qui
« ignore jusqu'au bout s'il atteindra celui qui peut le
justifier'® ». C'est seulement dans le geste vital de ce don,
que je pourrai me reconnaitre, de cette reconnaissance
jamais réifiante car jamais absolue. « Sans appui », comme le
propose Saint-Denys Garneau :

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les
roches

~Par bonds quitter cette chose pour celle-1a

Je trouve I'équilibre impondérable entre les
deux

C'est 1a sans appui que je me repose’.

Par ce recueillement sensible qui m'ouvre a tous les
possibles, je me recommence, enfin, et trouve la mon
équilibre.

-

Le geste du recommencement. Ce geste de tendre la
main a Personne, comme pourrait I'entendre Paul Celan. Un
geste qui n'attend absolument rien mais qui exprime la vie,
sa seule voie, sa seule issue possible. En somme, plus que le
fait de tendre une main, le geste ultime du
recommencement tend les mains. En signe d’offrande qui

' Martine Broda, op. cit., p. 111.
'" Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies complétes, Montréal, Fides,
1949, p. 33.
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donne tout et qui accepte tout, au risque de basculer
puisque I'équilibre n'est plus maintenu que par celui vers
qui les mains sont tendues. Personne, « tiers invisible et
présent'® », par qui toute parole est possible; lien essentiel
sur lequel s’appuie le geste dans son aspiration a ’équilibre.

Tendre les mains, c’est dire a Personne : viens dans ma
vie, tu es déja dans mon corps. C'est dire surtout : oui a
I'« infinie solitude' », oui au déséquilibre, les yeux ouverts
malgré la peur des grands vents de la profondeur. Pour
qu'enfin dans les mains tout prenne forme, prenne sens :
« L'immanence du sens telle que I'exige la forme nait
justement du fait d’aller jusqu’'au bout, et sans aucun
ménagement, dans la mise 4 nu de son absence™. »

A la forme I'ame confie Personne. Clair espace autour
duquel les mains se recueillent en un tout. Priere de
I'indivisible pour qu’au fond de la forme rien ne demeure
mais que tout renaisse. La seulement le geste aspire a se
dissoudre dans son achévement.

Entre les doigts I'air se délivre et s’anime, la forme se
dévoile. A T'écoute. Tel est également ce que suggere
Georges Lukacs :

'® Tzvetan Todorov, op. cit., p. 171. Voici la citation dans son contexte :
« Chaque dialogue se passe, en quelque sorte, sur le fond de la
compréhension répondante d'un tiers invisible et présent, se tenant au-
dessus de tous les participants du dialogue. [...] Le « tiers » en question
n'est nullement une entité mystique ou métaphysique [...]; c’est un
moment constitutif de I'énoncé entier. [...] Cela découle de la nature du
discours, qui veut toujours étre entendu. »

'" Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poéte, Paris, Grasset, coll.
« Les Cahiers Rouges », 1937, p. 33.

 Georges Lukacs, L'dme et les formes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la philosophie », 1974, p. 288.
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Et le sens le plus profond des formes est le
suivant : mener au grand instant d'un grand
mutisme. [...] Une question et autour d'elle la
vie; un mutisme et autour, devant et derriére, le
murmure, le bruit, la musique, le chant du
tout : telle est la forme®'.

Ma voix s'est tue. Mais il me reste le souffle, le regard de
mon ame, et le silence.

' Ibid., p. 187.
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Patrick St-Amand
Université du Québec a Montréal

Dire la surface

Durant I'hiver 1996, de passage a Montréal, I'exposition
The Morgue d’Andres Serrano. Une trentaine de
photographies montrant des cadavres humains, saisis sur
pellicule dans l'intimité d'une morgue new-yorkaise. Les
causes de la mort sont diverses, toujours indiquées par le
titre. « Death by Asphyxia », « Burn To Death ». Agrandies
en couleurs, aussi grandes que possible. Et le silence des
visiteurs, qui n’osent pas dire un mot.

A la télé et 3 la radio, on a protesté, on a crié¢ au
scandale. Mais la-bas, on ne disait rien du tout. Si prés
d'eux qu'il était possible de les toucher, impossible de
ressentir autre chose que du respect.

-

Le 25 novembre 1970, I'écrivain Mishima Yukio se donne
la mort de fagon spectaculaire sous le regard de huit cents
soldats de I'’Armée d’autodéfense japonaise, a la suite d'un
coup d'Etat désespéré, voué a 1'échec. Agenouillé, dans sa
tenue la plus cérémonielle — son uniforme du « Bouclier de
I"Empereur », milice ultranationaliste qu'il avait fondée un
an plus tét — il exécute le rituel du seppuku, forme de hara-
kiri traditionnellement réservée aux samourais et aux
militaires. Mishima s'éventre a I'aide d'un sabre : il met ses
entrailles a nu. Son amant présumé et compagnon d'armes,
Morita, lui tranche la téte pour mettre un terme a sa

Patrick St-Amand, « Dire la surface », Le groupe Interligne [éd.], Atelier de
I'écrivain I, Université du Québec & Montréal, Département d’études
littéraires, coll. « Figura », n* 11, 2004, p. 53-73.
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souffrance — il lui faudra trois coups de sabre pour arriver a
cette fin. Ensuite, Morita se suicidera a son tour.

Mon voyage, ce parcours dont I'écriture est la trace,
commence par cette mort qui fonde autre chose qu'un
simple deuil, par ce suicide que Mishima a si soigneusement
mis en scene, avec une délicatesse qui rivalise avec son
ceuvre littéraire. 11 ne s’agit pas d’'une mort tragique, d'une
perte, mais d'un geste voulu qui vient unir cet écrivain de la
lumiére et du vide avec I'absolu qu'il a toute sa vie cherché
a atteindre.

Je pense aux corps de Serrano, a ces cadavres
photographiés. Aux visages couverts de voiles ou dénaturés

par les blessures. Je pense a ces morts anonymes et
silencieux.

La mort est un silence. Mais c’est aussi une voix
inaudible, tendue vers nous alors que nous nous penchons
sur les cadavres, et que nous entendons I'absence de leur
souffle. Rien que le silence, libéré de ces bruits de la vie. La
parole la plus calme, celle, justement, de I'absence. La mort
qui se superpose a la voix de I'écriture, jusqu'a devenir un
murmure, ce que I'on chuchoterait a I'oreille d'une personne
aimée. L'importance, une fois délivrée du trivial, de cette
absence méme. Tout ce qui reste, cette lente décomposition,
les lévres entrouvertes d’ou plus rien ne sort.
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Les cadavres sont des textes. Protégés par une peau qui
attend d’étre touchée. Ou alors exposée, la chair nue. Mais
que nous ne devrions pas repousser, comme le voudrait
notre premier réflexe. Les cacher et faire comme s'ils
n’existaient pas. Les morts ont leurs propres attentes, leurs
propres désirs. En dépit de la mort, le corps ne cesse jamais
d’espérer qu'on le touche. N'est-ce pas la premiére fonction
corporelle, le désir de contact physique? Sous nos yeux, le
tracé des rides, celui des cicatrices et I'histoire qu'ils
racontent. Les morts ne durent qu’'a travers nous et ne
connaissent plus que le regard que nous posons sur eux. lls
ne savent plus désirer autre chose.

Ecrire comme parlent les morts. Avec le méme poids, ce
méme caractére essentiel qu'a leur parole. Sans bruit. On est
toujours ouverts au désir de I'écouter, cette parole-la.
Seulement, on ne l'entend pas. Entre I'écriture et ce
discours post-mortem, il y a le méme souci d'infini, de
durée au-dela de nous-mémes. Comme 1'écho. Traduire ce
quotidien si calme ol se joue notre existence, ce
mouvement que nous percevons de facon ténue et qui se
trouve au centre méme de mon roman, Anna, I'hiver'. La
banalité, une journée aprés l'autre.

*

Les livres restent comme vestiges des rales des mourants.
De la méme maniere que nous nous rappelons avoir regardé
une derniére fois un parent ou un ami, dans un salon
mortuaire. Livres-mémoire — la littérature, des origines a

' Patrick St-Amand, Anna, I'hiver, suivi de Fleshwounds, Mémoire de
maitrise, Montréal, Université du Québec 4 Montréal, 2001.
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nos jours —, qui seuls parviennent a capter nos cris et nos
murmures, ceux des vivants et ceux des morts.

Lors de I'écriture, simultanément & ce mouvement vers la
mémoire de 1'autre, 'écrivant se tourne vers lui-méme, vers
sa propre mémoire. Quand j'écris, j'atteins parfois des
régions intérieures de calme complet, 13 ol le sens qu'on
prend a ses propres yeux devient total, évident. Comme
lorsqu’on avale une pleine bouteille de somniféres et qu'on
va les vomir dans la toilette, quelques instants avant qu'il
ne soit trop tard. Peut-on jamais saisir toute I'immensité de
la mort autrement qu'au moment ou elle se trouve face a
nous? La nétre, sans maquillage, sans embaumement. C'est
cette possibilité de contact que nous offre I'écriture : se
retrouver face a soi-méme, dépouillé des mensonges, des
mises a distance que nous nous construisons pour ne pas
avoir peur.

A genoux devant la cuvette, avec I'éclairage aveuglant de
la salle de bains et deux doigts au fond de la gorge, on sait
exactement pourquoi on a envie de vivre. Méme chose
quand on écrit et que I'on touche du bout des doigts ce qui
nous fait le plus peur : notre propre finitude. Ou pire
encore, l'idée que nous sommes en nous-mémes
insuffisants, que le simple fait d’étre vivants ne suffit pas a
nous donner un sens en tant qu'humains.

En songeant a Mishima, j'ai I'impression que son suicide,
en tant que mouvement extréme de sa volonté, n'est pas
une perte, mais I'achévement de son ceuvre. J'imagine la
derniere ligne qu'il a di tirer en terminant L'ange en
décomposition, peu avant son suicide. Cette ligne
horizontale, sous le texte, pour souligner la fin du livre.
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Cette ligne, aussi, tracée sur le ventre de I'écrivain. Ce geste
qui vient unifier sa vie, les mains serrées sur la poignée du
sabre.

Je pense a la délicatesse de cette lame qui tranche la
chair. Je pense a écrire, a I'art de tailler des formes dans les
mots, de dégager la douleur et de la faire voir.

La voix de la mort, tonalité des choses finales, usées
jusqu’a presque se rompre. Ecriture grave, posée, étrangere
aux emportements. Mais en méme temps empreinte d'une
proximité redoutable. Ensemble dans les cimetiéres et dans
les charniers. Ensemble dans les livres. Ces mots qui ne
veulent rien d’autre que trouver le repos avec les mots des
autres.

Le regard de Serrano reste distant et refuse d'insister.
C'est sans doute dans cette distance, toujours intime et
révérencieuse, que se joue le désarroi du spectateur, une fois
soustraite la possibilité du scandale. Ces images appellent
au calme et, une fois passé le rejet initial, le choc est
impossible.

Nulle dégradation dans cette mort regardée. Parce qu'on
la voit et qu'elle nous est justement présentée sans masque
— sinon pour protéger I'anonymat :

Ce que nous dit le Hagakuré, c’est que méme

une mort sans gloire, une mort futile qui ne
porte ni fleur ni fruit, a une dignité en tant que
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mort d'un étre humain. Si nous plagons si haut
la dignité de la vie, comment ne pas placer
aussi haut la dignité de la mort? La mort ne
peut jamais étre qualifiée de futile’.

On reconnait les morts comme étant des ndtres, aussi
humains que nous le sommes. Peut-étre justement par la
banalité des titres qui nous en disent beaucoup et peu a la
fois : « Infectious Pneumonia », « Burn To Death », « Jane
Doe Shot By Police ». Ces mots ne nous laissent jamais
oublier les personnes qu'ils désignent.

*

« Rat poison suicide ». Les bras repliés sur le torse,
comme pour se protéger. Les poils hérissés sur la peau,
rendus brillants par la lumiére en contre-jour. C'est une
femme jeune, mais dont le corps, dans la mort, semble agé
de plus de soixante ans.

Les cadavres de Serrano appellent au recueillement
révérencieux. lls interdisent le voyeurisme, de par leur
humanité. Mais c’est la peau qui retient mon regard. Peau
déchirée ou briilée, le plus souvent intacte, mais blanche, a
la limite de la transparence. Peau humaine, en dépit de la
mort, qui perdure.

* Yukio Mishima, Le Japon moderne et I'éthique du samoural, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 95. Dans ce livre que Mishima a écrit
vers la fin de sa vie, I'auteur nous offre son interprétation du Hagakuré,
le livre qui définit les devoirs et les idéaux du samourai. L'aspiration a
une mort violente est centrale dans cette doctrine.
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Ce que les mots, en eux-mémes, ne parviennent pas a
atteindre, parce qu’'ils disent — au lieu de la sentir — cette
surface de peau que I'on voudrait toucher, que ce soit lors
d’une scéne érotique ou de la description d'un corps inerte,
exposé. Mais les mots disent « peau », et donc rien. lls ne
touchent pas, ne golitent pas, étrangers qu'ils sont a cette
impression de poser le doigt sur la chair nue et de la sentir
s’enfoncer sous la pression. Le doigt tend la surface vers
I'intérieur sans pour autant parvenir a la dépasser.

Cette langue que je cherche a dire est celle du regard,
qui a justement pour condition premiére d’existence — en
méme temps que pour limite — la surface. Ce regard auquel
il semble parfois difficile de lier la parole : « Le silence de la
surface correspond a celui des choses, qui se contentent de
leur évidence’. » Si la peau se donne comme telle, je dois
chercher longtemps les mots pour la dire. Et encore, sans
Jjamais y réussir entierement. Ce que I'écriture de la surface
peut arriver a faire, dans le meilleur des cas, c'est donner
I'impression de I'impression du réel. Le lecteur, derriére les
yeux du narrateur, percoit comme lui le monde de fagon
diffuse, parvient par moments a I'atteindre, mais a peine,
Jjuste assez pour éprouver le malaise de s'y déplacer comme
dans une eau trouble.

L'écriture de la surface ne fait qu’effleurer son sujet,
mais ne le touche pas de plein fouet. Elle décrit les contours
de ce qu'elle ne peut pas nommer. A titons, elle parle de ce
qui se trouve autour — peau, sexe, cheveux, un sourire
apercu au moment opportun — pour ne pas avoir a se saisir
directement de ce qu'elle veut signifier. Pour ne pas le
détruire en le nommant. Les descriptions, dans Anna, I'hiver,

* Bernard Noél, Journal du regard, Paris, P.0.L., 1988, p. 21.
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sont toujours porteuses d'un autre sens, le plus souvent
d’un malaise qui se joue justement dans le regard.

Le pourtour de ce que le texte cherche a porter —
silhouette de ce qui est véritablement dit — contient en lui-
méme I'essence du texte. Surface non seulement des choses
décrites, mais aussi, et surtout, des impressions que
I'écriture ne peut traduire de fagon directe. 1l lui faut faire
un détour pour que ces derniéres apparaissent en filigrane.

Taches de lumiére des mots contre lesquelles se
dessinent, a contre-jour, des ombres de sens.

*

L'écriture de la surface n'a pas peur de dire : elle connait
simplement ses limites. Ce qu'en elle-méme elle considére
insoutenable — le sentiment, I'engagement du sujet
regardant dans ce qu'il regarde —, elle le traduit en
impressions, tant par les mots que par le style. Phrases qui
s'arrétent subitement ou qui commencent de fagon aussi
abrupte, de fagon a traduire les mouvements du regard et
de la pensée; surcharge, par moments, alors que les yeux
s'attardent. Cette fascination, traduite dans la langue du
narrateur par ces phrases ol I'on peut lire le déplacement
des yeux, par laquelle il intervient plus directement encore
qu’en disant « je ».

La réalité, dans mon roman, n'est déja qu'une
impression. « Nos images de la réalité ne sont le plus
souvent que des images d'images, donc des fantémes®. »
Cette perte du réel qui succombe & sa représentation

* Ibid., p. 16.
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entraine un vertige perceptif, comme si le narrateur était
prisonnier derriere sa rétine.

Le texte ne survient qu'apres la blessure qui lui a donné
naissance. En tant que réflexe de défense, il est inutile.
L'écriture ne parvient jamais a réparer la plaie originelle. Pas
comme elle le voudrait. Elle n’arrive pas a la racheter, pas
méme en lui donnant une valeur d’objet d’art.

La victime d’'un meurtre tente d’interposer ses mains
entre la lame qui la tue et son corps. Elle sait, de toute
fagon, que cela ne sert a rien.

L'écriture, c'est 'entaille que laisse le couteau dans la
paume de la main. Mais aprés, comme si le cadavre lui-
méme se défendait. Ou tentait de se réparer lui-méme, de
boucher les trous par lesquels son sang a déja fui. L'écrivain
essaie de prévenir le malheur qui s’est déja produit.

*

Je m’enferme avec Serrano dans la morgue. Les visages
sont voilés. Le silence n'en finit plus de m’écraser.

La seule voix qui reste est la mienne. Elle est affiitée a
force de deuil. En parlant pour eux, je me porte témoin de
ce qu'ils ont vécu, mais surtout de ce qu'ils auraient pu
vivre. Ces histoires inventées, elles le sont pour eux. Pour les
défendre, et peut-&tre un peu pour les justifier. Ce que la
littérature donne de sens, au-dela de la vie quotidienne.

-
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J'écris parce que je suis vivant, parce que d’autres n'ont
pas survécu. Parents, grands-parents, amis. J'écris parce que
me taire, c’est mourir.

Les photographies de Serrano sont autant de silences,
séparés par 'obscurité insondable de la mort et de I'oubli.
Dans la morgue, cette ampoule suspendue au plafond, au-
dessus des cadavres, pendant que le photographe prend ses
clichés, dessine un rideau de lumiére crue. Rien d’autre,
cette densité lumineuse qui nous pousse a nous taire et
tient le bruit a I'écart. Puisque nous croyons que le silence
est une marque de respect. Ne nous sommes-nous jamais
demandé si eux, les morts, s"accommodaient de la parole
des vivants mieux que de leur silence?

La voix de la mort, cette absence du souffle, n'est pas un
bruit : elle appartient autant aux cadavres qu'a ceux qui les
regardent, qui les lisent. Leur silence — si différent du notre,
rien a voir avec la peur de parler — est un espace qu'ils
habitent, un vide qui nous pénétre quand nous nous
retrouvons prés d'eux; c'est comme ¢a qu'ils parlent, par ce
silence de I'absence qui dit tout ce qui compte vraiment.

Partout dans le noir, au-dela de la zone éclairée qui
permet de voir les corps, il y a la vie. Je suis la-bas, loin des
morts et de leur peau. Je suis ailleurs, du coté des vivants.
Mais quand j'écris, je m'en sens un peu moins loin, méme
si, dans mon roman, je parle de ce qui a trait a la vie : le
sexe, la transpiration, les cigarettes, le fait de se réveiller le
matin et de souhaiter continuer a dormir pour toujours. Ce
n'est pas tant le sujet du texte qui importe, mais le regard
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qu'il porte sur sa propre dimension thanatologique. Anna,
I’hiver, au fond, c’est le reflet de la mort, le regard que
porte un sujet vivant sur cette finitude qu'il souhaite tant
embrasser.

L'acte d’écrire est celui d’entrer dans la lumiére, dans la
zone éclairée par les projecteurs du photographe, de se
coucher avec les morts et de dire ce qu'ils ne pourront plus
jamais dire. De se taire, aussi. De se taire et d'écrire. C'est
dans la proximité des cadavres que je peux vraiment vivre —
devenir moi-méme leur reflet, un regard porté sur eux —,
loin de I'obscurité ou je n’arrive plus a voir les autres, ou a
leur trouver du sens.

L'ceuvre tout entiere de Mishima est teintée de cette
quéte d'une beauté qui prend un sens éthique, de I'union
nécessairement fatale du sujet avec des idéaux qui le
dépassent. Pour l'auteur, le beau et le sacré ne sont qu'un.
Et la lutte qu'ils opposent au monde profane — celui de la
« laideur », des choses matérielles — ne peut qu'avoir des
conséquences catastrophiques. C'est sur ce plan que se joue
la sensualité si présente dans I'univers de 'auteur : cette
beauté, toujours vue de I'extérieur — comme pour le gargon
qui, dans Le marin rejeté par la mer, épie la nudité de sa
meére — doit immuablement se solder par le désastre.

Pour ces personnages aux motivations troubles,
rencontrer la beauté, c'est accéder & un état supérieur,
méme a travers la mort, a un état de pureté qui les efface,
en tant qu'étres matériels, imparfaits. Qui les détruit.

*
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L’effroi, aussi, indéniable devant la nudité des morts.
C'est le premier mouvement, porteur de ce scandale qui a
entouré The Morgue. On a eu l'impression — certaines
personnes, du moins — que cela ne devait pas étre vu. Que
les images portaient atteinte a la dignité des corps.

Ceux qui ont vu I'exposition sauront que le mouvement
contraire s’opére : I'acte de photographier est en fait une
restitution. En brisant le tabou consistant en ce refus de
voir les morts autrement que maquillés, réparés, inoffensifs
dans un salon funéraire, quelque chose est donné aux deux
partis de cette équation du regard. A eux, on rend le droit
d'étre vus, sans masque ou maquillage, sans la protection
du linceul. Une fois abandonnée I'occultation, le spectateur
est forcé de reconnaitre leur humanité. Pour nous, sujets
regardant, ce qui est gagné dans I'échange est moins facile
a cerner, malgré le choc initial de la confrontation. En les
voyant, couchés dans la lumiére avec leur peau presque
transparente, c'est notre propre mortalité qui nous est
révélée, a nous qui vivons en attendant.

Sans doute voudrions-nous — craignons-nous, d’un
méme mouvement — qu'ils nous répondent quand, a
I'oreille, nous leur murmurons des choses tendres.

Je suis tributaire de la mort quand j'accepte de
poursuivre I'ceuvre de la mémoire. D’entrainer mes souvenirs
vers d’autres, non par générosité, mais pour moi, puisque
c'est dans leur mémoire a eux que se joue ma survivance. Je
tente, par I'écriture, de durer moi-méme au-dela de ma
propre vie.
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*

Du singulier au multiple, la mort ne connait aucune
limite. C'est elle qui écrit I'Histoire, qui remplit les tombeaux
de I'anonymat. Chaque jour, tous ces morts, dans les
rubriques nécrologiques du monde entier, peuvent se
multiplier & I'infini pour composer une Histoire qui ne se
construit que de disparitions :

C'est la méme cohorte de pieds, de regards, de
corps dénommés, parcourus des mémes
émotions, qui occupe toujours la méme
planéte, inapte a ses habitants. Ce terrain
unique. La méme géographie depuis avant les
siecles. Un méme territoire, des jardins aux
charniers®.

Cette Histoire qui nie I'individu, c’est celle de la
ressemblance. Celui qui meurt perd son statut de personne :
il devient un nombre, une donnée historique. 11 est
additionné aux milliards d'autres morts qui I'ont précédé.

Chacun ses propres pertes, mais le deuil se veut
global : il ne reconnait plus les individus, non plus que les
corps particuliers, mais seulement les masses traumatiques,
les blessures du plus grand nombre : « [..] c’est qu'une
certaine Histoire prend en charge la mort et 'occulte, mais
précisément en la distribuant® ».

Dans ce mouvement qui nie l'individualité, I'histoire
d’une mort vécue de fagon personnelle n'a aucune place,
aucune importance. En écrivant des romans — qui ont du

* Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fictions &
Cie », 1980, p. 26.
¢ Ibid., p. 10.
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reste peu a voir avec les deuils que j'ai moi-méme vécus —,
je peux construire une histoire qui prend en compte
I'individualité. Le roman est la meilleure réponse a I'Histoire
des collectivités, sa contrepartie.

*

Contact. Cette sensation du toucher qui me manque. Ou
pire encore : je sens le manque de ces contacts qui ne sont
pas vains et ne s'oublient jamais. Comme dans les romans.
Poser la main sur quelqu'un. Que ce geste ne se perde
jamais avec les autres mains qui se sont posées au méme
endroit, qui ont fait les mémes mouvements. Et qui les
feront encore, longtemps apres. C'est que dans les textes,
ces gestes tendres sont motivés, bien plus que dans la vie;
quand on lit un roman et qu'un personnage en touche un
autre, on sait I'importance de cette main sur une épaule, sur
un genou. Comme si personne ne l'avait fait avant et ne
devait le refaire aprés. Ces mots, « il posa une main sur sa
cuisse », on en fait, en les lisant, une chose unique et rien
ne compte plus que cette main-1a sur cette cuisse-la.

Seule I'écriture me permet de restituer cette sensation
d’'importance. Dans un roman, il est possible de poser ces
gestes puisqu’il n'y a pas d’'avant ou d’apres. Le temps et la
répétition de ces gestes, sans étre annulés, sont contenus
entre la genése de l'univers décrit et sa finalité. Rien ne
saurait exister a I'extérieur d’un roman et, a I'intérieur, rien
n'est gratuit.

Chaque jour, je prends un crayon et j'écris quelques
lignes. Pour durer. Pour ne pas mourir. Mais aussi pour
quelque chose de bien plus important que j'ai de la
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difficulté 8 nommer. Le devoir. Le sentiment d’avoir a écrire
ces mots : si je ne le fais pas, ils manqueront, au moins a
quelqu’un. lls n’existeront jamais. Ces quelques lignes
s'ajoutent @ un monde qui n'a de sens que dans la
répétition. Participent d'un tout qui ne peut exister que par
le mouvement de 1'écriture; de gauche a droite, d’hier a
demain.

Chaque mot que j'écris est précédé d'un autre mot,
d’autres lambeaux de texte écrits le jour précédent.
L'écriture a valeur — parce que sans étre continue, elle est
constamment répétée — de rituel. Tentative pour l'auteur
d'invoquer le sens, de le faire apparaitre pour lutter contre
une Histoire qui signifie sa perte. Combat perdu d’avance,
puisque la vie elle-méme joue contre celui qui écrit : il ne
peut se distinguer des milliards d'autres étres humains et se
perd dans la multitude. Mais s'il peut maintenir cette quéte
du sens, la poursuivre chaque jour, inlassablement, il lui
semble que l'acte d’écrire, d’enregistrer sa quéte sous la
forme de ces histoires inventées, lui permettra, sinon de
triompher de I'Histoire, au moins d’exister malgré elle.

Je voudrais raconter toutes ces vies tendues a perpétuité
vers leur finitude. Pleines a la fois d'une peur et d’un désir
de mourir sans cesse grandissants, elles voudraient se voir
Jjustifiées a travers la mort, en toute derniére instance,

*

Le vide, celui qui précede le texte. Mais pas une absence
inerte, puisque ce vide — vacuum de ce qui précéde 'acte
de langage de I'écriture — attend d’étre rempli. Avec une
nécessité impérieuse. Recherche obsessive pour relever
I'importance de chaque chose, besoin, non plus de sens,
mais de la quéte méme de ce sens, jamais résolue. Vide qui
attend d’étre comblé, plein d'espoir. Vide que I'on peut

[67]



DIRE LA SURFACE

habiter, que I'on doit habiter — d'une fagon qui ne peut étre
que fragile — afin de comprendre I'impossibilité de la
plénitude. Ce vacuum témoigne d'un manque; il obéit a
cette logique de I'absence, des choses que I'on voudrait tirer
a soi pour les étreindre. Face a I'autre, je ressens I'obligation
d'un dépouillement que je vis avec une acuité presque
religieuse dans 1'écriture, alors que I'autre devient le lecteur
— tout lecteur.

J'écris le ventre plein de cette faim de I'autre. Texte-
vertige qui cherche a toucher une totalité qui ne peut que
lui échapper. Rien que des mots. Tout ce qui compte.

Chaque jour, je prends un crayon et j'écris quelques
lignes. Sachant qu’a chaque détour, quelque chose en moi
s'effondre, accepte de s'effondrer et que ce qui reste — des
mots sur du papier, sur I'écran de mon ordinateur — sert de
témoin a I'érosion qui s'effectue en moi.

Chez Serrano, c’est la surface qui est le sujet, le
tégument tel qu’'on le congoit en anatomie. Impossible pour
le regard d’aller au-dela de la peau : il ne fait que glisser le
long de la chair et des blessures. Ce parcours, en le
nommant dans chacune de ses courbes et circonvolutions,
on I'écrit et le décompose selon cette poétique que
j'appellerai la langue de surface :

L'écrivain est cet étre qui prend le temps de
faire montre, par le biais du poétique ou du
romanesque, de tout ce qu'un « tégument » est
a méme de couvrir, d'envelopper — voire de
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préserver —, qui se donne les moyens de décrire
ce qu'une toile est capable de laisser voir, ce
qu'elle couvre et découvre en méme temps :
ces diverses choses que sans la peinture nous
ne pourrions voir’.

L'écriture, aussi en tant que regard, en tant que mémoire
du regard porté sur le corps et sur le monde. Cette langue
de dérive qui parvient seule a dire la peau, a dire le trajet
des yeux et des mots sur la surface du corps.

Je voudrais d’'une écriture sans voile, qui dirait la surface
avec les mots qui lui sont propres, les noms qui la
composent : pores, poils, tous les orifices aussi semblant
donner accés a cet intérieur qui n'est jamais qu'une autre
surface. « L'écrivain aurait en priorité affaire & tout ce qui
s’apparente au “tégument”, 4 tous ces jeux de surface (ou
de couverture, de protection, de secret) qui ne cessent de se
produire ici et la [...] 11 ne cesse d’interpréter ces restes en
les recadrant’. » Une écriture « tégumentaire » : qui a pour
qualité propre de s’approcher au maximum de son sujet
sans jamais le toucher.

Ces mots qui effleurent et dont les lignes suivent le tracé
de corps, de jours que je n’ai jamais vécus, ces mots, je suis
le seul a pouvoir les dire. Et si je ne le fais pas, ils seront
perdus. Mais il faut, en écrivant, déjouer I'image, la trahir
un peu puisqu’il est impossible de vraiment la traduire —
sinon peut-étre par la poésie. « La phrase a une vitesse

7 Jean-Claude Rey, « La peinture et son roman », Andres Serrano : Le
sommeil de la surface, Arles, Actes Sud, 1994, p. 57.
® Ibid., p. 56.
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linéaire qui est en contradiction avec la fixité de I'image’. »
Le regard est linéaire, méme dans ses circonvolutions. Le
parcours perceptif des yeux sur I'objet raconte une histoire
et participe de la narrativité du roman. Au détour de chaque
phrase, je donne vie a8 des morceaux de chair. Ou a leur
surface, puisqu'il est impossible de les pénétrer en
profondeur sans les détruire. Méme avec des mots.

*

Cette mémoire que I'on nomme le deuil, qui n'est jamais
que le souvenir de regards portés sur la chose disparue.
L'articulation de cette mémoire sous forme de mots, de
phrases. C'est ainsi que I'on reconstruit des histoires, a partir
de morceaux épars que I’écrivain vient cueillir dans nos yeux
a nous qui avons vu.

Les personnages sont autant de poupées inertes pour
lesquelles I'écriture romanesque représente quelque chose
de vital : la chance d’exister, aux yeux du monde. De se
soustraire a I'immobilité de la mort. Pour tous ces étres
fictifs qui n'ont d'autre existence que celle prétée par le
roman, I'enchainement des mots représente le seul principe
dynamique qui soit : chaque phrase est pour eux un
battement de cceur, I'incantation qui les ferait apparaitre.

Le mouvement de la langue, dans le texte, permet a ces
corps d'advenir, les mots opérant la méme fonction que le
regard d'autrui; c'est le verbe qui vient animer le
personnage, qui remplace les yeux que I'on poserait sur lui
et qui lui permettraient de prendre vie.

* Bernard Noél, op. cit., p. 12.
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L'écriture est une blessure défensive.
Geste de protection en bout de ligne futile : nous ne
survivons pas. Comme les cadavres silencieux de Serrano,

raconter notre histoire en longs murmures.

Ecrire. Se défendre contre le temps et perdre & coup sdr.
Essayer pourtant, toujours. De ne pas mourir.
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L’EXPERIENCE DE LA FICTION






Luc Labbé
Université du Québec a Montréal

Jeux et enjeux critiques
du roman contemporain

Si, comme I'écrit Robertson Davies, « il est a peu prés
impossible de lancer un caillou dans la rue sans toucher
quelqu’un qui a écrit un livre' », il faut parfois se lever tot et
bouquiner longtemps avant d’en trouver un qui mérite
d'étre lu. L'écrivain, gourmand autant que gourmet, est
d’abord et avant tout un grand dévoreur de livres. 11 lit pour
assouvir sa curiosité, mais aussi pour garder sa plume alerte
et enrichir son imaginaire. Peut-on faire de la bonne
littérature sans en avoir jamais lu? Non et j'insiste : il faut
lire énormément, plusieurs genres a la fois, essai, théatre,
roman, poésie, science, etc.; il faut lire de la bonne mais
aussi de la mauvaise littérature, car comment pourions-nous
apprécier la premiére a sa juste valeur et la mettre en
perspective sans le secours de la seconde?

Aujourd’hui, le monde semble avoir atteint un degré de
complexité sans précédent. Vouloir en effectuer une
synthése romanesque exhaustive reléverait de I'utopie. La
science elle-méme y a renoncé depuis longtemps. Chaque
technocrate (scientifique observant le monde a travers la
lorgnette étroite de sa spécialité) se construit un
métalangage et défend jalousement son champ de
connaissances, comme les prétres d'avant la Révolution

' Robertson Davies, Lire et écrire, trad. de I'anglais par Dominique
Issenhuth, Montréal, Leméac, 1999, p. 10.

Luc Labbé, « Jeux et enjeux critiques du roman contemporain », Le
groupe Interligne [éd.], Atelier de I'écrivain I, Université du Québec a
Montréal, Département d’études littéraires, coll. « Figura », n® 11, 2004,
p. 77-93.
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tranquille se gardaient le droit d'interpréter la Bible, au
point d’en interdire la lecture aux fid¢les. Face a une telle
complexité, la tdche du romancier est d'investir tous les
domaines de la connaissance : il doit étre a la fois artisan,
commercgant, politicien, poéte, banquier, militaire,
philosophe, anthropologue, etc. Mais comment parvenir a
saisir le monde dans sa globalité sans tomber dans le
gigantisme? « Saisir la complexité de I'existence dans le
monde moderne exige une technique de I'ellipse, de la
condensation’ », écrit Kundera. Voila la technique artistique
que tout romancier en herbe doit apprendre, ainsi qu'a
détourner a ses propres fins I'ensemble des ressources de la
littérature.

En effet, toujours a l'instar de Kundera, je crois que
« les grandes ceuvres ne peuvent naitre que dans 1'histoire
de leur art et en participant & cette histoire’ ». De fait,
I'histoire du roman est caractérisée par un renouvellement
constant de sa forme, renouvellement qui interdit la
réduction du genre a un archétype, d’ou la nécessaire
connaissance ¢largie de la littérature. La forme du roman
peut étre aussi labyrinthique que les rues d'une casbah et
ses métamorphoses aussi imprévisibles que celles du Diable;
le roman intégre tous les genres : poésie, théatre, reportage,
essai, écrit scientifique, mythe, publicité, confession,
recettes de cuisine et j'en passe. Par conséquent, les grands
romans contemporains, tels Maitre et Marguerite,
L'lmmortalité, Terra Nostra ou Les Versets sataniques, sont
ceux qui réussissent a créer des liens entre les différentes
formes qui les composent et a réunir des éléments
architecturaux disparates en un tout harmonieux : la pensée
essayistique s'y méle aux mythes, le théitre baroque du
quotidien aux statues des héros antiques, et les foréts

? Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 94.
' Id., Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 30.
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verdoyantes d'imagination aux dures réalités des quartiers
industriels. La forme romanesque arrive par la méme a lier le
rationnel et I'irrationnel, les fabulations imaginaires et la
réalité dite historique : « Le roman est sans régles ni frein,
ouvert a tous les possibles, en quelque sorte indéfini de tous
les cotés’. » 11 ne connait aucune restriction, ni dans le
temps, ni dans I'espace, ni dans le choix des sujets qu'il
traite. De plus, bien qu'il entretienne des relations étroites
avec le réel, il ne se laisse point entraver par ses lois, car, s'il
peut s'appliquer a le peindre le plus fidélement possible, il
peut aussi le déformer et le détourner a ses propres fins.
Cette liberté ludique que prend le roman a I'égard du réel
n'a cependant rien d’arbitraire dans la mesure ol le
romancier est tout autant un homme imaginatif et inventif
qu'un révélateur des possibilités de I'existence humaine.
Pour le romancier, il s’agit en effet moins de décrire le réel
que d’en explorer tous les recoins obscurs afin d'en cerner le
sens. Et il faut, pour ce faire, qu'il s’éléeve au-dela des
différents discours tenus par une société donnée, qu'il
explore et interroge ce qui est laissé dans 'ombre par les
savoirs constitués.

L’art du doute et de I'incertitude

Depuis Einstein, on sait que toute observation est
troublée par la présence méme de I'observateur. Or, le
roman, genre polyphonique et polysémique par excellence,
multiplie les points de vue sur ce qu'on appelle la « réalité »,
qu’elle soit historique, scientifique ou imaginaire. Un roman
comme Terra Nostra, de Carlos Fuentes, par exemple, en
opérant une jonction entre deux codes habituellement tenus
pour incompatibles, celui du réalisme et du fantastique,
s'approche davantage de I'Histoire que quatorze mille pages

* Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris,
Gallimard, 1972, p. 15-16.
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d’'un récit historiquement irréprochable, mais basé sur un
seul point de vue.

Autrement dit, le romancier — comme je le vois — doit se
faire I'avocat du diable, I'accusateur, celui qui interroge les
dogmes, les tabous, les idées recues et explore les points
aveugles des différents discours tenus par I'ensemble d'une
société donnée. Le roman ne doit pas étre psychanalytique,
historique, ethnique ou féministe, optimiste ou pessimiste,
mais plutét critique de tous ces systémes, y compris le sien.
« Le verbe romanesque est toujours autocritique® », écrit
d'ailleurs Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman. Et
fatalement, si le « verbe romanesque » cherche a illustrer ou
a justifier un systeme de pensée, il risque de se transformer
en discours moralisateur, philosophique, pamphlétaire,
politique, bref, de dégénérer en un discours débordant de
sensiblerie et qui n'a plus rien a faire avec la recherche
formelle. Pour se dégager des piéges d'une telle affectation,
qu’elle soit intimiste ou sociopolitique, il faut que le roman
Jette un doute sur les certitudes et les préjugés, qu'il mette
en lumiére I'architecture cachée du social, le refoulé collectif
ou I'envers des idéologies. Le roman contemporain peut
alors prendre la forme d'un jeu affiché avec les vérités
dogmatiques (Salman Rushdie), d'une ironisation du kitsch
ou de la sentimentalité niaiseusement morale dont 1'époque
moderne nous abreuve (Milan Kundera, Mario Vargas Llosa),
d'une subversion plus directe et plus sarcastique de la bien-
pensance (Juan Goytisolo), ou d'une dissolution corrosive de
I'image positive officielle que les sociétés donnent d’elles-
mémes (Kenzabur6 0¢é, Carlos Fuentes, Thomas Bernhard)®.

* Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par
Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 409.
® Guy Scarpetta, L'dge d’or du roman, Paris, Grasset, 1996, p. 21.

[80]



LUC LABBE

Dans cette perspective, le romancier ne peut ni ne doit se
faire I'ap6tre de la rectitude politique, en inventant, par
exemple, de belles petites fables édifiantes destinées a
adoucir les meeurs des lecteurs. Ce serait, pour lui, se ranger
derriere une société immature qui hésite entre deux
conceptions du mal : la premiére, empreinte de sexisme, de
racisme et de xénophobie, identifie le mal a la figure de
I'autre; la seconde, celle du multiculturalisme politically
correct, l'identifie a I'intolérance, que celle-ci soit raciale,
sexuelle, culturelle, idéologique ou religieuse. Le probléme,
comme le souligne fort justement Alain Finkielkraut, c’est
que « le discours de tolérance généralisée ne tolére au fond
que lui-méme’ ». Ainsi, les bien-pensants s'imprégnent
d’'une intolérance qu'ils baptisent ensuite Tolérance Zéro :
« Fier, a s'en tambouriner la poitrine, d'avoir vaincu le
principe hiérarchique, imbu de sa ferveur anti-
discriminatoire, ivre de sa tolérance aux différences, il
instruit le procés pour intolérance de toutes les formes de
vie et de pensée qui difféerent des siennes’. » La
« Tolérance Zéro », aurais-je envie d'ajouter, c'est
I'intolérance absolue exprimée dans la langue de coton des
technocrates et des blablathologues professionnels : la
langue de coton, variante actuelle, mais en pire, de la
langue de bois des régimes totalitaires, est un « art de ne
rien dire » qui, hélas, devient de plus en plus contagieux. 11
suffit de demeurer dans le vague, d'énoncer des évidences,
« ou encore [de] formuler des jugements moraux que seul le
plus infame des salopards ne pourrait tenir pour vrai’ ».

7 Alain Finkielkraut, L'ingratitude : Conversation sur notre temps,
Montréal, Québec/Amérique, 1999, p. 180.

* Id., L'imparfait du présent, Paris, Gallimard, 2002, p. 122-123.

? Frangois-Bernard Huyghe, La langue de coton, Paris, Robert Laffont,
1991, p. 10-13.
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Je suis convaincu que l'un des rdles essentiels du
romancier réside dans sa capacité a faire ressortir la bétise
de semblables perceptions de la réalité, d'y appliquer son
ironie, sans jamais devenir pour autant didactique ou
moralisateur. Comme le signale fort justement la fameuse
expression kundérienne, le roman doit rester « un territoire
ou le jugement moral est suspendu'® ». J'insiste : si le réle
du roman n'est pas de policer le lecteur en I'abreuvant
d'une prose cotonneuse, javellisée par la correction politique
et la bien-pensance, il doit se garder également de verser
dans l'autre extréme, dans l'actuelle prolifération de
transgressions standardisées. L'avertissement de Jésus —
malheur a celui par qui le scandale arrive — semble dépassé,
car maintenant le transgresseur risque moins de se faire
lyncher que d'étre porté aux nues : « Ainsi se propage un
académisme de la subversion au point que la culture de la
provocation la plus sulfureuse est devenue la culture
officielle’’. » La transgression ne posséde aucune valeur en
soi. Le roman n'est pas un art pour « les parias
pépéres » dont les provocations se révelent des fadaises
d'inspiration bassement mercantile et qui recherchent le
scandale dans I'unique espoir de hausser le total des ventes
de leurs livres. D'ailleurs, on croit, a tort, forcément
innovatrice une ceuvre qui fait scandale, alors que trop
souvent elle n'excite que les sensibilités du moment. En
réalité, le roman n’a nul besoin d'étre ostensiblement
provocateur : sa forme résolument impure et son éclairante
ironie demeurent toujours inacceptables pour toutes les
organisations et pensées totalitaires, comme en témoigne,
par exemple, la censure soviétique du Maitre et Marguerite
ou la fatwa lancée par I'imam Khomeyni contre I'auteur des

'° Milan Kundera, Les testaments trahis, p. 17.
" Pascal Bruckner, La misére de la prospérité, Paris, Grasset, 2002,
p- 53.
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Versets sataniques. De méme, comme le rappelle a juste titre
Kundera, « Rushdie n'a pas blasphémé. 11 n’a pas attaqué
I"lslam. 11 a écrit un roman'’, » Or, qu'ont fait les bien-
pensants de notre monde en apprenant I'appel au meurtre
proféré contre Rushdie? lls se sont empressés de protester,
de condamner I'excés d'une telle sentence, pis encore, de
déplorer les intentions blasphématoires de I'écrivain et ce,
sans méme avoir lu une seule ligne de son roman, qualifié
rapidement d’illisible par une certaine critique
journalistique...

Résister aux certitudes du kitsch

L'art, lorsqu'il ne vise qu'un bel effet, lorsqu'il évacue
toute considération éthique au profit de la seule esthétique,
se met au service du kitsch. Pour moi, les effets de sens
doivent donc primer sur les beaux effets de langue ou de
style qui, poussés a I'extréme, pour paraphraser Broch, font
de I'artiste une sorte de Néron jouant du luth devant un feu
d'artifice de chair humaine. Par conséquent, il faut accepter
qu'un bon travail, en refusant de recouvrir un cadavre
grouillant d’asticots d'un masque de beauté — pour utiliser
la saisissante métaphore kundérienne qui désigne le kitsch
—, ne plaise pas nécessairement au plus grand nombre. Par
ailleurs, la beauté n’est-elle pas tout aussi insaisissable que
Dieu? Devant I'impossibilité de définir une fois pour toutes
la beauté, les « meilleurs » esprits de notre époque en
viennent a appeler beau tout ce qui plait, et comme
n'importe quoi peut plaire a8 quelqu'un, quelque part, tout
peut devenir beauté. Dans L’art du roman, en poursuivant la
pensée de Broch, Kundera note que

'2 Milan Kundera, Les testaments trahis, p. 39.
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Pour plaire, il faut confirmer ce que tout le
monde veut entendre, étre au service des idées
recues. Le kitsch, c’est la traduction de la bétise
des idées reques dans le langage de la beauté et
de I'émotion. 1l nous arrache des larmes
d’attendrissement sur nous-mémes, sur les
banalités que nous pensons ou sentons'’.

En somme, pour le romancier, faire du bon travail, c'est se
garder de faire du kitsch, méme du kitsch génial, du moins
au premier degré, puisque, comme ['écrit Broch,
« dans aucun art on ne peut opérer sans une goutte d'effet,
donc sans aucune goutte de kitsch'* ». Toutefois, dans la
mesure ol le kitsch est devenu omniprésent dans notre
société, le romancier — en raison de la fonction critique de
son art —, doit résister au kitsch en I'utilisant comme 1'un
des procédés de choix de ses stratégies ironiques. C'est de
cette fagon que le roman devient plus que jamais un genre
fondamentalement impur, au sens que Scarpetta donne a ce
terme.

Dans un autre ordre d’'idées, le romancier ne doit pas
davantage viser un idéal de vraisemblance qu'une pure
beauté esthétique. Sinon, il se contraint a recréer une réalité
plausible en se soumettant a ce qui fait consensus, « aux
images harmonieuses que les sociétés donnent d'elles-
mémes, a la tyrannie (désormais omniprésente) de la bien-
pensance'” ». La vrai-semblance, qu'elle soit historique ou
scientifique, n'est qu'un masque parmi tant d'autres,
masque qui change avec les progrés de la science et la
subjectivité des historiens. Les Versets sataniques et Les

" Id., L'art du roman, p. 198.

'"* Herman Broch, Création littéraire et connaissance, trad. de 1'allemand
par Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1955, p. 361.

'" Guy Scarpetta, op. cit., p. 278.
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Enfants de minuit de Rushdie, pour ne nommer que ces
deux exemples, sont des romans qui portent un regard on
ne peut plus critique sur la réalité, sans pour autant tomber
dans la vraisemblance. Chez Rushdie, en effet, le roman
devient, comme le voulait Broch, une synthése de tous les
vocables de la réalité, une somme de connaissances, un art
combinatoire et ludique qui n'a que faire de la
vraisemblance.

Bien sir, il ne faudrait pas non plus tomber dans le
piege d'une écriture purement ludique, évacuant aussi bien
la question du sens que celle de la réalité, au profit d’'un
imaginaire défait de toutes attaches. Je suis d'accord avec
Christophe Donner lorsqu'il écrit, dans son brélot Contre
I'imagination, que celle-ci, dans le cceur de ses défenseurs
les plus acharnés, « est d’autant plus grande et belle qu'elle
ne doit rien a personne, qu’elle est “pure”, endettée
d’aucune référence, ni racine'® ». Selon moi, on ne peut
guére envisager un jeu sans enjeu. 11 ne suffit pas de faire
preuve d’imagination, de lacher les brides de cette superbe
« folle du logis » pour créer un bon roman. Je n’adhére
toutefois plus aux propos de Donner lorsqu’il laisse
entendre que la forme romanesque serait née d'une
obligation de maquiller une réalité dont I'auteur ne pourrait
parler sans le fard de la parabole, de peur de s'exposer lui-
méme au courroux de ses contemporains. Car le roman n’est
certainement pas qu'une fagon détournée de faire du
journalisme ou de la politique. La fiction n'est pas qu'une
sorte d'immunité diplomatique dont usent les écrivains pour
avancer des idées autrement scandaleuses, voire passibles de
sanctions judiciaires. Autrement dit, on ne peut réduire le
roman a une analogie du monde ou a un texte codé sous le
couvert duquel I'auteur exprimerait des opinions ou des

' Christophe Donner, Contre ['imagination, Paris, Fayard, 1998,
p. 14.
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faits compromettants, qu'il aurait pu formuler autrement et
de maniere beaucoup plus précise, sans avoir recours au
cryptage romanesque. Le roman, écrit Kundera dans Les
testaments trahis, « est une autre planete; un univers fondé
sur une autre ontologie; un infernum ou la vérité unique est
sans pouvoir et ol la satanique ambiguité tourne toutes les
certitudes en énigmes'” »,

Pour un dialogisme créateur

Afin d'accéder au statut d’ceuvre artistique, le roman
doit établir des liens dialogiques avec les grandes oeuvres
du passé et s'inscrire dans leur lignée. Le jeu intertextuel,
une des formes privilégiées de ce dialogisme, accompagne
I'art romanesque depuis ses origines, de Rabelais et
Cervantés a Sterne, Diderot, Flaubert, puis de Kafka a
Boulgakov, Kundera, Fuentes ou Rushdie. Flaubert, avec
Bouvard et Pécuchet, révait méme de créer un roman
entierement composé d'un collage de citations et pour la
préparation duquel il a lu, pendant six ans, plus de mille
cinq cents livres traitant de sujets aussi variés que
I'agriculture, la chimie, la médecine, la politique, la
littérature, 'amour, I'histoire, la métaphysique, la religion, la
science et I'éducation! Les exemples de jeu intertextuel
abondent : Les Versets sataniques de Rushdie s'inspire du
Maitre et Marguerite de Boulgakov qui lui-méme se nourrit
du Faust de Goethe, qui emprunte a son tour a la
Renaissance, qui puise dans I'Antiquité grecque et latine;
Ulysse, de Joyce, qui met en scéne une reprise de I'épopée
homérique; Notre-Dame de Paris, de Hugo, qui abrite des
échos du Faust de Goethe; Le Procés, de Kafka, qui
interpelle le Livre de Job; etc. Par ailleurs, dés les débuts du
genre romanesque, on trouve déja tout un réseau

'7 Milan Kundera, Les testaments trahis, p. 39.
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d'éléments et de formes qu'on nomme aujourd’hui
I'intertexte : chez Rabelais et Cervantes, les réécritures, les
allusions, les références, les pastiches, les emprunts, les
parodies, et ainsi de suite, sont monnaie courante, A mon
tour, quoique trés modestement, je souhaite m'inscrire dans
la lignée de cet illustre héritage afin de garder la mémoire
du passé et, partant, la mémoire séculaire de I'art du roman.

On I'a dit et redit : le romancier d'aujourd’hui doit
s'inspirer des ceuvres du passé. En effet, on ne peut guere
écrire de romans en ignorant tout des grands auteurs qui
ont marqué, depuis quatre cents ans, I'histoire du genre, les
Rabelais, Cervantes, Flaubert, Proust, Kafka et autres. Est-ce
a dire que I'habileté a jongler avec les références
romanesques me tiendrait lieu d’engagement personnel?
Serais-je trop « possédé » par ces romanciers pour
développer mon point de vue propre? Devrais-je
m'affranchir de leurs influences? Voila des interrogations
qui feront sans doute sourire les romanciers aguerris. Mais
je crois, a la suite d'André Carpentier, « que I'influence
touche presque una-nimement, mais pas exclusivement les
débutants, qu’elle est souvent indispensable & la formation,
c’est-a-dire pour aider a mettre I'apprenti écrivain dans les
conditions d'aptitudes & produire'® ». 11 ne s’agit donc pas,
évidemment, d'aller chercher chez les auteurs reconnus des
recettes, mais bien d’entretenir des liens dialogiques avec
eux, d'étre un gnome qui observe le monde debout sur les
¢paules de géants...

Peut-on réellement innover en ignorant tout des
trouvailles de nos prédécesseurs les plus brillants? Faut-il

' André Carpentier, « Le tourment de l'influence », Christian
Vandendorpe [éd.], Le plagiat, Ottawa, Presses de I'Université d'Ottawa,
1991, p. 38.

(87]



JEUX ET ENJEUX CRITIQUES

voir, avec les romantiques et leurs successeurs modemnes,
« dans le renoncement absolu a I'imitation une inépuisable
source de “créativité” jaillissant au plus profond de
nous'” »? Je ne le crois pas, bien au contraire. Car a long
terme, I'obligation de s’enfermer dans la logique d'une
tabula rasa et de réinventer périodiquement la roue a coups
de ruptures épistémologiques ou de réduire le processus

créateur a une nombrilissime théologie du moi ne peut
mener qu’'a un nihilisme stérile.

A 1a recherche de I'essentiel

Certes, le roman est un objet de langage, mais un objet
qui va bien au-dela des mots qui le constituent, au-dela des
formes syntaxiques qui le composent. A l'instar de la
conception phénoménologique du langage artistique de Jan
Patocka, le roman transporte « un contenu plus profond et
plus secret™ », indicible et incommunicable autrement qu'a
travers la forme romanesque. Ce contenu, Patocka le
nomme ['essentiel. Selon lui, I'artiste-romancier ne cherche
pas a définir I'essentiel, il se contente de le suggérer, de le
montrer sans I'expliquer, de le laisser entrevoir : « Toute
ceuvre authentique d’écriture est donc une évocation du
monde dans son essence, mais en méme temps elle en
respecte le mystere, ce qui est la a chaque pas, mais dont la
solution est a jamais laissée en suspens’. » Voila qui
rappelle Flaubert et son Bouvard et Pécuchet, toman
encyclopédique qui entraine le lecteur dans les méandres du

9 René Girard, La voix méconnue du réel, Paris, Gallimard, 2002,
p. 312.

0 Jan Patocka, L'écrivain, son « objet », trad. du tcheque et de I'allemand
par Erika Abrams, Paris, P.O.L., 1990, p. 19.

2! Ibid., p. 96.
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savoir scientifique a travers I'expérience grotesque de deux
apprentis savants. De qui, de quoi se moque-t-on dans ce
roman? De la science? De ceux qui ne savent pas
I'appliquer? Partant de I'idée que « la bétise consiste a
vouloir conclure’ », Flaubert se garde bien de préciser
I'objet de la farce et laisse aux lecteurs la liberté de le
déterminer par eux-mémes.

Cela dit, en tant qu'écrivain, comment puis-je parvenir a
I'essentiel? Parce que si le roman constitue une voie
privilégiée vers 'essentiel, cette voie n'est pas dépourvue de
pieges et il ne suffit pas de classer son texte sous la
rubrique « roman » pour en faire une oeuvre digne de ce
nom. Car bien qu’il y ait des modéles, il n'y a pas de
recettes : chaque romancier compose avec son époque et
I"éclaire de sa propre sensibilité et de ses connaissances. Or,
selon ma propre expérience d'écriture, je trouve une voie
possible vers la révélation de I'essentiel romanesque dans le
vaste domaine des mythes. Qu'il s'agisse d'lcare, d'(Edipe,
de Dionysos ou de Faust, les mythes éclairent toujours, et
de fagon on ne peut plus innovatrice, les éléments essentiels
de l'existence d'un romancier lorsqu’ils sont mis en liens
dialogiques avec les vocables de sa réalité contemporaine.
Personnellement, c'est le mythe de Faust qui m'interpelle de
fagon particuliére dans ma pratique d’écriture. Or, écrire un
« Faust », comme le dit avec justesse Marcel Brion, « c’est
exprimer son inquiétude la plus profonde quant au
probléme de la vie et au probléeme de la connaissance. Ef,
chaque fois, nous reconnaissons, en transparence, le point
sensible de la conscience de I'auteur” ». Ainsi, un lecteur

2 Gustave Flaubert, cité par Claudine Gothot-Mersch dans
« Introduction » a Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris,
Gallimard, 1986, p. 36.

** Marcel Brion, Les labyrinthes du temps, Paris , Librairie José Corti,
1994, p. 116.
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curieux du « point sensible de ma conscience » n'aurait qu'a
lire mes écrits inspirés par le mythe de Faust, au risque d’y
rencontrer le « Diable » que j'ai libéré dans le Montréal
contemporain™...

Dans son excellente étude sur les variations du mythe de
Faust depuis son origine, a la fin du XVI siecle, jusqu'a nos
jours, André Dabezies releve I'existence d'une relation
étroite entre les ceuvres d'inspiration « faustienne » et
I'actualité d'une époque. A partir du XX© siécle, Dabazies
constate, de plus, & I'exemple de romans tels que Docteur
Faustus et Le Maitre et Marguerite, I'intensification de cette
relation : « I'analyse d’une bonne partie de ces ceuvres nous
a montré combien elles répercutent I'actualité politique, les
angoisses, les enthousiasmes, les crises de conscience et les
catastrophes d'un pays ou d'une génération® ». Ainsi, rien
d'étonnant a mon désir de réactualiser, dans mes fictions, le
mythe de Faust, de l'inscrire dans le contexte montréalais
actuel, « dans I'horreur d'un tournant de millénaire ol des
multitudes, taylorisées et terrorisées, présupposent que
toutes les idées se valent, dans un régime malade de son
affairisme, capitalomane et néolibéralitique’ »! D’ailleurs,
comment ne pas étre d'accord avec Salman Rushdie pour
qui les écrivains ne peuvent pas laisser aux politiciens et aux
médias de masse le soin d’'élaborer seuls les images du
monde, ce qui équivaudrait a « I'abdication la plus grande

# Luc Labbé, Diableries montréalaises, suivi de Diableries romanesques,
Mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec 4 Montréal, 2003.
#* André Dabezies, Le mythe de Faust, Paris, Armand Colin, 1972,
p. 264.

“ André Carpentier, Mendiant de I'infini, Montréal, Boréal, 2002,
p. 227.
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et la plus abjecte de I'Histoire” »? D'autant plus que, pour
Rushdie, « la distance qui sépare les individus des affaires de
I'état est maintenant si réduite qu'il ne semble plus possible
d'écrire des romans qui ignorent la sphére publique™ ».

Quant a moi, j'aimerais tant pouvoir dire que mes
créations romanesques et nouvellistiques se trouvent a la
mesure de mes intéréts esthétiques. Cependant, si j'ai
esquissé, dans cette bréve réflexion critique, une posture
d’écrivain — pour le moins subjective, on I'aura noté —, il
serait présomptueux de ma part de conclure sur celle-ci, car
toute vraie conclusion réside dans I'ceuvre elle-méme ainsi
que dans sa réception. Aprés tout, ce sont également les
lecteurs qui donnent vie a une ceuvre. J'ai beau me gonfler
la poitrine et me rendre parfois aussi ridicule que la
grenouille de la célebre fable de La Fontaine, je reste
conscient de n’avoir atteint que bien modestement les
ambitions que je m'étais fixées dans ma pratique
romanesque. S'il existe souvent une marge entre les réves
esthétiques d'un auteur et leur mise en ceuvre, je crois
cependant qu'il importe de viser haut, d’interroger les chefs-
d’ceuvre littéraires et de se donner pour objectif d'en faire
autant a son tour, quitte a ne jamais se tenir pour satisfait
du travail accompli.

# Salman Rushdie, Patries imaginaires, trad. de 1'anglais par Aline
Chatelin, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 111.
* Ibid., p. 400.
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Marie-Hélene Poitras
Université du Québec a Montréal

Ecrire vers I’Autre

Nos jugements sur Sade nous jugent.

Philippe Sollers, L'écriture ou I'expérience des limites

J'écris comme on marche vers 'autre, animée par ce
fantasme du petit oiseau qui observe et voit sans étre
remarqué. Une curiosité aigué teintée d'indiscrétion, un
désir d’approcher les pulsions humaines, la volonté de
m'insérer dans les autres, de m’investir en eux quand
I'identification n’est pas possible, le plaisir des existences
multiples, la dissolution de soi et l'oubli de ma
personne : le golt des autres me fait écrire.

Vers 'amoralité

Les ceuvres qui m'interpellent sont celles qui
« détruisent la stabilité¢ de la perception et infligent a la
conscience lucide une sorte de panique voluptueuse' »,
comme l'écrit si bien Roger Caillois dans Les jeux et les
hommes. Je pense, entre autres, a Sombre de Philippe
Grandrieux, a Romance de Catherine Breillat, a The War
Zone de Tim Roth, 8 La nouvelle Justine du marquis de
Sade, a Lolita de Vladimir Nabokov, a Trou de mémoire
d’Hubert Aquin...

' Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958,
p. 67.

Marie-Hélene Poitras, « Ecrire vers I'Autre », Le groupe Interligne [éd.],
Atelier de I'écrivain I, Université du Québec a Montréal, Département
d'études littéraires, coll. « Figura », n°® 11, 2004, p. 95-113.
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Les ceuvres avant-gardistes du genre, qu'on retrouve
aussi bien au cinéma qu'en littérature ou dans les arts
visuels, bousculent, heurtent, désorientent, dérangent,
laissent une impression de désordre. Devant ces pieces,
toute opinion arrétée devient futile comme 1'édifice moral
qui aurait permis une prise de position inattaquable
s'écroule; on choisit de se taire. Au risque de le faire seul,
on vole du temps a la vie et I'on hurle un silence étrange,
pris au cceur d'une « expérience des limites’ » qui nous
renvoie a nos préjugés et tabous. Soudain, on est
funambule et on se découvre déambulant sur une corde
dressée entre le pur et I'abject, le moral, I'immoral et
I'amoral.

Avant d’aller plus loin dans ma réflexion, il me faut
d'abord préciser la nuance importante entre
« amoralité » et « immoralité », telles que je les congois. Si
I'immoral viole les régles de la morale établie en cherchant a
la bafouer, I'amoral, lui, est étranger au domaine de la
moralité et mG par une nécessité qui s'approche de la
pulsion.

Ainsi, alors que l'immoralité se révéle intimement
dépendante du systeme de valeurs qu’elle récuse, I'amoralité
s'érige sur la base d'un lacher prise en partie utopique qui
commande un oubli de la morale et de tous les préjugés
qu’elle implique, de méme que la disparition des paramétres
bien/mal. Ici, I'idée de transgression des limites n'est plus,
celles-ci n’existant tout simplement pas. Par exemple, en
littérature, on retrouve Meursault, dans L’étranger d'Albert
Camus, coupable de ne pas pleurer aux funérailles de sa
meére. Etranger a lui-méme et au monde qui I'entoure, le
personnage prend conscience du trou existentiel dans lequel
il s’abime et perd peu a peu ses repéres et leur sens. 1l en

2 Philippe Sollers, L'écriture ou I'expérience des limites, Paris, Seuil, 1971.
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arrive méme au meurtre d'un Arabe sur la plage, un acte
gratuit, un geste irréfléchi, attribuable peut-étre,
simplement, au soleil qui tapait fort ce jour-la.

Les arts visuels ont aussi leur lot d’'ceuvres questionnant
I'amoralité. Je pense, par exemple, a8 La morgue, I'exposition
de photos d'Andrés Serrano, présentée au Musée d'Art
contemporain de Montréal, en 1994. Je me rappelle cette
photo clinique des petits pieds d'un enfant mort de la
méningite, ou cette ceuvre troublante, qui exposait un crine
éclaté par la balle d'un fusil : un panorama impressionnant
de rouges s'offrait au spectateur, allant de I'écarlate au
bourgogne en passant par le pourpre et le cramoisi. Méme
si elles ont offensé la pudeur de certains, ces photos de
cadavres dévoilaient quelque chose en elles-mémes, ceuvres
d’art autonomes, détachées de la morale, amorales.

De son coté, I'immoralité, implique un outrage délibéré a
la morale. En d’autres termes, elle voisine souvent avec la
provocation, par mépris avoué des valeurs morales
découlant d'une idée arrétée de ce que seraient le bien et le
mal. Car, ici, les limites demeurent; on ne les transgresse
pas : on les ébranle, parfois sous forme de critique. Dans
L'immoraliste, d'André Gide, le protagoniste se lance dans
une intense recherche d’authenticité, qui le conduit a vivre
contrairement a la morale établie. Pour cet homme, sentir
devient plus important que penser; étre le plus prés possible
de ses désirs et sensations prime sur I'obéissance a une
morale rationnelle. Mais revenons a 'artiste visuel mexicain
Andrés Serrano et a une autre de ses expositions, celle-1a
présentée au Metropolitan Museum of Art de New York, a
I'automne 1999, et qui provoqua de vives réactions. Sur une
photo, un crucifix reposait dans un becher d'urine. Encore
aujourd’hui, ces images choquent par leur affront manifeste
aux valeurs religieuses et morales d'une société. Je tiens a

[97]



ECRIRE VERS L'AUTRE

préciser, a ce sujet, qu'un méme artiste peut générer des
ceuvres amorales et immorales, bien que la frontiére entre
les deux puisse parfois paraitre ténue.

Je congois I"'amoralité comme une utopie vers laquelle
certaines ceuvres tendent.

Les étapes de la réception

La réception critique d'une ceuvre empreinte d’amoralité
passe par plusieurs étapes. Certaines personnes n'en
dépasseront pas le premier stade. A titre d’exemple, je
reviens sur I'exposition de photos La morgue. Tout d’abord,
pour le spectateur, il y a ce choc, ce malaise ressenti devant
I'ceuvre qui vient bousculer son sens moral. La censure
religieuse ne sévit plus comme avant, mais la mort demeure
I'ultime tabou, selon moi. Les représentations d'un corps
morcelé, mort, malade, décomposé ou abject nous ébranlent
parce que nous en avons tous un et savons que nous
mourrons un jour. De plus, nous sommes habitués a
recevoir les ceuvres avec empathie, compassion, et avons
tendance a nous projeter dans les images et les personnages
avec lesquels nous entrons en contact, dans lesquels nous
nous investissons. Bien que ce ne soit pas I'état idéal de
réception d’une ceuvre, bon nombre de spectateurs y restent
confinés. Dans leur cas, I'appréciation de I'ceuvre est
proportionnelle a la possibilité qu'ils ont de s'identifier au
personnage, d’ou I'engouement qu’on sait pour le fait vécu.

Ensuite, si la réception ne s’arréte pas a I'étape exposée
ci-haut, le spectateur évolue vers ce que je nommerai le
« degré zéro de la tension morale ». 1l accepte alors de jouer
le jeu et se laisse bousculer, il liche prise et laisse de coté sa
banque de préjugés. 11 s’agit d'une étape transitoire dans ce
processus de réception.
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Idéalement, le spectateur ouvert, qui arrive a lacher prise
et qui accepte de se laisser surprendre, sera « récompensé »
en éprouvant ce qui suit : recon-naissance de la beauté,
d'un esthétisme né de ce qui n’est pas éthique, appréciation,
¢tat de grace. L'émerveillement ressenti devant la photo
d'un corps mort avec la chair de poule, montée sur un cadre
d’environ deux metres par trois, I'émoi suscité par la crudité
de la lumiére d'une morgue, réverbérée sur le duvet dressé
d'un bras pale, est le privilege de ceux-ci, le climax de la
réception.

Finalement, il y aura reprise de la conscience, retour au
sens moral. Aprés la visite de I'exposition, le spectateur
pourra éprouver le malaise de s'étre laissé toucher par la
rigueur de l'incision au scalpel pratiquée dans un pied
inanimé. Dans certains cas, ce trouble prendra la forme
d'une nouvelle ouverture au monde, d'un apprentissage des
diverses formes que peut prendre la beauté.

Deux ceuvres littéraires ont retenu mon attention dans le
cadre de ces recherches sur 'amoralité : Lolita de Vladimir
Nabokov et La nouvelle Justine du marquis de Sade, des
romans qui explorent les pulsions secrétes de I'étre humain,
celles que I'on arrive a se cacher toute une vie durant si on
aspire a un équilibre social, a une paix morale, et si I'on
choisit de croire que I'homme est bon. Ces histoires
abordent deux tabous qui ont traversé les siecles et les
religions : mort et sexualité. Dans Lolita, le lecteur a acces
au journal intime d'Humbert Humbert, pédophile et monstre
sympathique. Quant a La nouvelle Justine, roman
polyphonique et chef-d’ceuvre de rhétorique, qui surprend
par son actualité, méme deux cents ans aprés sa parution, il
relate les rencontres multiples entre la vertueuse Justine et
une série de libertins tous plus dépravés les uns que les
autres. Ce qui fait la réussite de telles ceuvres et explique le
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grand intérét qu'elles suscitent réside dans le fait qu'elles se
soient développées a partir d'une posture amorale et
qu’elles arrivent a ne pas juger les personnages qu’elles
mettent en scéne, déja condamnés par la société et son
ordre.

En effet, la connivence entre un lecteur et un
personnage qu'il condamne dans la vie de tous les jours
n’est pas seulement possible, mais, de surcroit, difficile a
ébranler! Dans ce cas particulier, la littérature a un net
avantage sur le cinéma. Qu’il le veuille ou non, le lecteur
investit son imaginaire dans la constitution d'un
personnage, il participe a sa création, d'une certaine
maniére, ce qui crée un lien étroit entre les deux. Si le
cinéma impose ses images, la littérature, elle, stimule
I'imaginaire du lecteur et le convie a la création de ses
images propres. Elle reste dans I'évocation et, grice a son
point de vue privilégié sur les subtilités de I'intériorité des
personnages, n'a nul besoin d’en grossir les traits. Voila par
ailleurs une des raisons pour lesquelles on est si souvent
décu devant I'adaptation cinématographique d'un roman.
Au cinéma, dans les films hollywoodiens, des acteurs qui
ont des airs de « méchants » jouent des rdles de
« méchants », sans égard pour les nuances. Nul besoin
d’analyse comportementale : le personnage fait son entrée
et, déja, la malice se lit dans ses yeux. Le potentiel meurtrier
est inscrit au fond de sa pupille (plus noire que celle des
autres personnages). L’Amérique aime a croire que le mal
est facilement identifiable.

Selon Vincent Jouve, la sympathie pour un personnage
est proportionnelle a la connaissance que nous avons de lui.
Le lecteur aurait tendance a s'identifier non pas au
personnage qui lui ressemble, mais plutot a celui qui a le
méme savoir que lui sur le monde du récit. Et cette
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connivence est renforcée lorsqu'il y a aveu : « Le partage
d'un secret, surtout s'il est criminel, transforme la
connivence en complicité : rien n'unit davantage qu'un acte
coupable’. » Ces deux conditions sont réunies dans Lolita.
Le lecteur prend connaissance de I'histoire en lisant le
manuscrit d'Humbert Humbert, sorte de journal intime dans
lequel le personnage se dévoile, se dénude et avoue
I'inavouable. La sympathie pour un personnage trouble se
manifeste lorsque nous reconnaissons un sujet en lui
(compassion) et lorsqu'il se présente 4 nous comme
authentique (respect pour sa franchise, son honnéteté, une
valeur morale hautement reconnue et appréciée).

Ceci étant dit, les lecteurs ne lisent pas tous pour les
mémes raisons. On peut comprendre, entre autres, le refus
des ceuvres amorales par ceux qui valorisent la possibilité
d'identification aux protagonistes. Les lecteurs plus ouverts
entreront plutot dans les ceuvres pour faire une expérience,
vivre par procuration, a l'intérieur d'un étre différent, pour
le plaisir de se laisser entrainer dans un monde paralléle, en
zone inconnue. D'une maniére ou d’une autre, '« attrait de
la lecture résiderait dans une expérience affective de
I'autre® », précise Jouve.

L'approche psychanalytique de la littérature aura tot fait
de voir un exutoire dans I'appréciation d’ceuvres amorales,
un alibi romanesque permettant de soulager notre dme de
certaines tensions et d’évacuer des pulsions asociales sans
danger pour l'ordre établi, La médiation du personnage
permettrait de libérer le refoulé sans offenser nos défenses.
Sans compter que souvent, mais moins en littérature
contemporaine, la structure d'ceuvres qui heurtent le sens

' Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, Paris, Presses
Universitaires de France, 1992, p. 131.
* Ibid., p. 109.
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moral respecte I'articulation suivante : scandale/condam-
nation du scandale. Le lecteur peut donc renouer avec ses
valeurs et sa personne morale, avant de quitter le récit. Le
marquis de Sade est conscient que des lecteurs plongeront
dans La nouvelle Justine pour cette raison et il joue
habilement du fait qu'habités par une sorte de curiosité
pulsionnelle, ses lecteurs s'attendent néanmoins a ce que
soit condamné ce qui les attire. Si son narrateur se dit
parfois écceuré par les scénes qu'il raconte, il persiste tout
de méme a fidéelement en rendre compte, explique-t-il, par
respect pour son lecteur.

Comme toute approche, cependant, la psychanalyse
présente parfois une vision limitée des choses. La lecture
comme expérience affective de 'autre permet peut-étre,
dans certains cas, de libérer le refoulé, mais elle peut étre
réalisée dans le but avoué et conscient d'une expérience des
limites, de la rencontre de I'autre. 11 serait faux de croire
qu'un pédophile ou un orgiaque sadique sommeille en
chacun de nous, mais vrai que des gens désirent rencontrer
la différence, ce qui leur échappe, explorer des étres qui leur
sont étrangers et dont ils ne peuvent logiquement
s'expliquer le comportement, bref des gens qui désirent
s'investir dans certains personnages, justement parce qu’il
leur est impossible de s'identifier a eux. C'est également
cette motivation qui fait parfois écrire 'auteur.

Ecrire pour muer

Je ne suis pas faite « pour un seul moi® », comme I’écrit
Henri Michaux a propos du romancier, et j'assouvis un désir
d'identités multiples dans 1'écriture. Dans mon premier

® Henri Michaux, cité dans Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie, Paris,
Odile Jacob, 1991, p. 361.
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roman, Soudain le Minotaure °, j'ai donné vie a4 un
psychopathe en I’écrivant a la premiére personne. Je me suis
glissée dans la peau d'un jeune violeur déraciné et j'ai
cherché a aller au plus prés de ce qui le faisait agir et le
déterminait.

Mon entrée en I'autre a quelque chose a voir avec le jeu
du comédien. Je suis témoin et tuteur d’un autre étre. Apres
tout, « [on] n’est peut-étre pas fait pour un seul moi. On a
tort de s'y tenir. Préjugé de I'unité. [...] On veut trop étre
quelgu'un. 11 n’est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Il n'est
pas de moi. Moi n'est qu'une position d’équilibre ” ». En
tant qu'étre vivant multiple, je me sens donc interpellée par
la complexité du genre humain, en général et sous toutes
ses formes. Or, dans mon cas, trés concrétement, ce désir
d’approcher I'autre implique une étape terre-a-terre de
documentation. Celle-ci est enrichissante et m'ouvre des
voies que je n'aurais peut-étre pas empruntées, ou que
j'aurais exploitées autrement, peut-étre, dans une mise en
scene différente. Du moins, elle entraine la possibilité de
faire un choix. J'y pige ce qui me fait écrire et je suis
propulsée dans I'histoire, gonflée des nouvelles possibilités
de técit qu'elle m'indique. Ecrire donc, pour connaitre,
expérimenter, rencontrer les autres et pour perdre une peau
ou en gagner une, car « chaque ceuvre est comme une mue
de serpent® ».

Ecrire « en prise directe sur ’étre? »
p

Au cours de I'écriture de Soudain le Minotaure, je me
suis interrogée quant a la langue a adopter pour produire le

¢ Marie-Hélene Poitras, Soudain le Minotaure, Montréal, Tryptique, 2002.
’ Ibid., p. 361.

¥ Marc Petit, Eloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 91.

* Pour emprunter I'expression de Georges Gusdorf dans Auto-bio-graphie.
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monologue intérieur de Mino Torres, d’autant plus que mon
personnage était peu scolarisé et de langue maternelle
espagnole. Ce que je voulais écrire, c'était le musement de
Mino Torrés, son flot de pensées. A son état final, par
consequent, le texte ne se donne pas comme un document
écrit de la main du violeur, mais plutét comme une fenétre
directe sur ses idees, réveries et pensées. J'ai voulu rendre
cette histoire que !'on se construit tous sur soi,
intérieurement, ce leurre que I'on entretient pour alimenter
une certaine image de soi, I'origine des masques que I'on
faconne et qui deviennent notre deuxiéme visage, si bien
que I'on finit par oublier qu'on les porte ; ces souvenirs que
I'on choisit parmi d’autres pour constituer les archives de sa
propre personne, son archéologie intime. C'est a cela que
j'ai voulu toucher. Mais j'ai hésité longtemps avant de me
positionner dans la langue par laquelle pourrait se confier
un tel discours. Trouver assez de liberté pour livrer mon
récit (qui, soit dit en passant, s’est constitué parallélement a
la recherche d'une voix) fut assez complexe. Fallait-il que la
langue que j'utilise soit uniquement celle du personnage?
Comment fondre ma voix dans la sienne? J'ai eu envie de
marier un peu les deux, au risque de me rendre compte,
ultérieurement, que ¢a ne fonctionnait pas, qu'il fallait, si je
désirais conserver mon style, écrire I'histoire en narrateur
objectif, ou alors, si je choisissais la premiere personne du
singulier, déployer une langue peu recherchée, prés de
I'oralité, brute, et ne pas utiliser de figures de style trop
poussées sous peine de faire invraisemblable, etc. Je me suis
souvent demandé jusqu'ol la convention littéraire, 'artifice
narratif, me permettait d’aller.

Je ne crois pas que le romancier doive entierement
renoncer a son style lorsqu'il s’aventure dans le monologue
intérieur. Tout est une question de nuances et d’instinct
littéraire. Je me suis laissé guider par mon récit, car je
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n'aurais pas pu continuer a écrire en lui résistant. En fait, a
un certain moment, j'ai réalisé que j'avais contourné un
piege terrible : le mépris du romancier envers ses
personnages. Autrement dit, j'avais réussi a ne pas porter de
jugement sur Mino Torrés. 11 y avait eu, a mon insu, une
division entre moi dans la création et moi dans la vie,
déterminée par mes opinions et ma conception du monde.
Jai réussi a ne pas 'enfermer dans sa condition sociale. J'en
ai fait un étre unique, non représentatif d’'un milieu, ou
archétypal. Dans une entrevue a I'émission littéraire Cent
titres, j'ai entendu Marc Favreau qui, défendant Sol,
avancait ceci : « On peut étre ignare, analphabete et avoir
un sens poétique. » Ces mots attrapés au hasard sont venus
cautionner cette idée que j'avais commencé a développer
sur le mariage entre la voix du personnage et la mienne. Un
personnage prenait vie, avec ses couleurs et sa singularité.
Je I'ai laiss¢ venir a moi. Et, de fait, des images surprenantes
sont nées de cette liberté que je m’étais allouée. Pourquoi
me priver de ce plaisir? Y renoncer sous prétexte que Mino
Torrés n’avait pas la faculté de composer des figures de
style en raison d’'un pietre statut social? Si I'on pousse la
réflexion plus loin, ¢a devient ridicule et revient a dire que
le monologue intérieur ne peut battre son plein stylistique
que si le personnage est écrivain!

Une actrice américaine riche et célebre, a qui I'on
demandait si elle se surprenait parfois a porter des
jugements sur les personnages qu'elle jouait, a répondu
ceci :

Je ne les juge pas. D'ailleurs, je ne pense pas
que l'on puisse jouer un personnage
honnétement et émettre en méme temps un
jugement sur lui. [...] Mieux vaut réfléchir aux
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motivations profondes de [leurs] actes que de
les balayer d’un revers de la main'’.

En remplacant « jouer » par « écrire », je pourrais quant a
moi affirmer la méme chose. Dailleurs, a mon avis, I'écriture
de monologues intérieurs s'apparente au jeu de I'acteur. 11
faut « entrer en I'autre » et éprouver de la compassion, voire
de I'empathie pour lui. C'est une sorte de désir brutal et
contrélant de rencontre, un mouvement malade vers I'autre
et par ricochet vers soi-méme. Car c'est a I'humain que I'on
revient toujours, en bout de ligne. On s’achemine vers une
extension de soi. C'est sans doute ce qui fait dire ceci a
Milan Kundera :

mes personnages sont mes propres possibilités
qui ne se sont pas réalisées. C'est ce qui fait
que je les aime tous et que tous m'effraient
pareillement. 1ls ont, les uns les autres, franchi
une frontiére que je n'ai fait que contourner''.

Je congois I'écriture comme un espace de souveraineté
absolue. Celui ou celle qui écrit doit le faire dans une zone
d'ou le sens moral est exclu. L'auteur n’a ni a justifier ce
qu’il met en scéne ni a prendre position au moment ou se
déroule le travail de création, ce qui bloquerait le flot
créateur. Quelques nuances s'imposent cependant. En effet,
ce n'est pas parce que je choisis de mettre en scéne un
personnage que je suis nécessairement en accord avec ce
qu’il avance. J'ai composé Mino Torres a partir d'une
documentation sérieuse, ce que j'ai romancé a son sujet est
réaliste, sans que j'aie eu a adhérer a sa vision du monde

% Julia Roberts, entrefilet dans La Presse, Montréal, 28 mai 2000,
p. Bé.

"' Milan Kundera, L'insoutenable légéreté de I'étre, Paris, Gallimard, 1989,
p. 319.
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pour autant. L'écriture de la seconde moiti¢ de mon roman
s'est déroulée différemment puisque, contrairement 4 ce
premier personnage, je pouvais m'identifier au deuxiéme, a
Ariane, une fille du méme 4ge que moi, avec un passé
semblable au mien.

11 est rare que nous retrouvions la victime et I'agresseur
réunis dans une méme ceuvre, comme Ariane et Mino
Torrés. Au cinéma, il arrive que le film soit axé sur la
victime : Mourir a tue-téte d’Anne-Claire Poirier, Souvenirs
intimes de Jean Beaudin et La beauté de Pandore de Charles
Binamé en sont quelques exemples. Ces films sont
dramatiques, noirs, lourds, et tombent parfois
malheureusement dans le piege de la victimisation. D’un
autre coté, et dans un tout autre registre, la fascination
exercée par le maniaque, le psychopathe, le « fou » a donné
selon moi des résultats plus intéressants : American Psycho
de Mary Harron (adapté du roman de Bret Easton Ellis),
Natural Born Killers d’Oliver Stone, Le silence des agneaux
de Jonathan Demme (adapté du roman de Thomas Harris)
et Orange mécanique de Stanley Kubrick (adapté de I'ceuvre
éponyme d’Anthony Burgess). Pourtant, il demeure moins
fréquent que I'on en arrive 4 connaitre aussi intimement le
psychopathe que la victime dans le premier type de film. 1
n'y a pas de rencontre. L'approche du cinéaste, en regard du
« fou », est souvent objective, extérieure, le meurtrier est
pointé du doigt comme un requin dans un aquarium. On ne
veut pas vraiment s’approcher de lui, mais plutot rester a la
dimension sensationnaliste. 11 est étrange et plutot
inquiétant de constater comment on fait d’eux des héros
démentiels et comment I'on enferme les victimes dans une
sorte de passivité automatique. Voila pourquoi la forme
littéraire se préte mieux a mettre en scéne ce genre de
personnages dangereux et ce, aussi, a cause de la possibilité
du monologue intérieur. Or, au cinéma, Philippe Grandrieux
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(Sombre) et Roman Polanski (Lunes de fiel) ont néanmoins
su mettre en scéne la proie et le prédateur, sans prendre
parti pour I'un ou l'autre. C'est 8 ce moment que quelque
chose de troublant et d'éclairant se dessine, car les étres y
entrent enfin en relation. On constate alors leur
interprétation des faits et la différence du regard qu'ils
portent sur le monde, et de cette rencontre émergent, pour
le lecteur ou le spectateur, des indices importants sur ce qui
cloche dans la psychologie de I'agresseur.

Dans Soudain le Minotaure, le Dr Parker avance ceci,
apreés avoir vu défiler devant lui des centaines d’agresseurs :
« Notre société a fait de I'hnomme un guerrier et de la femme
une consolatrice et une infirmiére'”. » En écrivant Mino
Torres, j'ai commis une agression a mon tour. Je suis entrée
de force en lui; guerriére, j'ai pénétré ses intérieurs,
violemment, sans m'inquiéter des blessures infligées par
mon incursion sournoise. Voila jusqu’ou ce long pas a pas
vers I'autre m'aura menée.

Donner la vie

Trés tot, j'ai senti que je devais reconnaitre et accepter
qu'une part de Mino Torrés m’échappe, reste ombragée. Le
piege a éviter était le suivant : céder a la tentation de
I'explication systématique et sociologique. Tout comme les
étres qui nous entourent, avec lesquels nous cohabitons,
nos personnages sont complexes, « humains », bien qu'ils
soient imaginaires. Eviter I'explication béte et ne pas tomber
dans le piege de mépriser ses propres personnages me
semble capital. A ce sujet, dans une étude de I'ceuvre de
Patrick Modiano, Thierry Laurent écrit que « la

" Voir Marie-Héléne Poitras, Suées, suivi de Une écriture de
l'opportunisme et de I'amoralité, Mémoire de maitrise, Montréal,
Université du Québec a Montréal, 2001, p. 92.
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compréhension du présent des étres passe par la
connaissance de leur passé'’ », Vrai qu'il faut parfois fouiller
dans le passé de ces étres de papier qui nous échappent et
nous hantent pour arriver a les pénétrer, a les rendre le
mieux possible. Mais attention, dans une ceuvre littéraire, il
me semble facile, voir inapproprié de justifier le
comportement d'un agresseur par le fait qu'il se soit fait
battre étant jeune, méme si I'on est malheureusement
habitué a ce genre de bombardement causal : on aime a
croire que tout s’explique, que les balles perdues n’existent
pas.

A ce sujet, les médias nous en apprennent beaucoup sur
la peur de I'incausé et sur le malaise éprouvé devant ce qui
ne s'explique pas. Dans La Presse du 18 décembre 1999,
une journaliste fait le portrait psychologique de Marc
Lépine, I'homme qui a tué quatorze femmes a la
Polytechnique avant de se suicider. Son ancien colocataire
se penche sur la personnalité du tueur. 1l léve le voile sur
son rapport au pere, a la mere, aux femmes et 4 la vie. 1l
faut pouvoir expliquer d’otl provient le mal, lui trouver un
sens autant que possible. La lieutenante-gouverneure du
Canada, Lise Thibault, a clamé bien haut que ces quatorze
femmes n'étaient pas mortes pour rien, qu’elles avaient
sensibilisé la société 4 une forme de violence sexiste, etc.
Quant a moi, j'ai beau chercher, je ne vois aucune raison
valable justifiant leur assassinat. « Mais qu'est-ce donc qui
pousse le lieutenant-gouverneur a en faire des “martyres”?
C'est la vieille manie de récupérer la souffrance, de tout
rationnaliser, de tout faire entrer dans la comptabilité du
sens ultime de la vie'* », souligne Roch C6té dans le Voir du

'* Thierry Laurent, L'ceuvre de Patrick Modiano : Une autofiction, Paris,
Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 55.

" Roch Coté, « Elles sont bien mortes pour rien », Voir, Montréal, 16 au
22 décembre 1999, p. 16.
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16 décembre 1999. Au-dela de I'inceste, de la mort et de la
sexualité, I'amoralité serait-elle I'ultime tabou? On se plait a
croire qu'on peut trouver la racine du mal et I'enrayer
comme on le fait du germe puant d'une gousse d’ail. Mais
le confort causal se paie cher. Et I'hystérie médiatique
alimente ce spectacle de la causalité maladive. Les gens
comme les choses sont accusés ; vite, il faut trouver un
coupable. A I'image du cinéma hollywoodien, on veut
pouvoir affirmer : « Voici le bien, voici le mal, les bons d'un
coOté, les méchants de 'autre ».

Ceci étant dit, dans la pratique, si I'écrivain souhaite
éviter de taxer un personnage amoral de ce type
d’explication systématique et sociologique, il devra faire
preuve de modestie, accepter de laisser tomber la
boursouflure du style, faire coincider sa voix avec celle du
personnage, un peu comme au théatre. 1l s’agit, pour moi,
d'une question éthique qui anime I'écrivain dans son
rapport a ses personnages.

Personnellement, je crois qu'une documentation
préalable peut permettre a I'écrivain d'éviter les conclusions
hétives et d’approfondir son écriture en ce qui a trait a un
univers ou a un personnage avec lequel il n'est pas familier.
Bien shr, certaines sources restent plus profitables que
d’autres. La parole directe et le témoignage (écrit ou oral)
sont riches en indices susceptibles d'éveiller et d'alimenter
I'imaginaire de I'écrivain. En effet, comme ils ne sont pas
encore passés par les filtres analytiques du psychologue, du
chercheur en biologie ou du journaliste — dont I'attention
se porte sur d'autres éléments que ceux qui intéressent
I'écrivain —, ce dernier pourra écouter les signes qui lui
parleront. 11 est intéressant de voir comment certains
individus construisent leur discours, comment ils se
projettent dans le langage — et par extension dans le
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monde —, quels mots ils choisissent, leur degré de subtilité
et la rhétorique qu'ils utilisent pour se justifier ou se
constituer. Par exemple, aprés avoir lu plusieurs
témoignages de violeurs, on apprend des choses auxquelles
on n'a pas acces de l'extérieur : qu'ils se considerent
rarement coupables et qu'ils ne font pas de différence entre
la réalité et leur univers de fantasmes. Sachant cela, et
souhaitant évidemment éviter de tomber dans le reportage
ou le document sociologique, I'écrivain pourra intégrer les
fantasmes de son personnage de violeur a son univers
romanesque, les faire découler de son imaginaire, mais il
aura connaissance de l'impact qu'ils pourront avoir sur le
déroulement de la diégése, du moins s'il souhaite écrire a
partir d’'une base réaliste et si la cohérence psychologique
fait partie du projet qu'il développe.

Pour en finir avec I'amoralité

Si I'on s’intéresse a 'amoralité, on en arrive forcément a
remettre en question ses limites morales. L'abri de la fiction
permet-il toutes les libertés? L'écrivain a-t-il le devoir de
dire des choses qui, sans lui, resteraient sans voix?
Comment assume-t-on un personnage amoral?

Poser ces questions, c'est déja un peu y répondre. Pour
ma part, je crois a la souveraineté absolue de 1'écrivain.
Observateur de son monde, il a le droit de s’en inspirer
(pour en faire valoir la noblesse comme la bassesse), de le
défigurer, de I'écrire tel qu'il est, de le vampiriser & son gré
ou alors de se taire. Ecrire est en soi un geste libre mais
délibéré. Bien entendu, je n'oublie pas que liberté rime avec
responsabilité et s'il a tous les droits, I'écrivain demeure
conscient de ce qu'il fait. 11 doit étre prét a endosser son
travail et ses personnages (moraux, immoraux ou amoraux)
et a établir un dialogue avec les lecteurs qu'il ébranle.
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L'écrivain ne peut pas tout mettre sur le dos de I'Art et s’en
laver les mains une fois I'ceuvre accomplie. 11 doit continuer
d'en assumer la paternité. Nabokov, taxé lui-méme de
pédophile et d'alter ego d'Humbert Humbert, ainsi que
Sade, croupissant dans la prison de la Bastille, auront
prouvé que confronter les limites morales d'une société peut
étre ardu. Sade serait méme allé jusqu'a désavouer I'écriture
de La nouvelle Justine. Quant @ moi, mon go(t des autres,
quels qu'ils soient, me fera toujours écrire, et pour cette
raison je m'engage a leur préter une voix qui soit véritable.
C'est une question d'éthique.
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Entre I’arbre et I’écorce :
Norme(s) linguistique(s)
et pratique littéraire

Tout I'monde est demandé
au parloir.

Raoul Duguay

Au moment de définir mon projet d’écriture, me voila
prise soudain dans les filets d'une intertextualité aussi
inévitable qu'encombrante. Inévitable, car il se trouve que,
pour rendre les lieux qu'évoque mon recueil de nouvelles,
aussi bien que le sujet qui a alimenté ma réflexion
théorique, la référence la plus directe est de nature littéraire.
Je parle ici du roman Un homme et son péché de Claude-
Henri Grignon, une ceuvre dont les personnages ont atteint
un statut mythique. Le Nord, les Pays-d’en-Haut, les
Laurentides : oui, c'est bien de cette contrée-la, a partir
d'elle, que je vais parler. Une nature, d'abord : chaotique.
Des élévations, des creux, des bosses, des vallées encaissées,
du roc, des rivieres, I'horizon jamais loin, toujours rond, et
des lacs, en veux-tu, en v'la. Hétéroclite, disparate elle aussi,
la population qui y habite ou y séjourne : familles de
« vieille souche », skieurs de passage, retraités, le petit cercle
des décideurs et des notables. Et tous les autres, les sans-
voix du village et des rangs : jeunes décrocheurs, vieillards
sans le sou, travailleurs forestiers, serveuses, femmes de
chambre, En somme, derriére I'apparente homogénéité des

Danielle Soucy, « Entre I'arbre et 1'écorce : Norme(s) linguistique(s) et
pratique littéraire », Le groupe Interligne [éd.], Atelier de I'écrivain I,
Université du Québec & Montréal, Département d’études littéraires, coll.
« Figura », n° 11, 2004, p. 115-138.
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origines et de la langue, une autre de ces « places du
marché », bruyantes et disparates, oli retentissent les
« dialectes sociaux, [...] jargons professionnels, langages des
genres, parler des générations, des ages, des écoles, des
autorités, cercles et modes passagéres' », dont parle
Bakhtine.

Cette entité multiforme, je voulais en explorer les voix et
les discours, en faire jouer les intonations, les accents. Ce
qui m'intéressait, c’était de capter cette multiplicité
discursive, d’ouvrir mon écriture a /'oralité, dans sa double
signification : ce qui est dit, proféré, mais aussi ce qui reléve
du rythme, de la cadence, au sens ol I'entend Meschonnic’.
Langue parlée, sociolectes : tout de suite, je me suis heurtée
a la question de la langue d'écriture, et en amont, a celle de
la norme linguistique, sujet qui me hante depuis le jour ou,
il y a plus de vingt ans, j'ai entrepris mes études en
traduction.

Le premier jour de classe, j'étais entrée confiante dans
un grand amphithéatre. Forte de ma passion pour les livres,
de mon golt pour I'écriture, je croyais avoir une maitrise
supérieure de ma langue maternelle. Deux semaines plus
tard, j'étais dévastée. Pulvérisées, mes certitudes. La langue
que je parlais était un vétement usé, démodé, taché, mangé
par les mites de I'anglicisme, du barbarisme, du solécisme,
de I'archaisme. Des haillons. L'impératrice était nue comme
un ver.

Le choc a duré un an. Un an de mutisme ahuri.
Honteuse, humiliée, puis humble, je me suis habituée a

' Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par
Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 88.

? Henri Meschonnic, « Littérature et oralité : France-Québec », Présence
francophone, n°31, 1987.
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tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler
ou d’écrire : un surmoi sévere veillait désormais sur mon
comportement linguistique. Et peu a peu je devins bilingue
dans ma propre langue. 1l y avait la langue acquise, ce
frangais dit international que je pratiquais dans mes
traductions et a I'université, cette norme venue de France
qu'il me fallait maitriser puisque j'allais en devenir I'agente
de diffusion, et qui m’inspirait tout a la fois un rejet
moqueur et une fierté ombrageuse : cette langue que
j'apprenais, c'était tout de méme la mienne, celle qui
fondait la part collective de mon identité. Et il y avait le
francais maternel, pulsionnel, celui de mon entourage, de
ma famille, de la rue, le joual de mon compagnon d'alors,
bum de la rue Henri-Julien : le francais québécois, avec ses
registres soutenu, familier ou vulgaire, ses sociolectes, ses
jargons professionnels, ses régiolectes. Lorsque, plusieurs
années aprés, j'ai obtenu un poste de linguiste dans un
bureau régional de I'Office de la langue francaise, j'ai
retrouvé, intacts, ma propre ambivalence, le méme discours
normatif, et chez mes interlocuteurs au téléphone, les
mémes réactions, les mémes objections que je me tenais a
moi-méme depuis que s'était ouvert en moi cet
interminable dialogue intérieur sur la norme.

Entre-temps avait germé, grandi, puis s'était affirmé,
pressant, le désir d'écrire. Le golt de ne plus étre a la
remorque de la pensée des autres; une sorte d'audace,
longtemps refoulée par un immense sentiment d’illégitimité,
d'indignité. Ecrire, moi?

Je me suis lancée, en me demandant comment mes vieux
démons normatifs allaient se manifester. Allais-je écrire a
coups de dictionnaires? Faire parler mon menuisier comme
un académicien, ma serveuse comme une professeure?
Inversement, comment faire dire 8 un personnage qu'il est
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amer s'il ne connait pas le mot amertume? Comment
exprimer I'ennui, I'agressivité, les réves d'une adolescente
morose qui t'sé-veux-dire... Sur le fond de quelle norme
linguistique — celle du francais de France ou celle,
émergente, contestée, du francais québécois — allais-je
construire mon univers fictif? Et comment mon projet
d'écriture allait-il résister aux pressions, conscientes et
inconscientes, de ce Bon Usage que la tradition
lexicographique et, dans une certaine mesure, I'Institution
littéraire associent aux Bons Ecrivains?

Répondre a la question, c'était mettre le doigt entre
l'arbre et I'écorce : s'immiscer dans une affaire de famille,
un débat aux intéréts contradictoires...

Usages et Bon Usage : la notion de norme
linguistique

Tout d’abord, il convient de définir la notion de norme
linguistique qui, selon les auteurs, renvoie a trois acceptions
différentes.

Certains entendent par norme le code linguistique
minimal, les régles qui régissent la phonétique, la syntaxe et
la morphologie, ce que certains nomment le « noyau dur de
la langue ». Je n'insisterai pas davantage sur cette acception
de la norme en tant que systéme, car elle n'est pas
problématique dans ma pratique d’écriture : je m'incline
sans réserve devant ces regles minimales que partagent tous
les francophones.

La deuxiéme acception, qui rallie la majorité des

spécialistes, appartient a une perspective socio-linguistique.
La norme est définie ainsi :
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Une variété de langue qui, 3 un moment
donné, s'impose et est imposée par tout un
appareil prescriptif comme la langue de
référence a laquelle doivent se mesurer tous les
comportements [linguistiques]. C'est la langue
correcte — le bon usage selon le titre du plus
célebre ouvrage de référence pour le frangais —
qui, par définition, classe toutes les autres
formes possibles dans le domaine des fautes et
des erreurs, ou pour employer un terme plus
récent, le non-standard. 11 s’agit donc d'un
code normalisé de régles impératives
définissant le bon et le mauvais en matiére de
prononciation, d’orthographe et de style’.

11 s’agit ici de I'acception a laquelle je me référerai dans
cette réflexion qui pose la langue non comme une forme
pure, mais comme un fait social.

On trouve cependant une troisieme conception de la
norme : celle-ci s'intégre a un appareil conceptuel ou la
langue, pour reprendre la formule lapidaire de Benveniste,
« c'est le social méme », c’est-a-dire un lieu conflictuel et
pluriforme ou s'affrontent les classes, les générations, les
milieux et les sexes. Dans cette perspective théorique qui
s'abreuve aux sources de la sociolinguistique et de
I’'anthropologie linguistique, la norme figure non pas un
tout invariant, s’appliquant en toutes circonstances, mais
une variable, multiple dans ses manifestations puisqu’elle
est soumise aux conditions d’énonciation et aux rapports de
classes. Se juxtaposant a la norme explicite (c'est-a-dire le
normatif ), ces normes implicites renvoient aux usages

? Stanley Aléong, « Normes linguistiques, normes sociales, une perspective
anthropologique », La norme linguistique, Québec et Paris, Conseil de la
langue francaise, Le Robert, 1983, p. 261. C'est moi qui souligne.
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linguistiques concrets qui sont considérés comme normaux
dans des situations données et qui incluent toutes les
variétés de langue issues de groupes sociaux.

Pour illustrer la fonction sociale de ces usages, le
linguiste Stanley Aléong compare les comportements
linguistiques au comportement vestimentaire : de la méme
facon que nous adaptons notre tenue aux circonstances et
aux lieux, nous réglons spontanément notre comportement
langagier en fonction des situations et des milieux ol nous
nous trouvons. L'dge, I'occupation, le genre sexuel, le
niveau social, mais aussi I'aptitude a maitriser les codes et le
degré de conscience linguistique du locuteur détermineront
une marge de manceuvre plus ou moins grande dans le
choix des usages linguistiques. Ces normes implicites et
réelles, je les nommerai dorénavant, empruntant au
vocabulaire de Bakhtine, les langages sociaux. Leur
représentation est au cceur de mon projet d’écriture et de
ma réflexion théorique. En effet, c'est lorsqu’elles entrent
dans le systeme écrit que ces formes, auxquelles la langue
orale offre une relative liberté, se heurtent avec fracas au
pouvoir conjugué de la norme explicite et des prescriptions
du code littéraire.

C'est aussi de cette maniére que la norme devient I'objet
d'un combat intérieur a I'extérieur de la sphére sociale.
Ainsi, dans un article intitulé « La norme et le surmoi », le
sémioticien et psychanalyste Francois Peraldi a pour sa part
établi un parallele saisissant entre le fonctionnement de la
norme et celui des instances psychiques de I'idéal du moi et
du surmoi dans I'appareil psychique. Juge et censeur, le
surmoi observe constamment le moi, le contraignant sous la
menace de chatiments a se conformer a I'idéal du moi. La
résultante la plus fréquente de cette tension constante est
un sentiment de culpabilité.
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Traits idéaux, discours moralisateur, censure, menaces,
sentiment de culpabilité : on ne peut qu'étre frappé par la
similitude entre la nature de I'idéal du moi et du surmoi,
d'une part, et les traits définitoires de la norme. Comme le
surmoi, qui contraint le sujet a8 adopter certains traits de
comportement, la norme oblige a parler d'une certaine
fagcon, ce qui revient en définitive a imposer un certain
discours. Réduite a sa fonction utilitaire, coupée de ses
racines, la langue se desséche. Un seul lieu, conclut Peraldi
en citant Barthes, permet de déjouer le pouvoir oppressif de
la norme : « Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir,
dans la splendeur d'une révolution permanente, je I'appelle
pour ma part : littérature®. »

Malaise dans la langue

Le non-poéme/c’est ma langue que je ne sais
plus reconnaitre/des marécages de mon esprit
brumeux/a ceux des signes aliénés de ma
réalité

Gaston Miron, L’homme rapaillé

Incertitude, humiliation, honte, culpabilité, indignité.
D’ol vient ce gouffre entre la confiance de Barthes dans le
« leurre magnifique » de la littérature et le non-poéme
désespéré de L'homme rapaillé? Edouard Glissant offre une
réponse : si le premier est « installé dans la masse tranquille
de sa langue », le second erre dans un « tourment du
langage” ».

* Roland Barthes, cité dans Frangois Peraldi, « La norme et le
surmoi », La norme linguistique, Québec et Paris, Conseil de la langue
frangaise, Le Robert, 1983, p. 359.

® Ces locutions proviennent du texte de Lise Gauvin, « L'imaginaire des
langues : Entretien avec Edouard Glissant », Etudes frangaises,
n° 28, hiver 1993, p. 105-120.
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De l'aube du dix-neuviéme siécle jusqu'au tumulte de la
Révolution tranquille, la conscience linguistique des
Québécois a toujours nagé dans ces eaux troubles que les
spécialistes appellent pudiquement linsécurité linguistique.
L'une des causes fondamentales de ce malaise linguistique,
estime le linguiste Claude Poirier, réside dans « I'alignement
inconditionnel qu'on a pratiqué sur la norme de Paris® ».
Pour s'en convaincre, il suffit d’examiner brievement la
premiere édition du Dictionnaire des difficultés de la langue
frangaise au Canada, de Gérard Dagenais, publié en 1967,
I'ouvrage correctif qui a probablement connu la plus grande
diffusion au Québec. Comme ses prédécesseurs, Dagenais
visait explicitement a désangliciser la langue des Canadiens
frangais, de fagon qu'ils puissent « étre compris par
I'ensemble des usagers du frangais’ ». A 1a fin de I'ouvrage,
l'auteur, bon prince, fournissait gracieusement une liste de
« canadianismes » ayant échappé a I'opprobre : les mots
achigan, caribou, débarbouillette, érabliére, frasil,
maskinongé, mille et millage, orignal, ouananiche et tuque.
De la masse verbale qui s'était édifiée depuis le dix-septieme
siecle sur cette terre d’Amérique francgaise, onze mots, en
tout et pour tout!

Depuis une quinzaine d’années, les milieux universitaires
de la linguistique appliquée, de la lexicographie et de la
sociolinguistique proposent cependant une vision
complétement différente des usages linguistiques québécois
et de leurs rapports avec le frangais de France, dit
hexagonal. Les mots clés de ce nouveau discours —
légitimation et autonomisation —, le parcours qu'ils tracent
sont les mémes que ceux du discours littéraire de 1'analyse

¢ Claude Poirier, « ldentité québécoise, norme et lexicographie »,
Terminogramme, n° 64, printemps 1992, p. 1.

7 Gérard Dagenais, Dictionnaire des difficultés de la langue frangaise au
Canada, Montréal, Editions Pedagogia, 1967, p. 458.
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institutionnelle. Faut-il s’en étonner? De la méme fagon que
la littérature québécoise s'applique a établir « la légitimité
de [sa] singularité & coté de celle des autres singularités
littéraires du monde® » — en particulier celle du corpus
frangais —, les tenants du nouveau discours tendent a
« faire reconnaitre, sur un marché intérieur comme sur un
marché international, la valeur de leurs pratiques
linguistiques [...] comme une valeur distincte et égale 2 la
valeur des pratiques linguistiques [...] du champ
métropolitain® ».

Dans cet appareil conceptuel, la langue francaise n'est
plus considérée comme un idiome unique, universel (au sens
de non marqué géographiquement), mais comme un
« supralecte » composé de « variétés nationales » (le frangais
de France, le francais québécois, le francais de Belgique,
etc.). Toutes ces variétés partagent un fonds commun
(grammatical, syntaxique, lexical et phonétique) qui
constitue le « noyau dur » du supralecte et permet
I'intercompréhension entre tous les francophones. Par
ailleurs, chaque variété nationale comporte des strates
sociales, professionnelles, stylistiques ou historiques, la
norme nationale demeurant la mesure étalon de tous ces
usages.

Cette norme du frangais québécois ne consiste plus, on
le comprend bien, en un modele importé, mais rend compte
du bon usage tel que les Québécois le percoivent a travers
certains types de discours et dans les usages linguistiques de
certaines personnalités publiques. Or, si ce modele
linguistique a longtemps été celui de la France, il semble
que ce ne soit plus le cas, du moins pour une partie de la

® Marie-Andrée Beaudet, « Langue et définition du champ littéraire au
Québec », Présence francophone, n° 31, 1987, p. 59.
? Ibid., p. 59.
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population. Certes, les Québécois demeurent critiques a
I’égard de leur propre compétence linguistique et des
lacunes de leur formation, et trés conscients des écarts de
leur pratique par rapport a celle des Frangais. Cependant, ils
savent plus ou moins consciemment qu'il existe sur leur
territoire « une bonne fagon de parler » qui n'est pas celle
des Frangais, et vers laquelle ils tendent eux-mémes dans les
situations de communication formelle.

Parce qu'elle concilie la notion de norme, I'exigence de
qualité et de modernité qu'elle implique, et la nécessaire
autonomisation de notre parler, j'ai fait mienne cette
conception du frangais québécois. Et c'est sur le fond de cet
usage standard, langue habituelle des descriptions et de la
narration hétérodiégétique, que se sont superposées les
couleurs du plurilinguisme dans mon projet d'écriture :
discours directs des personnages, langages sociaux, jargons
professionnels, etc.

Stratégies textuelles et paroles actorielles

C'est essentiellement dans I'ceuvre de Mikhail Bakhtine
que j’ai puisé les fondements conceptuels de mon projet de
représentation des langages sociaux. En ce sens, je tiens a
rappeler 'une des propositions centrales de la pensée
bakhtinienne :

1l n'est pas possible de représenter le monde
idéologique d'autrui de maniere adéquate sans
lui donner sa résonance, sans découvrir ses
paroles a lui; car celles-ci (confondues avec
celles de I'auteur) peuvent seules étre
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véritablement adaptées 4 une représentation de
son monde idéologique original'®.

Position théorique, le parti pris de réalisme langagier
dont je me réclame dans I'écriture des discours directs
résulte aussi de mes expériences de lecture. J'écris les textes
que j'aimerais lire; j'essaie d'éviter les écueils qui me font
sourciller chez les autres. Or, il m’arrive parfois, en lisant des
textes de fiction québécois, de me buter a des dialogues qui
me semblent complétement artificiels. Ainsi, cet adolescent
des années cinquante qui, seul dans un chalet de Sainte-
Adele avec son frére ainé, lance a ce dernier : « Maman n'est
pas encore rentrée. C'est pour le moins bizarre, tu ne
trouves pas''? » « Bizarre », en effet, ce « pour le moins »
distingué, couplé a I'impeccable particule de négation de la
premiére phrase. Bizarre, ce registre soutenu dans une
conversation familiere... L'image de I'adolescent que le texte
avait dessinée jusque-la s'embrouille : 4 qui appartient cette
voix? qui parle donc? se demande-t-on. 11 n'en faut pas
plus pour menacer le fragile pacte de lecture. La norme, ici,
me semble avoir eu gain de cause sur I'écriture.

L'autre écueil que j'ai cherché a éviter est la surcharge
des effets de réel langagier : transcription des particularités
phonétiques, déviations syntaxiques, lexique familier.
Comme Noél Audet I'a souligné avec justesse, « la littérature
a pour défi de représenter, non pas de reproduire'’ ». En
fait, méme pour le linguiste, la transcription intégrale d'une
conversation est une impossibilité épistémologique, comme
I'a démontré Gillian Lane-Mercier dans La parole

'9 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 155.

" André Vanasse, « Black Watch », XYZ. La revue de la nouvelle,
n° 40, hiver 1994, p. 70.

2 No#&l Audet, Ecrire de la fiction au Québec, Montréal,
Québec/Amérique, 1990, p. 34.
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romanesque. En raison de sa linéarité et des exigences de
lisibilité, I'écrit est incapable de restituer en entier le
chevauchement des répliques, les particularités phonétiques,
prosodiques, €élocutoires, les accidents de parole (hésitations,
répétitions), les changements de mimique et de physionomie
qui surviennent simultanément dans un échange oral.

Ai-je réussi a respecter la parole de mes personnages, a
représenter leur univers de discours? 11 m’est difficile d’en
juger... Mais il est certain qu'en attribuant le statut de
narrateur @ un ouvrier de voirie dans « Autopsie » et a une
laveuse de vaisselle dans « Vermine », en faisant dialoguer
une mere et son adolescente dans « Cing & sept » en
suivant le discours intérieur fluctuant d’'une vieille femme
dans « Armande au printemps », j'ai ouvertement défié mes
propres censures — réelles ou appréhendées. En fait, le pari
de vraisemblance langagiére s’est avéré moins difficile a
tenir que je ne le croyais : c'est a un autre niveau du texte,
dans des strates souterraines, que les difficultés se sont
présentées.

Formes déviantes : une stratégie de non-marquage

« Autopsie », dans laquelle un ouvrier de voirie fait part
de ses observations sur un riche vacancier qui revient
chaque été au terrain de camping ou il travaille, est sans
contredit, des neuf nouvelles qui composent mon recueil, le
texte qui s'écarte le plus de la norme québécoise et a
fortiori de la norme hexagonale. Barbarismes, solécismes et
anglicismes de toute nature, comme des emprunts directs,
des anglicismes sémantiques et des calques, abondent dans
cette nouvelle traversée par I'isotopie de 'automobile. J'y ai
volontairement omis le marquage typographique (guillemets
ou italique) des anglicismes, des archaismes ou autres
formes déviantes, ainsi que pour des mots comme exhaust
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ou coffre 4 gants (au lieu de boite 4 gants). Dans d’autres
nouvelles, des locutions comme manger de la minoune,
avoir les yeux dans la graisse de bine; des termes familiers
comme fun, gang, chum, boss ont recu le méme traitement.
Je dois avouer qu'en cours d'écriture, ce non-marquage des
anglicismes m’a parfois génée. J'étais, pour reprendre
I'expression de Paul Chamberland, dans une « posture
contradictoire” », & cheval entre mes aspirations esthétiques
de la représentation de la parole et mon refus global
politique et péremptoire de I'anglicisme que je considére
encore, n'en déplaise aux lexicographes francais, trés cool
en la matiére, comme un péril pour le frangais québécois, le
symbole linguistique de notre domination culturelle et
politique.

De plus, le fait de rendre littéraires des registres familiers
et des sociolectes m'apparaissait comme un autre défi. Je
pense notamment au langage familier de 1'adolescente dans
« Cing a sept », ou a celui de la vieille Armande, qui emploie
le dialecte social de la ruralité laurentienne, ce qui en fait
un micro-sociolecte en voie d’extinction...

Choisir, c'est renoncer. En privilégiant un « langage
social », comme dit Bakhtine, je restreins volontairement
mon répertoire langagier. Ou plutét, puisqu'il est question
ici de voix, je consens a une surdité partielle, j'abandonne
certaines harmoniques de la langue pour n'étre a I'écoute
que d'un nombre limité d'entre elles.

Encore une fois, il ne m'appartient pas de poser ici un
Jjugement sur le résultat de ce défi, mais sur la démarche qui
m'y a conduite. Et ce qu'il me reste en mémoire, ce n’'est
pas une nomenclature, mais la joie que j'en ai retirée, le

'* Paul Chamberland, « Tenir parole, ne pas retenir ses langues »,
Possibles, vol. 11, n° 3, printemps-été 1987, p. 176.
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bonheur de dire, dans ma langue. Cherchant les mots d’ici,
j'ai découvert, redécouvert I'inépuisable réservoir
d’expressivité du frangais québécois, son rythme, sa vitalité,
son humour narquois. J'ai prété l'oreille et me sont
parvenus, revenus aussi, des mots, des locutions que j'avais
dits ou entendus, mais jamais écrits. Avoir plus rien que le
tic-tac pis I'erre d’aller, prendre son trou, avoir les baguettes
en l'air, une téte de cochon, les oreilles dans le crin! — Va
dire ¢a aux pompiers, ils vont t'arroser... Et Armande est
apparue, tout comme la narratrice de « Vermine », la jeune
mere de « Quart de nuit », le Grand Serge du « Huart », tant
il est vrai, comme le rappelle André Belleau a la suite de
Gary Saul Morson, que dans le texte littéraire, « les mots ne
sont pas la pour constituer des personnages [...] au
contraire, les personnages existent précisément pour que les
mots soient prononcés'* »,

Paroles narratoriales

Toutefois, si les personnages existent pour que les mots
soient prononcés, la prépondérance des énoncés varie selon
Iinstance qui les prend en charge. Personne n’oserait
affirmer que tous les mots d'un récit sont porteurs du méme
degré de vérité. Ainsi, I'une des conventions du code
littéraire réaliste attribue a I'instance narrative,
particulierement lorsque celle-ci est de type
hétérodiégétique, c'est-a-dire « absent[e] de I'histoire
qu’[elle] raconte' », un savoir-dire supérieur & celui des
personnages. Ces derniers peuvent s'exprimer dans un
sociolecte fortement dévalorisé ou dans une langue de
spécialité, étre victime d'accidents de parole (balbutiements,
interruptions, répétitions, hésitations), avoir des tics de

" André Belleau, Notre Rabelais, Montréal, Boréal Express, coll.
« Papiers collés », 1990, p. 148.
% Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, p. 252.
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langage : cela est admis; les exigences-de la vraisemblance
I'appellent méme. Mais I'on s'attend de ['instance
hétérodiégétique, maitresse du récit, qu'elle use d'une
langue plus riche, plus soignée, plus « neutre », en
particulier dans les segments descriptifs ou diégétiques ol
les dangers de « contamination langagiére » provenant du
discours des personnages sont en principe moins élevés, En
somme, dans la société intratextuelle, la voix présumément
objective et immatérielle de l'instance narrative parle la
langue de la norme, du bon usage, ou, pour reprendre
'expression de Pierre Bourdieu, la « langue légitime ». Dans
les cing récits du recueil qui sont assumés par un narrateur
hétérodiégétique (« Quart de nuit », « Armande au
printemps », « Le huart », « Cing a sept » et « La semaine de
ski »), j'ai adhéré a cette convention, de méme qu'aux régles
du récit classique : recours au passé simple (sauf dans
« Cing a sept »), alternance des éléments diégétiques et
discursifs, etc. Toutefois, c'est la norme du francais
québécois que mes instances narratives hétérodiégétiques
ont suivie et qu'elles ont imposée au récit, non celle du
francais hexagonal.

Résultat logique de cette pratique : la double référence
lexicale, c'est-a-dire la présence, dans le méme texte, de
deux signifiants de registres différents pour désigner le
méme signifié. Ainsi, dans « Armande au printemps »,
I'instance narrative décrit la vieille dame qui ouvre « la porte
du réfrigérateur », alors que dans la note manuscrite laissée
par sa fille, comme dans les commentaires des visiteurs du
salon funéraire que fantasme Armande, c'est le mot
frigidaire qui apparait. Je soutiens toutefois que cette
double série lexicale n’est pas le fait d'un « narrateur
incertain [...] hésitant entre plusieurs codes », comme disait
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Belleau du narrateur de L’isle au dragon'®, mais bien plutét
celui d’'une instance narrative qui tient a son usage normatif
(celui du frangais québécois)... sans pour autant I'imposer a
ses personnages. De fait, les discours directs des
personnages ne sont que I'une des formes d’introduction et
d’organisation du plurilinguisme dans le texte littéraire. Le
propre du roman ou de la nouvelle est précisément sa
capacité d’accueillir, sous diverses formes plus ou moins
dissimulées, les « paroles d’autrui », c’est-a-dire autres que
celles du narrateur, énoncées dans un langage différent du
sien.

« Forme du partage et du rapprochement espacé'’ »,
nous apprend Javier Garcia Méndez, le discours indirect
libre appartient a ces structures hybrides qui permettent
d’effacer les frontiéres entre le discours prononcé et le
discours intérieur, mais « surtout », souligne Genette,
« entre le discours [...] du personnage et celui du
narrateur'® ». Dans son étude magistrale de Trente arpents,
Méndez avait toutefois démontré que la puissance occulte
de la norme pouvait entrainer la perversion de ce procédé
textuel et aboutir paradoxalement a baillonner les
personnages, ne laissant place dans le texte qu'a
I'omniloquence académicienne d'un narrateur maitre absolu
de la parole™.

Le constat m'avait autant frappée qu’alertée, car il se
trouve que les passages en style indirect libre, forme vers
laquelle tend naturellement mon écriture, abondent dans

'S André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal Express, coll.

« Papiers collés », 1986, p. 191.

'7 Javier Garcia Méndez, La dimension hylique du roman, Longueuil, Le
préambule, coll. « L'Univers des discours », 1990, p. 115.

'® Gérard Genette, op. cit., p. 192.

' Javier Garcia Méndez, « Le silence de Trente arpents », Voix et Images,
vol. 23, n° 1, printemps 1987, p. 459.
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mes nouvelles. C'est ainsi : mes personnages parlent peu et
dialoguent encore moins, mais ils pensent beaucoup®. J'ai
donc accordé, en cours d'écriture et aprés coup, une
attention particuliére a cette forme, a laquelle j'ai eu recours
dans plusieurs monologues intérieurs.

Dans le cas de « Armande au printemps », le défi était
double, au début de la nouvelle du moins, car il fallait non
seulement représenter la pensée fluctuante de la vieille
dame, ses va-et-vient, ses méandres, ses associations, mais
aussi évoquer progressivement la désarticulation de cet
esprit atteint par la maladie jusqu'a, pendant un certain
temps du récit, sombrer dans le délire. Ce qui m’importait
avant tout, c'était de rendre cette voix audible, de n’étre,
comme dit Méndez, « que I"humble porteuse de ce
discours’' », comme en témoigne ce passage ou la vieille
dame, peu aprés son réveil, regarde par la fenétre :

Elle sourit. Du gel la nuit, de la chaleur le jour.
La coulée serait bonne, Mathias n’était pas prés
de rentrer. Neuf cents entailles, la plus grosse
érabliére du canton. De l'ouvrage en masse
pour un homme travaillant. Heureusement que
les gargons étaient 13 pour I'aider. La neige qui
fond, les ruisseaux qui dégelent, le réservoir qui
chauffe a gros bouillons, les chaudiéres pleines,
envoye, verse ! ¢a doit étre plein de bruits
d’eau dehors. Tout a coup, une séve qui gonfle
en elle, des pieds jusqu'a la téte. 11 faut qu'elle
sorte, qu'elle bouge. Vite, ca presse, respirer
I'air du dehors. Elle en a assez d'étre

0 En fait, il y a plut6t 1a une relation de cause a effet : c'est parce qu'ils ne
parlent pas qu'il faut bien que je les fasse penser, sinon il n'y aurait tout
simplement pas de texte...

1 Javier Garcia Méndez, « Le silence de Trente arpents », p. 457.
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encabanée, de zigzaguer entre les cordées de
linge, d'endurer le picossage des enfants®,

Dans ce fragment fondé sur la parataxe, qui va du passé
au présent, c’est la voix d’Armande qui occupe tout le
champ discursif, imposant non seulement ses images, son
vocabulaire, sa syntaxe, ses incorrections, mais aussi son
rythme, ses intonations, sa vigueur impatiente, ses
mandements illocutoires : la parole d’Armande est directive,
autoritaire ou, plutdt, elle I'était. Tout le texte s'articule en
effet précisément autour de la disparition de cette voix
féminine agissante.

Au-dela de la parole

« Je n'ai jamais parlé d’autre chose que de moi” »,
affirmait Alain Robbe-Grillet en 1986, expliquant la part
que I'élément autobiographique avait toujours tenu dans
ses ceuvres en dépit de leur inscription exemplaire dans la
mouvance du Nouveau Roman. Je pourrais dire, pour
paraphraser Robbe-Grillet, que de nouvelle en nouvelle, de
I'ouvrier de voirie a la déchéance d’Armande, « je n'ai jamais
parlé d'autre chose que de langue et de norme ».

Sur ce point, « La semaine de ski », qui cldt le recueil,
offre un contexte fictionnel propice a I'investissement de
mes préoccupations linguistiques. Sa longueur, la mobilité
de son dispositif narratologique, le nombre de personnages,
I'isotopie du haut et du bas, inhérente au référent spatial de

# Danielle Soucy, « Armande au printemps », Entre 'arbre et I'écorce,
recueil de nouvelles, suivi de Norme(s) linguistique(s) et pratique littéraire,
Mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec & Montréal, 1997,
p. 17.

# Alain Robbe-Grillet, « Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de
moi », L'auteur et le manuscrit. Paris, Presses Universitaires de France,
1991, p. 37-50.
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mon rtecueil comme aux notions bakhtiniennes de
plurilinguisme et de carnavalesque, la font se démarquer des
autres nouvelles.

Dans ce texte, Michelle le personnage principal, femme
d'un conseiller municipal, n'a pas une trés haute opinion
d'elle-méme. En se présentant au cours de ski, le premier
matin, elle se sent « la petite pauvre du groupe » a cause de
sa combinaison de ski démodée, et elle panique parce
qu'elle est la seule francophone du groupe. Mais il suffit
que ses compagnons de télésiege s'extasient sur sa chance
d’habiter dans la région pour que tout a coup, sa confiance
en elle « et son anglais » reviennent. Elle envie la vitalité de
Janet, qu’elle compare a sa propre léthargie. En se rendant
au souper d’adieu, elle prend brusquement conscience que
« toute sa vie, elle a vécu dans un trou® », dans la vallée,
alors qu'elle a I'étoffe d’une fille des montagnes, « a
mountain girl », comme Todd, son jeune amant et moniteur
de ski, I'a appelée la veille. « Une montagne était une
élévation de terre qui vous menait prés du ciel, pres des
nuages. On y respirait mieux, les gens étaient gais, les
couleurs, douces comme l'intérieur d'un coquillage™. » Au
lendemain de sa nuit chez Todd, la femme du conseiller
municipal qui s’ennuyait et rougissait pour un rien s’est
muée en maitresse rouée, stre de ses charmes. Mais il
suffira d’'une conversation en anglais entendue dans les
toilettes, des paroles qu'échangent deux femmes dans leurs
cabines au sujet de la liaison adultére dont elles ont eu
vent, pour que la « nouvelle Michelle » redescende
brutalement sur terre, frappée de plein fouet par la
conscience de son age : « She could be his mother®! »
s'esclaffe I'une des médisantes.

 Danielle Soucy, « La semaine de ski », op. cit,, p. 119.
% Ibid., p. 119.
* Ibid., p. 122.
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Michelle n’a donc pas une conscience nette de sa propre
personne : les traits et les golits qu'elle s'attribue, la
conscience du milieu ou elle vit depuis toujours et sa
brutale désillusion sont déterminés par le discours de
I'autre, dans la langue de l'autre, cette langue dominante
gqu’est I'anglais. Comment ne pas voir dans l'identité
problématique du personnage de Michelle la figure fictive
de la sempiternelle fragilité identitaire des Québécois?
Comment ne pas établir de paralléle entre la porosité de ce
moi fictif et la vulnérabilité du moi collectif réel, laquelle —
les sociolinguistes 1'ont clairement démontré — découle en
grande partie des sentiments d'indignité, de honte,
d'ignorance qui imprégnent les relations des Québécois avec
leur langue maternelle? Et ce lymphatisme que Michelle se
reproche (« elle se sent tellement amorphe, certains jours® »)
ne rappelle-t-il pas avec une troublante acuité cette fatigue
culturelle dont Hubert Aquin faisait état dans le célébre
article éponyme de 1962 * ?

Le discours théorique s'était donc infiltré & mon insu
dans T'univers fictif, investissant divers niveaux textuels :
caractérisation de certains personnages, mais aussi des
¢léments proprement diégétiques et des lieux ol se déroule
le récit. En haut, la Montagne, lieu du luxe, des plaisirs, ol
domine I'anglais, langue de I'argent et du pouvoir. Le mot
pouvoir est a prendre ici au pied de la lettre : telle est la
puissance de cet idiome, dans I'économie paroliére du texte,
que le bavardage de deux inconnues dans les toilettes
acquiert une force illocutoire immédiate entrainant le
renversement du récit.

7 Ibid., p. 103.
*® Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada frangais », Liberté,
n°23, mai 1962, p. 299-325.
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Ainsi en est-il, peut-étre, du rdle que la langue anglaise
a joué dans ma conscience linguistique et dans ma pratique
d’écriture. La puissance de la lingua franca de notre ére, les
menaces qu'elle a fait et fera toujours peser sur la survie de
la collectivité québécoise, les taches et les déchirures qu'elle
a laissées dans le tissu de la langue francaise d’ici ont été
déterminantes dans la construction de mon identité
sociolinguistique. C'est sous I'éclairage de cette langue
dominante, en réaction contre elle, que j'ai pris conscience
de 1'état de ma propre langue, de mon « exil dans ma
patrie’® », comme I'écrivait Jacques Brault. J'ai mentionné le
désarroi, I'humiliation que cette prise de conscience a
d’abord provoqués en moi, exacerbés en amont par la
prégnance de la norme hexagonale.

Prise entre I'arbre et I'écorce, je me suis tue longtemps.
Mais cette double contrainte m'a du méme coup forcée a la
lucidité : elle a éclairé, fortifié mon amour pour la langue
frangaise, mon amour pour toute la langue, celle d'ici et
celle de France, celle des temps anciens et celle de demain,
la langue verte et la langue de bois, jargons et locutions,
palabres et sparages, comme dit le poete de Natashquan.

Et I'écriture enfin est venue.

# Jacques Brault, « Prix David 1987 », Possibles, vol. 11, n® 3, printemps-
été 1987, p. 172.
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Yann Ropers
Université du Québec a Montréal

Postures de 1’Apprenti :
(Malaise) esthétique d’une
écriture embryonnaire morcelée

1l se dit apprenti écrivain : apprenti d'une discipline a
temps dérobé, écrivant dans son atelier public aux heures de
pointe, de voyagement, carnet sur les genoux, plume a la
main. L'Apprenti est en apprentissage, bien sir : tissage
d'apprenti, couturier, tisserand, il est celui qui apprend a
tisser les mots, le décousu, qui constitue au fil de tentatives
une esthétique propre a sa démarche, éthique, poéthique.

Tot le matin, avant les rumeurs, a I'écritoire laboratoire
déja, il précéde le jour. Tt pour disposer de temps, prendre
du temps, le temps qu'il faut. A chaque jour ses pages. C'est
lui qu'on voit assis sur les marches ou accroupi derriére les
buissons, a 1'affit d’'une parole, a I'écoute d’une voix, en
quéte d'un idéal de beauté d'expression verbale. La langue,
pour lui, constitue une matiére premiére.

Adepte de I'éphémeére, il porte des mots qui sont des
objets fragiles. 11 écrit par inspirations, par souffles, toujours
peu a la fois, jamais lassé quand, forcé de s'interrompre
comme un enfant contraint de suspendre son jeu, il pose la
plume, range le carnet. 11 s'exerce par plaisir, sans
obligation. Claude Bertrand rappelle de « ne jamais faire de

Yann Ropers, « Postures de I'Apprenti : (Malaise) esthétique d'une écriture
embryonnaire morcelée », Le groupe Interligne [éd.], Atelier de I'écrivain I,
Université du Québec a Montréal, Département d’études littéraires, coll.
« Figura », n® 11, 2004, p. 141-153.
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I"écriture un travail' ». Le risque qu'on s'en lasse croit avec
la contrainte. Tant qu’on reste libre, on agit par plaisir, pour
soi-méme. On se fait un cadeau.

Ici et la, I'Apprenti pose ses thémes : sur feuilles,
feuillets, carnets, billets, blocs-notes. 11 fait d'un rien le pré-
texte d'un texte, prétexte a I'écriture, embrassant la matiere,
amassant et dispersant tout dans des enveloppes, des
chemises, des cylindres, des contenants vides d'aliments
périmés. En outre, il traine toujours avec lui son carnet de
notes, une sorte de journal. Sa forme — déliée, fragmentaire,
anecdotique, morcelée — convient a des besoins
d’expérimentation et a des exigences d’expression
immédiate. 11 constitue un espace a I'écrit ou réflexions,
essais et tentatives d’élaboration de pensées en mouvement,
se présentent a différents stades d’évolution.

Au départ, I'idée d'un livre n’existe pas : « le livre
devient nécessaire seulement quand j'ai un paquet de notes
dont il faut que je me défasse pour regagner une certaine
tranquillité d'esprit’ », explique Philippe Haeck. De toutes
ses miettes, ses parcelles d'écriture, ses croquis, I'apprenti
écrivain tire I'essence brute, non raffinée. Ainsi, une note
dans le cahier sert de point d’origine a un poéme, un récit,
un essai, parfois la symphonie des trois : on ne sait jamais
quel morceau se jouera avant de I'avoir composé.

" Claude Bertrand, L'attente, Longueuil, Le Préambule, coll. « Le
Sens », 1989, p. 111.

? Philippe Haeck, Préparatifs d’écriture : Papiers d'écolier 2, Montréal,
VLB éditeur, coll. « Essais critiques », 1991, p. 28.
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L’Apprenti ceuvre dans le bref. Ses fictions, par exemple,
marquées par la discontinuité des trames narratives, se
livrent comme I'actualisation emblématique d’une réflexion
sur le court, le vif; la tentative ou tentation de dire par
bribes les flashs intuitifs de la vie intérieure. Dans une
perspective générique, cette forme d’écriture laisse entrevoir
certaines affinités avec ce qui, dans I'esprit d'Alain
Montandon, constitue un genre : le fragment, 'anecdote
(ou fragment anecdotique), dont le recueil se donne comme
un « assemblage de moments narratifs distincts, sans lien de
solidarité significatif * », moments qui ont chacun pour
fonction de relater « un fait court, saillant, authentique,
remarquable, souvent paradoxal, renongant a toute
amplification et 4 tout développement littéraire® ».

Toutefois, les textes de fiction de I’Apprenti ne sont pas
tout a fait des anecdotes au sens traditionnel ou littéraire
du terme. 1lls conservent cependant un caractére
anecdotique, de ce fait que chacun est court, saillant et
renonce a toute amplification. Si 'on y voit une certaine
cohérence, elle n'est jamais posée comme une vérité mais
plutét comme une possibilité. Le tout forme un recueil
constitué d'alternatives, d’options, de tentatives de
résolution ou de raffinement de ce qui n'a pas été
parachevé, En ce sens, les morceaux d'écriture se présentent
comme des esquisses retravaillées souvent jusqu'a I'exces. 1ls
portent en eux les embryons de quelque chose de plus
grand qui demeure dans un état virtuel ou latent. C'est de
ce quelque chose de plus grand que I'Apprenti tente de
s’approcher, au gré des réécritures, au risque de s'en
éloigner, I'ayant a peine effleuré.

* Alain Montandon, Les formes bréves, Paris, Hachette, coll.
« Contours littéraires », 1992, p. 99.
* Ibid., p. 100.
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L2 2]

L'Apprenti écrit de fagon morcelée, déliée, comme s’il
préparait toujours un livre qui ne sera peut-étre jamais
constitué, jamais écrit, jamais publié. Peut-étre que ces
textes brefs constituent les ébauches de quelque chose a
venir, et que pour cela ils se présentent en état d’ouverture.
Alain Montandon : « L'inachévement est pour ainsi dire
constitutif, le fragment étant promesse d'avenir, signe d'une
restauration utopique de I'unité perdue’. » L'unité a
restaurer, I'’Apprenti la considére entierement d'un point de
vue utopique et, puisqu’elle n'a jamais existé dans ses écrits,
il I'integre différemment que sur le plan d'un long récit
achevé. Chez lui, une certaine cohérence ou filiation —
narrative ou lyrique, parole, voix — par intermittence laisse
planer la supposition d'une unité virtuelle.

L2 o

Si la discontinuité laisse entrevoir une nature dés-
ordonnée, qu’elle résulte d'un travail d’écriture irrégulier,
I'organisation ultime laisse peu de place au hasard. Pour
I’Apprenti, la discontinuité est devenue, au méme titre que
la poésie pour un poete, une nécessité stylistique et formelle
qui possede ses propres exigences. Ainsi, beaucoup de livres
morcelés démontrent une logique de succession ou
d’évolution, une cohérence qui reléve non pas de la linéarité
mais plutét de I'homogénéité d'une instance d'énonciation,
parfois de la filiation entre plusieurs instances — cette
impression qu'il y a une voix qui raconte, qui porte la
parole, ou encore plusieurs voix qui maintiennent une
perspective, une posture, un rapport a ce qui est raconté.
Une instance d’énonciation n’est pas une entité statique.
Elle change, elle se transforme, elle évolue. Le texte qui

* Ibid., p. 90.
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I’abrite manifeste un état (ou stade) d'identité de cette
instance, identité au sens d'analogie ou de ressemblance
entre les sujets auteur et le je narratif ou lyrique, lequel
s’appuie lui-méme sur une subjectivité autonome. Bien plus
qu'une représentation textuelle de I'écrivant, le pronom je
(lorsqu’il se manifeste) se présente comme I'actualisation
d'une pensée qui se définit et se positionne dans son
rapport a 'univers.

A Tinverse, dans le projet initiatique de I’Apprenti,
I'écriture de courtes fictions impliquait, voire imposait, une
prise de position narrative spécifique dans le maintien d'une
distance d’énonciation — narrateurs-observateurs qui
n'interviennent ni dans les faits ni par l'interprétation,
livrant tel quel ce qui est 1a. Fait curieux, cette distance,
jumelée a la brieveté du souffle, n'entrave pas la profondeur
que I'Apprenti souhaitait atteindre. Par accumulation, on en
vient 4 comprendre que l'itération des ouvertures suggeére
quelque chose qui n'est pas encore la, aussi bien dans
I'utilisation d'un point de vue impliquant une vision limitée
des événements que dans la distance — matérielle : le blanc
entre les textes; formelle : les récits différents — entre les
fragments. De nouveau Alain Montandon : « L'absence de
cloture finale, qui laisse libre champ a toutes les hypotheses,

crée bien cet “effet qui donne 4 penser™. »

Certaines choses n’'ont pas besoin d'étre dites pour
qu’elles soient entendues. La supposition — justifiée ou non
— a un poids. Le message implicite réside dans le rapport
entre les révélations et les conjectures, le visible et le voilé,
en toile de fond des textes. Le fragment anecdotique
proposé par Montandon prend son sens dans cette
complémentarité.

¢ Ibid., p. 107.
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W%

Dans la succession des récits de fiction de I'Apprenti, le
lecteur, convié a I'univers sensible et intelligible dévoilé par
I'intermédiaire du texte, a le loisir de poursuivre le chemin
suggéré a partir du point d’arrét, de la fin du fragment. Ce
qui l'inspire, il se 'approprie, il puise I'encre & sa source, il
prend la route au point d'interruption. De méme, un livre en
appelle un autre qui n'a pas encore été écrit. 1l y aura
toujours plus a dire que ce qui est dit. « On dit toujours plus
que CELA” », écrit André Gide dans une sorte d’avant-propos
a Paludes, plus que « ce que nous voulions dire® ». Plus et
moins, en fait, car pour toute part révélée, il y a autre chose
qu’on ne dit pas, une part suggérée, subliminaire’.

-

L'Apprenti s'efface au point que, dans I'assemblage final
des morceaux, méme en état provisoire, il ne reste de lui
que I'empreinte d'une subjectivité d'auteur. Ses fictions ne
sont peut-étre pas conformes a une réalité extérieure, un
fait historique, mais elles cherchent en elles un souffle de
vérité. L'apprenti écrivain peint des paysages de mots. Sa
parole, portée par la voix, transcende le texte et émane du
texte a la fois. Elle lui permet de représenter dans le langage
une réalité émotive, de la rendre sensible au point qu’elle
devienne I’émotion brute : un poéme au sens ou I’'entend
Paul Valéry :

7 André Gide, Paludes, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1926,

P11
¢ Ibid., p. 11.

? Considérer subliminaire au sens latin, littéralement : « sous le
seuil ».
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[...] I'essai de représenter, ou de restituer, par
les moyens du langage articulé, ces choses ou
cette chose, que tentent obscurément
d’exprimer les cris, les larmes, les caresses, les
baisers, les soupirs, etc., et que semblent
vouloir exprimer les objets, dans ce qu'ils ont
d'apparence de vie, ou de dessein supposé'’,

A I'époque ol I'’Apprenti n’écrivait pas encore de poémes,
ses textes possédaient déja une dimension poétique, c'est-a-
dire qu'ils manifestaient, a travers I'articulation du langage,
une maniére singuliére de représenter un désir, un doute,
une crainte, une mélancolie.

Wl

La parole, la voix, personne ne I'enseigne. 11 faut
I'expérimenter, I'apprendre ou I'apprivoiser par la pratique.
La langue, au contraire, on I'enseigne, son systéme, sa
syntaxe, aux premiers degrés scolaires : « [...] a I'école
chaque enfant doit porter un costume de grammaire. Vite
les enfants ne sont plus des poémes des nageoires des mers
de sable de désir : assis sur une chaise les enfants sont des
carrés qui s’ennuient'’ ». L'école, ou l'institution scolaire, a
ses principes, sa charte, son code d’éthique. Elle forme des
individus qui savent lire et écrire une langue a la maniere
d'une communauté.

Or, I"Apprenti ne s’est pas contenté d’apprendre sa
propre langue. 11 se I'est appropriée, si bien qu'une fois
affranchi des exigences scolaires, il s’en est servi comme

' Paul Valéry, Tel Quel : Tome 1, Paris, Gallimard, coll. « ldées », 1941,
p. 176.

'"" Phillipe Haeck, La parole verte, Montréal, VLB éditeur, 1981,
p. 35-36.
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matiére et instrument de travail dans la fabrication de son
propre langage, sa parole, au sens ou I'entend Ferdinand de
Saussure : acte individuel de volonté et d’intelligence,
« I'ceuvre occasionnelle d’un sujet isolé' »

A travers les mots, les murmures ou les cris, la parole en
mouvement suggere des formules inédites, inouies, une
« nouveauté chimique' » du verbe. Elle actualise 'émotion
dans une réalité subjective et littéraire.

E2 2]

Chez I'Apprenti, la parole s’accompagne d'un malaise,
d'une urgence a dire de la meilleure fagcon possible, en peu
de mots — par mesure d'économie peut-étre, sinon par
souci d’efficacité —, ce qu'il y a a voir dans un moment
précis d’'écriture. Ca n’est pas sans susciter quelques
incertitudes, quelques doutes qui entrainent I'Apprenti dans
une frénésie de réécriture. Dans la forme qu'il a par
conséquent adoptée — qui n’a ni véritable introduction ni
conclusion, ne prend jamais le temps de nommer et
d'instaurer des personnages, préférant les figures anonymes
pour remplir une fonction —, I'impulsion répétée dont
chaque texte rend compte se révele symptomatique d'une
obsession entourant la briéveté, I'inachévement : révélation
honteuse a double sens d'une forme d'échec a la longueur.
Mais a travers cet échec suppose, le fragment anecdotique
suggere I'importance de la matiere brute en saillie, comme
s'il n'y avait a retenir que 'essentiel de toute chose.

'? Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot &
Rivages, coll. « Grande Bibliothéque Payot », 1995, p. 227.

'3 Arthur Rimbaud, « Mouvement », Poésies complétes. Les llluminations.
Une saison en enfer et autres poémes, Gallimard, coll
« Le livre de poche », 1960, p. 162.
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-

Au charme de I'inexactitude, de I'élan, s'ajoute la géne
de livrer un texte a I'état supposé d’ébauche, sans avoir pris
le temps d'y réfléchir davantage, d'amender ou de rectifier
I'incorrect, de soigner les blessures infligées par le crayon.
Pour I'Apprenti, il est difficile de décider qu'un texte est
rendu a son état final. Toujours en quéte de l'insaisissable,
ce n'est donc pas sans malaise qu'il consent a laisser un
fragment dans ce qu'il a de nudité textuelle ou
d'imperfections. Voila pourquoi, de plus en plus, I'’Apprenti
s'engage — ou essaie de s'engager — dans une écriture qui
renonce a I'utopie de perfection et dévoile I'intermittence de
la pensée, son mouvement. A travers le maintien d’'une
parole, d'une voix, I'Apprenti s’efforce d’instituer une
esthétique propre a sa démarche initiatique : esthétique non
seulement du fragmentaire anecdotique au sens ou le
suggére Alain Montandon, mais aussi de I'esquisse, en tant
que forme propre, achevée, voire parachevée, en ce qu'elle
présente de paradoxal, de dessein contradictoire et dont
I'effet de croquis peut étre le fruit d'un labeur, de
réécritures nombreuses.

Peut-étre est-il du devoir, de la responsabilité de
I’Apprenti de faire évoluer une lignée, voire une esthétique
littéraire conforme a son essence créatrice, de poursuivre les
chemins entamés par ses prédécesseurs, de faire vivre une
parole et résonner une voix, de se consacrer a des genres
tels que I'anecdote, le fragment? Peut-&tre en est-il de sa
responsabilité, a travers ses morceaux d’'écriture
embryonnaire, ses ébauches, ses esquisses, de se faire le
représentant ou le promoteur d'une esthétique a laquelle,
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peut-étre, en viendra-t-on & concéder quelque
reconnaissance, sans honte, sans nécessité de justification?

HRE

« Je ne donne pas un spectacle, ne veux pas éblouir,
j'offre ma clarté faite de certitudes et de tremblements'® »,
dit Philippe Haeck. Clarté, certitudes, ou clarté dans
I'incertitude. Dans une perspective générique, le fragment
anecdotique tel que suggéré par Alain Montandon, ou
encore l'esquisse, se révele conforme a la démarche vers
laquelle I'Apprenti se tourne naturellement : dans la
discontinuité, un assemblage successif de peut-étre, de
théses et d'antithéses, de paradoxes, de contradictions, de
potentialités, dans la forme morcelée et véritable d'un état
de pensée.

L'offrande de la clarté, comme celle de I'incertitude,
constitue un acte de foi : confiance en sa parole par
laquelle on se livre nu; confiance, a travers I'investissement
ou la délégation de la voix au texte, en sa capacité
d’exprimer de la maniére la plus singuliére et authentique —
méme dans la discontinuité et dans un état d’ébauche — ce
qui touche, émeut, vibre a un stade précis d’évolution.
Comprendre la foi en tant qu'engagement dans une
esthéthique et une poéthique d'écriture, qui se rapproche
peut-étre du mysticisme, d'une forme de spiritualité.

W

Lire et écrire ont ceci en commun : I'abandon. Lire :
s’abandonner au texte, se laisser guider par la voix, laisser
glisser 1a voix. Ecrire : donner sa parole, s’abandonner a la
parole, a la forme. Accepter que le texte dise autre chose

" Philippe Haeck, Préparatifs d'écriture : Papiers d'écolier 2, p. 174.

[150]



YANN ROPERS

que ce qu'on voulait au départ, s'ouvrir a ce qu'il peut dire
et a ce que I'on peut lire.

C'est par prudence que I"Apprenti se retient de tout a fait
s'abandonner; avec prudence qu'il risque sa peau.
Apprendre I'abandon pour aller a la rencontre, a la
découverte de 'autre du texte, comme s'il s'agissait d’'un
étranger; s’ouvrir a ce que cet étranger peut révéler,
enseigner, faire apprendre; accueillir ce qui s’y trouve — ce
qu'on nous donne —, s'abandonner & tout cela et vivre
I'intensité d’'un moment. Ne jamais se demander : qu’est-ce
qu'on veut dire? mais plutot : qu'est-ce que ¢a dit? Telle
lecon, tel apprentissage. Le fait de ne pas avoir d'attentes
préalables prédispose au don de soi et a I'abandon. Qui ne
sait offrir que de la résistance ne fait de cadeau ni a lui-
méme ni aux autres.

#k

Dans tout projet, un deuil se révele nécessaire. L'écriture
achevée de l'inachévement atteste une tentative de
résolution de 1'obsession méme de T1irrésolu, par
d'innombrables réécritures. Or il faut bien se résoudre, aprés
s'étre abandonné au texte, a le laisser aller, méme si I'on a
I'impression d’y laisser quelque chose en état d’ouverture,
quelque chose d’incomplet, d’inachevé : I'esquisse de
quelque chose a venir.

Omissions, points de chute, suspensions, quand il y en a,
ne constituent pas des lacunes mais plutét des temps morts,
des sauts, des ellipses, des portes d'entrée. De nouveau
Philippe Haeck : « de temps en temps il y a un poéme qui
pousse au bout de mes doigts ou j'ai envie de la parole d'un
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ou d’une autre entourée de blanc'® ». Les blancs font partie
du texte, de la parole, de la voix, de la mémoire, du silence.
1ls constituent 'espace-temps propice a la méditation, a la
discussion, a I'apprentissage, a I'écriture.

L'Apprenti écrit dans le blanc : I'espace libre, inoccupé
de ses carnets comme des livres qui I'interpellent, I'espace
vacant a s'approprier et a combler. Ce qui transcende le
texte et a la fois en émane trouve son sens. L'illumination
qui en découle, chez lonesco par exemple, « se passe
vraiment dans la lumiére'® », la clarté que I'écriture apporte
— 4 soi-méme (appropriation) comme aux autres (par-
tage) —, et que le texte inspire, propose, insinue. De ce
blanc, ce terrain vierge, irrésolu, jaillit une lumiere qui
éclaire le noir des mots sur la page... Paradoxalement, le
non-dit s'éclaire de ce qui est dit et c’est le noir des mots
qui rend visible le blanc dont il tire sa source, le blanc
auquel lui-méme donne sens. Or, dans ce clair-obscur
résiderait le germe d'une vérité insaisissable a étre révélée.

% Id., « Je n"aime pas les longs discours », Voix et images : Gilles Hénault,
Montréal, Université du Québec a Montréal, vol. 11, ne 1 (61), automne
1995, p. 55.

'® Eugéne lonesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de
France/Gallimard, coll. « 1dées », 1967, p. 98.
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Léon Guy Dupuis
Université du Québec a Montréal

Le corps / Le langage

Quand je prends le temps de lire le texte que je suis en
train d'écrire, & voix haute ou non, pour quelqu'un ou pour
moi-méme, je tente une mise en scéne. J'essaie alors
d'accorder les mots et la vie du corps. Et lorsque j'y
parviens, je me dis : c'est ¢a! On dirait que le corps ajoute
du sens aux mots de maniére a ce qu’ils témoignent de ses
pulsions, de ses affects et de ses désirs, que le corps
reconnait 1a un langage capable de I'accueillir. L’articulation
syntaxique, le rythme, les sonorités et méme la forme du
poéme semblent alors dictés par le corps. Le texte devient
une voix, une parole. 11 est rendu vivant par une maniere
singuliére que quelqu'un a de le dire, de le parler.

« La poésie, dans I'élan premier qui la pousse a
I'existence, est antérieure au langage'. » Elle serait ce que le
corps capte et déploie dans le langage lorsque le poéte a le
sentiment de mieux comprendre les rapports qui existent
entre les choses, ainsi qu'entre lui (son corps) et ces choses.
La maniére dont Zumthor congoit cette performance
augmente la portée de I'expression intelligence poétique,
qu’il commente par ailleurs lors d’'un entretien accordé a
André Beaudet :

J'y emploie ainsi I'adjectif poétique, parce qu'il
présente I'avantage de rejeter ou il le mérite

' Paul Zumthor, Ecriture et nomadisme : Entretiens et essais, Montréal,
I'Hexagone, coll. « Itinéraires », 1990, p. 123.

Léon Guy Dupuis, « Le corps [ Le langage », Le groupe Interligne [éd.],
Atelier de I'écrivain I, Université du Québec a Montréal, Département
d’études littéraires, coll. « Figura », n® 11, 2004, p. 155-175.
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(c’est-a-dire dans les ténébres de la médiocrité!)
I"adjectif scientifigue, absurde quand il s'agit de
qualifier l'interprétation des discours. Ce que
j'entends par « poétique » c'est la qualité de
I'intelligence qui sait dire les choses’.

Médiateur qui contribue 4 I'avénement de la poésie, le
corps serait dépositaire d'une sorte d'intelligence
inexplicable, d'une connaissance qu'il dissimule, d'un savoir
originel, préalable au langage. 1l ferait preuve, pour str —
I'expérience de création renforce cette certitude —, d'une
intelligence sensuelle qui ressemble a4 ce que I'on appelle
I'intuition, I'instinct. Ce serait d'ailleurs de cette faculté
dont on parlerait lorsqu’on dit d'un auteur qu'il a le sens du
langage. Conduit par cette intuition, I'auteur donnerait de
la chair au verbe, il ferait passer la vie du corps dans le
langage :

Ainsi, I'action vocale entraine presque toujours
un desserrement des contraintes textuelles; elle
laisse émerger les traces d'un savoir sauvage,
émanant de la faculté langagiere, sinon de la
phonie comme telle, dans la chaleur d'une
relation interpersonnelle’.

Le point de vue de Zumthor renforce mon sentiment que
la présence du corps, révélée par la voix (avec tout ce qu'elle
comporte de gestuel et de vocal), participe au travail
créateur. Dans le procés qui conduit a fixer la forme du
texte poétique, j'évalue, avec cette voix, chaque tentative
d’assemblage syntagmatique et de construction syntaxique.
De la planification a la réalisation, I'écrit se fait « essayer »

? Ibid., p. 45.
¥ Ibid., p. 127-128.
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par le corps. L'épreuve de cet investissement corporel me
permet d’exercer un pouvoir discriminatoire, de juger si une
forme syntaxique est en mesure ou non d’actualiser dans la
langue ce que je sens tendre vers la poésie.

Quand j'écris, je sens avec mon corps le texte qui prend
forme, j'identifie progressivement les éléments qui
formeront le poéme. Je me répéte chaque phrase plusieurs
fois. Je sens les mots dans ma gorge. Des impulsions
incompréhensibles me dictent le débit, le ton. La forme du
texte est fixée a travers le plaisir que j'ai a « dire », que j'ai a
sentir accueillie ma chair. Un plaisir qui modifie, en méme
temps, la relation que j'entretiens avec le texte et qui lui
apporte un sens nouveau, inédit. Par exemple, le plaisir
procuré par un geste dont le mouvement inattendu semble
avoir été appelé par une phrase en particulier. La dynamique
qui existe entre le texte et le corps n'est cependant pas
unilatérale, mais plutét composée de mouvements
réciproques que je pergois comme une étreinte entre le
verbe et la chair.

L2 2

Le corps / L'autre

Toute mon attention est fixée sur le silence du
destinataire, sur son absence, sur la distance qui m'en
sépare. 11 ne m’entend pas plus qu’il ne me voit. Si I'autre
était devant moi, cela simplifierait ma tiche. Son corps
manque a ma parole. Un hochement de la téte, des
mimiques, je pourrais lire sur son corps les signaux de sa
compréhension ou de son incompréhension. Et s'il en venait
a me dire qu'il ne comprenait pas ce que je m'efforcerais de
lui signifier, je pourrais lui mettre la main sur I'épaule. Je lui
offrirais ce toucher qui parle en dehors de la langue — un
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geste comme ceux qu'on utilise parfois pour réconforter
I'autre, quand nos mots n'y parviennent pas. Si je me
trouvais en sa présence, mon corps pourrait dire a son corps
ce que je ressens. 1l pourrait compléter mon discours, le
rendre signifiant. Les mots qui me manqueraient ne
m'isoleraient pas tout a fait de mon interlocuteur.

Pour pallier cette absence, je tourne mon corps vers le
texte que j'écris comme si je le tournais vers la parole d'un
autre. Et si I'écoute que je fais alors de mon corps ne me
renseigne pas sur l'interprétation que fera 'autre de ma
parole, elle me permet d’identifier le moment ou le texte
touche le corps. Cela me donne I'espoir que, a défaut de
paraitre intelligible au lecteur, le texte aura la possibilité de
parler a sa chair. C'est dire que j'écris un poéme comme un
enfant parle seul dans la noirceur pour se réconforter.
Comme il chante afin de se distraire de sa solitude, le temps
que la fatigue I'envahisse, jusqu'a ce qu'il s’endorme. Je
pose des mots sur la feuille. Regarde l'enchainement
syntaxique. Me répéte la phrase que cela forme. Ma voix
commence alors a étre empreinte de ce que je ressens. Mon
corps réagit a ces mots. Voila. Ca va mieux. Je commence a
comprendre ce que signifie le tracé de ces mots, a saisir une
part du sens qui pourra étre requ par le lecteur. Clest
comme si quelqu’un me le révélait. J'adhére a l'illusion de
ne plus étre isolé. La peur de ne pas étre entendu diminue.
Je continue a écrire. Apaisé.

« Voir, c'est aussi reconnaitre le moment ol une
perception résonne dans le corps' », dit Alexandre Hollan
dans une réflexion sur la peinture. Et percevoir le sens d'un
texte procéde d'un phénoméne semblable a celui qu'il

* Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois : Notes sur la peinture et le
dessin 1975-1997, Cognac, Le temps qu'il fait, 1997, p. 11.
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décrit. Je reconnais la forme d’un poéme quand les mots
commencent a résonner en moi. Ce n'est pas un hasard si le
tact et I'émotion se trouvent réunis dans la définition du
verbe « toucher ». Nous disons du poéme qu’il nous touche
et nous rejoint. Parfois I'on dira, dans un élan empathique,
que son auteur nous a touchés. On croirait alors qu'il s'est
présenté a nous. La résonance sentie me semble souvent
garante de la justesse de I'écrit et de sa possibilité de
permettre une relation entre interlocuteurs. Voila pourquoi
j'accorde de I'importance au fait d’interpréter physiquement
I'écrit. Je sollicite mon corps dans une activité qui innerve le
poéme de sens. Et quand les deux ne font qu'un, que je me
sens vivre le verbe, j'ai le sentiment d’étre le corps du
poéme.

Mais serai-je jamais str d'étre entendu par I'autre? Si la
participation du corps a I'écriture est inévitable, si elle peut
parfois me rassurer, elle ne garantit pas que mon désir
d’étre entendu sera satisfait. 11 arrive aussi que les réactions
corporelles, suscitées par la lecture que je fais du texte que
j'écris, augmentent mon désarroi. Elles peuvent me faire
vivre un flux d’affects que je suis incapable de comprendre,
ce qui me donne a penser que le sens acheminé par le texte
est confus et que rien ne va vers un sens commun. Le corps
peut ainsi renforcer le sentiment qu’il est impossible
d’établir un contact avec l'autre. Dans ces moments de
désarroi, I'écriture ne cesse pas. Elle s’apparente plutot a un
cri continu et les mots n'ont d'autre fonction que de dire a
I'autre un refus ou une incapacité de communiquer. Je
romps volon-tairement le contact, a la maniere d’'une
personne qui n'obtient pas de quelqu'un la réponse qu’elle
désire. Elle rature alors tout ce qui I'entoure. Elle se ferme
les yeux, se bouche les oreilles, crie afin d’affirmer de tout
son étre la demande lancée a I'autre. Elle crie jusqu’a ce que
I'autre la laisse enfin seule, qu'il disparaisse et qu'il n'existe
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plus pour elle; jusqu'a ce qu'elle n'entende plus la réponse
indésirable.

Lorsque j'éprouve ainsi I'absence de I'autre, I'attention
que je porte aux rapports entre I'écriture et le corps
accentue mon impression de ne pas écrire dans le seul but
de dire a quelqu'un ce que je pense. J'écris aussi pour me
sentir vivre, pour prendre conscience de moi-méme a travers
I'appel lancé a l'autre. L'écriture satisfait mon besoin de
constater que je suis 1a. Présent. Vivant.

L2

Se révéler

Malgré mon sourire, on me demande ce qui ne va pas.
On me dit que mon regard trahit une inquiétude, un
malaise. Méme lorsque je regarde mon interlocuteur,
feignant de porter attention a ce qu'il raconte, il remarque
mon absence : « Tu n'écoutes pas! Est-ce que je t'ennuie? »

N'en doutons pas : méme quand nous tentons de
contréler notre corps, il produit un discours a notre insu.
Parfois, il permet a notre interlocuteur d'anticiper ce qu'on
s'appréte a dire, ou de saisir la nature de ce qu'on cherche a
taire. C'est dans cet esprit que Michel Serres dit que « [l]e
discours et I'abstraction retardent sur le corps qui sait faire
et pratique ce que la bouche ne peut dire® ». Un
commentaire dont la portée est accrue quand il précise :
« Le corps sait dire je tout seul® ».

® Michel Serres, Les cing sens, Paris, Grasset et Fasquelle, coll.
« Hachette Littérature », 1985, p. 343.

© Ibid., p.16. L'auteur parle dans ce passage d'une autonomie corporelle
qui se détache du contrdle du sujet, selon le modéle du réflexe. C'est-a-
dire que le corps réagit nerveusement a une action. 1l n'attend pas la
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Mais le corps pourrait-il avoir cette liberté dans
I'écriture? Oui, puisqu'il y participe pleinement. 1l influence
mes décisions. Ses réactions au langage font en sorte que je
préfere un mot a un autre, que je décide de segmenter une
phrase, etc. 11 m'incite parfois a faire des choix que je ne
comprends qu'aprés avoir terminé I'écriture du texte. A
I'écrit ou a I'oral, le corps posséde une certaine autonomie,
11 sait parler tout seul. Pour cette raison, il est possible que
j'aie laissé passer dans le texte un sens que je désire secret.
Que le texte révele sur moi une vérité dont je n’ai pas
encore pris connaissance, qu'il expose mon intimité. Et cela
me fait ressentir une angoisse qui trouve une allégorie dans
Le procés de Franz Kafka. Angoisse que la situation de K.
peut nous faire ressentir, c'est-a-dire la peur de se faire
accuser, juger, condamner, sans en étre averti et sans se
faire accorder une véritable chance de se défendre. D'une
certaine maniére, cette présence du corps conférerait a
I"écrit le pouvoir de témoigner contre moi-méme. On risque
de m'y reconnaitre coupable de désirs. Je me sens devenir
vulnérable.

Car les poémes que j'écris contiennent en eux les traces
(concrétes ou abstraites) de différents états de mon identité.
Le corps y a échappé de l'inavouable. Chacun de ces états
parle de moi et me révele. Comme le constate le je de ce
poéme de Paul Chamberland — je que j'imagine en train de
se parler a lui-méme —, la présence du corps, méme
silencieuse, conduit a une clarté, a la révélation d'un sens :

volonté du sujet. 11 I'informe de ce qu'il sent, de ce qui le touche.
Cependant, la suite du livre donne une portée générale a cette
autonomie. Serres pose le corps comme un organisme qui parlerait
constamment d'une vérité dont il serait le dépositaire, une vérité qui
échapperait aux perceptions monopolisées par le quotidien. En apprenant
a écouter son corps et a interpréter ses signaux, le sujet pourrait
améliorer sa connaissance de lui-méme.
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[...]

ce que je dis c’est ton silence

silence tout a coup de ta main glissant dans le
jour

a ton insu peut-étre

qu'importe

tu existes

au plus creux de tes gestes dormants tu existes
ta main ses cing doigts moins que rien

parmi toutes choses

mais pour moi la chair méme du jour

et ce qui dans le jour est le lait méme de la
lumiere’

Aprés tout, peut-étre que l'inquiétude ressentie devant
I'écrit tient davantage de ce que celui-ci montre de moi un
portrait que je ne connais pas encore. 1l me donne
l'impression de me découvrir autre. Etranger 3 moi-méme.
Pourtant, cet « inquiétant » n’est « en réalité rien de
nouveau ou d'étranger, mais, quelque chose qui est pour la
vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est
devenu étranger que par le processus du refoulement® ». En
cela, I'écriture me convie a éprouver une angoisse semblable
a l'inquiétante étrangeté freudienne et cette ¢preuve est si
intense qu'elle m'incite a considérer comme un abandon de
soi le don par lequel on désigne habituellement le passage
du texte vers un lecteur.

7 Paul Chamberland, « L'inavouable », Terre Québec, suivi de L'afficheur
hurle et de L'inavouable, Montréal, I'Hexagone, coll. « Typo poésie »,
1985, p. 152-153.

* Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, trad. de
I'allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais »,
1985, p. 246.
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Parler pour...

Lorsque je me sens arriver au terme des transformations
que 1'écoute du corps fait subir au texte, je ressens un
plaisir vif. Bien vite, cependant, ce plaisir s'atténue, fait
place a une nouvelle impression, un sentiment d'étrangeté.
Je ne reconnais plus le texte. Ce qu'il me paraissait dire
auparavant et qui me plaisait semble s’adjoindre un contenu
que je ne connais pas. C'est comme si le poéme, a mesure
qu'il se fixe dans une forme, me propose des pistes qui me
conduisent ailleurs.

Inévitablement, cette prise de conscience entraine une
tentative de réécriture ou je tente de comprendre ce que je
dis, ce qui cherche a se dire a travers moi alors méme que je
réécris. La préoccupation que je ressens a ce moment-la
pour la question de I'interlocuteur diminue. En attirant mon
attention sur la présence d'un autre contenu, 'écriture
poétique modifie I'acte de communication dans lequel
s'inscrivait mon désir de m’adresser a un destinataire. Elle
donne une nouvelle valeur au message (référentiel) transmis.
Ce que j'avais l'intention de dire, quand j'ai commencé a
écrire, devient un prétexte pour décoder et transmettre un
autre message, secret, dont la saisie intégrale du contenu
échappe a ma connaissance. Je deviens fasciné par ce
contenu et si, malgré les réécritures, je ne parviens pas a le
saisir entierement, il me semble qu'il parle de moi, qu’il rend
perceptibles ce que je sens, ce que je pense, le sens que
j'attribue aux mots et la signification qui émane de ma
maniére de dire les choses.
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Dans une certaine mesure, semblable au contenu
manifeste’ du réve, codifié, mis en forme par un processus
créateur qui s'apparente au travail du réve, le contenu
embrouillé permet a des pulsions d'étre évacuées sans
qu'elles n’ébranlent trop le sujet. Ceci étant dit, si ma
fascination devant le contenu qui se révele diminue
I'attention que j'accorde a l'interlocuteur, je peux peut-étre
avancer qu'a cette étape de I'écriture, je restreins I'acte de
communication a sa plus simple expression, a sa fonction
phatique de « contact » avec 'autre. Je me préoccuperais
alors du récepteur uniquement parce que sa présence me
donnerait une occasion de poursuivre plus loin ma quéte de
sens. Je me contenterais de lui parler pour ne rien dire
d’autre que mon action de chercher a dire. Ce serait un peu
maintenir un interlocuteur a I'écoute en lui faisant sentir le
proces de ma quéte. Comme si je voulais lui faire éprouver
le sentiment qu'une révélation est imminente : la révélation
d'un message véritable, différent du message référentiel.
L'écriture serait alors un moyen de demeurer en contact
avec une instance qui m’écouterait penser et qui, du coup,
aurait le pouvoir d'orienter ma réflexion. Une réflexion qui
me révélerait pro-gressivement son sens.

Parce qu'elle me sensibilise davantage a un aspect
égocentrique de la communication, I'écriture poétique
affecte la perception que j'ai de la communication en
général. Par exemple, lorsque j'écris une lettre ou que je
discute, j'ai parfois I'impression d'utiliser mon interlocuteur,
de le réduire a un role de témoin, de I'asservir a une quéte
de sens orientée vers mes seuls intéréts. L'interlocuteur
serait, pour moi, une occasion de concrétiser le dialogue

7 1d., Introduction a la psychanalyse, trad. de l'allemand par S.
Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 1962,
p. 443,
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que j'entretiens avec moi-méme en toutes circonstances,
ainsi qu'un moyen pour le faire progresser un peu plus.
D'ailleurs, en accord avec cette impression, il est parfois
difficile, lorsque quelqu'un me parle, de ne pas envisager la
possibilité qu’il utilise peut-étre mon écoute afin de
poursuivre sa propre recherche.

Par conséquent, quand j'ouvre la bouche ou que j'écris
une lettre, j'essaie probablement, dans une certaine mesure,
de mettre ma parole au service du désir que j'ai
d’augmenter ma connaissance de moi-méme. Je tente de
mieux saisir les rapports que j'établis entre tous les objets
que je percois. Certes, il y a la quelque chose d'inquiétant et
je ne peux pas m'empécher d’envisager le danger qu'une
telle démarche en vienne a exclure le souci de laisser a
I'autre la possibilité d’occuper une place active dans le
texte. Souci que je revendique pourtant des qu’il est
question d’écriture.

Aussi, lorsque j'écris, il me semble primordial de porter
une attention particuliere a quelques questions. Suis-je
vraiment animé par un désir de partage? Est-ce que je
donne vraiment quelque chose a I'autre? Si oui, qu’est-ce
que je lui donne? Quand je crois faire une place a mon
interlocuteur, s’agit-il en réalité d’'une feinte? D'une illusion
que j'entretiens parce qu’elle me rassure? Tout au long du
travail sur le langage, je vis avec la crainte constante de me
renvoyer moi-méme a un isolement.
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Odyssées

Jusqu'd un certain point, tout travail
vraiment créateur implique la mise a I'écart
des cristallisations aigués de la pensée
rationnelle et de la fabrication d'images.
Dans cette mesure, la créativité implique
I'autodestruction — ce qui explique peut-
étre que I'art ait si souvent affaire avec la
tragédie'’.

A mesure que je lis et relis 'Odyssée, il me semble de
plus en plus qu'elle constitue une figure emblématique du
renoncement que je rencontre dans I'écriture du poéme. J'ai
le sentiment que I'effacement auquel je consens lorsque
j'écris n'a pas pour but unique de permettre a l'autre
d’investir le poéme a sa guise. Je sens que cela répond aussi
a d'autres désirs.

Ce sentiment s'est accentué depuis que j'ai pris note de
I'interprétation que Michel Serres fait de la rencontre
d'Ulysse et du Cyclope. L'auteur présente cet épisode
homérique comme une allégorie du renoncement a
I'autorité de la connaissance de soi que I'on a acquise. Elle
mettrait en évidence la place occupée par la mise en jeu de
cette connaissance dans I'épanouissement individuel.

Serres développe son analyse a partir de la ressemblance
entre Ulysse et le Cyclope, prénommé Polyphéme
« Polyphéme, cela veut dire : qui parle beaucoup, dont on

' Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de I'art : Essai sur la psychologie de
I'imagination artistique, trad. de I'anglais par Francine Lacoue-Labarthe
et Claire Nancy, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 29-30.
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parle partout, aéde, illustre et fertile en arguments'’. » Déja,
le nom seul du Cyclope rappelle I'identité sociale d'Ulysse.
De plus, les deux sont connus de tous, reconnus pour leur
force, leur puissance, leur invincibilité. L'un est un homme
que I'on considere presque comme un demi-dieu, 'autre est
le fils du dieu Poséidon.

S'ils se ressemblent, ils ne sont pas identiques. A
I'’encontre de son homologue, Polyphéme demeure
incapable de mettre sa vanité de coté. A cause de
I'invulnérabilité dont il a profité jusque-la, il se croit
supérieur a tous. Rien ni personne ne peut le mettre en
danger. 1l trouve impensable de remettre en question la
connaissance qu’il a de lui-méme. 11 se croit parfait et c’est
pour cette raison qu'il ne veut pas écouter les étrangers qui
ont pénétré dans son antre. 1l ne pense pas que ceux-ci
puissent modifier quelque chose 4 son savoir. A son ceil, ils
paraissent inférieurs, sans valeur. 11 ne lui reste qu’a les
détruire. C'est dire que, bien avant I'aveuglement physique
qu'il subira, il se trouve déja atteint d'une sorte de cécité.

Ulysse réagit autrement et son action révéle I'importance
de I'effacement dans le récit. 11 ne se laisse pas piéger par
I'amour de son image et, en ce sens, le moment ot il refuse
de révéler son nom devient symbolique. Refusant de prendre
pour acquis son invulnérabilité, il ne tient pas a provoquer
I'affrontement. 11 n'éveille pas la méfiance de Polyphéme, ne
cherche pas a mettre au défi sa puissance. D’abord, il
refoule son orgueil, sa vanité et sa fierté. Peut-étre étouffe-
t-il alors un narcissisme qu'il laisse habituellement
s'extérioriser. Puis il dit : « Tu veux savoir mon nom le plus

"' Michel Serres, Le tiers instruit, Paris, Gallimard/Editions Frangois
Bourin, coll. « Folio/Essais », 1991, p. 110.
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connu, Cyclope? [..] Cest Personne mon nom'’. » Devant
son adversaire, son double, le héros grec renonce a son
propre nom. Et avec ce nom, a la réalité que cela devrait
annoncer. 1l devient un individu sans identité, personne; il
adopte la place de celui qui est prét a changer, la place de
quelqu'un capable de reconnaitre la précarité de ce qu'il se
sait étre devenu. Ulysse prend le recul nécessaire pour
réévaluer son rapport au monde et réapprendre qui il est. 1l
s'efface :

1l abandonne la lucidité intégrale, la science
circulaire et totale, la maitrise du langage,
I'empire féroce sur les hommes [...] 11 perd la
force pour gagner I'humilité : plus que béte
sous la béte a quatre pattes et a la téte basse.
_Personne. Le voici enfin écrivain, créateur,
artiste, au moins au chemin austére qui améne
a ce métier".

En effet, le comportement d’'Ulysse éclaire le phénoméne
de I'effacement du sujet dans le travail créateur. Cela me

'” Homere, Odyssée, trad. du grec par Victor Bérard, Paris,
Gallimard/Armand Collin, coll. « Classiques de poche », 1931, chant IX,
V. 350-376.

' Michel Serres, Le tiers instruit, p. 111. Dans cette citation, Serres se
référe aux bétes parce qu'apres avoir aveuglé le Cyclope, Ulysse ne peut
toujours pas sortir de la grotte dont I'entrée est bloquée par une pierre
beaucoup trop lourde pour qu'il puisse la mouvoir. Mais le Cyclope
déplace la pierre pour que puissent aller paitre ses béliers (seuls objets de
son amour) et Ulysse et ses compagnons décident de s'accrocher sous les
bétes. L'aveugle qui controle la sortie des bétes en leur tatant I'échine,
afin d'étre certain qu'aucun homme ne s'échappera avec elles en les
montant, se fait ainsi berner. Peu aprés, Ulysse, rendu sur son vaisseau,
hors de portée du Cyclope, laisse libre cours a un narcissisme et ne résiste
pas au plaisir de signer son méfait. 11 crie alors son nom véritable a
Polyphéme qui, en retour, le maudit en invoquant Poséidon et le
condamne a sa destinée d'errance.

[168]



LEON GUY DUPUIS

fait penser aux doutes ponctuant parfois I'avancée du projet
d’écriture : « Que vaut, dans le présent, le savoir acquis au
gré des circonstances passées? »; « Quelle valeur ce savoir
aura-t-il dans le futur? »; « Qui suis-je pour interpréter une
réalité donnée a partir de mes connaissances actuelles? »;
« Qui suis-je pour parler d'elle de cette facon? ».

L'Odyssée m'apparait comme le récit de la difficulté qu'il
y a a se mettre soi-méme en jeu, a se perdre afin de pouvoir
se retrouver autre. Ulysse, a la suite de sa rencontre avec
Polyphéme, refuse en effet de révéler son identité véritable
aux hoétes qui I'accueillent et revient chez lui sous
I'apparence d'un mendiant. En cela, son périple me rappelle
certains aspects du travail créateur. Pour celui qui écrit, le
savoir-faire condamne aussi a I'aveuglement et i
I"égarement. Mais le renoncement a soi, a la connaissance
que 'on posséde, a la maniére dont on a I'habitude de
percevoir et de raconter les choses, le renoncement, aussi,
au désir d'étre reconnu et d'imposer aux autres la vérité de
sa parole; tout cet abandon conduit I'écrivain a la
découverte de soi, a la vie et a la poésie. Menacé de mort,
Ulysse retourne a la vie parce qu'il consent a se défaire du
mythe, a le réinventer en devenant l'aéde qui n'a pour
histoire que celle des autres et qui offre a entendre la voix
de Personne. Rendu anonyme, sujet en proces, en quéte
d'un nom, Ulysse devient le symbole méme de la possibilité
de remettre en cause le connu :

Le nouveau double quitte cet aveuglement et
s'échappe de la caverne sous un second surnom
effacé. [...] [D]evenu Personne, voici 'auteur
authentique, trou absent de I'ceuvre belle. 1l ne
compte plus'®.

" Ibid., p. 111.
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Devenir personne. J'écris et essaie de devenir personne.
Je mets en doute I'omniscience et 'omnipotence que je
m'attribue quand je parle de moi. Je me retire de I'ceuvre.
J'en fais une ceuvre écrite par une personne, mais offerte a
tous : une ceuvre qui attend de devenir celle de quelqu'un
d’autre. J'écris pour dire que je ne connais plus le nom de
celui qui écrit, pour dire que je suis a sa recherche. Je
raconte mon ignorance du lieu d’ou il vient et de celui o il
va. J'accomplis un acte de foi. Je veux croire que ce sujet
n'est pas égaré, mais qu'il va quelque part, a la rencontre
d'un lecteur qui saura lui révéler son nom. Un lecteur qui
pourra au moins donner un sens a son trajet, a cet état de
vivre que I'on appelle devenir.

Toutefois, je ne prétends pas que, pour mener a terme la
quéte créatrice, il faut nier la valeur de la connaissance et
lui substituer une intuition guidée uniquement par
I'émotion. 11 s’agit plutét d'éviter I'adoption d'une position
définitive : le fait de privilégier I'inconnu, la spontanéité,
tout cela peut aussi devenir une recette, un savoir-faire, un
point d’aveuglement qui éloigne I'écriture du vivant.
L'écriture se joue plutét dans la tension qui joint le connu
et I'inconnu, le Cyclope et Ulysse, Ulysse et Personne, ce
qu'on sait de soi et ce qu'on en ignore.

E a2 d

Une interrogation sans fin

- Pourquoi ce coussin est-il rouge?

- Le fabricant a décidé de le faire comme ca.

- Pourquoi a-t-il décidé ¢a?

- Les gens aiment cette couleur et ainsi il a pu vendre
beaucoup de coussins.

- Aimes-tu le rouge, toi?

[170]



LEON GUY DUPUIS

- Oui.

- Pourquoi?

- Ca me rappelle des fleurs que cultivait mon pére. Ca me
procure aussi une impression de chaleur. Tu sais, je
dessinais beaucoup en rouge quand j'avais ton...

- Moi aussi j'aime le rouge. Et le bleu. A cause de tes yeux.
L'eau et les bonbons. Aimes-tu le bleu, toi?

L'écriture me tient dans une situation semblable a celle
de I'enfant animé par un besoin de comprendre. Celui-ci a
I'intuition, dirait-on, qu’il existe des liens entre I'identité des
gens et leur compréhension des choses. 11 demande a
connaitre 'autre, le monde, afin d'apprendre a se penser
lui-méme. Plus précisément, I'enfant qui joue, explique
Freud, arrange les choses du monde a sa fagon, afin d'en
soutirer du plaisir, mais le monde fantaisiste qu'il s'invente,
il le fonde sur la réalité. 11 « aime étayer ses objets et ses
situations imaginées sur des choses palpables et visibles du
monde réel’ ». Voild pourquoi, dans la mesure ol I'enfant
essaie de créer un univers fantaisiste qui saura satisfaire ses
désirs décus par la réalité, il doit acquérir une
compréhension du monde dans lequel il vit, découvrir
jusqu’oll ce monde permet ou pas a sa vie affective de
s'extérioriser. 11 reconnait de maniére intuitive cette réalité
comme une construction qu'il peut altérer par le jeu pour
réussir @ obtenir du plaisir.

Quand j'écris des poémes, j'agis parfois a la maniére de
I'enfant. Je me questionne jusqu'a ébranler la capacité
qu’ont les réponses connues de satisfaire mes questions.
J'essaie, quand j'écris, d'assouvir mon besoin de comprendre
ce que la présence d'une chose a un moment précis signifie
pour moi. Je tente de saisir les relations qui existent entre

'* Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, p. 34.
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cette chose et d'autres choses, son propre nom et les noms
qui s'y greffent d'une maniére ou d'une autre. En un mot,
adapter la langue a la vie, afin de mieux percevoir de quelle
facon je m'y mets moi-méme en jeu. Interroger la limite de
ce qui m’est donné par le langage comme une connaissance
du réel me permet de demeurer alerte et de ne pas laisser
ma singularité se faire définir par le sens qu’on me propose.

Peut-étre une part de I'angoisse que je ressens lorsque
j'écris reléeve-t-elle de la prise de conscience des demandes
que m'adresse I'enfant qui a continué de vivre en moi. Je
suis alors tenté de réagir comme un parent affolé qui ne
sait plus quoi répondre a cet enfant qui l'interroge sans
arrét. Sentant que sa connaissance ne suffit plus, I'adulte
invente des explications ou il essaie d'attirer I'attention de
I'enfant sur un nouvel objet. Sinon, il s'impatiente et lui
demande de se taire, de le laisser tranquille.

Mais celui qui écrit n’a pas la chance de se dérober, il ne
peut pas céder a cette tentation. 1l doit avouer a I'enfant en
lui qu'il ne sait pas, qu'il ne sait plus. Sa seule issue consiste
peut-étre a trouver une réponse qui ajouterait a sa
connaissance et le rapprocherait ainsi du vrai qu'il sent lui
échapper. Mentir afin de se débarrasser de la question,
feindre l'indifférence pour se défaire de celui qui le
questionne, refuser d’affronter ses limites? De tels
comportements placeraient le créateur dans une situation
semblable a celle d’'un parent qui n’aimerait pas assez son
enfant pour prendre le temps d’explorer le langage avec lui,
de chercher de véritables réponses. En d'autres termes, il
serait possible de dire que, en se fermant a la part de lui-
méme qui l'interroge, I'écrivain renoncerait a s'aimer lui-
méme en entier et, peut-étre, 4 I'espoir de se faire aimer tel
qu'il est.
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Aimer, s’aimer soi-méme et se faire aimer, c’est bien le
désir que dévoile la persévérance avec laquelle I'enfant
continue d'interroger son vis-a-vis. Car, au-dela d'une
volonté d'apprentissage, n'est-il pas tourné vers I'autre avec
I'intention de le pousser a la limite d'une connaissance
commune, afin de constater s'il aime assez pour recourir a
un savoir plus intime? L'autre risquera-t-il la mise a nu?
Nudité dont la quintessence est justement I'exposition du
non-savoir. Ce que veut I'enfant, c’est aussi que 'autre ne
déserte pas son je au profit d'un dictionnaire, d'une
encyclopédie ou d'un livre de lois. 11 désire avant tout qu'il
soit présent dans son je, entier. 11 souhaite que ['autre, a
travers sa réponse, lui révele son identité, ce qu'il est. 1
s'agit pour I'enfant d'un geste d’amour et de confiance.
D’un geste qui fait de la recherche du vrai un moment
d’abandon de soi a I"autre.

L'acte de communication auquel je me livre lorsque
j'écris un poeme ne différe pas, en cela, de la complicité qui
s'établit entre I'enfant et I'adulte qui échangent. En faisant
du texte un lieu ol sont mises en doute les valeurs données
au savoir et au non-savoir, j'accepte le jeu de I'enfant, je
réponds a sa demande d’amour. Le poéme accueille alors
davantage que du sens. 11 devient une maniére d'exposer un
amour de soi et un amour de I"autre. 11 rompt l'isolement.
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Université du Québec a Montréal

Entre I'onde et le bruit

La tentation de se fondre a un fil de pensée jusqu'a ce
qu'il dépasse I'entendement nous entraine dans un
plongeon vertigineux et sans contrainte dans la réflexion.
On se soumet a ['urgence de pousser plus loin le
raisonnement, au-dela des contradictions et des obstacles,
faisant fi des omissions et du manque de rigueur. Toutes
ces analyses, tous ces modeles, toutes ces sciences poussées
a bout afin d’en revenir 13, 4 se dire qu'au fond tout nous
échappe, malgré nos prétentions d’emprise sur le réel. Tout
ce parcours compliqué pour atteindre un semblable état de
grace de non-savoir, alors que I'impuissance qui nous faisait
si peur (commandant a la science de calmer nos angoisses)
devient maintenant source de réconfort. L'étre humain
retrouvant sa place dans le jeu éternel des atomes.

La tentation se dissimule derriere chaque parole. D'un
seul élan paradigmatique, les mots se relient tous entre eux,
forment un tissu immatériel ol se retrouvent toutes les
possibilités : 3 partir d'un mot, on peut en atteindre un
millier, d’'une seule affirmation, toutes les autres jaillissent.
La certitude alors n'est plus possible, les mots étant
beaucoup trop chargés pour qu'on puisse les maitriser,
réduire leur portée & un message unique.

Alors on plonge. On se lance, on se laisse glisser sur les
connotations, on brise toutes les limites de la réflexion, ses
frontiéres, ses contraintes. 11 n'y a plus de contradictions,
plus de paradoxes, plus de causalités douteuses, plus de

Jean-Frangois Verreault, « Entre I'onde et le bruit », Le groupe Interligne
[éd.], Atelier de [I'écrivain I, Université du Québec & Montréal,
Département d'études littéraires, coll. « Figura », n® 11, 2004, p. 177-196.
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faiblesses dans la logique argumentative. La voie est libre
pour que la pensée s'exécute totalement, selon une rigueur
qui ne reléve que de l'intuition. Graduellement, fatalement,
la trajectoire s'oriente vers la seule certitude encore
inébranlable. Puis la réflexion arrive a terme, et
s'immobilise : je ne sais rien.

Le parcours du désordre

La gravité s'éléve contre les forces de la dissolution; la
phrase cherche a se désagréger mais tient malgré tout en
place, se dressant avec arrogance devant le désordre. Le
monde se fagonne a contre-courant, rassemblant la matiére
alors qu'elle tend a se disperser — le récit s'élabore comme
un corps stellaire noyé dans I'espace gigantesque. La
matiére se contracte, la densité augmente, l'intensité
s'échappe dans un rayonnement d’agonie.

Je tends malgré moi vers un langage hermétique : les
mots se replient et pointent vers l'intérieur, annihilant
toutes les balises, rendant le sens inaccessible. Le travail de
I'écriture est une bataille contre I'entropie et cherche a
organiser ce qui tend fondamentalement au désordre. Les
premiers jets sont un véritable fouillis, alors que chaque
élaboration successive redonne a la substance initiale les
repéres essentiels a la compréhension. 11 importe par
conséquent de rajuster la matiére textuelle brute afin qu’elle
puisse étre saisissable par autrui, tout en conservant les
éléments d'entropie qui lui donnent sa force vitale, puisque
c'est dans les signes de la désagrégation que se retrouve
I'intensité textuelle.

1l faut donc tendre, idéalement, vers une écriture qui se
situe le plus prés possible de I'entropie, tout en demeurant
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lisible. C'est la problématique qu'Eco expose dans L'eceuvre
ouverte :

La possibilité d’'une communication d’autant
plus riche qu’elle est plus ouverte réside dans
un délicat équilibre, dans le minimum d’ordre
compatible avec le maximum de désordre. Cet
équilibre subtil marque la frontiére entre le
domaine ou toutes les possibilités sont
indistinctes [par exemple, le bruit blanc] et un
champ de possibilités’'.

L'équilibre est donc a la fois crucial et périlleux : les
passages les plus hermétiques doivent faire part du
désordre, tout en donnant au lecteur assez d’éléments pour
qu'il ne soit pas face a un bruit blanc (au sein duquel, pour
reprendre Eco, l'information est maximale mais
I'organisation nulle, ce qui rend tout contact impossible).

Il faut confronter le désordre. 1l faut y plonger jusqu'a
fréler le non-retour. C'est le désordre qui me garde éveillé,
qui m'empéche de subir le quotidien comme une imposition
immuable, 1l oriente le parcours de la matiére, menagant
constamment les constructions du monde.

Une fois leur chiteau de sable terminé, des enfants
prennent plaisir 4 le détruire, a réduire 4 néant le fruit de
leurs efforts. lls affirment ainsi leur suprématie sur la
matiére, choisissant de leur propre chef de rallier I'entropie,
de défier les forces de la cohésion en disposant eux-mémes
de leur propre création. Les tiraillements cosmiques trouvent
un écho a I'échelle humaine; l'individu se dresse avec
arrogance devant les forces qui le dépassent.

' Umberto Eco, L'ceuvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1965,
p. 133.
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Essai de rigueur

Don Locke, dans Perception and Our Knowledge of the
External World ?, énonce trois théories sur la nature du
monde qui nous entoure : la réaliste (nous percevons des
objets extérieurs directement), la causale (nous ne percevons
pas les objets extérieurs, mais seulement les données
sensorielles relayées par ces objets), et I'idéaliste (il n'y a que
des données sensorielles et aucun objet extérieur : c'est le
néant). Selon Locke, on ne peut affirmer quelle théorie est
la bonne parce qu'aucune d'elles n'est vérifiable. Par contre,
on sait un certain nombre de choses : la réalité est
beaucoup trop vaste pour étre appréhendée en entier par un
individu. Nous avons donc di apprendre a choisir et a
classer les éléments du monde qui nous paraissent
importants, et nous I'avons fait a travers notre perception
de ce monde.

Les sens ne peuvent accorder une importance égale a
chacun des stimuli qu'ils regoivent; ils doivent exercer un
choix, selon des habitudes qui se développent dans la petite
enfance. 1l se fait donc, de maniére automatique, une
sélection, un tri, une discrimination de ce qui parvient a nos
sens. De plus, cette « réduction » du monde opére une
déformation inévitable. Par exemple, on finit toujours par
« oublier » une odeur désagréable dans la cuisine, méme si
elle semblait assez forte lors de notre arrivée. Cette
discrimination est essentielle au bon fonctionnement de
I'esprit, sinon la surcharge d'informations serait paralysante.

? Don Locke, Perception and Our Knowledge of the External World,
Londres, G. Allen & Unwin, 1967.
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A cette discrimination automatique vient se greffer le
langage, qui met de I'ordre dans ce que nous voyons,
entendons, etc. 11 fonctionne tant sur un mode conscient,
tel le discours intérieur, qu'inconscient, et c’est lui qui
informe notre vision du monde, qui organise les perceptions
et les relie entre elles (par le raisonnement, entre autres). 1l
exerce une influence directe et incontournable sur chacun
de nos actes. De plus, il agit comme un miroir déformant,
prenant tant d'importance qu’on finit par lui faire
davantage confiance qu’au réel. En d’autres mots, on se fie
davantage a notre description du monde qu’au monde lui-
méme. On ne peut plus voir les objets environnants sans les
interpréter aussitét par le langage, selon un modéle
d’analyse et de description déja fossilisé. Lorsqu'on voit
quelque chose d’inexpliqué, on cherche aussitot a le
formuler, a le classifier afin qu'il s'insére au plus vite dans
notre vision du monde, sinon tout I'édifice du langage et du
moi risque d'étre chambranlé.

Lorsqu'on veut écrire, on opére sur le langage une
deuxiéme élaboration visant a créer une autre vision du
monde, littéraire cette fois. Cette deuxiéeme élaboration a
beaucoup de points en commun avec la perception : la
aussi, on doit faire une « sélection », une « organisation » (la
forme), un « traitement » (I'histoire), etc. Une partie de ces
processus s'exécute de maniére inconsciente (I'écriture
comporte aussi son lot d’automatismes), mais le travail de
I'écriture demeure tout de méme un procédé beaucoup
moins obscur que celui qui détermine notre vision du
monde, et permet un fagconnement conscient du langage. Le
texte est donc un produit de notre perception (du réel)
remodelée par un second travail de « perception »
I'écriture. On peut schématiser ce processus en deux temps :

[181]



ENTRE L'ONDE ET LE BRUIT

MONDE ------- perception ------- > LANGAGE
LANGAGE ------- écriture ------- > TEXTE

Le texte littéraire, par cette seconde élaboration, permet
donc au lecteur de prendre un peu de recul par rapport a
son image de la réalité, de se libérer momentanément de
I'emprise de ses discours intérieurs (c'est-a-dire sa constante
et omniprésente description personnelle de la réalité qui
I'entoure) pour voir le monde avec les yeux d'un autre. 11
permet aussi a I'écrivain de prendre conscience des
mécanismes de sa propre perception, qui fonctionnent selon
les mémes principes que le travail de I'écriture.

Perceptions de synthese

Il y a trop de cloisons. Chaque périphérique, chaque
appendice de perception est en lui-méme efficace, mais si
restreint qu'il n’arrive pas a rendre compte de la totalité. Le
paysage se révéle a travers quelques minces meurtriéres,
alors qu'il s'allonge en fait de tous les cotés. Le
rayonnement du monde est continu, s'étendant sur toutes
les fréquences que posséde la matiére; le spectre s'étale, et
Je ne peux en saisir que quelques parties, malgré mes efforts
pour augmenter ce qui m’est accessible.

Si je tente d'élargir mon échantillonnage du monde, je
tente aussi de le faire a l'intérieur du texte. Je veux qu'il
soit le plus vaste possible, qu'il englobe le plus grand
nombre d’expériences afin de se rapprocher de cet absolu :
un texte qui représente la totalité, chaque signe du monde,
chaque détail sensoriel d'une perception totale, un texte si
riche qu'il deviendrait égal au réel.
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Le défi est simple : ouvrir le texte afin qu'il s’approprie
un échantillonnage plus grand du réel. 11 faut, pour cela,
des changements de vision, de point de vue, non pas au
sens réduit d'une focalisation narrative, mais a celui, élargi,
d'une portion de réel percue depuis un poste particulier. Par
le style, par le vocabulaire, I'auteur contribue évidemment a
fagonner le point de vue de son récit, mais des techniques
plus volontaires sont souhaitables lorsqu’on cherche a
inscrire clairement ces changements de point de vue a
I'intérieur du récit.

Par exemple, on peut augmenter I’échantillonnage du
réel en utilisant la forme du texte comme structure de
perception : puisque c’est elle qui fagonne le point de vue,
en la modifiant on augmente automatiquement
I'échantillonnage. Les changements de point de vue
trouvent alors leur équivalent dans des ruptures de la
syntaxe qui permettent un assemblage inédit des signes.
Ainsi, en laissant place a I'indéterminé (par un style plus
saccadé, décousu), une réorganisation plus libre des signes
s'opere, ce qui donne lieu a une vision différente de
I'action. Les structures formelles originales, lorsque
habilement intégrées, permettent aussi un changement de
vision, ainsi que certains jeux narratologiques menés
adroitement.

La forme, c’est le regard, le toucher et I'ouie qu’'on préte
au lecteur. L'agencement des mots génére une perception
artificielle, capable de rendre compte des plus beaux
paysages. Le support a donc une importance cruciale dans
la vision du monde structurée par le texte, tout autant que
les sens nous permettant de saisir le réel. Aucune musique
n’est agréable quand on ne peut pas bien I'entendre.
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La fébrilité des volutes

Au commencement, il y a le bruit et I'onde : d'une part,
une masse chaotique, hétérogéne, un magma informe, un
non-sens total; d'autre part, I'ordre parfait, I'absolu, le
message ultime, la révélation. Les deux pdles s'attirent et se
repoussent, mus par un magnétisme brutal qui empéche a
Jjamais le rapprochement, la cohabitation de I'ordre et du
désordre, I'émergence du sens au cceur du chaos.

Puis vient le cryptage.

Et depuis j'oscille, tiraillé entre le bruit et I'onde que je
ne peux retrouver a I'état brut. Je tente de les relier, je
perpétue les mythes de pureté et d’absolu. Il doit bien y
avoir une clé a la dichotomie entre le non-sens total et le
message ultime, un moyen d'appréhender les mécanismes
du systéme; c'est ma seule chance de pouvoir transcender le
code, de retrouver le bruit et I'onde a leur état initial. Car,
chaque fois que je les approche, ils se dérobent et je ne
peux entrevoir leur nature.

Et je veux plus.

L'encodage et le décodage d'informations (ce qu’on
nomme la cryptographie) a beaucoup progressé ces
derniéres années, la puissance des ordinateurs rendant
maintenant possibles des techniques d’encryption
extrémement complexes. Dans tous les cas, la cryptographie
repose sur l'utilisation d'une clé mathématique qui permet
d’encoder et de décoder le message. Plus la clé est longue,
plus le cryptage est fort et plus le message est blindé. Pour
un message encodé a l'aide d'une clé de cinquante-six
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octets’, il faudrait a4 des centaines d’ordinateurs plusieurs
années de calculs pour réussir, sans la clé, a décoder le
message. On utilise fréquemment des clés de plus de cents
octets, rendant tout décodage sans clé impensable, du
moins avec la technologie actuelle.

Pourtant, malgré des encodages de plus en plus
complexes, il reste toujours possible — du moins
théoriquement — de briser le code. Car le message encodé
porte fatalement en lui le message original, et il en reste
forcément des traces. Ces traces prennent la forme de
récurrences : tout comme un message non encodé est
bourré de récurrences (par exemple, des combinaisons de
lettres : ai, eu, Il, tt, etc.), le message codé renferme des
patterns qu’on peut déceler, et sur lesquels on peut se baser
pour tenter de déjouer le code, de restaurer le message
original.

C'est la faiblesse du procédé, mais on peut toujours la
pallier en utilisant une clé plus longue. Plus elle est longue,
moins il y aura de récurrences dans le message encodé. Le
but est simple : faire subir au texte un encodage si
complexe que le message codé paraisse parfaitement
chaotique, produise un bruit blanc dans lequel les
récurrences sont totalement absentes — le cryptage parfait.
11 s’agit d'un passage au chaos qu'on tient en laisse, une
descente controlée dans le désordre, permettant d’aller
toujours plus profondément dans le brouillage. On tend vers
le chaos total, tout en maintenant suffisamment
d'organisation pour rendre le décodage possible, pour
permettre de quitter le désordre et de retrouver l'ordre
initial.

? Par exemple : THSU18E™*1762&*SINM+@ #374635SH28N9?Et=
2,313SWEDMJ#=+034.

[185]



ENTRE L'ONDE ET LE BRUIT

Le cryptage cherche donc a relier deux extrémes, passant
de I'onde (le message original) au bruit (le message encodg).
Et, peu importe la complexité du cryptage ou la nature de
I'information, on peut toujours passer de I'un a I'autre si on
a la clé, si on détient le code. Avec la clé, on peut donner
sens au bruit le plus informe, et on peut rendre le message
le plus clair parfaitement désordonné.

Dans un systéme fermé, le cryptage n'est pas absolu :
I'information de départ n’est jamais totalement pure, et les
données finales jamais complétement désorganisées. Mais
dans une perspective globale, qui embrasse I'ensemble de la
réalité, tout est différent : 'onde et le bruit sont absolus, et
le code régit toutes les interactions de cette polarité. Toute
tentative de transcender le code me demande donc d'étre
un hacker du réel : celui qui cherche a trouver la clé du
transfert onde-bruit/bruit-onde, afin de pouvoir retrouver
dans le bruit la clarté d'un message et, dans I'onde, toute la
force du désordre. Seulement alors la dichotomie pourra-t-
elle disparaitre, et me retrouverai-je face a la totalité.

Mais la clé est infiniment longue, et la complexité du
cryptage dépasse I'entendement humain. Le code est d'une
richesse si grande qu'aucune calculatrice ne pourrait
parvenir a un résultat. Le bruit a analyser se révele
totalement vide de récurrences, et 'onde si pure que sa
forme est inébranlable. De plus, impossible de départager le
bruit et 'onde, beaucoup trop imprégnés par le code pour
qu'on puisse espérer les dissocier. La tiche semble donc
impossible.

Pourtant, la possibilité existe. La clé existe. Elle est peut-
étre infiniment longue, aussi complexe que I'univers entier,
mais elle est la! Au cceur d’'une loterie cosmique
étourdissante, il reste possible de la retrouver, quelque part
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dans les 10”7 possibilités que présente le réel (chiffre
approximatif). C'est la seule chose dont j'ai besoin, un faible
espoir d'échapper a la mort, le mince réconfort d'une
possibilité. C'est le mythe que je perpétue, en toute
conscience de sa fragilité, et qui me permet de continuer a
réver d’élévation.

Panique

J'y suis. Qu'est-ce que je suis venu chercher exactement?
L'entreprise était farfelue, nourrie de désirs impossibles. Je
me replace, je ne me laisserai pas envahir par le doute! Je
l'aurai stoppé, avant qu'il ne devienne un récit complexe me
forgant a regretter, jusqu’a la fin, de ne pas avoir tenté le
tout pour le tout. De toute fagcon, la possibilité n'a jamais
existé ailleurs que dans mon esprit embrouillé.

Quel manége inconcevable, qui prend nos visions pour
les transcrire sur la terre! Je reprends mes droits sur la
fatalité, car j'ai atteint la limite de mes titonnements. Porte
ce regard jusqu'a la fin de la nuit, jusqu'aux ampoules qui
faiblissent au fond des souterrains. Le paysage n'est obstrué
que par une violente transparence.

La conscience ne s'éléve qu’au profit du réel. 1l faut tout
colmater. Le réel ne s'immiscera pas au milieu de ma
conscience, c'est impensable! 1l faut boucher les bréches,
recouvrir les fissures. Il n'y a pas de place pour le monde ici!
Il cherche a entrer de partout, sa description est beaucoup
plus rassurante, alors vite! remplissons I'esprit de discours,
décrivons constamment les images du monde pour remplir
notre téte et ne laisser aucune place au réel, n’arrétons pas
de penser, surtout, n'arrétons pas de dire chaque chose pour
qu’elle n'existe plus ailleurs que dans ces phrases répétées,
constamment, comme une litanie portée jusqu'a la mort!
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Décodage

Dans le bruit blanc, toutes les combinaisons sonores
cohabitent simultanément : toutes les mélodies du monde,
toutes les paroles humaines. Mais le brouillage est si intense
qu'il est quasi impossible d’extirper de ce magma sonore
une quelconque information. 11 en va de méme pour la
masse de données parvenant a nos sens : les signes que
nous livre constamment le monde miment la consistance du
bruit blanc.

En conséquence, I'approche du bruit blanc releve
entiéerement d'un acte de lecture. Tout est dans ce geste de
captation, susceptible d'organiser le bruit le plus informe, le
signe si saturé qu'il en parait hermétique. Et je cherche la
musique issue des signes que me livre le monde. Je cherche
a lire le réel comme un bruit blanc, a y transposer quelque
chose dont j'ignore encore la nature, ma conscience
agissant comme périphérique de captation, tel un regard ou
un toucher.

Et j'ai trouvé un moyen.

On peut naviguer a travers les signes du monde en
fagonnant une causalité qui repose sur la seule intuition, sur
un mouvement totalement libre. On trace un parcours dans
le magma qu'est le réel, sans chercher a régir
rationnellement ses détours. 11 s’agit d'une errance, d'un
mouvement pouvant s’appuyer sur n'importe quel signe. La
fluidité que cette navigation requiert est extrémement
rigoureuse, mais reste possible, du moins a petite échelle.

En sortant de chez moi, je suis tout de suite monté dans

un autobus. Ce n’était pas celui que j'avais prévu, mais,
comme il était 13, je I'ai pris. Quelques arréts plus loin, une
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jeune femme a trébuché sur mon pied en voulant
descendre; j'ai pris ¢ca comme un signe, alors je suis sorti
aussi. Une fois sur le trottoir, j'ai entendu un klaxon a ma
droite, alors j'ai marché vers lui. Puis, j'ai suivi un chat se
dirigeant vers une ruelle et il m'a mené jusqu'a un petit parc
logé entre deux triplex. J'ai décidé de m’asseoir a 'ombre
d'un grand chéne, parce que I'arbre me plaisait.

Plus les signes choisis pour dicter la causalité sont
contingents, hors du commun, plus le trajet qui en résulte
devient invraisemblable. Et c'est 14, & ce moment précis, que
les coincidences acquiérent une force presque mystique, une
aura de destin.

Une voiture est passée rapidement dans la rue voisine,
projetant un éclat de soleil directement sur ma figure. A
cause de cela, je me suis dit qu'il était temps de partir, alors
Jje me suis levé, suivant un petit sentier dans I'herbe
Jusqu'au bord de la rue. La, j'ai attendu un peu. Puis, je suis
parti vers la gauche, d’oi me parvenait I'arébme d'un
barbecue. A une intersection, une voiture s'est immobilisée
a quelques pieds de moi; son phare gauche était cassé et
une partie de l'aile était abimée. (Ca semblait important,
alors j'ai décidé de faire demi-tour puisque voila ce que le
signe m’'avait dicté. Et c'est en revenant au parc que j'ai vu,
sur un banc public, un cahier abandonné.,

Lorsqu’elle se présente a la suite d'un parcours ponctué
de bornes injustifiables, la coincidence semble avoir été
générée par notre propre mouvement : c'est mon intuition
qui a agencé cette sélection de signes, structurant mon
parcours autour de bornes irrationnelles et me menant
jusqu’a la coincidence. Je me suis laissé porter par les signes
du monde, ce qui m'a mené a une découverte : une
nouvelle avenue dans le bruit blanc du réel. Ce faisant, j'ai
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maintenant accés a une nouvelle combinaison, une nouvelle
chaine de significations imbriquée dans le code.

C'est I'intuition qui me permettra de me frayer un
chemin dans le bruit blanc, d'y découvrir un parcours
sonore valable — c'est l'intuition qui régira chacun de mes
gestes, créant un parcours a travers les signes du monde.
Cette liberté me portera jusqu'au cceur du bruit, ol je
découvrirai enfin la musique de la matiére.

Le parcours des orbitales

Je cherche encore les quanta macroscopiques, ceux qui
régissent les états de ma conscience. J'en suis
certain : la conscience est discontinue, ses états reposent
sur des valeurs précises. Le niveau d'énergie dicte la position
de mon esprit, et je vise l'orbite la plus éloignée, la plus
puissante : je veux rayonner avec la force des rayons
cosmiques, atteindre le plus haut niveau de conscience.

L'ascension des orbites sera instantanée, mais il me
faudra I'énergie nécessaire pour l'effectuer. Afin d'en
accumuler le plus possible, je dois donc boucher les fuites.
Mon énergie s'étiole de réminiscence en réminiscence, se
dissipe en rencontrant le réel, en butant contre les objets du
monde & chaque fois que je les nomme; elle se débat en
nostalgie. Défaire le passé, reprendre toute I'énergie
emprisonnée dans le continuum. S’affranchir des souvenirs,
des objets chers, de I'amour et du mépris, se détacher des
choses du monde qui s’agrippent comme des parasites,
vampires énergivores. Désapprendre complétement son
histoire, vivre sans attaches.

Le reste viendra tout seul, et bientdt ma conscience aura
décuplé sa puissance. Les niveaux quantiques se
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succéderont, automatiquement, et je pourrai m’élancer vers
les orbites les plus éloignées. Alors, le monde se présentera a
moi dans sa forme véritable, et je pourrai finalement y
prendre ma place.

Dénivellations

Tout est énergie. Celle-ci adopte plusieurs formes : plus
précisément, elle est action (cinétique) ou possibilité
(potentielle). L'énergie, c’est la tension : quand elle éclate,
quand elle provoque le déréglement, elle est action,
cinétique; quand elle se pompe, quand elle se gonfle, quand
elle ravale sa rage et la garde couverte, elle est potentielle,
tension sous-jacente, préte a changer de forme a tout
moment, a se transformer en une explosion de mouvement.
Lorsque je gravis une montagne, I'énergie cinétique (mon
ascension) se transforme peu & peu en énergie potentielle.
Mon altitude est un potentiel d'énergie pouvant devenir
cinétique si, par exemple, je tombe dans un précipice.

Sur le plan énergétique, I'univers est un systéme fermé.
Qu’'elle soit cinétique ou potentielle, la somme énergétique
reste toujours la méme. Qu’elle soit flamme ou matiére,
lumiere ou table de chevet, I'énergie totale du systeme est
constante. C'est le principe de conservation de I'énergie.

Le texte est lui aussi un systéeme fermé. Qu’elle soit
cinétique (action) ou potentielle (description), I'énergie de
son systéme demeure constante. 11 n'y a la que
mouvements, changements de forme, métamorphoses. La
tension du texte se construit sur ces bases, oscillant entre
action et description, mouvement et arrét. Quelquefois, la
manifestation de cette tension est méme palpable : il y a
suspense. Mais comment aller au-delad de ce mouvement
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énergétique, comment en montrer les ficelles a I'intérieur
méme du récit?

La littérature s'élabore sur le langage, comme une forme
instable et presque indéfinissable, qu'on ne peut réduire a
une simple manifestation linguistique. Comme les briques
évanescentes de la matiere, les particules élémentaires du
littéraire reposent sur I'énergie, fatalement insaisissable. Le
texte se construit sur des fondations imprécises, sur
I'apparente solidité de I'alphabet, qui n'est en fait rien
d’autre qu'un arrangement, une forme déja pleine a craquer.
L'élémentaire est ailleurs.

A travers la matiére du texte, la recherche de
I'élémentaire passe par la nature méme de I'énergie. Celle-ci
est peut-étre saisissable au sein du discours intérieur
retranscrit dans le texte : une description alors qu'il y a
action (a la premiére personne, faite par le narrateur ou un
personnage), et voila que les cartes sont brouillées, I'état de
I'énergie est mixte. A travers le truchement d'un discours de
plus en plus hermétique, s'approchant d'un discours
intérieur si privé que méme la conscience qui I'opére n'en
saisit plus toutes les parties, on peut entrevoir la vraie
nature de I'énergie : elle se trouve immobilisée en plein élan
de transfert, quelque part entre ses réserves latentes
(description/potentielle) et leur utilisation manifeste
(action/cinétique). Par le truchement du discours intérieur,
le texte a la capacité de révéler ses mouvements
énergétiques. Ceci revient a dire : j'ai saisi un instant, j'ai
saisi le présent. J'ai tenté de capter un moment dynamique,
un état transitoire, ce mouvement du potentiel au cinétique,
de I'arrét a I'action. Ainsi, j'ai pu enfin ouvrir la forme et
engendrer 'entropie.
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La dérive dérivée

Encore I'absolu, c'est plus fort que moi. Cette envie de
pousser jusqu'au bout, de prendre un modéle et de le tordre
Jusqu'a ce qu’il éclate — ou jusqu’a ce qu'il me propulse au-
dela de ses frontiéres. Je refuse le vocabulaire qui circonscrit
l'infini; vaut mieux le montrer, puis se taire, sinon on se
met a croire que le monde se loge entre quelques phrases.
Je préfére le vertige, un contact aigu avec les limites des
mots, des sciences, de Ia conscience.

Comme un prospecteur acharné, presque fou d’ivresse a
l'idée de richesse, je sonde le réel pour y trouver le parcours,
le passage qui me permettra de tout dépasser. Je construis
des modéles compliqués, je joue du langage pour donner
forme a mon parcours, pour en trouver les balises. Je me
pointe le chemin du doigt, espérant que ce geste me
permettra d’avancer un peu, méme si je reste embourbé
dans mes élaborations, méme si les schémas ne libérent
personne. Pour le moment, je me contente de peu : a peine
une intuition, un contact éphémeére avec I'absolu, c’est tout
ce qu’il me faut pour ranimer I'espoir, pour que je puisse a
nouveau me convaincre que la possibilité existe, qu’elle est
la, a portée de n’importe qui. Il suffit de la trouver, cette
construction de langage qui décrira la conscience. Tous les
maoyens sont bons, toutes les avenues sont ouvertes.

Il s'agit peut-étre d'un paradoxe, que je réussirai un jour
a isoler et qui aura pour conséquence de me propulser au-
dessus, hors des mots. Je me retrouverai, instantanément,
en dehors de tout, étonné de la facilité avec laquelle je me
serai affranchi. Une faille dans le systéme, une petite bréche
dans le langage, qu’il suffirait que je nomme pour me
libérer automatiquement, sans plus d’efforts. Car il doit bien
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y en avoir une. C'est peut-étre une formule mathématique,
ou un fragment de poéme, un accord de musique, un geste
de la main...

Je me laisse porter; la parole n'aura plus de substance
lorsque je la laisserai m’engloutir, lorsque je me rendrai
finalement a I'évidence qu'il n'y a rien d’autre en ce monde
qu'elle, que ses signes, que mon discours intérieur incessant
et hypnotique. Mais je refuse, je me débats : je tente de
concevoir un lieu qui est malgré les mots, sans la parole. Je
ne peux étre circonscrit par le langage, qui dresse autour de
moi des frontiéres évasives comme I'horizon.

Je ne me laisserai pas engloutir par la parole.
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