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Les phasmes de la fin.
Anticipations, révélations et

répétitions dans Le Petit Köchel
de Normand Chaurette

Un texte n’est un texte que s’il cache au
premier regard, au premier venu, la loi de
sa composition et la règle de son jeu.

Jacques Derrida

La fin. C’est à imaginer ses pourtours sans cesse
évanescents que l’imaginaire de la fin s’emploie. Où
commence la fin, où se termine-t-elle? Comment imaginer
ce qui, par définition, résiste à toute perception? Et de
quelle fin parlons-nous? De celle, collective, qui embrasse le
monde entier? De celle, individuelle, qui secoue son monde
à soi, sa vie, dans des apocalypses intimes?

La fin n’est jamais qu’un fantasme, elle ne se présente
pas comme un objet plein aux contours saillants, mais
demeure une perception incertaine, une appréhension. Elle
se manifeste comme un ensemble de signes et d’indices, un
événement imminent. Un événement qui ne peut jamais
advenir, à moins d’annihiler le sujet qui l’anticipait. Nous
pouvons nous en approcher, sentir les premières approches
de son souffle, mais nous ne pouvons jamais aller plus loin
qu’au seuil de la rupture. La fin est à imaginer, en une
totalité qui saura faire écran, et ses implications sont à
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organiser en un horizon qui servira de support à l’attente.
Imaginer l’apocalypse, en ce sens, est une façon de se
venger à l’avance de sa propre mort1 et d’en refuser du
même coup la dimension individuelle, singulière. Le sujet ne
meurt jamais seul, il entraîne avec lui son monde, qui ne
peut résister à la catastrophe et s’effondre dans le
mouvement même emportant son auteur.

L’imaginaire de la fin est une projection compensatoire
servant à colmater une brèche : il est la reprise sur le mode
de l’imaginaire d’un réel qui est fait pour échapper, à savoir
l’expérience de notre propre fin. Il se présente donc comme
un registre de la pensée et les éléments de cette pensée, qui
sont révélés lorsque est entrevue en imagination la
possibilité d’une fin, que ce soit par le biais d’un arrêt, de la
mort ou d’une fin d’un monde, du Monde2.

Les termes qui permettent de penser la fin ressortent
infailliblement au vocabulaire du temps. Penser la fin, c’est
habiter le temps et le déployer en un cadre qui parvient à
occuper l’horizon tout entier. La fin implique en effet une
distension importante de l’esprit, qui se trouve partagé entre
attention, attente et mémoire3. La fin apparaît d’emblée
comme une menace perçue au présent d’un événement
futur dont l’imminence est validée par des sources passées
ou par l’expérience. Elle ne s’appréhende donc qu’en
fonction d’un triple présent, où se conjuguent le présent du
présent, ce rapport au monde et à ses signes qui définit
l’attention; le présent du futur, qui est l’anticipation ou
l’attente d’événements à venir; et le présent du passé que
désignent le rappel ou la mémoire des faits produits et des
discours qui leur sont consacrés.

                                                        
1 Jean-Pierre Vidal, « Moi seule en être cause : Le sujet exacerbé et son
désir d’apocalypse », Protée, hiver 1999-2000, vol 27, n° 3, p. 45.
2 La fin, en ce sens, est toujours transitive : c’est la fin de quelque chose.
Elle est aussi transition : le passage à un monde ou à un ordre nouveaux.
3 Paul Ricœur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 24 et passim.
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Cette distension de l’esprit est au cœur de l’imaginaire de
la fin. Elle assure au futur une réalité hors du commun; elle
transforme aussi le passé en une loi, puisque, devenu le
garant de cet avenir imminent, il paraît alors s’imposer de
toute éternité4. Et elle dote le présent d’une surprenante
densité sémiotique, en donnant lieu à une incessante
recherche de signes — signes, évidemment, de cette vérité
qui se doit d’être enfin révélée5. En fait, si l’anticipation,
structurée par cette distension de l’esprit, est le moteur de
tout imaginaire de la fin, la révélation en est l’indispensable
combustible, ce qui lui assure une nécessaire légitimité.

L’imagination apocalyptique s’alimente de révélations, ce
que l’étymologie même des termes confirme. À vrai dire, la
tension inhérente à tout imaginaire de la fin est fonction
des vecteurs opposés de l’anticipation et de la révélation.
L’une est une demande, une attention au monde, à ses flux
et reflux; l’autre est un don, celui d’une vérité qui confirme
spontanément toutes les attentes. L’une est recherche,
forage; l’autre, découverte, irruption. L’une accentue la
distension de l’esprit; l’autre provoque sa contraction subite,
synthétisant en un seul instant la structure entière de cet
imaginaire. Car, si l’anticipation se déploie dans le temps,
l’étirant à son ultime limite dans cette recherche d’une
vérité qui ne vient jamais, la révélation, elle, abolit le temps,

                                                        
4 Pierre Bertrand parle d’ailleurs d’un passé éternisé dans L’oubli.
Révolution ou mort de l’histoire, Paris, Presses universitaires de France,
1975.
5 Puisque la fin est à venir, elle ne peut se manifester que par des signes
qu’il faut savoir lire. Anticiper la fin, c’est en rechercher les signes. C’est
interpréter le monde à la lumière de cette anticipation qui sert
d’hypothèse, d’hypothèse interprétative. Cette surdétermination est une
conséquence de l’attente : « Elle consiste, dit Ricœur, en une image qui
existe déjà, en ce sens qu’elle précède l’événement qui n’est pas encore :
mais cette image n’est pas une empreinte laissée par les choses passées,
mais un “signe” et une “cause” des choses futures qui sont ainsi
anticipées, pré-perçues, annoncées, prédites, proclamées d’avance »
(op. cit., p. 27).
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en faisant surgir hors de toute attente cette vérité. Son
temps est celui de l’irruption, du spontané, de l’extase6.

En tant que surprise, événement en quelque sorte
inattendu, la révélation rend l’anticipation caduque, la
vidant de sa raison d’être, tout en la confirmant dans ses
fondements : la fin attendue était bel et bien à venir. La
preuve en est que sa venue a été révélée. Le désir de
révélation apparaît à la fois comme la réponse à toute
pensée de la fin, puisqu’elle vient en confirmer la légitimité,
et comme le besoin d’en finir avec le temps distendu de cet
imaginaire. Le temps ne peut être distendu à l’infini, et
l’esprit non plus; il se doit de connaître une limite, clôture
que la révélation vient édifier.

L’imaginaire de la fin, comme pensée en mouvement,
oscille entre une anticipation de la fin et un désir de
révélation, entre une tendance à la distension, celle d’un
esprit qui multiplie les temps et les moule à ses fantasmes,
et un besoin inverse de contraction, marqué par l’appel à
une révélation, le dévoilement d’une vérité qui permet d’en
finir avec le temps, en le présentant comme achevé, déjà
réglé. Il oscille entre un temps subjectif qui, dans ses

                                                        
6 Les termes dont se sert, par exemple, Jean de Patmos pour décrire, dans
l’Apocalypse, sa toute première vision, sont symptomatiques d’une telle
extase et de cette projection hors de soi, aux limites de la distension de
l’esprit, qui survient au tout premier moment de la révélation. Sa
première vision, relate-t-il, lui montre une porte ouverte et une voix, qui
parle comme une trompette, lui offre de voir ce qui doit arriver. « À
l’instant, je tombai en extase », explique-t-il (4 : 1-3). La première
révélation est donc un moment de rupture, une extase. Les traducteurs
ont eu de la difficulté à rendre compte de ce premier moment, les uns en
le décrivant comme une extase (Bible de Jérusalem), les autres comme un
fait de l’esprit (« Je fus aussitôt ravi en esprit », a écrit Bossuet; « j’ai été
en esprit », ont choisi de traduire Grosjean et Léturmy, les traducteurs de
l’édition de la Pléiade; Claude Tresontant a opté pour un énigmatique
« j’ai été dans l’esprit »; Chouraqui, pour un plus neutre : « vite, j’y suis
en souffle »; et Brault et Prévost, un plus littéraire : « Aussitôt je fus
inspiré »).
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désordres mêmes, s’impose comme Temps de la fin7; et un
temps projeté hors de soi, dans des dates ou un calendrier,
dans une loi. Entre une volonté de maîtriser le temps et ce
désir d’en finir avec le temps8.

Pour illustrer ce rapport au temps et à la révélation, je
décrirai un dispositif central de la pièce de Normand
Chaurette, Le Petit Köchel, créée au Festival d’Avignon en
20009. Ce dispositif, je le baptiserai du nom de phasmes, et
plus précisément, de phasmes de la fin. Je dirai d’abord en
quoi consistent ces phasmes, avant de décrire comment ils
se manifestent dans la pièce de Chaurette. Je tenterai
ensuite de comprendre la crise sacrificielle qui est au cœur
de ce théâtre, ainsi que la logique du rituel qui s’y déploie,
où la répétition bloque tout accès au sacré.

Ressembler : le phasme

Qui aime le temps aime la mort.

Gaëtan Picon

Les phasmes de la fin constituent les premiers moments
d’appréhension d’une vérité révélée. Ils identifient la
perception initiale de cette chose inouïe, inattendue qu’est
l’apparition d’une vérité, de quelque chose comme vérité.

                                                        
7 C’est le End Times, terme utilisé par Frank Kermode dans The Sense of
an Ending, Oxford, Oxford University Press, 1966.
8 Quoi qu’il en soit, la fin vient briser le temps et instaurer un rapport
dysphorique. Annie Le Brun l’exprime clairement en disant que, « si la
catastrophe des catastrophes qu’est l’Apocalypse introduit à la fin des
temps : “Quand les temps seront accomplis, lit-on dans les Écrits
intertestamentaires, le monde cessera, la mort s’éteindra et l’enfer fermera
sa bouche”, il n’est pas de catastrophe qui ne brise la continuité et
modifie radicalement notre rapport au temps » (Perspective dépravée.
Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, Bruxelles, La lettre
volée, 1991, p. 19-20).
9 La pièce a été éditée, la même année, par Leméac (Montréal) et Actes
sud-papiers (Arles). Désormais, les références à ce texte seront indiquées
entre parenthèses suite à la citation.
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D’abord, il n’y avait rien, il n’y avait qu’une anticipation,
une attente, qui se vidait peut-être même lentement de son
contenu, pour n’être plus attente de rien, une attente
oisive10. Et tout à coup quelque chose surgit qui transforme
tout. Le moment même de ce surgissement, pour le sujet,
frappé en quelque sorte d’idiotie face à cette vérité qui
échappait à toute attente, c’est ce que je nomme un
phasme de la fin.

Georges Didi-Huberman a décrit avec précision ce
moment de vérité révélée que le phasme représente. Le
phasme, explique-t-il dans Phasmes. Essais sur
l’apparition11, est cet insecte qui ressemble à s’y méprendre
aux branches et brindilles sur lesquelles il se tient. Rien ne le
distingue des arbres et de la flore qui est son habitat, rien,
évidemment, jusqu’à ce qu’il entreprenne de se déplacer. Le
charme alors se rompt ou, au contraire, s’en trouve décuplé,
charme qui nous montre un insecte capable de se camoufler
et de ressembler à son environnement jusqu’à disparaître
littéralement dans le décor12.

Apercevoir un phasme, c’est toujours discerner,
apercevoir ce qui se donne initialement comme caché. Didi-
Huberman se demande ainsi :

Qu’est-ce donc qu’un phasme? Un insecte, sans
doute. D’où lui vient son nom? De phasma,
sans doute, qui signifie tout à la fois
l’apparition, le signe des dieux, le phénomène

                                                        
10 C’est sur une telle attente que se clôt L’attente l’oubli de Maurice
Blanchot, Paris, Minuit, 1962.
11 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Minuit,
1998
12 Ce camouflage dont fait preuve le phasme est, selon Roger Caillois,
l’une des formes du mimétisme animal : « Camouflage, c’est assimilation
au décor, au milieu, recherche de l’invisibilité. Pour parvenir à cette fin,
l’animal doit essentiellement perdre son individualité, c’est-à-dire effacer
ses contours, les appareiller à un fond de teinte uniforme ou, au
contraire, bariolé, sur lequel il se détacherait sans cette adaptation ».
Roger Caillois, Méduse et cie, Paris, Gallimard, 1960, p. 102.
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prodigieux, voire monstrueux; le simulacre,
aussi; le présage, enfin13.

Le phasme est une apparition, un présage, nous dit-il, de
ces signes d’après lesquels on croit pouvoir deviner l’avenir.
Il est une promesse, celle d’un futur dont il annonce
d’emblée la forme. Mais le phasme est, paradoxalement, son
propre avenir, car la seule chose qu’il annonce est sa
présence. C’est une présence qui cause une rupture, qui
entraîne une réévaluation des perceptions, où tous les
temps sont impliqués : ce qui était perçu auparavant se
révèle maintenant autre et engage un nouveau regard. Il
faut noter que le terme par lequel on désigne cet insecte a
plus à voir avec son effet sur l’observateur qu’avec sa propre
morphologie. Il n’est un fantôme, un apparaître que pour
celui qui ne soupçonnait pas sa présence. Le phasme est
une apparition : un événement de nature sémiotique qui
vient bouleverser le temps, en le forçant à se contracter sous
le choc de la révélation et l’irruption d’une présence.

Le phasme participe de la nature même de son
environnement. Il est, comme le souligne Didi-Huberman,
ce qu’il mange et ce dans quoi il habite. Il ne se contente
pas d’imiter une qualité de son environnement, il

fait de son propre corps le décor où il se cache,
en incorporant ce décor où il naît. Le phasme
est ce qu’il mange et ce dans quoi il habite. […]
Il est rameau, bouture, branchage, buisson. Il
est l’écorce et l’arbre. L’épine, la tige et le
rhizome14.

L’animal pose de façon immédiate le problème de la
reconnaissance de sa nature même :

il appartient à un ordre biologique dont il
rejette toute forme, même la plus élémentaire,
d’orientation : animal sans queue ni tête,

                                                        
13 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 17.
14 Ibid., p. 17-18.
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animal dissemblable qu’on ne saura jamais, à
strictement parler, envisager de front comme
un vivant dont je pourrais prévoir la démarche,
ou simplement situer la bouche, pour me situer
moi-même en face de lui…15

Le phasme est le lieu même de la résistance. Il est ce
contre quoi vient buter le regard, d’abord incrédule,
incapable de se convaincre de la nature de ce qui a été
aperçu. Le phasme représente un double effet de surprise,
une double énigme. D’une part, son apparition est
surprenante. Comment un tel animal peut-il ressembler à ce
point à son habitat? Le faire à un point tel qu’il en vient à
renverser les liens habituels du modèle et de sa copie? Le
phasme est « une copie qui dévore son modèle, et le modèle
n’existe plus tandis que la copie, seule, par une étrange loi
de nature, jouit du privilège d’exister16 ». C’est dire qu’il
s’impose, lorsqu’il apparaît, comme seul objet d’attention :
on ne voit plus que lui et ce qui le cachait initialement
s’évanouit, rabattu à l’arrière-plan. D’autre part, sa
morphologie même est une énigme. Où commence et où se
termine un phasme? Où se trouvent le haut et le bas, le
devant et le derrière? De quelle façon un corps peut-il se
loger dans une brindille ou une feuille? Comment expliquer
un tel mimétisme17?

Le phasme se révèle toujours à l’observateur de façon
abrupte. C’est inopinément qu’il se dévoile. Or, c’est le lot
de toute révélation que de surgir de façon inattendue, de
projeter le sujet qu’elle interpelle dans un état initial de

                                                        
15 Ibid., p 19-20.
16 Ibid., p. 18.
17 Comme le signale Roger Caillois, « [L]’explication de cet ensemble de
phénomènes demeure si difficile qu’il a paru parfois plus économique de
les renier dans leur totalité, en les dénonçant comme des ressemblances
purement subjectives que l’homme imagine constater, mais qui n’existent
pas dans la réalité, ou bien auxquelles il attribue une finalité illusoire,
alors qu’elles sont seulement l’effet du hasard. » (Le mimétisme animal,
Paris, Hachette, 1963, p. 52)
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stupeur. Roger Caillois l’avait remarqué, discutant du
mimétisme des insectes dits intimidants :

La disparition dans le décor, la simulation
d’écorce, de lichens, de feuilles […] ne servent
souvent qu’à préparer et à multiplier l’efficacité
de la terrible surprise destinée à déclencher une
panique. L’insecte opère à la façon d’un
masque à volets : à une apparence, il en
substitue une autre, qui effraie. Mieux : en
place du néant, c’est soudain le visage de
l’épouvante.
L’insecte sait faire peur; qui plus est, il
provoque une espèce de peur très particulière,
une terreur hyperbolique, imaginaire, à laquelle
ne correspond aucun péril véritable, menace
pure, agissant par l’étrange et le fantastique et
qui, justement, pour paraître surnaturelle, pour
ne renvoyer à rien de réel, pour surgir de l’au-
delà, confond la victime et semble lui interdire
toute réaction qui ne soit pas la paralysie ou le
désarroi18.

L’insecte s’inscrit d’emblée dans une logique imaginaire,
une logique de l’imaginaire. Le phasme est représentation.
Or, son apparition, une fois la frayeur calmée, suscite une
véritable révolution. Elle introduit une rupture qui vient
tout détruire et qui force à tout reconsidérer, à tout revoir
d’un œil neuf. Le phasme a des effets rétroactifs importants.
Il n’engage pas que le présent et cet avenir dont il est la
première manifestation, il perturbe aussi le passé qu’il
contamine de sa présence. Didi-Huberman dit fort
justement que « [N]’apparaît que ce qui fut capable de se
dissimuler d’abord19 ». Le phasme est de l’ordre du toujours-
déjà-là, même s’il est resté tout ce temps indétectable. Le
moment de son apparition est aussi l’inscription en creux

                                                        
18 Roger Caillois, Méduse et cie, p. 137-138.
19 Geoges Didi-Huberman, op. cit., p. 15.
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d’un premier temps, terminé au moment même où il prend
forme. Son apparition réalise le passage de ce qui était
caché à ce qui est enfin dévoilé, de ce qui était attendu à ce
qui vient rendre caduque toute attente. Et, en ce sens, il
nous introduit à l’ère du soupçon et du voile. Il nous dit
que le monde tel que nous l’avions conçu n’était pas ce que
nous croyions, puisqu’il était déjà porteur, même si nous ne
savions pas comment en lire les signes, de vérités
dissimulées. Le monde était dense d’une signification dont
nous ne connaissions rien. Le phasme nous dit donc que
nous aurions dû nous méfier. Car si nous l’avions fait, peut-
être aurions-nous découvert par nous-mêmes ce qui se
dissimulait sous le feuillage. Il nous révèle notre état
d’aliénation.

Le phasme de la fin, c’est notre naïveté révélée pour ce
qu’elle est, un moment d’innocence, d’insouciance qui nous
a fait prendre de la faune pour de la flore. Le phasme nous
apparaît quand il est déjà trop tard, quand nous nous
sommes déjà compromis. Il engage donc à une réévaluation
de nos connaissances et de nos croyances. Il est ce voile qui
se lève et qui laisse voir la vérité, ou alors qui faseye, ne
laissant entrevoir qu’un soupçon de cette vérité dans son
battement20, mais un soupçon qui mine les fondements
mêmes de notre rapport au monde.

                                                        
20 Nathaniel Hawthorne avait bien compris quels étaient les ressorts
fondamentaux de la révélation, de toute apocalypse en fait, quand il a
mis en scène, dans « The Minister’s Black Veil » (The Hawthorne Treasury.
Complete Novels and Selected Tales, New York, The Modern Library,
1999, p. 110-120), un personnage qui, jusqu’au dernier moment,
conservera un voile noir tendu sur son visage. Même à l’agonie, il
refusera de le retirer et, ainsi, de révéler ce qu’il cachait, cette faute que
lui seul connaît et dont il emporte le secret dans la mort.
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Apparaître : les signes de la fin

Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être
finir.

Samuel Beckett

Le Petit Köchel de Normand Chaurette permet de bien
comprendre la force du dispositif. Les phasmes n’y sont pas
aperçus par les personnages, ce n’est pas un enjeu de la
diégèse, mais bien plutôt par les spectateurs de la pièce :
nous sommes les témoins de cette apparition, étonnés
soudainement d’apercevoir les premiers indices d’une réalité
dont nous ne pouvions soupçonner d’emblée la présence21.
Un voile se lève, au fur et à mesure que la pièce progresse,
qui transforme du tout au tout notre conception des
événements représentés. Nous découvrons que les
personnages de Chaurette ne sont pas exactement ce qu’on
les croit être, qu’il y aurait même un niveau de
représentation additionnel. Or, ce niveau, une fois son
existence établie, vient modifier substantiellement notre
compréhension des enjeux de la situation dramatique.

Quatre femmes sont sur scène, les sœurs Lili et Cécile
Motherwell, des pianistes, interprètes de renom des œuvres
de Mozart, et les sœurs Anne et Irène Brunswick, des
musicologues qui leur servent de mécènes et d’imprésarios.
Les deux premières sont à leur domicile, les deux autres
viennent leur tenir compagnie, prêtes à compléter l’étrange
rituel qui les réunit.

Les sœurs sont au rez-de-chaussée, tandis que leur fils —
l’incertitude sur l’identité de la mère biologique de l’enfant
est longuement maintenue — est au sous-sol. Il ne
remontera jamais, ce sont les sœurs qui devront descendre à
                                                        
21 Un exemple de phasme interne au texte apparaît dans le très beau
roman de Don DeLillo, The Body Artist, traduit en français sous le titre de
Body Art (Arles, Actes sud, 2001).
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tour de rôle confronter le fils, négocier avec lui, tenter de le
convaincre. C’est que le fils menace de se pendre, geste qu’il
ne cesse de retarder, au grand dam des sœurs qui ne
veulent pas tant empêcher son geste que le précipiter. Le
fils est devenu un monstre, un tyran qui empoisonne leur
vie et qui menace le précaire équilibre qui prévaut dans
cette communauté de femmes. Elles ont consacré leur vie à
Mozart et à la musique, et il menace de tout détruire. Déjà,
il leur a fait commettre un crime. Les jumelles Heifetz, de
jeunes interprètes de renom, ont été kidnappées et
mangées, dans un rituel anthropophagique qui n’a pourtant
rien réglé car le désir de vengeance du fils n’a pas été
assouvi. Il réclame encore réparation, réparation pour une
vie de négligence et de rejet, et afin d’effacer toutes ces
années où ses mères ont consacré leurs énergies à l’œuvre
de Mozart. Comme le dit Lili, « Il consent à mourir à
condition que nous préparions un repas, et que nous
l’apprêtions, lui notre enfant, comme il a lui-même apprêté
les jumelles Heifetz en guise d’offrande, et de nourriture. »
(p. 43) L’acte proposé est une abomination. Les mères
doivent littéralement manger leur fils, en punition pour
l’abandon dont elles sont coupables. La demande de
l’enfant est odieuse, mais elle dit bien, pourtant, la sévérité
de la crise qui secoue cette communauté. Ses assises sont
fortement ébranlées. Les sœurs tenteront de se soustraire à
cette exigence, mais elles céderont au chantage de leur fils,
acceptant cette fin qui n’en est pas une, comme unique
solution à la crise.

Le sacrifice exigé, dans Le petit Köchel, est insoutenable.
Sa véritable nature ne sera révélée qu’à la fin de la pièce,
quand enfin le fils acceptera de se pendre et que les
modalités de son sacrifice seront enfin connues. Mais elles
n’auront cessé de nous apparaître, ces modalités, tels des
phasmes, tout au long de notre spectature. Dès l’ouverture
de la pièce, les effets de ces modalités se font sentir. Ils
apparaissent comme des zones d’indétermination, des
répliques qui sont en dissonance et que rien ne vient
expliquer. Occupés à saisir cet univers qui commence à se
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déployer sous nos yeux, à comprendre qui sont les
personnages et ce qu’ils se disent, nous ne saisissons qu’en
partie les implications de ce qui est suggéré.

La pièce se déroule un samedi soir, qui se trouve être
exceptionnellement le dernier jour d’octobre. Les
événements se déroulent donc et à l’Halloween, fête où l’on
célèbre les morts et l’horreur dans un renversement
carnavalesque, et au moment où l’on revient à l’heure
normale. Cette exigence de reculer l’heure, tout comme celle
de ne pas ouvrir aux enfants qui sonnent à la porte,
résonneront comme des leitmotive tout au long de la pièce.
Les sœurs ne cesseront de se plaindre du bruit irritant de la
sonnette et elles se demanderont, sans arrêt, si on a reculé
l’heure. La signification de ce geste, lié évidemment au
sacrifice du fils, ne nous sera fournie qu’à la fin de la pièce
qui dure justement, à peu de choses près, une heure.

Dès les premiers instants de la pièce, Lili s’entretient avec
Cécile, sa sœur aînée. Cette dernière insiste : a-t-on reculé
l’heure?

Lili. […] Si j’ai reculé l’heure… Attends… Là-
dessus tu t’avançais, comme une dame de
l’ancien temps, et tu t’arrêtais devant notre
horloge. Vous restiez là, toutes les deux, face à
face, l’une sur le point de parler à l’autre.
Depuis que nous sommes mortes, Cécile, tu sais
que je n’ai plus jamais entendu un seul mot de
sa part, elle ne parle plus, pas un seul mot, pas
même le début d’une plainte. Je croirais
volontiers que notre horloge est morte elle
aussi, si je ne sentais qu’elle est en désaccord,
profond, en désaccord avec moi […] (p. 12).

Que doit-on comprendre de cette réplique de Cécile?
Sont-elles véritablement mortes22, ou s’agit-il simplement
                                                        
22 Comme M. Waldemar, de la nouvelle de Edgar Allan Poe, qui réussit à
énoncer à travers sa mort retardée par magnétisme le paradoxal « Oui,
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d’une métaphore, d’une figure de style, au même titre que
la mort de l’horloge? Si Lili peut animer une horloge, au
point d’en parler comme d’un être humain, elle peut bien,
du même souffle, se décrire comme morte. Morte au
monde, morte parce que sans vie, morte de ne plus pouvoir
s’émanciper d’une condition aliénante.

Et si la mort était à prendre de façon littérale? Si Lili et
Cécile étaient bel et bien mortes? Depuis le début, les sœurs
apparaissent en effet telles des mécaniques déréglées qui
hoquètent et répètent. À tout moment, comme si leur
échange respectait une partition musicale, une sonate par
exemple, elles réitèrent la même consigne, « Retour en si
bémol. », et les mêmes inquiétudes (reculer l’heure). Lili et
Cécile reviennent sur ce paradoxe d’une mort déjà passée.

LILI. Je ne veux pas de confusion : tu es
vivante, Cécile, et nos mécènes, les Brunswick,
le sont.
CÉCILE. Quoique nous avons enterrée l’une et
l’autre.
LILI. Elles viendront tout à l’heure; tu vas les
voir, en chair et en os.
CÉCILE. Et toi, Lili?
LILI. Moi?
CÉCILE. Oui, toi.
LILI. Moi aussi je suis vivante. Comment
voudrais-tu que, morte, je puisse t’adresser la
parole ainsi que je le fais maintenant? Toi et
moi, sœurs Motherwell, et nos mécènes, les
sœurs Brunswick, nous sommes toutes vivantes.
(p. 14)

Qui sont ces femmes qui tiennent un tel langage? Que
sont-elles? Des spectres, mortes et vivantes tout en même
temps? Sommes-nous dans un Temps de la fin, un

                                                                                                         
non, j’ai dormi; et maintenant, maintenant je suis mort22. » (« La vérité
sur le cas de M. Valdemar », Contes-Essais-Poèmes, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1999, p. 892)
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intervalle de transition, où les sœurs ne sont pas tout à fait
mortes, sans être pour autant vivantes? Elles semblent,
pourtant, vivre dans un quotidien que rien ne distingue,
sauf la crise qui le consume. Ce ne sont pas des enterrées
prématurément, pas des cadavres ambulants, mais des sœurs
détruites par les dernières volontés d’un fils qui crie
vengeance. « Tu parles », dit Cécile à Lili, « comme si nous
étions rendues à la fin de notre vie » (p. 15). C’est dire que
la fin n’a pas encore été dépassée, même si nous sommes
aux pourtours de la mort.

Rien ne viendra, avant la fin de la pièce, nous permettre
de comprendre le sens exact de ces répliques. Les sœurs ne
sont pas mortes, nous ne sommes pas dans un imaginaire
fantastique, bien que nous soyons au seuil du religieux.
Elles ne sont pas mortes, puisqu’elles sont là, sur scène, à
jouer leur rôle dans ce drame familial, mais elles ne sont
peut-être pas non plus exactement qui elles se disent être.
Les lieux d’indétermination du texte pointent du côté d’une
dissemblance, d’un subtil écart qui transparaît par moments
et que nous apercevons tel un phasme. Nous n’avons
d’autre choix que d’entrer dans une logique du soupçon et
de l’attente, cadre propice aux phasmes de la fin.

Quelque chose se cache sur cette scène, qui filtre et
s’échappe à travers les paroles des sœurs. Une vérité s’est
terrée dans leurs propos anodins, implicite puisque jamais
révélée, mais suffisamment présente, comme tout refoulé,
pour percer la surface du texte à la moindre occasion. Une
vérité qui ne tient peut-être pas tant au statut des sœurs
qu’au niveau de représentation déployé sur scène. L’opacité
langagière des paroles énoncées par les sœurs tient, en fait,
à un subtil dédoublement. Dédoublement des mots dits, de
même que des sujets qui les énoncent. La suite du dialogue
le montre sans ambages.

LILI. C’est que notre horloge est bien réfractaire
à ce qu’on la recule.
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CÉCILE. Es-tu bien sûre que ce sont les paroles
exactes de notre fils?
LILI. Écoute-moi : « C’est que notre horloge est
bien réfractaire à ce qu’on la recule. »
Un temps d’oubli
CÉCILE. Texte.
LILI, lui soufflant le texte. « Pauvre Lili. »
Cécile, qui cherche. Pauvre Lili…
Silence. Oubli.
LILI. « Tu ne te rends pas compte? »
Reprise
CÉCILE. Pauvre Lili! Tu ne te rends pas compte
que depuis toujours […] (p. 14-15)

Le dédoublement ne reste pas lettre morte, mais il fait
sentir sa présence par des paradoxes, des ambiguïtés et des
jeux énonciatifs. Les italiques, qui désignent les didascalies,
et les guillemets révèlent un texte qui passe d’un niveau à
l’autre. Une lecture attentive, fondée sur la version éditée
du texte de la pièce, rend explicite et aisément transparent,
parce que marqué typographiquement, ce qui nous apparaît,
à nous spectateurs déstabilisés en début de pièce, comme
un simple moment de dissonance, voire un premier phasme
de la fin. Le rythme des répliques est trop rapide, l’enjeu du
texte, trop ambigu pour permettre une saisie précise du jeu
qui vient de se dérouler entre les deux sœurs. En fait, ce jeu
ne peut être pleinement compris que si la fin est connue,
que si le statut des interprètes de la pièce est enfin établi.
Le soupçon ne laisse place à la certitude que si la vérité est
révélée et non simplement aperçue par ses effets
superficiels.

Quel est ce temps d’oubli, auquel fait référence le texte?
Qui oublie? Et qu’est-ce qui est oublié? Est-ce un temps
universel, un moment généralisé d’oubli? Ou alors un temps
bien précis, celui d’un oubli spécifique, l’oubli du texte par
exemple? L’échange elliptique entre Lili et sa sœur porte
avant tout sur le fait que l’une d’elle a oublié le texte
qu’elle doit interpréter. Le « temps d’oubli » désigne le
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temps que dure l’oubli du texte à dire de Cécile. Elle
demande d’ailleurs explicitement de l’aide à sa sœur, en
disant ce mot tout simple mais aux conséquences
incroyables : « Texte ». Texte… c’est-à-dire, quel est mon
texte? Que dois-je dire ensuite, je ne m’en souviens plus. Et
Lili, qui a bien compris la requête, lui souffle ledit texte :
« Pauvre Lili. »

L’existence d’un second niveau de représentation se
trouve subitement révélé, pour peu qu’on ait le temps, bien
entendu, de s’arrêter au détail du texte. Une fois reconnu, le
phasme résout rétroactivement l’énigme des signes
évanescents de sa présence. La Cécile qui demande du texte
n’est pas le personnage, mais l’interprète. Il y a une Cécile,
interprète d’un personnage, qui donne la réplique à Lili qui,
de ce fait, devient elle-même interprète. Simultanément, sur
scène, nous retrouvons Cécile Motherwell, personnage de la
pièce Le petit Köchel, et Cécile, interprète d’un personnage,
qui semble être nul autre que ladite Cécile Motherwell de la
pièce de Normand Chaurette. Cécile serait son propre
interprète et/ou personnage? La répétition, qui est partout
présente dans la pièce — j’y reviendrai longuement à la
prochaine section —, touche même les personnages,
dédoublés et légèrement asynchrones.

Un second lieu de représentation a été ouvert, mais il
reste encore essentiellement énigmatique. Dans quelles
circonstances une personne en vient-elle à jouer son propre
rôle et à en oublier des éléments? Comment expliquer que
la scène qui se déroule sous nos yeux soit déjà en elle-
même un théâtre, une représentation — Cécile jouant le rôle
de Cécile, et Lili, et Irène, et Anne aussi? Si, pour nous, la
situation est labyrinthique, pour les personnages, elle n’a
rien d’exceptionnel. Leur statut d’interprète ne leur cause
aucun souci. Ce serait plutôt ce par quoi le dédoublement
nous apparaît — toutes les erreurs commises, les oublis, les
ajouts, les infidélités —, ces dissemblances et ces écarts à la
norme qui rendent manifeste une situation par ailleurs
invisible, qui leur pose des problèmes. Par exemple, Lili
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s’exclame, excédée par les erreurs d’Anne : « Vous venez
encore une fois de devancer une réplique importante. Vous
défilez votre texte sans y mettre la moindre intelligence.
Vous ne pouvez pas savoir que notre fils a décidé de se
pendre car il faut d’abord qu’on vous l’annonce. » (p. 20)

Et ce qui pointe à l’horizon, ce phasme de la fin, c’est la
dimension rituelle des gestes et événements de cette soirée.
La réunion des sœurs Brunswick et Motherwell, en ce
samedi d’Halloween où l’on retourne à l’heure normale,
comme il a été décidé que le jour de Pâques survient le
premier dimanche qui suit la première pleine lune après
l’équinoxe du printemps, est un rituel, c’est-à-dire la
répétition sous forme de rite d’une scène originelle. La
pendaison du fils n’a pas lieu in situ, elle n’est que la reprise
d’un événement passé; et le présent de la représentation est,
en lui-même, vidé de réalité. Les événements fatidiques de
cette soirée ne surviennent pas, ils sont répétés, l’objet d’un
jeu, d’une réitération symbolique. Les sœurs ne vivent pas la
mort de leur fils, elles en revivent simplement la scène. Et si
nous, spectateurs, parvenons à récupérer cette dimension
symbolique et rituelle, c’est parce que des phasmes de la fin
sont venus nous révéler, par de subtiles différences, des
dissonances et des digressions, ce qu’il en était
véritablement de la représentation.

Le fils s’est pendu; mais, avant de s’exécuter, il a
demandé à ses mères de « commémorer sa mort, et répéter
cette soirée pour que jamais son souvenir ne disparaisse »
(p. 49). Il ne veut pas que son acte reste sans lendemain,
mais qu’il soit à l’origine d’un rite, qu’il soit un acte
fondateur.

CÉCILE. Que lui avez-vous promis?
IRÈNE. Ce qu’il était convenu de promettre. La
répétition.
LILI. Nous devrons dire les paroles exactes,
nous devrons nous souvenir en tous points de
ce que nous avons pensé, ce que nous avons
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fait, les questions et les réponses, et nous
mémoriserons cela, dans la fidélité de nos
actes.
CÉCILE. En tous points conforme?
IRÈNE. En tous points conforme. (p. 50)

On imagine aisément que nous n’assistons pas à la scène
fondatrice, mais à l’une de ses répétitions, au rituel qui
découle de cette promesse au fils sacrifié. Les phasmes que
sont ces écarts et reprises notés à répétition n’ont d’ailleurs
cessé de nous dire : nous sommes dans un univers de
représentation, une représentation de représentation. Nous
ne sommes pas dans l’éternel retour de retour cependant,
parce que la répétition ne se déroule pas sans anicroche. La
conformité n’est pas respectée. Des erreurs viennent
ponctuer la répétition, qui en montrent le caractère
dégénéré, second par rapport à ce modèle qui est censé être
reproduit fidèlement.

Le rituel a perdu de son intégrité et le texte original a
commencé à subir les assauts du temps. Des temps d’oubli
sont venus perturber la bonne marche des événements. Les
interprètes ne sont plus fiables. C’est peut-être bien parce
que les acteurs du drame original ont été remplacés par des
doublures. Le fils a en effet exigé « que la répétition se
poursuive, en dépit de la mort de chacune [des sœurs]. La
première à mourir aura sa doublure, comme au théâtre. Les
survivantes n’auront qu’à la payer, et lui apprendre son
rôle » (p. 50). La mise en abyme est complète. Nous sommes
à un théâtre dans le théâtre, spectateurs d’une scène qui est
la version ritualisée, et dégradée, d’une scène fondatrice.

Le mystère du texte, il était là, dans cette juxtaposition
de deux temps, de deux scènes écrasées l’une sur l’autre. Et
comme avec le phasme, la copie a commencé son œuvre de
parasite, phagocytant son environnement. Didi-Huberman
l’a énoncé : le phasme est une copie qui dévore son modèle.
C’est dire que la copie, le rituel, a pris toute la place,
s’imposant à la fois comme copie, du fait de ses
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dissemblances, et comme seule scène possible, l’original
n’étant plus qu’un passé lointain, fondateur certes, mais
périmé, depuis longtemps digéré.

Regarder : le corps du fils

Dans ce monde qui refroidit, nous sommes
déjà glacés.

Roger Caillois

Le phasme de la fin est l’eurêka de toute sémiotique
apocalyptique : à une recherche de signes de la fin répond
le surgissement de la vérité de cette fin, vérité qui vient
confirmer l’hypothèse en fonction de laquelle cette
recherche avait été entamée en premier lieu et qui, du
même coup, la rend caduque. La vérité n’a plus à être
cherchée, elle est d’ores et déjà révélée, présente hors de
tout doute, hors de toute temporalité. Elle est un hic et
nunc qui étend son emprise à tous les temps, du passé le
plus lointain au futur le plus proche, qui se trouvent à
cohabiter sur la même scène et à se répéter. La structure du
Petit Köchel repose sur une semblable distorsion temporelle,
sur des temps dont les chocs et les tensions produisent des
effets de lecture et de spectature en forme de phasmes.
Mais qu’est-ce qui explique cette logique de la répétition
dans la pièce de Chaurette? Quelles en sont les formes et,
surtout, les conséquences?

Les figures de la répétition sont innombrables dans Le
Petit Köchel. Ainsi, le titre lui-même est double, puisqu’il
renvoie à la version abrégée du catalogue raisonné des
œuvres de Wolfgang Amadeus Mozart. Il y a mise en abyme
(le texte dans le texte), procédé qui vient détourner
initialement l’attention du rituel qui s’y déroule de façon
voilée et qui constitue lui-même une seconde mise en
abyme (la scène du rite sur celle du théâtre).
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La pièce est construite sur un intertexte musical23 : celui
général de Mozart, dont les sœurs Motherwell sont des
interprètes chevronnées, celui plus précis de la sonate en si
bémol, dont elles ont déjà fait « plus d’un million
d’exécutions » (p. 15). Un million, c’est beaucoup, explique
Lili, « c’est un nombre qui donne aisément le vertige »
(p. 15). La présence de cette sonate à quatre mains est
marquée par l’exigence formulée à de multiples reprises par
Lili d’un retour en si bémol. L’indication apparaît toujours
inopinément, au détour d’une réplique, entre deux phrases.
Elle vient ponctuer le discours de Lili, leitmotiv qui a pour
fonction de nous rappeler le caractère musical des échanges
et de leur trame de fond :

LILI. Retour en si bémol. Ce que tu avais dit
tout d’abord. (p. 11)
LILI. Retour en si bémol. (p. 12)
LILI. Une chose à la fois. Retour en si bémol.
Vois comme en peu de temps la multiplication
des sujets nous gagne. (p. 14)
LILI. Une chose à la fois. Nous confondons
volonté divine et odeur de charogne. Retour en

                                                        
23 Il y a là un procédé récurrent dans l’art de Normand Chaurette. Une
bonne partie de sa dramaturgie est fondée sur des principes musicaux. Il
le dit lui-même, dans l’entrevue qu’il a accordée à Pascal Riendeau : « Le
rôle de la musique est prépondérant dans mon écriture. […] Quand j’écris,
je cherche à reproduire ce qui me fait la beauté de la musique. C’est
uniquement un rapport à la beauté. Il m’arrive de rêver qu’on reçoive un
de mes textes comme moi, quand je vais à l’OSM, je reçois une
symphonie de Mahler. » (« L’écriture comme exploration : propos,
envolées, digressions. Entretien avec Normand Chaurette », Voix et
images, n° 75, printemps 2000, p. 441-442). Dans Le Passage de
l’Indiana, par exemple, une des scènes est construite comme si les quatre
personnages constituaient un quatuor à cordes, interprétant
simultanément un texte différent. Stabat Mater II reprend, comme le titre
l’indique explicitement, l’un des grands morceaux de l’histoire de la
musique religieuse, dont Palestrina, Pergolèse, Schubert, Arvo Pärt, etc.
ont déjà composé des versions (lire à ce sujet, « Le Stabat Mater II, un
oratorio de la douleur », de Denyse Moreau, Voix et images, n° 75,
printemps 2000, p. 471-485).



LES PHASMES DE LA FIN

[36]

si bémol. (p. 19; voir aussi p. 20, 28, 33, 44
[deux fois])

Ces retours en si bémol ouvrent un registre inédit
d’énonciation. Nous ne sommes plus dans la progression,
celle d’une intrigue dont la configuration nous entraîne de
révélation en révélation, mais dans le registre méta-
langagier des indications musicales et de leurs contraintes.
Lili se fait maître du jeu et annonce la fin d’une exposition
et le retour au thème initial24. La sonate, on le sait, est un
agencement de thèmes, répartis en trois mouvements et qui
se voient repris et répétés. Sans chercher à trouver des
équivalences simples entre la structure du Petit Köchel et la
sonate en si bémol de Mozart, on remarque que la pièce se
déploie sur un principe de réitération de ses principaux
thèmes. Tout y est répété et dédoublé. En fait, la répétition
est la musique même de cette pièce et de son impensable
huis clos.

D’entrée de jeu, il y a les sœurs Motherwell et Brunswick,
de même que les jumelles Heifetz, qui ont été cannibalisées.
Trois paires de personnages auxquelles répond un fils qui ne
sort jamais, quant à lui, de sa cave, et qui est présenté
d’abord et avant tout comme une absence. Il n’est joué par
personne. Nous n’entendons jamais sa voix, ne voyons
jamais sa personne, ses paroles nous sont rapportées,
dédoublées en quelque sorte, par ses mères qui vont et
viennent d’un étage à l’autre (autre dédoublement). Les
personnages eux-mêmes des quatre sœurs sont des doubles,
puisque leurs rôles sont joués par des doublures, des
comédiennes payées pour les remplacer à leur mort. Lili
n’est pas Lili, dans l’univers de la pièce, mais une actrice qui

                                                        
24 Lili est incontestablement le maître du jeu. C’est elle qui souffle les
répliques à Irène et à Cécile, quand elles viennent à les oublier. C’est elle
qui maintient l’ordre et le temps. « Nous y arriverons en temps voulu. »
(p. 22), affirme-t-elle à Anne qui veut prendre de l’avance. De la même
façon, quand elle devance une réplique, Lili la réprimande, excédée
(p. 20). Elle surveille les rythmes, annonçant à plus d’une reprise qu’il
faut y aller « une chose à la fois » (p. 14, 19, 24).
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joue le rôle de Lili, qui est entrée dans sa peau pour assurer
sa présence lors du rituel. Nous ne savons jamais, en tant
que spectateur, qui sont ces femmes qui interprètent les
Motherwell et les Brunswick. Elles restent anonymes, leur
présence révélée uniquement par les erreurs qu’elles
accumulent, les répliques qu’elles oublient ou les
improvisations qu’elles se permettent. Tous ces phasmes que
nous avons perçus.

Il y a aussi l’heure, qui doit être reculée et, par
conséquent, littéralement répétée. Reculer l’heure, c’est
jouer avec le temps et le maîtriser. C’est le plier, rabattre
l’une sur l’autre deux heures qui, de ce fait, en viennent à
perdre toute singularité. Qu’est-ce que vivre ou connaître
deux fois la même heure? Est-on exactement identique de
l’une à l’autre? Évidemment, la seconde heure n’est jamais
la répétition exacte de la première, elle ne fait que s’y
substituer, dans la dissemblance, comme une doublure. La
seconde heure est excédentaire. Elle est un don qui, comme
tout don, n’a jamais rien de gratuit et asservit quiconque
est touché. D’ailleurs, c’est sa présence qui règle cet univers,
qui en symbolise du moins le caractère essentiellement
second. La scène à laquelle nous assistons n’est qu’une
répétition, une représentation, une espèce seconde de rite
enrayé dans ses mécanismes mêmes. Et les sœurs ne sont
pas vraiment maîtres du temps. La demande « As-tu reculé
l’heure? », sans cesse réitérée dans la pièce (l’interrogation
revient dix fois, par exemple, dans les quatre premières
pages), est le symptôme d’une angoisse, liée à l’impossible
maîtrise du temps. Qui peut reculer l’heure? En quoi le
temps peut-il obéir aux caprices des hommes (p. 13)? Et
comment se rappeler si cela a bel et bien été fait? De même,
qu’est-ce qui dit que l’heure en train de s’écouler est bien la
seconde? Et où se termine la répétition? Qu’est-ce qui
empêche de reculer indéfiniment l’heure, de façon à arrêter
le temps, pris dans une boucle comme un ruban de Möbius?

Mais l’angoisse des sœurs, leur crainte de ne pas avoir
reculé l’heure — comme si elles pouvaient l’avoir oublié! —
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est liée à la signification du geste, à sa fonction dans le
rituel : c’est au moment de reculer l’heure qu’elles doivent
brûler une page du Petit Köchel, rite qui n’a d’autre
fonction que de signifier l’acte fondateur d’anthropophagie.
On mange le fils dans le repli du temps. Et c’est à sa
répétition que le rite est repris. À défaut d’être éternel,
puisqu’il ne cesse de se détériorer, le retour est la modalité
essentielle de cette scène.

Les sœurs sont prisonnières du temps et de sa répétition,
prisonnières du rituel qu’elles doivent accomplir,
prisonnières des exigences de ce fils qui les enfonce dans
une crise qui n’a plus de fin. Pas étonnant qu’elles
cherchent à reculer l’heure d’agir, c’est-à-dire à ajourner, à
différer, à retarder le moment où elles auront à initier le rite.
Elles sont captives, comme elles ont été toute leur vie
prisonnières de leur art et de leur dépendance réciproque
(les interprètes et leurs mécènes). La répétition est chez elles
un principe de vie : « Nous avons beaucoup répété, Cécile. »,
affirme Lili, « Nous avons beaucoup répété. […] Nous avons
consacré notre vie à cela : répéter. Nous avons vécu grâce à
cela. Répéter. » (p. 15) Toutes n’acceptent pas la répétition
avec la même sérénité. Parlant de sa sœur aînée, Anne
déclare : « Il y a dans la répétition conforme un état qui la
rassure, mais qui, moi, me désespère. » (p. 23; voir aussi,
p. 39, une variation de la phrase). En fait, la répétition
devient une obsession pour les sœurs, la seule façon
d’organiser le monde et de le comprendre, de juger de la
valeur de toute interprétation.

IRENE, remontant de la cave. C’est parce que
tu n’as pas assez répété que tu n’es jamais
devenue la musicienne que j’aurais voulue.
ANNE. Je répétais. Cent fois les mêmes
gammes, les mêmes arpèges.
IRENE. Pas assez souvent.
ANNE. Des journées entières et parfois des
nuits.
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IRENE. De mille façons différentes. Jamais de la
bonne manière.
ANNE. Mais je finissais par obtenir le résultat
voulu.
IRENE. Et alors? Tu faisais quoi? Tu continuais
comme une dilettante, alors que c’est à partir
de ce moment qu’il aurait fallu répéter, répéter,
répéter. C’est une fois qu’on obtient le résultat
qu’il faut le répéter, le répéter, le répéter.
(p. 47)

Anne et Irène s’opposent sur la nature même de la
répétition. Celle-ci implique-t-elle la reproduction du même,
d’un même fixé pour l’éternité, de sorte qu’il paraît toujours
identique à lui-même d’une interprétation à l’autre, ou
permet-elle la variation, la différence? S’agit-il simplement
d’obtenir le résultat voulu, comme le déclare Anne, ou faut-
il plutôt tout respecter scrupuleusement de façon à
reproduire sans coup férir le résultat? La pièce, de par sa
forme même, résout le dilemme, ayant fait de la variation,
de la répétition qui transparaît, son choix. L’ensemble des
dédoublements énonciatifs, dont les phasmes sont les effets
les plus évidents, en sont la preuve. Tout n’est pas
conforme; le rituel du Petit Köchel connaît des anicroches.
Et, même si le résultat voulu est finalement atteint — la
page du livre est brûlée —, il n’y a rien de rassurant dans la
répétition; l’état du texte serait même tout ce qu’il a de plus
désespérant.

L’univers des sœurs et, a fortiori, celui de la pièce
reposent sur la répétition : répétition comme structure
musicale, mais aussi comme geste essentiel de cet art, fondé
sur l’interprétation et la pratique. Répétition comme mode
de vie et principe structurant. Répétition aussi comme effet
langagier. Les dialogues de Chaurette répondent à une
logique de la répétition et de la reprise. Les thèmes abordés
sont sans cesse repris, comme si le vocabulaire des sœurs
était contraint et limité à une série restreinte de topoï,
nécessairement repris. Que ce soit la puanteur, présente par
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de multiples mentions à la ventilation et aux mauvaises
odeurs, à la plomberie, aux entrailles, etc.; la pendaison du
fils, sans cesse annoncée, puis retardée et enfin accomplie;
la disparition des jumelles Heifetz, elle aussi régulièrement
anticipée; la présence des enfants aux portes de la maison
en cette soirée d’Halloween; le silence des objets, des
assiettes et de l’horloge, entre autres; l’anthropophagie; la
descente à la cave, véritable enfer; ces thèmes sont tour à
tour présentés et repris, évoqués, développés, réitérés. Même
la sonnerie n’y échappe pas. Dès les premiers mots de la
pièce, quand Lili est seule sur scène et qu’elle s’adresse à ses
assiettes, référence voilée au cannibalisme qui fonde ce
théâtre, on apprend que Cécile aurait dit : « Mon Dieu que
notre sonnette est sonore! » (p. 11) Les mêmes mots,
prononcés par la même Cécile, ferment le texte, quelque
quarante pages plus loin : « Mon Dieu que notre sonnette
est sonore! » (p. 51) Entre ces deux bornes où l’allitération
joue en maître, entre ces deux exclamations dont la
première est en quelque sorte dédoublée, puisque c’est Lili
qui rapporte ces propos et les cite, la sonnette retentira pas
moins de neuf fois, stridente et « comme la plus effrontée
des intruses, intempestive, suraiguë, diapason de l’infernal »
(p. 11).

La sonnette, c’est évidemment l’irruption, dans cet
univers replié sur lui-même, du monde extérieur. C’est donc
la menace suprême car il est impensable que cet univers
puisse s’ouvrir à quoi que ce soit. Il est engagé dans une
logique de la répétition qui mène à l’autarcie la plus
complète. La présence des enfants qui passent de porte en
porte à la recherche de bonbons, engagés par conséquent
dans un rite de communion et de communication, où le
danger cède vite la place à la catharsis, vient exacerber le
caractère insupportable et essentiellement aliénant de ce
huis clos. L’univers des sœurs est un système fermé, nous
dit la sonnette. Et même si l’entropie en détériore
graduellement les ressources, il n’a d’autre choix que de se
reproduire, de rejouer ad nauseam le drame qui en est à
l’origine et qui ne doit jamais connaître de fin. Car l’acte
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fondateur de ce monde en perpétuelle apocalypse intime
comporte une exigence de répétition, tout aussi inéluctable
que démente.

Le rituel du Petit Köchel est fondé sur la pendaison du
fils, sur son suicide. Après avoir demandé et obtenu les
jumelles Heifetz, après avoir surtout dévoré leur corps, dans
un rituel anthropophagique, sacrifice qui semble n’avoir rien
donné, rien résolu symboliquement, puisque la crise est tout
aussi grande, aggravée maintenant par l’immoralité et
l’illégalité du geste, le fils ajoute une nouvelle pierre à
l’édifice en exigeant que sa pendaison et le repas cannibale
auquel elle doit donner lieu soient répétés ad vitam
eternam, ce qu’acceptent les sœurs Motherwell et
Brunswick. Pour le fils aussi, et la structure en miroir de la
pièce est précise sur ce point, la répétition est une exigence
de vie (ou de mort), un principe fondateur. Les sœurs, et
c’est à cette seule condition que le monstre acceptera de
s’exécuter, doivent commémorer sa mort et répéter les
événements de cette soirée fatidique pour que son souvenir
ne sombre jamais dans l’oubli. « De cette répétition, »
demande Lili, « il fait donc son ultime désir? » (p. 48)
Entraîné par ses mères, le fils ne connaît qu’une seule
vérité : la répétition, celle qui incite le temps à s’arrêter et à
ses effets de se dissiper. Comme l’explique Cécile, dans un
moment de lucidité, leur fils

n’est tranquille que dans le recommencement
perpétuel. Quand nous répétons mille fois le
même segment de sonate, il ne s’insurge pas.
Au contraire, il s’adoucit. Il s’adoucit car il ne
ressent pas dans son cœur les effets du temps
qui passe. Donnons-lui l’impression que le
temps s’arrête, et notre animal menaçant se
transforme en animal conciliant. (p. 39-40)

La répétition cachée abolit le temps. Si rien ne permet de
distinguer les temps, ils sont tous égaux et cette totalité
qu’ils constituent, à savoir le temps, ne passe plus. Chercher
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la répétition afin d’abolir le temps consiste à la fois à
éliminer le présent, cette réalité insupportable qu’on ne peut
plus endurer et qui se trouve enfin diluée dans le général, et
à s’assurer une portion d’éternité, pérennité garantie par les
ressorts mêmes de la répétition recherchée.

Mais ce désir d’abolition ne doit pas surprendre, il est au
cœur des imaginaires de la fin, marqués avant tout par un
temps devenu prépondérant. Rêver sa mort, l’appréhender,
tenter à l’avance de s’en venger, en projeter sa réalité sur un
monde, c’est chercher à déjouer le temps et ses contraintes,
à en devenir le maître. Mort, le temps n’a plus d’emprise sur
le fils; c’est dire, par un juste retournement des choses, que
la mort permet d’acquérir une emprise sur le temps.
D’ailleurs, par sa mort, le fils réussit ce que ses mères ne
parviennent pas à faire, et qui les plonge même dans
l’angoisse, à savoir devenir véritablement le maître du
temps. C’est lui qui dicte leur emploi du temps et qui les
hante, corps mort ressuscité lors d’un rituel. Le fils a voulu
se soustraire à l’emprise du temps, entre autres parce qu’il
signifiait pour lui la trahison de ses mères, cet abandon
dont Mozart et le Köchel sont les symboles. Ce choix n’est
pas innocent. La musique est un art du temps. Or, en
devenant maître du temps, le fils devient le maître de la
musique, le maître de ses mères. En s’appropriant le temps,
il retourne même contre elles ce qui les définit d’abord et
avant tout. C’est le fils cannibalisé qui dicte le jeu, qui en
impose le rythme et la durée, qui s’immisce dans les replis
du temps, jusqu’à en constituer l’essence même.

Mais la répétition exigée par le fils, comme toutes les
autres dans Le Petit Köchel, connaît des ratées, elle ne passe
plus inaperçue. Au contraire elle ne cesse d’être marquée par
des différences, une forme d’entropie qui vient opacifier les
paroles. La répétition n’est pas fidèle, elle inscrit du
dissemblable là où l’on attend du semblable, de l’identique.
Et le temps ne disparaît plus, il fait sentir sa présence par
des phasmes et des distorsions. Si le temps dissipé assure
une certaine transparence, qui maintient l’illusion de
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singularité des éléments identiques répétés — sa disparition
rend singulier le multiple —, sa réapparition vient tout
opacifier et marque par conséquent la faillite de l’illusion —
le multiple redevenant ce qu’il a toujours été.

L’argument a des conséquences immédiates pour le rituel
qu’initie le fils et auquel il convie ses mères. Un rite
demande, pour que son efficacité symbolique soit maximale,
une abolition du temps, ce que permet la répétition. La
gestuelle du rite reproduit les gestes initiaux, reprise qui
abolit le temps et permet de redonner à la crise, dont le
rituel assure symboliquement la résolution, son essentielle
singularité. Comme le déclarait Irène, c’est une fois le
résultat obtenu qu’il faut le répéter, le répéter, le répéter. La
reprise exacte est l’exigence essentielle pour assurer au rituel
sa force, puisqu’elle permet de plaquer l’un sur l’autre le
temps de l’origine et celui du rite. Or, le rite, dans Le Petit
Köchel, n’a plus rien de l’exacte reproduction. Il apparaît
avant tout comme variation, écart à une norme depuis
longtemps perdue, jeu de citations et d’impro-visations, qui
en signalent la faillite. La répétition est flagrante. Le rituel
des sœurs ne se déroule pas comme il faut. Il est en quelque
sorte enrayé, les effets de singularité ont été perdus et, avec
eux, c’est toute l’efficacité symbolique du rituel qui a été
anéantie. La pièce de Normand Chaurette met en scène une
répétition qui ne débouche sur aucune catharsis, aucune
transcendance, un monde qui s’enfonce petit à petit dans
un drame que plus rien ne saura retarder, pas même le rituel
qui avait pour fonction de le sauver, en résolvant la crise
qui en est au cœur.

Disparaître : du phasme au pharmakos

On finit toujours par se faire à l’idée de la
fin ou de l’inachevé.

Denise Desautels

Que le rituel soit la seule chose qui doive initialement
empêcher la fin de ce monde, le texte le dit explicitement.
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Lili, remontant de la cave où elle est allée négocier avec son
fils, déclare qu’il ne leur reste plus « qu’à préparer la table,
et prévenir nos assiettes de ce que le festin aura lieu ce
soir » (p. 41). La réponse est immédiate :

ANNE. C’est cela, ou bien l’écroulement total.
IRÈNE. L’écroulement? Quelle est cette
appréhension sensationnelle? Faut-il qu’avec
des mots, des mots drus, des mots sortis de ton
peu de chose à dire, tu fasses la surenchère?
Écroulement! Entendez cela! Écroulement
total!
ANNE. L’Écroulement, je te le dis, oui,
l’écroulement. […] (p. 41-42)

S’écrouler, tomber soudainement de toute sa masse.
Voilà bien ce qui menace l’univers des sœurs Motherwell et
Brunswick : une apocalypse intime, semant le chaos dans
leur univers.

La dimension apocalyptique des propos d’Anne est
marquée par l’autodafé qui reprend sous une forme
ritualisée l’acte anthropophagique. Car les sœurs ne doivent
pas seulement laisser mourir leur fils et manger sa chair,
mais brûler, lors d’une cérémonie annuelle, une page du
Petit Köchel. Or, l’autodafé est clairement, pour Gérard
Haddad, « le stigmate d’un vaste désordre, celui que charrie
le fantasme eschatologique d’une fin des temps25 ». Haddad
affirme que

L’autodafé vise d’une haine totale et
énigmatique un objet singulier, le livre. Et
même si le choix du livre semble particulier, le
bourreau qui allume le bûcher souhaite en finir
avec tous les livres, avec l’idée même de Livre,
perçue comme figure du Mal26.

                                                        
25 Gérard Haddad, Les Folies millénaristes, Paris, Grasset et Fasquelles,
1990, p. 67.
26 Ibid., p. 18.
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Le Petit Köchel est indéniablement, pour le fils, la figure
du Mal. Il est le symbole de cet abandon dont il souffre et
qui a fait de lui le monstre qu’il est devenu. Le Petit Köchel
est le symbole culturel par excellence, puisque symbole de la
culture musicale de ses mères, interprètes et musicologues.
Et c’est à ce symbole qu’il s’en prend dans une pulsion
bibliographique — l’expression est de Haddad — et
vengeresse. L’autodafé ritualisé est, pour les sœurs
Motherwell et Brunswick, une boucle infernale, un geste
qu’elles ont consenti à faire malgré son caractère odieux car
il les place dans une double contrainte. Elles doivent vivre à
la fois dans cet amour du livre que leur art exige et cette
haine du livre imposée par leur fils. Incapables de s’extirper
de cet enfer, fondé sur une promesse, une parole donnée,
elles s’épuisent en peurs eschatologiques et en sentiment de
catastrophe qui alimentent un imaginaire de la fin.

Mais en quoi l’autodafé et surtout ce qui en est à
l’origine et qu’il est censé représenter — la pendaison du fils
et l’acte cannibale —, permettent-ils de résoudre la crise, de
sauver par conséquent ce monde? À quelle logique répond,
de plus, l’anthropophagie?

Le rituel proposé par le fils a comme pièce de résistance
le fait de manger son corps. C’est l’acte anthropophagique
qui fonde le rite et la religion qui en découle. Georges Didi-
Hubeman soutient, dans ses Phasmes, que manger est
« l’exercice par excellence d’un rite de passage »; c’est une
initiation au pouvoir et, surtout, au pouvoir de tuer. Il
affirme aussi qu’il

n’est probablement pas de croyance sans la
disparition d’un corps. Et l’on pourrait
appréhender une religion, le christianisme par
exemple, comme l’immense travail collectif —
travail fait pour durer, pour se répéter, pour ne
jamais cesser de s’engendrer obsessionnel-
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lement — l’immense gestion symbolique de
cette disparition27.

Or, le corps du fils, de ce fils sans nom, est justement de
l’ordre du déjà disparu, de l’invisible. On ne le voit jamais.
Le dispositif scénique du Petit Köchel parvient à « constituer
l’absence en croyance, c’est-à-dire l’invisibilité en marque
visuelle de la présence retirée28 ». Il transforme la disparition
du fils en règne et s’occupe, à bon escient, à « inventer,
agencer les marques logiques et visuelles de cette
disparition même29 ». Ces marques, pour Didi-Huberman,
« ce sont avant tout des jeux subtils de la limite, entre
l’ouvert et le fermé, le visible et l’invisible, l’ici et l’au-delà,
la chose captée et la chose qui capte, le devant et le
dedans30 ». Il s’agit aussi d’un jeu entre l’anticipation et la
révélation, là où surgissent ces disparates que sont les
phasmes de la fin.

Le fils reste tapi au sous-sol, dictant des ordres à ses
mères sans que jamais sa voix ne se fasse entendre, comme
s’il s’agissait d’un ange, et la communication, d’une forme
négative de révélation. Négative puisqu’elle vient des
profondeurs de la terre et qu’elle n’engage à aucune
transcendance; mais révélation tout de même, parce que
sont annoncés, afin d’être transmis à la communauté des
quatre sœurs, les événements de la fin de ce monde. Et le
message est un pur scandale, une catastrophe.

Il faut manger le corps du fils. Le laisser se pendre, puis
consommer sa chair. Le sacrifice, pour les mères, est
suprême31. Aussi prend-il la forme d’un véritable sacrifice,
                                                        
27 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 185.
28 Ibid., p. 186. L’italique est dans le texte.
29 Ibid., p. 185.
30 Ibid., p. 186.
31 Il est du moins irrémédiable, comme l’affirme Jean Pouillon : « À la
différence de la relation sexuelle, la relation cannibalique ne peut se
répéter, elle s’achève dans son accomplissement et, si elle est interdite et
cependant réalisée, il n’y a pas de rémission possible, la victime n’est pas
récupérable. » (« Manières de table, manières de lit, manière de langage »,
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non pas renoncement ou privation, mais bel et bien
offrande et rituel. La pendaison du fils est un sacrifice
humain. Le fils devient le bouc émissaire, celui sur qui la
violence peut se déchaîner. Nous sommes passés, dans Le
Petit Köchel, du phasme au pharmakos.

Le pharmakos était dans la Grèce antique ce bouc
émissaire qu’on traînait dans les rues d’Athènes avant de le
chasser ou de l’offrir en sacrifice aux dieux. Il devait attirer
sur lui tout le mal qui s’était abattu sur la cité — épidémie,
sécheresse, invasion et autre violence — et sa mise à mort
permettait de la purifier. Le pharmakos représentait à la fois
le mal et son antidote, ce qui respecte le sens premier du
terme qui signifie à la fois poison, filtre et remède, avant de
désigner aussi un magicien, un sorcier et un empoisonneur.
Dans « La pharmacie de Platon », Jacques Derrida exploite
cette association du pharmakos et du bouc émissaire. Le
rituel du pharmakos y apparaît comme un acte de
purification, qui permet à la cité de reconstituer son unité,
en excluant de son territoire celui qui en est venu à incarner
la menace. « Le mal et le dehors, » dit-il, « l’expulsion du
mal, son expulsion hors du corps (et hors) de la cité, telles
sont les deux significations majeures du personnage et de la
pratique rituelle32 ». Le pharmakos

                                                                                                         
Nouvelle revue de psychanalyse, Gallimard, n° 6, automne 1972, p. 12).
On ne peut manger à répétition le corps du fils, sauf sous une forme
symbolique, telle l’Eucharistie dans le rite catholique ou l’autodafé du
Petit Köchel dans la pièce. Nicolas Abraham et Maria Torok ont raison de
lier cet acte au deuil et à la mélancolie, dans un autre article du même
dossier : « C’est pour ne pas “avaler” la perte, qu’on imagine d’avaler,
d’avoir avalé, ce qui est perdu, sous la forme d’un objet. […] Absorber ce
qui vient à manquer sous forme de nourriture, imaginaire ou réelle, alors
que le psychisme est endeuillé, c’est refuser le deuil et ses conséquences,
c’est refuser d’introduire en soi la partie de soi-même déposée dans ce
qui est perdu, c’est refuser de savoir le vrai sens de la perte, celui qui
ferait qu’en le sachant on serait autre » (« Introjecter — incorporer. Deuil
ou mélancolie », loc.cit., p. 112).
32 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », Platon, Phèdre, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1989, p. 339-340.
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représente le mal introjecté et projeté.
Bienfaisant en tant qu’il guérit — et par là
vénéré, entouré de soins — malfaisant en tant
qu’il incarne les puissances du mal — et par là
redouté, entouré de précautions. Angoissant et
apaisant. Sacré et maudit33.

Le fils est bien un pharmakos, dorloté et haï, vénéré et
craint. Il incarne à la fois le mal, ce qui mine du dedans la
communauté de ses mères, qui ne parviennent pas à
reconnaître leur part dans la crise, et la cure, ce qu’il
consent à faire pour les en libérer. Le fils est déjà dans cet
entre-deux, ce seuil « à la limite du dedans et du dehors34 ».
Il ne fait plus partie de la communauté, il a été rejeté dans
ses marges, hors de la scène et de son espace de
représentation. Il est ce monstre dont il faut se débarrasser,
ce Minotaure qu’un dédale souterrain ne suffit plus à
neutraliser. Le fils est un monstre, mais un monstre caché,
ce qui en fait un mystère, source d’un pouvoir comme
toujours prépondérant. Si le rite du pharmakos est, pour
Derrida, « le mal et la mort, la répétition et l’exclusion35 »,
termes qui décrivent bien le drame au cœur du Petit Köchel,
il faut voir que ce théâtre en présente une version en partie
inversée. Le fils ne sort jamais de son sous-sol, il n’est pas
traîné dans les rues de la ville. Ce sont ses mères qui, à tour
de rôle, se présentent à lui, sans oublier les enfants qui
passent de porte en porte pour l’Halloween. La procession
est inversée : le pharmakos attire à lui les membres de la
communauté, soleil noir qui se pend dans un sacrifice qui,
pourtant, ne résout rien. Mais pourquoi son lynchage reste-
t-il lettre morte, pourquoi la crise ne fait-elle que se
reproduire indéfiniment sans jamais offrir de catharsis aux
sœurs?

À la suite de Derrida, René Girard a longuement exploré
la violence sacrificielle, à titre de pièce maîtresse d’un
                                                        
33 Ibid., p. 340-341.
34 Ibid., p. 341.
35 Ibid., p. 342.
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mécanisme de résolution de crise. L’identification d’un bouc
émissaire et son sacrifice ultime sont des moyens
extraordinairement efficaces pour mettre fin à une violence
intestine, mimétique dit Girard, et résoudre une crise. La
victime « se fait tuer en tant que responsable de crimes qui
ne font qu’un avec la désintégration de la communauté36 ».
Sacrifier, c’est réparer. C’est punir un crime, inventé souvent
de toutes pièces, afin de ramener l’ordre.

La violence est une donnée essentielle de toute crise :
elle est son origine et sa fin. « On ne peut pas se passer de
la violence », affirme Girard, « pour mettre fin à la
violence37 ». Comme le laisse appréhender Le Petit Köchel,
celle-ci peut tout consumer sur son passage, à moins que
des succédanés ne lui soient trouvés, des façons de se
dépenser sans porter atteinte aux fondements de la société.
Le sacrifice repose sur un principe de substitution, qui sert à
détourner la violence en la faisant porter sur d’autres êtres,
« dont la mort importe moins ou n’importe pas du tout38 ».
Le rituel sacrificiel a pour fonction de nettoyer la violence,
de la « tromper » et de la dissiper sur des victimes qui ne
pourront être vengées39.

Le fils a bien compris le mécanisme, sachant que ses
mères ne pourront se venger, puisqu’elles ne pourraient le
faire que sur elles-mêmes. Le sacrifice premier des jumelles,
prédestinées à être sacrifiées du fait de leur gémellité40, n’a
rien résolu. C’est-à-dire qu’il n’a servi qu’à mettre la table
pour le second sacrifice, définitif celui-là. Le sacrifice des
sœurs Heifetz, ce repas apprêté « en guise d’offrande »
(p. 43) — mais offrande à quel dieu? —, était en ce sens une
répétition : ce qui prépare et non ce qui reproduit. Aussi, ce

                                                        
36 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris,
Grasset, 1978, p. 57.
37 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, coll.
« Littératures », 1972, p. 44.
38 Ibid., p. 11.
39 Ibid., p. 59.
40 Ibid., p. 90 et passim.
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sacrifice n’a pas les effets escomptés. La crise est intacte,
voire même accrue. En fait, on pourrait dire que les effets
escomptés, au contraire, ont été atteints : le sacrifice est
venu aggraver la crise, forçant la communauté des sœurs à
verser officiellement du côté de la violence et de la mort. Le
premier sacrifice a ouvert la voie à un second, véritable
celui-là.

La violence dans laquelle baigne les sœurs,
symptomatique de la crise qui ronge les fondements mêmes
de cet univers, est marquée explicitement, tout au long de
la pièce, par l’odeur de pourriture et de charogne qui émane
de la maison et, surtout, du sous-sol. Dès les premiers
instants, Anne se plaint d’une odeur insupportable et
souhaite qu’on fasse un peu d’aération. L’odeur, dit-elle,
« fait qu’on hésite à respirer plus d’une fois par minute. […]
On dirait des restes de viande. Cela heurte physiquement
nos poumons. » (p. 16; p. 19) Ça pue et on étouffe (p. 23)
dans cette maison qui sent le remugle (p. 25). Plus tard, on
apprend qu’un « défaut de plomberie occasionne une
déviation des écoulements… […] Et les eaux de renvoi, qui
stagnent sur le ciment, font que l’odeur de la charogne est
encore plus insupportable. » (p. 26; p. 38) L’odeur, « dès
qu’on ouvre la porte, s’insinue le long des façades, jusqu’à
l’angle des rues » (p. 40). C’est dire que la maison est dans
un état d’impureté qui contamine tout. Comme la peste qui
s’est abattue sur Thèbes, la puanteur qui s’est emparée de la
maison et qui menace de se répandre à l’extérieur est le
symbole, le signe par excellence de la crise qui en secoue les
murs porteurs. L’odeur, la violence, ne peut plus être
évacuée de façon normale, il faut procéder à des mesures
d’exception41.

La puanteur a, en fait, tout d’un jugement divin,
implacable et omniprésent dans ses effluves. Les sœurs

                                                        
41 Il y a eu déviation dans tous les sens du terme, à savoir à la fois ce qui
est sorti de sa direction normale et un écart de conduite, une aberration
comportementale.
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d’ailleurs l’ont bien compris. Avant même que nous sachions
à quoi peut être reliée cette puanteur, à quel crime sordide,
quelle offrande inutile, nous en apprenons le sens, la
valeur :

ANNE. […] On reste marqué pour la vie quand
on a déjà senti une telle odeur. Le plus étrange
est qu’on ne s’interroge qu’à moitié sur sa vraie
nature. La nausée l’emporte sur la curiosité. On
voudrait d’abord que ça cesse avant de savoir
d’où ça provient.
CÉCILE. Je crois que nous savions déjà toutes
d’où ça provenait.
ANNE. Oui, de la cave. N’importe qui aurait pu
le deviner. Mais de là à connaître le noyau de
cette puanteur… Ce que je veux dire : à partir
du moment où nous l’avons su, nous allions le
savoir de façon si indélébile qu’il me semblerait
naturel que nous en ayons toujours su la
provenance. Comme si cette puanteur était là,
physique, depuis toujours. S’il est vrai que
l’humanité résulte de la fermentation de
molécules poisseuses, il semble que cette odeur
en était une, je crois bien de l’origine des
temps. […] Cette puanteur, je vous le dis, cette
odeur de restes humains, c’était peut-être un
acte de Dieu. (p. 18)

Dans cette odeur de restes humains, l’origine et la fin des
temps se croisent. La puanteur est le signe, diffus quoique
tenace, du sacré, et surtout d’un dieu courroucé. C’est une
présence, une réelle présence, qui s’insinue partout, tel un
encens pestilentiel. Et elle nous informe que ce monde est
entré dans un temps singulier, à mille lieues du cours
normal des choses, un temps mythique, apocalyptique. Un
imaginaire de la fin où le présent, le passé et le futur,
l’instant présent et l’éternité se recoupent et s’entremêlent.
Le savoir n’est plus daté, il se distend jusqu’à rejoindre
l’origine, jusqu’à rejoindre le sacré.
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Nous sommes — et l’impureté est là pour nous le
signaler —, entre deux sacrifices, deux écoulements de
sang42 : celui des jumelles, qui ouvre ce temps définitif de la
crise, et celui du fils qui le fige à jamais dans la répétition.
Car son sacrifice ne vient pas dénouer la crise et libérer ses
mères, il vient l’imposer comme seul temps possible. La crise
est le seul présent possible. Le monde qui se clôt avec le
sacrifice du fils ne s’ouvre sur aucun nouveau monde,
aucun nouvel ordre, il ne fait que recommencer, que
retourner à son point de départ. Il n’y a pas de catharsis.
L’odeur de charogne qui persiste indique qu’on ne peut y
échapper : le sacrifice est son fondement et sa finalité, sa
seule vérité. Personne ne peut en sortir, pas même Anne qui
veut quitter sa sœur : comme les autres, elle restera
prisonnière du dispositif vengeur du fils. L’odeur confirme
aussi que, malgré le rituel, l’eucharistie du Petit Köchel, rien
n’est jamais réglé, l’impureté ne peut être lavée. Elle est là,
insoutenable rappel de la futilité du rite. Elle est là pour
rester et aucun écoulement de sang ne parviendra à la
chasser.

Le rituel des sœurs ne génère aucune catharsis, aucune
ouverture à un ordre nouveau ou rétabli. La puanteur le
confirme : la répétition ne donne accès à aucune
transcendance, elle isole et maintient dans un état
d’asservissement envers un Dieu que rien ne peut apaiser.
Elle est un emprisonnement à perpétuité, un passé
reconduit et figé de toute éternité. Les sœurs et leurs
doublures refont les mêmes gestes, énonçant des paroles
qui ne soulagent pas, mais ravivent le deuil et la culpabilité.

                                                        
42 Comme le signale Girard, « Il est clair que le sang illustre de façon
remarquable l’opération entière de la violence. Nous avons déjà parlé du
sang répandu par mégarde ou par malice; c’est là le sang qui sèche sur la
victime, il perd vite sa limpidité, il devient terne et sale, il forme des
croûtes et se détache par plaques; le sang qui vieillit sur place ne fait
qu’un avec le sang impur de la violence, de la maladie et de la mort. À ce
mauvais sang tout de suite gâté, s’oppose le sang frais des victimes qu’on
vient d’immoler, toujours fluide et vermeil car le rite ne l’utilise qu’à
l’instant même où il est répandu et il sera vite nettoyé… » (ibid., p. 59-60)
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L’impureté est, en fait, l’indice par excellence que nous
sommes en pleine crise sacrificielle, c’est-à-dire dans un état
social où le rituel ne joue plus son rôle libérateur, où le
sacrifice a perdu sa fonction cathartique43. Il n’y a plus de
transcendance, il n’y a qu’une répétition inutile et sans âme,
qui se défait au fur et à mesure, accumulant les phasmes et
les écarts. Avec les années, le rituel n’a pas gagné en valeur
symbolique, il n’a fait que s’appauvrir, que se désagréger,
soumis à une entropie qui n’a rien de salvateur.

Il y a quelque chose de pourri dans l’univers des sœurs
Brunswick et Motherwell, quelque chose qui pourrit depuis
la fondation de ce monde. Quelque chose qui n’aurait
jamais dû exister et que le sacrifice et la mort ne
parviennent pas à déjouer. L’indifférenciation qui multiplie
artificiellement le nombre de mères, par exemple, et qui
laisse longtemps indistincts les liens du rite à la scène
fondatrice, de même que l’impureté, associée à ce noyau de
puanteur, et les multiples effets de répétition l’indiquent
sans détour : nous sommes dans un imaginaire de la fin qui
ne veut pas se clore, mais qui s’éternise dans un rite qui se
répète, cahin-caha, sans donner les résultats escomptés.

Le sacré est en crise. Et la transcendance a cédé le pas à
la répétition. La violence sacrificielle ne permet pas
d’accéder à un monde purifié, elle s’étiole au contraire dans
une demi-vie stérile. Et cette crise tire son origine du fait
que le fils s’est désigné lui-même comme bouc émissaire,
comme pharmakos. Le rite est perverti à sa racine même. Le
sacrifice tire sa force, normalement, du fait que le bouc
émissaire est choisi plus ou moins arbitrairement. On le
substitue au véritable coupable. Il représente le mal, ce qui
permet de le chasser par un geste ritualisé. La mise à mort
du bouc émissaire ne doit susciter aucune réaction de
vengeance, aucun débordement de violence. Au contraire,
elle est censée en éliminer les excès. C’est à la communauté
de choisir la victime et le rite, qui doivent répondre à ses

                                                        
43 Ibid., p. 140.
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besoins et attentes. Or, dans le Petit Köchel, le fils ne se
substitue à personne. Ce n’est pas la communauté qui le
choisit et qui décide du rite, c’est lui-même qui le fait. Il se
choisit lui-même, tout comme il avait opté pour les jumelles
Heifetz. Ses mères n’ont rien décidé, elles n’ont fait que
consentir à ses désirs. Déjà, le premier sacrifice était motivé.
Les jumelles, on le voit d’emblée, avaient été choisies pour
représenter les sœurs Motherwell ou Brunswick. Mais ce
sacrifice n’a rien donné. Au lieu de s’améliorer, la situation
s’est embourbée encore plus profondément, le sang des
victimes venant en sceller le destin. Si, pour le fils, le monde
de ses mères était invivable, son geste anthropophagique
fait en sorte qu’il ne survivra pas, sauf à répéter son heure
ultime.

En se nommant lui-même pharmakos, le fils corrompt le
rituel et lui retire toute fonction cathartique. Son lynchage
ne fait pas cesser la violence, il la perpétue, ouvrant un
cycle qui ne peut plus se refermer. Il se présente à la fois
comme victime et comme dieu — un dieu qui se choisit lui-
même comme victime, façon d’assurer sa pérennité, mais
aussi d’empêcher toute rédemption. Le rite, fondé sur ce
sacrifice, repose sur une culpabilité qu’il a pour fonction de
reconduire indéfiniment. La répétition flagrante, c’est-à-dire
celle qui est perçue comme répétition du fait de
dissemblances et d’écarts, apparaît, ainsi, comme l’antithèse
du sacré. Elle ne permet pas de retrouver l’unité — ce que le
rituel normalement fait en écrasant toute différence entre le
rite et le sacrifice fondateur, de façon à permettre aux
officiants et aux participants de renouer avec l’origine —,
mais, marquée par la dispersion et ses effets de surface, tous
ces phasmes que le jeu des actrices a su révéler aux
spectateurs, elle nous entraîne dans un imaginaire de la fin.
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Dans les plis de la fin

Il est difficile de distinguer entre invention
de la mort et invention de l’imaginaire.

Pascal Quignard

« L’imaginaire sait atteindre lui-même ses propres
limites44 », suggère Didi-Huberman. Il serait même plutôt
fasciné par sa propre fin, attiré comme un insecte par la
lumière. Captivé par ce qui est incandescent, par ce qui
brille et se consume, il risque de périr brûlé vif. Mais, la fin
est le dernier feu avant l’obscurité et son appel est
irrésistible.

L’imaginaire de la fin se déploie comme une pensée sur
le temps, sur un temps essentiellement en crise. Le monde
est secoué à même ses assises, il s’apprête à s’écrouler, et le
présent se transforme en un temps infernal, fait de
répétitions et de fuites, d’un passé devenu fondateur et
d’un avenir irrémédiable. La fin implique, en ce sens, un
déploiement de la mémoire, qui tente de réunir en un
portrait cohérent tous ses temps et les événements qu’ils
hébergent. C’est par la mémoire, par le rappel du sens
attribué aux gestes et aux événements, qu’une libération,
qu’une transcendance peuvent avoir lieu. Si la fin est une
menace et une borne, elle est aussi et surtout l’amorce d’un
passage45. Elle permet à un monde nouveau d’apparaître,
qui renaît des cendres de l’ancien. Quand elle est à jamais
retardée, cependant, soumise au cycle de la réitération qui
la transforme en imperturbable épée de Damoclès, aucune
libération ne peut avoir lieu et le présent se mue en un

                                                        
44 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 75.
45 Une fois posé son caractère inéluctable, la fin s’impose comme principe
structurant et, par conséquent, comme règle d’interprétation. Comme le
mentionne Paul Ricœur, il faut que « quelque chose cesse, pour qu’il y ait
un commencement et une fin, donc un intervalle mesurable » (Temps et
récit, p. 36). La fin est à ce titre un principe de cohérence.
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véritable enfer. Ses aspects bénéfiques sont par conséquent
évacués. La fin qui ne survient jamais est un sens qui ne
peut jamais être établi. Un sens qui reste en suspens,
neutralisé, mort.

Le Petit Köchel repose tout entier sur un tel présent. Le
rite au cœur de la pièce s’est enlisé dans les effets de sa
double contrainte fondatrice, celle formulée par la figure
paradoxale du fils, à la fois bouc émissaire et dieu vengeur.
La pièce met en scène un monde où l’épuisement est la
seule façon de s’extirper de la répétition et du temps de la
fin qu’elle engage. Il arrivera un moment où l’oubli aura fait
son œuvre, où les doublures des sœurs Brunswick et
Motherwell ne se souviendront plus du texte à dire, lui
substituant un anti-texte, qui n’est plus porteur de la vérité
fondatrice. Elles ne sauront plus ce qu’elles devaient dire, la
copie ayant effacé le modèle. L’oubli, issu d’une répétition
génératrice de différence, s’oppose donc à la transcendance
et à la mémoire qui en est le principe. Il ne permet pas la
clôture et le dépassement, mais procède par dispersion et
dissolution, où la fin ne se cristallise jamais, mais s’y dilue
comme un poison, invisible à l’œil, sauf pour de rares
phasmes. Dans Le Petit Köchel, le sacré est résolument en
crise car le rite déjà abîmé, soumis au travail de sape de
l’oubli, ne libère pas, il tient prisonnier. La fin appréhendée
ne survient jamais. Et la mémoire s’égare. Des temps d’oubli
apparaissent, qui dissolvent le texte et effacent le sens.

Le dispositif scénique, mais aussi symbolique du Petit
Köchel est, à ce titre, représentatif d’un imaginaire de la fin
contemporain qui se déploie justement sur une crise du
sacré et du religieux. La fin qui est mise en scène, de plus
en plus, se replie sur elle-même, dans un Temps de la fin
qui n’en peut plus de ne pas finir et qui s’enferre dans une
répétition flagrante. La fin y apparaît comme une frontière
qui n’est pas traversée, mais gardée en vue, spectre dont la
menace est d’autant plus grande qu’elle ne se réalise jamais.
Les sujets qui y restent pris sont engagés dans un labyrinthe
temporel qui épuise au lieu de libérer.
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La répétition, le cercle vicieux d’une fin appréhendée et
repoussée tout à la fois agissent en fait comme pharmakon,
comme ce poison qui bouleverse le sacré, substituant
l’épuisement à la transcendance. Et on la retrouve donc au
cœur de l’imaginaire de la fin contemporain qui ajoute, au
pessimisme des visions apocalyptiques traditionnelles, un
cynisme selon lequel rien ne va ni ne peut changer. Pas
même la plus intime des apocalypses.


