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Féerie pour un temps sans mesure.
Louis-Ferdinand Céline
chroniqueur du désastre

C’est moi I'infirme sans doute. Le
maniaque d’une sorte de facon de penser
que le Temps seul compte, qui nous offre
une trame, sa trame, pour y broder un
certain Style, un certain rythme. Celui de
la minute qui passe, Iinstant, et c’est fini!
Instantanéiste, je suis. Le rendu émotif de
la Seconde, rien d’autre. Déja c’est du
Passé. Le Temps I'emporte...'

Louis-Ferdinand Céline
Au commencement : Braoum! Vlaouf!

Le temps passe, parait-il, et nous emporte avec lui. Est-
ce si str? 11 va sans dire, en tout cas, que dans cet
emportement général, chacun s’accroche a ses morceaux —
épaves ou projets, souvenirs ou ambitions —, a jamais décalé
de I'histoire et de la mémoire, et de ce fait livré a la hate, au
retard, a cette condition finalement indépassable d’existence
inopportune, intempestive et déplacée. Seule la mort nous
rend enfin adéquats a nous-mémes, et nous arrache au
contretemps qui est sans doute la conséquence la plus

' Louis-Ferdinand Céline, Lettres & la NRF 1931-1961, Paris, Gallimard,
1991, lettre du 16 janvier 1950.
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musicale de la chute. Je sais, le terme est fort et par surcroit
biblique. 11 suffit d’écrire quelques lignes sur le temps pour
se voir aussitot entrainé dans les méandres théologiques.
C’est ce qu'on appelle un effet obligé, une nécessité
logique.

Ce que je voulais dire, avant d’étre embarquée sur le rail
des causalités, c’est que le temps, qui passe et nous emporte
avec lui, n’entraine pas tout le monde a la méme vitesse et
ne le précipite au néant que selon des allures et des circuits
variables que 'on pourrait évaluer a la densité des masses
notoires ou insignifiantes, grégaires ou isolées —
amalgames, conglomérats ou particules infimes — que nous
sommes, pareilles a celles auxquelles nous nous raccrochons
pour ralentir, inverser ou précipiter notre chute. Le mot est
laché, il vient ou il veut et c’est a sa place; a la bonne
heure! Evidemment le sujet nous aide un peu. Il n’y a qu’a
commencer a parler, de tout et de rien, du temps qui passe,
du temps qu’il fait, pour que la théologie nous rattrape,
autant dire la Faute avec sa grande Faux; et I'infamie du
monde n’a plus qu’a se donner dans ses plus beaux atours
qui sont aussi les plus comiques; la chute — par peau de
banane ou damnation — étant comme on sait la garantie
absolue du rire terrestre. Elle est, cette infamie, la maniere
la plus stre de nous garder en vie en nous ménageant le
petit spasme d’écart entre le non-étre et la mort. « Si les
choses nous emportaient en méme temps qu’elles, si mal
foutues qu’on les trouve, on mourrait de poésie’. » Ce n’est
pas moi qui le dit, mais Louis-Ferdinand Céline qui en
connait un bout sur I'art d’étre inopportun et déplacé, pour
ne pas dire inconvenant, injuste, injustifiable. Quant a
mourir de poésie ou d’autre chose, c’est une question
d’aptitudes ou de méthode. Nous y viendrons.

En attendant, restons-en encore un peu a cette question
du temps qui passe et nous avec lui. On se demande ou

% Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2002, p. 29-30.
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tout ca va nous conduire.. A la tombe ou dans les
souvenirs. Ca promet. Le titre aussi promet : désastre et
féerie, alchimie a la mesure de notre temps, spectacle et
catastrophe... Ca fait un moment que ca dure, et ¢ca semble
installé; pendant que nous passons a contretemps du temps
selon des courbes et des axes qu’il serait bien temps de
prendre en compte pour savoir un peu mieux qui nous
sommes et ol nous allons. « Qui »? « Ou »? C’est beaucoup
dire. Restons humbles, ne visons pas l'inatteignable. Ne
constatons pour commencer que la direction, 'orientation,
le sens. A quel magma appartenez-vous, quelle est votre
densité, votre épaisseur, votre masse, votre poids substantiel
dans le plan universel de la gravitation? En un mot : quel
corps étes-vous donc parmi les corps en proie a la verticalité
ascendante ou descendante? Car la chute trouve son exacte
réciproque dans I’ascension, ce que la théologie, encore une
fois, nous enseigne en accéléré.

Je n’ai pas choisi de parler de Céline par pur amour ni
provocation. Céline est I’écrivain qui nous a révélé que le
temps ne se mesure qu’au poids; c’est une affaire de
pesanteur. Avant lui, a peu pres personne, sauf les
théologiens, n’y avait vraiment pensé’. Les derniers mots de
I'entretien avec Albert Zbinden nous donnent d’ailleurs une
vue d’ensemble sur la condition humaine telle que la
concoit Céline :

A.Z. Quel mot voudriez-vous prononcer, quelle
phrase voudriez-vous écrire avant de
disparaitre?

L-F.C. « 1ls étaient lourds. » Voila ce que je
pense. Les hommes en général, ils sont
horriblement lourds. 1ls sont lourds et épais,
voila ce qu’ils sont. [...] « Dieu qu’ils étaient

? Proust, qui n’avait lui non plus rien 4 envier aux théologiens, mesurait
quant a lui le temps par transsubstantiation et résurrection, ce qui est
une autre maniere de dire que le Verbe est I'opérateur premier de la
physique de I'espéce. Le rapport de Céline a Proust est, sur ce plan, on
ne peut plus direct.
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lourds! » Voila tout ce qu’ils me font comme
effet. Surtout quand ils s’imaginent étre
malins... C'est encore pire. C'est tout ce que je
vois.

De 13, il convient de reconsidérer T'histoire de la
meétaphysique comme une conséquence directe de la
physique; on aurait di s’en douter. La chute n’est pas une
allégorie mais une loi universelle de la matiere; de méme, la
légereté n’est pas un équivalent de l'innocence, de la
frivolité, mais un art d’entendre, de voir et de dire en
temps : musique! Voila tout Céline, fils d’'une réparatrice de
dentelles, comme il va nous le redire jusqu’a la fin des
temps.

Oh, je n’ai pas besoin d’essayer d’étre léger. [...]
je suis un des rares hommes a savoir
différencier la batiste de la valenciennes, la
valenciennes du Bruges, le Bruges de I’Alencon.
Je connais trés bien les finesses. Tres tres bien.
Je n’ai pas besoin d’étre éduqué. [...] Mais pour
étre expert en ceci il faut s’en occuper. Cest
dans son laboratoire intime qu’on s’occupe de
ces choses-1a*.

La dentelle, c’est un fait, est le comble de la légereté. Ce qui
ne I'empéche pas d’étre aussi I’équivalent général du
saccage, des décombres et des ruines. Les villes bombardées
et détruites que traverse le Céline de Nord et de Rigodon, en
fuite vers Copenhague, laissent a nu toute une ferraille
« bien rongée de rouille... pour ainsi dire en dentelle...” ».
L’écriture de Céline vise I'époque, le trognon de I'époque,
c’est-a-dire le souffle, 1a scansion de I’'événement réduit a
I’explosion des matiéres, a la déflagration des corps en
loques, tournés en bouillie; elle vise a rendre la seconde en
acte, en train de s’écouler dans les égouts de I'Histoire.

4 Ibid.
® Id., Rigodon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 299.
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Les péripéties de I'Epoque! [...] c’est la trame
du Temps... le Temps! la broderie du Tempsl!...
le sang, la musique, et dentelles!... je vous
I’étends, éploye, déploye [...] Voyez! mirez!... le
Temps, la tramel... [...] jamais un brin de Temps
sans notel... la broderie du Temps est
musique...°

La dentelle est pour ainsi dire la matiere méme du Temps,
celui qui reste avant d’en finir. Opéra, opérette,
chansonnette, Tam-Tam, le Temps ne s’écrit pas : il est pur
rythme ou halétement, une brisure, un effritement,
I'irréparable outrage.

... tout tourne! tout tournel... et la musiquel...
c’est des filigranes la vie, ce qu’est écrit net
c’est pas grand-chose, c’est la transparence qui
compte... le dentelle du Temps comme on dit...
la « blonde » en somme, la blonde vous savez?
dentelle fine si fine! au fuseau si sensible, vous
y touchez, arrachez tout!... pas réparable... la
jeunesse voilal... myosotis, géraniums, un banc,
c’est fini... (p. 113)

Le fils de la dentelliere va donc écrire en prise directe sur
la trame du Temps, pour une broderie en langue... en
langue maternelle, bien entendu; transposée, rompue,
rafistolée : profanée, saccagée.

Je n’aurais pas pu trouver mieux pour éclairer notre
lanterne.

¢ 1d., Féerie pour une autre fois, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995,
p. 83. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parenthéses suite a la citation.
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Ayez pas peur de ressasser

En ce moment les temps sont durs. Je ne
peux pas dire que ca m’affecte beaucoup.
Ce qui m’affecte c’est d’avoir a m’occuper
de choses qui ne sont pas transposées ni
transposables si ce n’est qu’apreés des
années, bien des années. Je ne voudrais
pas mourir sans avoir transposé tout ce
que j’ai d0 subir des choses et des étres.
[...] Ma meére travaille encore. Je me
souviens au Passage, quand elle était plus
jeune, de I’énorme tas de dentelles a
réparer, le fabuleux monticule qui
surplombait toujours sa table — [...]. Cela
m’est toujours resté. J’ai comme elle
toujours sur ma table un énorme tas
d’Horreur en souffrance que je voudrais
rafistoler avant d’en finir’.

Le style émotif, le rendu émotif, n’est pas sans produire
un certain malentendu. Le professeur Y?, incarnation de
notre indécrottable bétise, a justement été inventé pour
nous confondre davantage. Car pour Céline, il ne s’agit pas
tant de nous éclairer sur sa démarche d’écrivain, de traduire
en langage clair sa poétique, que de nous précipiter dans le
temps de I'Histoire ol nous ne pouvons entrer, arrimés que
nous sommes a la temporalité de I'Espece fidéle au « pacte

7 Lettre a Lucienne Desforges [26 aott 1935], Cahiers Céline 5, Lettres 4
des amies, Paris, Gallimard, 1979, p. 262-263. Céline est en train de
rédiger Mort a crédit.

8 1d., Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1955 (1983). Apres le four auquel a donné lieu la sortie en France de
Féerie 1 en 1952, Céline, en train d’écrire Féerie I, annonce a Claude
Gallimard qu’il veut s’occuper lui-méme de la promotion de son
prochain livre. Les Entretiens naitront de ce projet. Le second volume de
Féerie parait le 10 juin 1954 en méme temps que les Entretiens qui
reprennent la poétique de Céline, comme sa critique du lecteur et de la
librairie, déja lTonguement élaborées dans Bagatelles pour un massacre en
1937. Les Entretiens sont donc publiés en cinq livraisons dans la NRF de
juin 54 a avril 55.
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des Instincts » (p. 30). D’ou sans doute cette envie de pisser
irrépressible qui saisit le colonel Réséda, alias professeur Y,
et qui impose aux entretiens un rythme d’urgence
incontestable, une vitesse d’exposition qu’il faut rendre
expéditive avant que la flaque répandue ne suscite
I'attroupement et que linterlocuteur-interviouweur ne
retombe en enfance, ne roule dans sa fange et ses
vagissements, pour étre déposg, ivre mort, par Céline dans le
hall de chez Gallimard ou il réclamait d’aboutir’.
Linterlocuteur célinien est en proie a une régression brutale
qui semble d’ailleurs provoquée par la parole méme qui lui
est adressée. Révulsion du corps sur sa chronologie,
traitement-choc contre toute tentative de réduire I'enjeu du
propos a des idéads. L'effet pédagogique est on ne peut
plus ravageant. Celui qui, au départ de I'entretien, proposait
a Céline « un petit débat philosophique [...] sur les
mutations du progres par les transformations du soi », sera
pour ainsi dire « saisi » par sa question retournée d’ailleurs
comme un gant. Les entretiens avec le professeur Y sont en
ce sens une répétition de I'ceuvre célinienne tout entiere,
une sorte de lentille grossissante nous donnant a voir et a
réaliser, si nous ne I'avions encore fait, que I'acte d’écriture
célinien consiste a faire entendre I'adresse, autant dire
I’atteinte, au principe de la parole. Ce qui devrait nous
guérir a jamais du recours aux idéologies. Traitement, on
I’aura compris, que Céline ne cesse de s’administrer a lui-

? L’entretien conduit le professeur Y & I'incontinence, qui oblige Céline a
inventer, pour la foule de curieux en transe que la scene attire, une
identité a son interlocuteur : ancien combattant de 14 trépané qui ne
sait plus ce qu’il dit. La traversée de Paris en taxi, ponctuée d’arréts, en
direction de chez Gallimard est une aventure folle : le professeur se jette
dans une fontaine pour boire, réclame des fleurs pour Gaston, se lance,
déchainé, au bistrot, ou il s’enivre devant Céline qui fait croire aux
badauds qu’il s’agit d'un mariage. Le professeur ex-colonel, tombé dans
un sommeil éthylique, est enfin déposé sur les dalles du hall des bureaux
de la rue Sébastien-Bottin, couvert de fleurs comme une dépouille et
enveloppé d'une couverture comme un poupon. Le parcours est complet,
et Céline rentre chez lui rédiger ce qu’on vient de lire, refusant de laisser
la publication de son entretien tourner en calomnie entre les mains de
cet ivrogne.
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méme, et dont l'interlocuteur fictif fait les frais non pas tant
pour permettre une vengeance contre les accusateurs qu’il
incarne ou défend — comme I'écrivain voudrait nous le faire
croire — que pour occasionner le paiement d’une dette
contractée avec la langue, pour ne pas dire le Verbe.

L’émotion ne se laisse capter que dans le
parlé... et reproduire a travers I'écrit qu’au prix
de peines, de mille patiences [...] 'émotion est
chichiteuse, fuyeuse, [...] elle est d’essence :
évanescentel... il n’est que de se mesurer avec,
pour demander trés vite : pardon'®!

Le style émotif qui se définit comme Iinjection du
langage parlé dans I'écrit n’a rien a voir avec la transcription
de l'oralité ni avec quelque oralité que ce soit. Voila bien
I'étrangeté de I'affaire. Cette injection est, j'insiste, un
traitement, une sorte d’inoculation par intraveineuse de
I'Instant, de I'actualité en train de s’évanouir, de I'Epoque. 11
s’agit d’'un poison dont la recette exige un immense travail
de transfert, de transposition, de transmutation des
matieres. Alchimie du verbe, disait Rimbaud, qui savait de
quel Enfer est fait le temps, la saison.

L’émotion n’est donc pas la ou on voudrait la trouver,
dans I'expressivité du langage de 1’écrivain, dans les effets
de nature de son éloquence. Le rendu émotif est dans le
corps produit par I'écriture. Un corps qui est celui de
I’Epoque. Laquelle? demandez-vous. La ndtre, celle de
I'effondrement généralisé, de la catastrophe, de I'ébranle-
ment en train, 1a, d’avoir lieu. Peut-&tre un jour parlerons-
nous de cette époque révolue et lointaine. Pour le moment
nous y sommes et nous ne cessons de I'oublier. Céline va
donc nous y plonger, comme son bout de bois dans I'eau
du verre.

Le style, dame, tout le monde s’arréte devant,
personne n’y vient a ce truc-1a. Parce que c’est

1% Ibid., p. 30.
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un boulot treés dur. 11 consiste a prendre les
phrases [...] en les sortant de leurs gonds. [...] si
vous prenez un baton et si vous voulez le faire
paraitre droit dans I'eau, vous allez le courber
d’abord, parce que la réfraction fait que si je
mets ma canne dans l'eau, elle a I'air d’étre
cassée. 11 faut la casser avant de la plonger
dans I'eau. Cest un vrai travail. C’est le travail
du styliste'".

1l n’y a pas d’autres moyens que cette inoculation du
temps en cours, emporté et qui nous perd — « 11 nous perd
le temps » (p. 588). Inoculation qui s’effectue par un travail
incessant sur la langue, sur la phrase. En effet, chez Céline,
le temps n’est pas perdu puis retrouvé comme chez Proust,
avec toute la rumination, métaphorisation que cette perte
engage. Céline ne perd pas de temps. Le retour au « temps
jadis » s’opére a partir d’'un présent que le récit ne cesse pas
de vouloir rattraper. Racontant au présent les péripéties qui
I’'ont conduit 1a ou il est, d’ou il nous « parle » et ou il
s’attend lui-méme, en quelque sorte, Céline fait de cette
parole I'événement méme de la lecture. « Le lecteur qui me
lit! il Tui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la
tétel... dans sa propre tétel... [...] Pas simplement a son
oreillel... nonl... dans I'intimité de ses nerfs! en plein dans
son systéme nerveux'’! » Lancé dans les souvenirs
recomposés de ses aventures, il invente ainsi un art soutenu
de la digression qui transcende la durée et crée un « espace-
verbe» qui est scansion, rythme, répétition, ressassement,
motion, c’est-a-dire émotion : forme chronique de
I’énonciation. Le présent d’ou c¢a s’écrit est le pdle

""" Louis-Ferdinand Céline vous parle. lLa transcription de cet

enregistrement fait partie de : Louis-Ferdinand Céline, Appendices,
(Euvres complétes tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1974, p. 934.

'2 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, p. 99.

"? Jemprunte cette trés juste expression & Marc Hanrez dans son article
« Le massacre de la Saint-Bagatelles », L'Infini, n° 92, Eté 1982, p. 66-
76.
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d’aimantation du passé déployé comme cause. C'est dire
I'impératif de ce franchissement qui pourtant ne cesse de
s’é¢terniser dans le « rendu », 'effort qu’il exige et les
acrobaties qu’il suscite. Effets sonores : bruits de corps, de
chute, de bombe, d’écrasement, de déchirure, d’éclatement;
musique d’ambiance : chansons, gémissements, cris,
hurlements, ronronnements, glouglous; décors : projections,
éclairages, illusions, cadrages, gros plans, apparitions, vues
panoramiques, perspectives intimes, éblouissements,
hallucinations. Quoi qu’il en soit : délire, puisque la
causalité qu’il s’agit de reconstruire n’est pas celle du Logos
mais celle du chaos ou nous sommes plongés. Je dis
« nous ». Céline, lui, dit « je », mais c’est pour nous mettre
dans I'oreille la secousse de notre participation a I'histoire
dont il est, lui, I'effet, c’est-a-dire aussi le chroniqueur. Cest
pour cette raison que ce « je » a vif ne doit jamais nous
lacher, qu’il nous interpelle en direct : pour nous faire
entendre I'inoui. Travail de Sisyphe, car nous sommes pour
ainsi dire encaqués, comme les locataires de I'immeuble
précipités par les bombes et le poids de Normance sous la
table au fond de la loge de la concierge : aveugles et
sourds'. « 11 n’est pires sourds que ceux qui ne veulent pas
entendre, ayez pas peur de ressasser », affirme le
chroniqueur d’Un chéteau Il'autre. 1l est vrai que ce que
Céline ressasse, c’est sa plainte et ses récriminations.
Justement, prenons-le aux mots, écoutons-le. Car cette
plainte que I'on dit souvent omniprésente et insupportable,
il faudrait en saisir le statut. Céline ne pleure pas sur son
sort, loin s’en faut. 11 porte plainte devant I'absolu qu'’il
appelle la Vérité, contre les idéaux de pacotille qu’il ne
cessera jamais de dénoncer'.

" « Brrroum! Brrroum! ca serait que des brrroum mon récit si je me

laissais ahurir... mais non! mais nonl... les détails ! des exactitudes ! je
vous égare pas dans les broum !... tous ces emmélés sous la table,
viandes la trouille, voient plus rien, comprennent plus rien... le vrai
péril : dalle! [...] Jannonce!... Je guette!l... c’est mon rélel... (p. 331 et
p. 399)

"> Voir & ce sujet la lecture de Serge André dans L’Imposture perverse,
Paris, Seuil, 1993, qui analyse le « cas » Céline d’un point de vue
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Féerie pour une autre fois a été écrit en deux temps, en
deux livres, mais retrouve aujourd’hui, griace a I'édition
Folio, son unité incontestable. Récit d’'une fin du monde
rejouée apres coup, « pour une autre fois », depuis la prison
danoise — qui est le lieu premier de la mémoire ou la vision
se projette au présent de I’'enfermement —, depuis I'exil au
bord de la Mer du Nord, aussi, et puis depuis Paris, pour le
second livre, retour d’exil aprés sept ans de proces enfin
conclu par un non-lieu'. Cest le premier roman du
condamné. Celui qui reprend la plume a crevé la poche
narcissique de sa signature par excés d’exposition et
théatralisation d’une idée fixe dont on dira plus loin de
quelle matiere elle est faite. Féerie est donc le roman de
I’aprés-coup, celui d’'un « je » devenu immonde, et
condamné a T'exil. Ce « je » coincide d’ailleurs avec le nom
de Céline depuis le passage par les pamphlets qui a
occasionné quelque chose comme la saisie d’une
fictionnalisation « radicale ». Cette écriture d’outre-Ia, pour
reprendre I'expression chere a Céline, d’abord hallucinée sur
les murs suintants de la prison de Copenhague, reprend
dans une sorte de présent perpétuel les dernieres heures du
condamné poursuivi par 'Epuration; c’est la chronique in
actu du Déluge, celui des bombes lancées sur Paris par les
Alliés en 44", qui constitue le point de départ de I'aventure
qui a conduit Céline 1a ou il est, et nous avec lui. Le présent
de I'écriture est a lui seul une sorte d’expulsion brutale hors
de la chronologie devenue factice et trompeuse en cette

psychanalytique. L’analyse est remarquable mais « oublie », si je puis
dire, la transmission propre a I'art célinien pour ne retenir — de maniére
fort éclairante, toutefois — que la perversion du sujet.

' Pour les détails du procés, voir Francois Gibault, Céline, vol 3. « 1944-
1961 Cavalier de ’Apocalypse », Paris, Mercure de France,1985. Ou I'on
constate que I'accusé a eu finalement de la chance; son exil, le temps
puis ses avocats I'ayant dispensé d’un paiement et d’'une condamnation
dont il se chargera d’ailleurs lui-méme a sa maniere.

' Dans la nuit du 21 au 22 avril 1944 eut lieu sur Paris le plus
spectaculaire et le plus meurtrier des bombardements que la ville ait eu a
subir pendant la Seconde Guerre mondiale. Voir Henri Michel, Paris
allemand, Paris, Albin Michel, 1981, p. 242-243.
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Epoque de fureur. « L'Epoque est généreuse en rien, sauf en
¢tals, brhleries, penderies, c’est rare que vous trouverez pas
quelque chose. » (p. 57) L'Epoque est a la haine et la haine
est a la mode. Mais pour le Traitre, 'Ennemi radical qu’est
devenu Céline, 1a haine est une vérité de I'Espece qu’il s’agit
de dévoiler; ce qui donne le ton au genre de plaidoyer
singulier qui s’ouvre ici. 11 s’agit de faire entendre I'inoud,
pour ne pas dire I'inaudible; il s’agit de se mettre au
diapason de I'affaire. Le roman n’est donc plus le récit d'un
Voyage ni celui d'une enfance a crédit. Nous sommes passés
de T'autre coté du temps, nous sommes dans la trame
réversible d’'un présent toujours en cours; la mémoire est
une question d’actualité, de saisie sur le vif. 1l faut se mettre
en condition et livrer a la foule affamée le corps malade et
couvert des stigmates de I'Histoire. Tout sauf la viande
qu'elle attend, qu’elle espere, qu’elle réclame. Viande
flasque et cloacale dont la fiction va, a rebours de I'attente,
produire la voix — légere, chantante —, pour mieux dérober
a la dévoration universelle la livre de chair.

« Voici Clémence Arlon ». Ce sont les premiers mots du
premier livre de Féerie, au présent indéfini et pourtant
définitif. Les pamphlets ont été publiés, lus, vendus au-dela
de toute espérance, certains réédités. Le docteur Destouches
alias Céline alias Ferdinand alias Louis'® est cerné, dans son
appartement de Montmartre, au 7e étage, par la France tout
entiere qui se réveille, au lendemain d’une collaboration
instituée, acharnée a se refaire une innocence. Cette amie,
Clémence, vient en visite avec son fils pour voir de pres le

'8 Dans Féerie, on trouve tous les noms de I’écrivain : Céline, « mon nom
immonde », Louis, « mon nom intime », Destouches, le médecin attaché
a son diplome et Ferdinand ou Ferdine, le pote de Montmartre, le
personnage d’avant les pamphlets. Le nom de Céline apparait en effet
pour la premiere fois associé au « je » de Bagatelles pour un massacre et
des autres pamphlets, produisant une modification qui ne vise pas
seulement I'identification entre I’écrivain et le narrateur mais peut-étre
surtout, et par la voie de cette identification, une fictionnalisation de
l'auteur qui est I'invention méme du « je » célinien dont je parlerai plus
loin.
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traitre dont la Bibici (BBC) annonce qu’il sera le premier a
finir en piéces.

Clémence Arlon me regarde de biais... c’est
I'époque... Elle aurait dix... douze... quinze fils...
qu’ils biaiseraient de la méme facon! Je suis
entendu le notoire vendu traitre félon qu’on va
assassiner, demain... apres-demain... dans huit
jours... Ca les fascine de biais le traitre... »
(p. 23-24)

Le présent quant a lui est frontal, principe de révélation :
« vous &tes la avec moi, la-haut, au septieme, vue sur les
jardins... ma table... Clémence... ma petite histoire... son
fils... mon pillage qui venait » (p. 46). 11 faut entendre ce
présent... a I'imparfait, cette apparition du souvenir qui est
en quelque sorte un surgissement : voila!l regardez! C'était
tel que vous le voyez 1a, tel que je vous le dis, vous I’écris.
La féerie est un ensorcellement, une projection dans
I’espace, une maniere d’écrire I'Histoire avec « ma petite
histoire » qui se trouve précisément, par un point de
perspective inédit, proposer une vue imprenable sur la
grande. Céline est le point de mire, le signataire public a
partir duquel toute la France peut retourner sa doublure,
une sorte de trou, de centre-mort — c’est-a-dire un homme
a tuer — pour inverser I'Histoire, retourner sa peau. Tous les
regards se tournent, se tordent, louchent, biaisent, « je les
fascine d’angle » (p. 29), et I’écriture de Céline est emportée
par cette diagonale du fou dans une justification qui ira
bien au-dela d’elle-méme puisque le corps réclamé a grands
cris par les justiciers de la derniere heure leur sera rendu a la
juste mesure de I'idéal de I'Epoque : non pas le corps
sanglant du condamné¢ — Céline fuit a temps pour éviter
I’assassinat — mais le corps transfiguré de I'Expulsé. A la
meute, Céline va offrir un corps fictif et pourtant bien réel,
incorporé a la lettre de ses derniers romans qui commencent
avec Féerie, corps écrit, mis a vif par ses accusateurs mémes.
« C’est bizarre de se sentir I'ennemi... chez soi! c’est atroce...
c’est incroyable... Je passais m’assurer que c’était vrai... que
j'avais partout des guetteurs... ils me voyaient ils se
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tripotaient. » (p. 112) 1y a 1a comme une jouissance qui
s’organise, voila I'affaire, 1a seule, dont il faut se faire, de
toute urgence, le chroniqueur intarissable. Le corps que
Céline va rendre est un corps-Temps, celui d’'une jouissance
dont on devra, ici, tenter de saisir les résonances les plus
intimes et les plus inavouables — corps célinien donné a
dévorer pour une eucharistie sans rédemption.

J’en ai connu au moins douze, des vierges
merveilleuses et musclées, et des apollons de
lycée qui voulaient m’avoir a I’extase, que je
leur fasse toutes les privautés, la veille qu'on
m’assasse! J’en aurais trouveé plus d’un mille si
j'avais passé une annonce... ainsi va le monde,
ses hurrahs. [...] Dix millions d’affamés qui vous
hument a travers les murs! » (p.40)

C’est de Révélation qu’il s’agit, et celle-ci passe par le
premier rouage de la machine a écrire le Temps : le
ressassement. Ressassement li¢ a I'explosion orchestrée du
discours, et dont la rationalité repose sur la capture du
corps, justement, de la voix. Car la jouissance qui occupe
I’Epoque ne peut s’entendre dans les discours qui, par
définition, la couvrent, la nient, I'ignorent, la méconnais-
sent. « L'intérét des €tres est atroce c’est la mort en vous
qu’ils viennent voir... [...] Voila ce que c’est d’étre proche
pendu. Ca fonce vous humer... » (p. 30-31). 11 faut donc
rendre le corps a son haletement de traqué, a sa fracture et
a sa discontinuité, a sa masse et a son écroulement de
chose bombardée puis jetée. La phrase célinienne ne sera
plus pensable en termes de rhétorique, mais en termes de
ruines : débris, fragments, magmas organisés tel le tohu-
bohu en une Voix qui est le point géométral de la vision.
Tout, ici, doit passer par I'oreille, la vision en découle. Dans
cette logique musicale, le ressassement est un ostinato, une
cellule sujette aux déploiements, a I’expansion et aux
variations.
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Le temps n’est rien mais les souvenirs

Je vous I'écris de partout par le fait! de
Montmartre chez moi! du fond de ma
prison baltave! et en méme temps du bord
de la mer, de notre cahute! Confusion des
lieux, des temps! Merde! Cest la féerie
vous comprenez... Féerie c’est ¢a... I'avenir!
Passé! Faux! Vrai! Fatigue! (p. 36)

L’écriture célinienne, et cela depuis Voyage, se soutient
d’'une condition d’énonciation impérative : la maladie, la
fievre, les visions, le vertige, I'impotence, le corps « mutilé
75% »; corps réduit a son acuité la plus intense, celle
qu’occasionne le délire””. Avec Féerie, le temps de
I’énonciation en vient a couvrir le récit, I'invagine, et la
chronique qui s’achevera avec les derniers mots de Rigodon
exhibe le vif du sujet. La vision de I'Histoire n’est pas une
rationalisation des faits, elle est une hallucination de sa
causalité : jouissance de mort. Les romans de Céline ne
parlent que de ca, mais il s’agit de le faire entendre, de le
faire éprouver, de l'actualiser en langue. Travail sur la
matiere qui doit « prendre » cette jouissance dans sa
scansion, I'emporter au dela du discours, I'arracher a la
phrase dans la phrase. On ne se met pas impunément au
service de cette vérité : il faut, dit Céline au Professeur Y,
étre un peu plus qu'un petit peu mort, ce qui a I'avantage
de vous rendre rigolo.

' Engagé au 12° cuirassier en 1912-1913, Louis-Ferdinand Destouches
est blessé dans les Flandres le 27 octobre 1914 au retour d’une mission
de liaison pour laquelle il s’était porté volontaire. Blessé au bras droit par
une balle, il est aussi jeté a bas de son cheval par I'explosion d’un obus
dont la puissance de déflagration sera la cause d'un violent traumatisme
a partir duquel Céline construira I’histoire d’une trépanation (fictive),
mais qui sera a I'origine de nombreuses hallucinations auditives et de
vertiges qui deviendront, dans I'ceuvre, les conditions mémes du style.
Apres quelques mois de convalescence, il est réformé et se voit octroyé
un taux d’'invalidité de 70%.
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J’ai des visions?... j’ai 'ouie fantasque? c’est
maniere de rire! pas plus! J’ai le rire naturel...
de I'embellie dans la vacherie... c’est pas tout le
monde...! [...] Le texte vous vexe? Ca vous
regarde! C’est de moi que je ris, c’est moi le
squelette a crodtes, lichens! Le marrant le sort
ou je suis chu. (p. 51)

Menacé de mort avant d’étre inculpé de trahison en
vertu de I'article 75 — le méme qui avait envoyé Dreyfus a
I'lle du Diable —, en fuite a travers I’Allemagne en feu,
médecin quelques mois a Sigmaringen, réfugié au
Danemark, emprisonné a Copenhague pendant qu’il est pillé
a Montmartre, Céline se lance dans I'entreprise de sa
justification sur le plan légal. Mais c’est par I'écriture qu’il
ira jusqu’au bout de sa vision, mettant comme il dit « sa
peau sur la table » au nom de la grande inspiratrice qu’est la
mort®. Cette justification est, par avance, insoutenable. Non
pas du point de vue de linculpation de trahison qui
s’appuie sur les pamphlets — livres dont Céline assumera la
responsabilité et les conséquences — et desquels n’a jamais
pu se deéduire, encore moins se prouver, une quelconque
collaboration avec I'ennemi, d’ailleurs avérée inexistante. Si
la justification est insoutenable, c’est du point de vue de
I’écriture elle-méme qui ne cesse d’approfondir par tous les
moyens les puissances de la Culpabilité. L’antisémitisme
dément des pamphlets, comme la condamnation généralisée
qu’on y trouve de la lacheté francaise, est une sorte de mise
a I'épreuve de I'écriture comme Faute dont Céline feint
d’ignorer la portée réelle, mais que I’écriture, elle, poursuivra
a rebours et jusqu’au bout de la révélation®'. Féerie s’écrit

0 « J'ai cessé d’étre écrivain pour devenir chroniqueur. Alors j'ai mis ma

peau sur la table, parce que, n’oubliez pas une chose, c’est que la grande
inspiratrice, c’est la mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la table,

vous n’avez rien. 1l faut payer! », « Interview avec Louis Pauwels et André
Brissaud (Radio-Télévision francaise) », Cahiers Céline 2, Paris, Gallimard,
1976, p. 126.

! Serge André, op. cit., p. 353 : « La faute de Céline, qu’il a vainement
tenté de racheter en s’identifiant de plus en plus a l'objet qu’il
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au présent du souvenir. Site privilégié pour apercevoir
I’avenir de sa propre mémoire. Les pamphlets étaient pour
ainsi dire un programme. Non pas tant celui de I'expulsion
des Juifs, de leur destitution par la mise en lumiere
¢blouissante et hurlant de leur « imposture », que le
programme d’une condamnation, celle du signataire lui-
méme qui ne cessera plus dés lors de créer sa propre
destitution. Jouissance la encore, secrete et inavouable,
mais que la révélation célinienne va produire comme un
Savoir sur I’Epoque. Savoir dont il décide de se faire le
Sujet.

Sur les murs de sa prison baltave, rongé par la pellagre,
entouré des cris et hurlements des prisonniers des cellules
voisines, Ferdinand visionne ses derniéres heures a
Montmartre : « je peux raconter, je télévise! J’ai I'air de rien,
je vois dans mes murs! I'avenir! le passé! les méchants! je
vous transmets! » (p. 132). Associations, souvenirs, halluci-
nations, véhémence, I'écriture est systématiquement frappée
d’interruptions. L'ambassadeur de France au Danemark™ —
dit Gaétan Serge d’Hortensia, I’Assesseur negre de
I’ambassade — guette aux vasistas, nargue, grimace et
injurie 'accusé; quant aux prisonniers des cellules voisines :
le mugisseur du « 26 », I'espionne folle du « 32 » et le « 64 »
qui se lance a pleine téte sur le mur pour se fendre le crane
(p. 63), ils assourdissent pour ainsi dire le récit. Ce sont la
les conditions de cette écriture qui s’adresse directement a
vous, par le miroir d’un interlocuteur intime, doublure
vocale ou simple apostrophe qui s’interpose, ponctue,
accuse, met en doute, conteste : un lecteur a la fois juge et

condamnait et en s’enfongant de plus en plus dans I'infame, est de
n’avoir eu aucun sens de la responsabilité de I'écrivain. » Je soutiens, au
contraire, qu’il avait le sens aigu de cette responsabilité¢! L’objet qu'’il
condamnait n’était cependant pas univoque.

22 Guy Girard de Charbonniere. « Sans jamais I’avoir rencontré, Céline
concut 3 I'égard de M. de Charbonniére [..] une haine qui 'anima
jusqu’a sa mort. 11 le tint responsable de son arrestation et I'accusa de
s’étre démené pour obtenir son extradition [...]. » Francois Gibault,
op. cit, p. 91.
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assassin, comme l’Epoque. 1 est clair, en tout cas, que la
chronique ne s’adresse qu’apparemment a cet empécheur de
poursuivre et d’enchainer en rond. C’est une voix sceur,
intempestive par nécessité, qui fend, déchire, empéche la
narration de prendre, la désamorce. Céline n’a pas la folie,
en mémorialiste lucide, de se refaire devant nous une
innocence; sa justification passe au contraire par la mise en
scene d’'un proces inachevable qui ne peut que se
reconstituer sans fin — jusqu’a la fin de 'ceuvre — dans
cette interruption orchestrée en interrogatoires impromptus
et serrés ol la condamnation est rejouée sur tous les tons,
tous les rythmes.

Je tiens pas registre de mes bontés, foutre
diantre Dieu c’est impossible! Tout m’est parti!
d’un bord a lautre, de vive force, a la
douceur... preuve : passe et peau! Cachot pour
finir! Normal!

— Vous avez joui!
— (’est possible!

— Vous avez raison!
— Quel mérite?

Grand bien leur fasse! Je réfléchis 1a, c’est le
moment, je les regarde. Je vous coupe mon
récit. Les gens m’ont traité pas trés bien. C’était
la curée, bordel sang! Ca a commencé en 14!
[...] D’autres viendront, emporteront d’assaut le
local 1a bibliothéque... Je réfléchis... janticipe.
[...] Ca se passera devant une foule immense,
toute la ville en féte! Ah je m’exalte, c’est ma
nature... mais j’abandonne pas mon propos ni
mes visiteurs, ni vous.

— Voila un homme qui déraille!

Vous me froisseriez... ce serait me juger trés
sommairement!... [...]

— Ah, vous naviguez en plein réve!
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— Moi? Je réve pas! Je vois la Clémence et son
fils, ils reniflent!... ils reniflent ma bibliotheéque,
mes hardes, mes curiosités tres vendables...
(p. 33-34)

Ou encore :

Laissons ces petitesses!... Le grave c’est mes
yeux... Je peine pour écrire, j'écarquille...

— 1l faisait plus noir dans les mines!

Votre méchanceté est tres au fait! Ces murs
découlent, jéponge les flaques... de quatre
pattes, je me reléve vraiment mal...

— Ah la réclusion!... il se plaint! on l'aurait eu
villa Said*!

— Vous y étiez villa Said? de quel c6té? Clest
indiscret?

— Et Luppenthal [entendez Buchenwald] alors
dites voir?

Je vous excede. C’est pas fini la bisbille! Fer
pour fer! Allez-y! Coquille! et toute la lame, et
fendez-vous! poitrail! o que vous étiez en
aout 14? (p. 51)

La voix se dédouble, se coupe sur son aréte, et les tirets,
qui sont les signes habituels du relais, ne relayent qu’une
fois sur deux. Le présent de la parole rend la vision, la
produit, I'impose de force; le souvenir est une actualité
lancée a la face du lecteur-négateur qui vient dans I’écriture
non comme un adversaire mais comme un allié. Au point
que le « vous », ou I'on se reconnait peut-&tre un moment,
lecteur interpellé, agressé, honni, ne cesse de nous évincer
en méme temps qu’il nous convoque. Le « vous » est ainsi
constamment retourné a I'envoyeur puis relancé au dela,

3 Tribunal para-légal d’épuration.
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dans un temps qui n’est plus celui de I'interlocution mais
bien plutot celui de la parole en acte : « je vous oubliais ».
Le proces, en effet se construit en miroir. La se tisse la
complicité avec le lecteur, complicité nécessaire a la
révélation en cours. Le « vous » désigne d’abord cette voix
accusatrice anonyme qui représente pour Céline la voix
d’une collectivité, englobant le lecteur qui, au nom de la
justice, I'a menacé de mort, forcé a fuir, et finalement pillé,
dépossedé de nombreux manuscrits dont il ne finira jamais
de pleurer la perte. Par cette voix, I’'accusation trouve une
assise plus générale, car il s’agit de faire entendre que
I'écriture de Céline, celle que vous étes en train de lire, celle
de Féerie, suscite la folie, déchaine la justice, met la France
sens dessus dessous. Pourquoi? Parce que Féerie est
précisément le livre de la rédemption par le rire et la
musique, par le souffle et I'expansion du cataclysme en
train de devenir savoir, vérité, lumiere. Vous avez outrage et
pillé Céline? 11 vous reste a le lire, a 'acheter, a Evangéliser
les masses avec ses ceuvres. Et si, par malheur, vous étes
atteint d’'un cancer du colon, hypotheése qui permet
momentanément a 'auteur de vous imaginer en contorsions
devant votre glace pour apercevoir I'orifice, en vérifier I'état,

n’allez pas mourir sans Féerie! [...] Achetez
Féerie! le livre qui vous réjuvene I’ame, boyaute
le boyau! poudroie les soucisl... humeurs,
avaros! avaries!... rosit, dilate, rate! bile!
pocondre! pas trente-six ceuvres! pas trente-six
mots! Féerie! » (p. 158).

Enfin, si vous avez perdu le sens de I'Histoire, Féerie vous
dit par quel bout prendre la France (p. 167). Ce livre est
votre salut et, du coup, celui de Céline qui se voit sortir de
prison et regagner la France, Montmartre. 1l s’agit de
racheter le mal par le mal, I'écriture par I'écriture. Car Céline
soutient que ce ne sont pas les pamphlets seuls qui 1'ont
perdu mais son ceuvre tout entiere, Voyage plus que tout le
reste. Ce qui importe désormais, c’est de raconter comment
la parole vient au corps et comment I'histoire qui est faite
pour aboutir a un livre, a mené le visionnaire écrivain au
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martyre. Révélation d’une jouissance universelle pour la
mort.

Oh maldonne totale! mon ambition n’est pas
aux Arts! ma vocation c’est la médecinel... mais
je réussissais pas beaucoup... et la médecine
sans clientsl... Le roman est venu... jai
continué, alas! alas! tout petits bénéfices
d’abord et puis menottes! cachot! haines!
n’écrivez jamais!

Encore au début, tout début, je fredonnais... je
me disais ca sera de I'Opérettel... J'aurais eu
tellement moins d’ennuis!... mais par timidité
sans doute, le manque de relations j'en suis
demeuré au libretto... et puis de rudesse en
rudesse voila trois mille portées qui tournent
prosel... et de prose en prose, plus triste! toute
noire! roman! Vous voyez cette dégringolade!
Alas, vous connaissez la suite! De mal a laise
en pire et pire, de jurons en tonnerre de Dieu,
c’est tournée [I'Infamie finale, martyre,
grossieretés!... (p. 43).

Voila comment lire I'aventure célinienne, celle d’une
opérette qui a mal tournée et conduit a la condamnation a
mort son auteur pour infamie. Céline travaille dans toute
son ceuvre a généraliser I'opprobre a I'ensemble de son
écriture : On m’emprisonne, on veut ma peau au nom des
pamphlets? Qui croit cela? C’est a Voyage qu’on s’en prend
secrétement, par jalousie, racisme, haine collective du Verbe.

— Vos crimes la que vous en crevez, c’est rien a
faire! c’est votre malédiction vous-méme! votre
Bagatelles! vos ignominies pataques! votre
scélératesse imageuse, boufonneuse! [..] — Si
j’étais pas tellement astreint, contraint, je
supprimerais tout... surtout le Voyage... le seul
livre vraiment méchant de tous mes livres c’est
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le Voyage... je me comprends... le fond
sensible...”*

Evidemment, I'infamie c’est Bagatelles et les autres
pamphlets. Textes qui tirent a bout portant sur « les Juifs »,
qui traitent les Francais d’ivrognes assujettis laches, visent a
les dégotter d'une guerre imminente, et attaquent de front
les avatars de la modernité, les ambitions matérielles et le
sens pratique qui tuent la librairie. Ces livres écrits dans
I'urgence sont des passages a I'acte ou la « prophétie »,
I’annonce, I’Appel, ceuvrent au service de I'inconscient et de
I'inconséquence. La virtuosité de Céline, c’est important de
le souligner, tient toute dans la mise en scene de I'anti-
sémitisme comme idée fixe, obsession, délire chronique.
Mais quelque chose, 13, a lieu, se noue au délire historique,
et le prend de vitesse. 1l ne restera a la fin de la guerre que
la fuite pour celui qui a signé de son nom propre une scéne
collective et anonyme. Parvenu au fond de cette cellule de
Copenhague, Céline reprend son délire, dirait-on, pour lui
redonner sa forme subjective limite, la dissocier du délire
collectif. Féerie pour une autre fois est en effet une
répétition, une reprise déployée, dépliée, rejouée des
pamphlets, et qui pourrait bien s’intituler « Bagatelles pour
une autre fois », pour un second tour. Et cette fois, le paria,
le « Juif », c’est Céline, I'é¢tre immonde, déjeté, déshumanisé
au point, a deux reprises, de se représenter en chose réduite
a sa matiere cloacale... mais toujours parlante.

Certains voient 1a une diversion, une maniere de
détourner I'accusation, de ne pas répondre de ces propos
diffamatoires antisémites que sont sans conteste les
pamphlets, mais qu’on ne peut, quoi qu’on dise, isoler de
I'ensemble, arracher a la verve et au blaspheme de toute la
prose célinienne. 11 faudrait d’ailleurs analyser de plus pres
le signifiant « juif » qui hante ces textes, on verrait a quel
point « I'antisémitisme célinien est un théme et non une

* Louis-Ferdinand Céline, « Préface a une réédition de Voyage au bout
de la nuit », Céline. (Euvres compléte tome I, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1974, p. 1113-1114.
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thése® ». Juif, en effet, est le mot pour nommer le rouage
enrayé¢ du systéme qui conduit 'homme au massacre. Cette
fonction thématique permet des lors d’inverser la
désignation et d’appeler « juif » tout représentant de ce
rouage, méme celui qui ne I'est pas”. Dans I'aprés-coup de
ces textes qui le déportent littéralement outre-la, Céline,
excédant ses accusateurs, universalise sa damnation par
I’écriture, non pas tant par esquive, ruse déplacée ou déni,
que par Culpabilité revendiquée puis cultivée, ressassée,
passée au couperet de la phrase dans une visée apparente
(et dérisoire) de rachat qui s’organise comme une
« infinitisation » du temps. Le terme est incongru, mais je
n’en trouve pas d’autre pour décrire le travail opéré par
cette écriture sur l'instant, la seconde, I'infini particule
toujours divisible du temps qui reste. On se souvient de la
fleche de Zénon qui vole vers sa cible, mais ne I'atteindra
jamais puisque I'espace qui la sépare du but se révele
mathématiquement divisible jusqu’a l'infinitésimal qui est
précisément ce que Céline propose comme émotion, sortie
explosive de I'hystérie et fin du Temps par présent toujours
renouvelé. Paradoxe certes, puisque la proposition de Z¢non
d’Elée est contredite par les faits. Cependant, I'histoire et
I’écriture ne s’élaborent pas par additions de faits mais par
expansions et contractions de I'événement soumis aux
paradoxes de la perception et de I’énonciation. Ainsi,
I'infinitésimal n’est pas dans ce qui est donné a voir mais
dans le temps pour dire la vision, qui d’ailleurs ne
correspond plus au champ géométral de la perspective mais
a celui, vocal et vertigineux, de I'oreille. La vision célinienne
se donne a Tloreille, bruit et fureur, chansonnette et
hurlement.

Dans cette fragmentation inachevable, peut en effet se
reconnaitre le rachat d’'une Faute ou le paiement d’une

* Marc Hanrez, loc. cit., p. 71.

2611 ira méme jusqu’a traiter Hitler de juif! Voir Emile Brami, Céline. « Je
ne suis pas assez méchant pour me donner en exemple... », Paris,
Ecriture, 2003.
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Dette (ce qui revient au méme) envers la Parole; Dette ou
Faute dans la mesure ou I’écrivain a par avance usurpé la
place d’'un Dire qui I'aurait engendré et dont il décide de se
faire le proférateur sinon le prophete, c’est-a-dire aussi le
Sacrifié. Ecrire — et pour Céline, il semble que cette vérité se
soit immédiatement imposée —, c’est en quelque sorte
s’arracher a I'’ensemble des morts que sont les corps
procréés, pour s’incarner dans le Verbe, c’est-a-dire
retourner la langue maternelle dans la matrice pour la
rappeler a sa jouissance d’engendrement. Ce n’est pas la
jouer avec les mots. La position théologique et mystique
que Céline s’est donnée en écrivant et en signant son
ceuvre, cette posture de bouc émissaire qu’il a lui-méme
orchestrée, « musiquée » dans le Réel de I'Histoire par la
seule force de cet acte symbolique radical que constitue son
écriture, dit bien a quel point il en va chez lui d'une
Incarnation par le Verbe qui implique un rachat, mais un
rachat que cette Incarnation intempestive ne consomme
pourtant jamais. Le « je » au centre des romans de Céline dit
bien, en tout cas, de quel paiement il retourne. Sur cette
question, la clairvoyance et I'acuité du premier concerné
demeurent sans égal. A Zbinden qui constate cette
importance du « je » et sa fonction premicre de saisie
subjective nettement éloignée de I'exhibitionnisme narcis-
sique ou esthétique, Céline explique :

Je crois que j'ai eu, inconsciemment sans
doute, mais j’ai eu grand soin de ne pas étre
mandarin de la littérature; je I’ai pour ainsi dire
cherché. Et pour tout avouer, si je me suis mis
tant de gens a dos, I'hostilité du monde entier,
je ne suis pas sOr que ce ne soit pas
volontairement. Précisément pour ne pas étre
populaire, ne pas avoir a étre flatté par un tel
et prendre de l'importance, ce qui est une
chose hideuse, n’est-ce pas? J’ai donc cherché
pour ainsi dire la modestie, et méme la
réprobation générale. Je ne peux pas dire que
je I'ai absolument cherchée, mais enfin, ca s’est
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trouvé. [...] Je ne me suis pas tu en 37 ou 38.
Je n’avais qu’a me taire, on me laissait bien
tranquille. Je me suis mis dans une histoire
bien horrible, et cela m’a valu un détachement
et une hostilité totale [...]%.

On ne saurait mieux reconnaitre la logique du sacrifice
qui fonde ce style, cette langue. Et c’est justement cette
logique qui permet aussi d’affirmer que I’écriture de Céline
est une mise en traitement de la Chute (la sienne), comme
traitement du temps. Chute avérée dans la damnation saisie
brusquement comme cause de I'écriture. Cette dammation
qui, dans le réel, est I'effet d'une écriture déterminée — celle
des pamphlets —, se découvre pour Céline causalité de
I’écriture, de la signature. La dammnation devient le sens
enfin révelé du sujet; mais, de maniere plus politique et
polémique, cette damnation publique est 'occasion d’'une
révélation collective sur la haine universelle. Quant au
paiement, il est dans cette restauration de I'émotion, c’est-
a-dire, dans la mise a disposition verbale, auditive, d’'un
corps subtil devenu pur sens, lettre; corps subtil qui serait,
peut-étre, la part «éthique » de I'étre, dans la mesure ou il
en est la part toujours en devenir, en travail dans la vie du
Verbe. En décrivant les pires horreurs : hystérie, haine,
massacres, catastrophes, Céline invente une langue
«féeriquen , c’est-a-dire, pour parler comme les cabalistes,
exclusivement occupée a libérer les étincelles (ou
« brisures ») de I'histoire. Pour le cabaliste 1saac Louria
Achkenazi (1534-1572), I'Histoire est en effet la succession
des tentatives par lesquelles la divinité, éclatée apreés la
contraction (tsimtsoum) de la Création, essaye de réaliser la
réparation (tiggoun) et de délivrer les étincelles captives
dans les brisures des vases qui l'avaient recueillie pour
permettre le vide originel de sa Présence®.

" Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec Albert Zbinden., p. 938.

%% Selon la cabale du Zohar, I'apparition du monde divin et terrestre
provient d’une volonté de la divinité éternelle de créer quelque chose en
dehors d’elle-méme. Comment? Louria appelle tsimtsoum le processus
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C’est par I'émotion, des petits bouts d’émotion vibrée qui
sont, pourrait-on dire, les fragments purs de I'adresse, de
I'atteinte, I'éclat du sens, sa pointe, son incise et non son
poids, sa charge, sa masse, sa teneur; par le bout de chair
que le sens charrie et dont le repérage, la « prise » exige un
travail incessant — « I'’émotion vient du trognon de I'étre,
pas tant des burnes, ni des ovaires... le travail sur I'émotion
vous met I'artisan a 'épreuve, qu’il lui reste plus beaucoup
a vivre..” » —, c’est par cette libération, dans la langue
maternelle, des particules du trognon de I'étre, qui sont
aussi étincelles de Temps, que I’écriture de Céline se met en
devoir de le faire, lui, I’écrivain, payer de sa peau. Clest
ainsi, pourrait-on dire, qu’il répond au désir de I’Autre qui
est désir de mort. Paiement dont il s’acquitte de maniere
insistante en placant décidément son ceuvre au registre du
Comique. « On est en pétard de Mystique! Quelle histoire! »

Je vous rattraperai au charnier

Interné par les Danois qui refusent de I'extrader tant que
I’accusation de trahison lancée contre lui par ses
compatriotes ne se trouve pas fondée, étayée, irréfutable,
Céline commence Féerie avec le sentiment aigu de régler
une dette avant de mourir. La dette n’est pas celle qu’on
espere : celle contractée envers un pays trompé et bafoué.

de création d’un vide qui désigne la contraction de la divinité en elle-
méme (le Talmud désigne par tsimtsoum la contraction de Dieu dans le
Saint des saints). Selon la cabale lourianique, les vases qui contenaient la
divinité contractée ont permis de produire la création par émanation.
Mais une catastrophe s’est produite (appelée chevirah : brisure des
vases), qui a fait éclater les vases et a désintégré les pouvoirs émanants
de Dieu. Cette catastrophe, soutient Louria, a été produite par une
révolte au sein du royaume de Dieu qui a compromis le processus
d’émanation des rayons (séfirot). Pour ce cabaliste, I'Histoire — le temps
— est donc succession de tentatives pour délivrer les étincelles de divinité
captives des brisures ou tessons. Dans le monde créé, c’est a I'homme, et
en particulier au peuple d’lsraél, qu’il incombe de procéder au tigqoun.
Voir entre autres le Dictionnaire encyclopédique du judaisme, Paris,
Cerf/Laffont, 1996.

9 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, p. 31.
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Aucune faute n’a été « formellement » commise contre la
France, aucune collaboration n’a été entreprise, encore
moins envisagée; la faute est ailleurs : originaire, archaique,
elle souille tous les souvenirs d’enfance, et c’est la haine de
soi, inculquée comme un devoir par la famille qui aime ce
fils et le protege mais n’en cultive pas moins cette tare qui
se transmet dans la filiation comme un bijou précieux;
haine de soi dont I’écrivain va « transposer » tous les
matériaux, pour rendre a son histoire son statut de délire
partagé. Dans tous les entretiens qu’il a accordés a la fin de
sa vie, Céline ressasse cette enfance au Passage Choiseul,
caractérisée par I'assujettissement a la clientele, aux gens
riches, aux patrons.

Ma mere me faisait de la morale elle-méme. [...]
Elle me faisait toujours remarquer que la
cliente était un objet sacré. [...] il s’agissait, une
fois pour toutes, de les remercier de bien
vouloir nous faire vivre, tres humblement,
n’est-ce pas™.

De cette morale avilissante, il fera justement, entre autres,
dans Mort a crédit, un « bijou » dérobé par le sexe béant et
baveux de la Mére-Gorloge®'. Retour a I'envoyeur de ce legs
qui n’en finira plus de rentrer dans sa gangue premiére d’ou
il n’aurait jamais d0 sortir. La haine de soi est I'autre nom
de la faute qui vient du commencement : « [Ma meére] elle a
tout fait pour que je vive, c’est naitre qu’il aurait pas fallu.
[...] Je demandais pardon a propos de n’importe quoi, j’ai

30 « Interview avec Pierre Dumayet (Radio-Télévision francaise) », Cahiers
Céline 2, p. 59.

3! Louis-Ferdinand Céline, Mort & crédit, p. 190 et suivantes. Le bijou
ciselé qui représente I’avenir commercial du patron Gorloge et que
Ferdinand porte toujours sur lui, attaché avec trois épingles a nourrice,
est en effet volé, gobé par les « décombres », la chose, la « nature »
juteuse de la patronne, dans une scene de séduction mémorable. Le
jeune Ferdinand sera bien stir reconnu coupable de ce « vol » par toute
sa famille devant laquelle il ne tentera méme pas de se justifier. « C’était
plus la peine d’insister... Parler & des engelures pareilles?... 1ls étaient
plus blindés que tous les gogs de tout Asniére! Voild mon avis. » (p. 196)
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demandé pardon pour tout™ » 1l n'y aura pas d’autre
moyen de payer pour cette faute recue en héritage, que de
la Recevoir en son nom jusqu’a rendre ce « nom immonde »
(p. 36). Réception qui ne peut se faire qu’a retourner le
Temps sur lui-méme, qu’a révulser le temps de la filiation
selon un principe de dilatation et d’expansion qui donne au
présent sa puissance de suspension : arrét par
démultiplication du fragment, par déflagration et liqué-
faction des corps.

La Chute nous a fait entrer dans le Temps; la sortie du
Temps et I'hypothése du rachat se joueront donc,
bibliquement, par la reprise orchestrée de cette Chute, selon
une partition qui en donne le rythme, la scansion et
I'impossible achévement.

Oh, faut que je me hate, nom de Styx!l... Je
veux pas décéder puant d’dmel... La charogne
c’est rien, c’est I'ingratitude qu’est toutl... Je
veux reconquérir I'estimel... ma propre estime!
[...] ... ma meére d’abord!... Je veux que mes
morts me reconsideérent!... [...] Gaieté ma force!
(p. 104).

Faire rire, tout est 1a, seule opération qui peut prendre a
bras-le-corps I’horreur, la haine de soi, la haine de 'Epoque
— qui est, pour Céline, le désir de ’Autre — pour en faire un
ballet apocalyptique : opéra et chorégraphie. Le principe de
retournement passe par le spasme, c’est-a-dire le corps.
Corps marqué par I'Epoque et la guerre, corps malade en
proie au vertige, aux hallucinations auditives et a la fiévre.
On sait que le racisme et I'antisémitisme ne sont pas tant
une haine de I"Autre qu’une haine de soi*. Si on I'a oublié,
Céline va s’en souvenir « trop tard » mais va mettre son

32 Ibid., p. 56.

3 « L’humain ne sait quel soi-méme devenir, et quand il le sait, il ne
ressent les différences comme des menaces pour son identité que
lorsqu’il Tes voit se rapprocher trop pres de lui, vouloir s’assimiler a lui
[...] » Daniel Sibony, Ecrits sur le racisme, Paris, Christian Bourgois, 1988,
p. 10.
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écriture au service de cette mémoire. C’est donc aux Juifs
qu’il va entreprendre de s’allier plus visiblement a partir de
sa condamnation, dans ce qu’il appelle sa « grande attaque
contre le Verbe ». Identification au rival qui le travaille
depuis toujours, mais qu’il va enfin mettre au travail dans sa
défense et sa chronique.

Question Juifs. Imagine qu’ils me sont devenus
sympathiques depuis que j’ai vu les Aryens a
I'ceuvre : fritz et francais. Quels larbins! abrutis,
éperdument serviles. 1ls en rajoutent! et
putains! et fourbes. Quelle sale clique! Ah
j'étais fait pour m’entendre avec les Youtres.
Eux seuls sont curieux, mystiques, messianiques
a ma maniére. Les autres sont trop dégénérés™.

Une chanson traverse Féerie 1, chanson fort sombre et
lugubre qui provoque par associations et ressentiment un
fantasme éblouissant de persécution®. La chanson
commence, se donne par fragments et collages d’ou
surgissent les écrivains et académiciens, ennemis de Céline :
Ciboire [Claudel], Nartre, Francois [Mauriac], Aragon, Elsa
Triolet se joignent a Clémence, 'amie en visite, puis a Toto,
Clémentine et la tante Estréme, personnages de la chanson,
pour liquider Céline dont le corps enfermé et malade,
purulent, collant, aveugle, est jeté en tas dans une brouette
puis balancé hors les murs de la prison danoise a travers un
chemin cahoteux qui mene a une fosse a purin en banlieue

3 Lettres a Albert Paraz datée du 17 mars 1948, Cahiers Céline 6, Paris,
Gallimard, 197, p. 63.

* La chanson qui engendre tant d’événements fantasmatiques s'intitule
Réglements et commence ainsi : « Je te trouverai charogne/Un vilain
soir!/Je te ferai dans les mires/Deux grands trous noirs!/Ton ame de
vache dans la trans’pe/Prendra du champ! Tu verras cette belle
assistance/Tu verras voir comment que 1’on danse/Au cimeticre des
Bons-Enfants!/Mais voici tante Estréme/Et son petit Léo/Voici
Clémentine/Et le vaillant Toto/Faut-il dire a ces potes que la guerre
(féte) est finie? [...] ». Céline chante lui-méme cette chanson sur le
disque qu’il a enregistré en 1955.
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de Paris. Ce réve éveillé d’'une condamnation au charnier
transpose l'enfermement pour « trahison » en une
liquidation de I’écrivain pour raison de style par les rivaux et
les jaloux. Maniére de reporter une vérité sur une autre,
mais surtout de redéfinir la faute pour la « signer » et se
séparer radicalement des opportunistes de I'Histoire.

L’accusation lancée par Sartre, calomnie selon laquelle
Céline aurait ét¢ payé pour €crire ses pamphlets, recevra une
réponse claire dans « A T'agité du bocal®® ». Mais dans
Féerie I, cette accusation devient persécution qui tourne a
I’horreur et a la comédie, et se transforme en véritable
fantasme de mise a mort selon un scénario ou le persécuté
— Céline — est réduit a une chose, bout de viande pourrie,
espece de bouillie, de merde, d’ordure jetée dans le purin
qui sert d’engrais aux terres agricoles. Les écrivains Ciboire,
Nartre-Bartre-Sartre, Aragon, Triolet en téte, entrent dans la
cellule de Copenhague ou I'accusé « télévise » ses souvenirs,
et s’en prennent au manuscrit en train de s’écrire, puis au
corps de Céline.

1ls me massacrent mon texte! 1ls rerenettoyent
ma cellulel... encore un bout de viandel... 1ls
rapetassent tout, me ramalgament! Os!
filaments! et la brouette! et on repart! [...] Je
suis plus qu’un tas une gélatine a fond de
brouette! et ding! bing! [...] Je vois le méme
Bartre et la petite Elsa... [..] Moi qu'’ils
désignent! moi qu’ils dénoncent!

— 11 est payeé! 11 est paye!

Ils me hissent littéralement! et d’un coup!
plaoufl ils me basculent!... Au purin et ploufl
[...] Ts en peuvent plus de rire! Francois en

%% Sartre écrit dans Réflexion sur la question juive en 1945 : « Si Céline a
pu soutenir les theses socialistes des nazis, c’est qu’il était payé. Au fond
de son ceeur il n’y croyait pas. » « A I'agité du bocal » est publié¢ dans Les
Cahiers de L’Herne L.-F. Céline, Paris, L'Herne, 1972.
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souliers de satin!.. le mome Nartre! [...] je
voyais pas du fond de ma brouette... [...] Mais
la je les voyais bien au rebord!.. 1ls me
surplombaient! ils me pissaient dessus... tous!
(p. 133-136)

Céline ne répétera jamais assez qu’il s’est jeté dans
I'Histoire gratuitement! « Je suis femme du monde et non
pas putain, n’est-ce pas. Par conséquent j'ai des faiblesses
pour qui je veux”. » Cette accusation d’avoir agi par intérét
est pour lui la pire insulte puisque c’est en son nom seul et
par « orgueil », dira-t-il encore, qu’il a écrit ses
« bagatelles ». Voila bien la vérité qu’il va charger Féerie de
restituer au monde. Ce devenir-chose du corps célinien, avec
son comique clownesque, n’est cependant pas sans évoquer
les immenses fosses communes dans lesquelles ont été jetés
tant de déportés juifs. L’identification fonctionne ici a
outrance. Mais elle n’est pas née des événement récents;
elle est 1a, au contraire, en fonction depuis toujours, elle est
méme fonction des événements et de I'engagement de
Céline dans ses pamphlets contre la guerre. C’est une
posture sacrificielle, perverse, qui la s'impose, et par laquelle
I’écrivain reconnait a sa maniére — outrancieére et
insupportable — sa participation au désir de Mort. Dans
cette identification ostentatoire a la fonction prophétique
comme a celle du Sacrifié, il met en scéne la revendication
de son délire.

Le monde est matérialiste et il se demande :
Mais pourquoi? S’il a fait ¢a c’est, qu’il avait un
intérét. Mais je n’avais aucun intérét. C'était
uniquement sacrificiel. Je me sacrifiais pour
mes semblables... Ah bien mais... ils n’en valent
certainement pas la peine. Et j’ai essayé de les
faire couper a la guerre®,

37 Louis-Ferdinand Céline, Entretien avec Albert Zbinden.
* Ibid., p. 942.
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Sartre ne pouvait imaginer une quelconque fonction de
vérité propre au délire. Pour lui, Voyage est une vision du
monde (Weltanschauung) nihiliste menant droit au suicide
collectif, a la non-procréation et a la mort. Si Céline a écrit
les pamphlets, ce ne saurait étre par délire, encore moins
pour mettre en exergue son délire. Seul 'appat du gain a
motivé un tel acte. Les tenants de cette rationalité ne
pourront jamais concevoir la fonction singuliere du délire
célinien : théatre hyperbolique visant la révélation de la
putréfaction a I'ceuvre dans les rationalisations de I'histoire
et du néant. « Ca ne leur est pas plus compréhensible que la
quadrature du cercle... qu’on se jette dans une mélée
gratuitement. Et je suis gratuite. Je suis femme du monde.
Cest tout®. » Que le délire soit une donnée de I'Histoire,
voila ce que Céline va découvrir a son corps défendant. 11
devra donc payer cette rencontre frontale avec la vérité.
L’alliance avec les Juifs se’fera deés lors obstinée, dans une
rivalité revendiquée avec I'Ecriture biblique. Féerie pour une
autre fois se présente de maniere explicite et décisive
comme une reprise, voire une transposition musicale du
Déluge, qui vise a redonner a cette catastrophe inaugurale
du monde sa clameur et sa vérité actuelle. Le Déluge,
soutient ce livre, n’est pas un mythe, c’est un récit
historique dont le prophete est le chroniqueur capable de
restituer non seulement le présent de la catastrophe mais
son sens secret et littéral : le charnier de I'origine et le désir
puissant qu’ont les hommes d’y reconduire une part d’eux-
mémes. Dans sa phobie de la guerre, Céline va se faire le
Révélateur du « Mal ». On ne peut pas lire les pamphlets
aujourd’hui sans se rappeler que la destruction des Juifs
d’Europe usinée par les Nazis n’aurait pas presque réussie
sans l'existence de I'antisémitisme deux fois millénaire
toujours prét a retrouver ses rationalisations les plus
primaires. La est le point de bascule de I'acte célinien qui,
dans son inaptitude a communier aux idéologies de
I’époque, s’abandonne a l'ivresse de la haine et s’expose
pour sa part dans I'obscénité et la démence. Voila en fin de

% Ibid.
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compte sur quoi se fondent le rire de Céline et son comique
épouvantable. C’est pour cela aussi qu’il sera livré corps et
biens et gratuitement a la vindicte. De la seulement, il
pourra revenir hanter la conscience francgaise, comme un
fantdme ayant payé sa place de Mort. Témoin non pas des
charniers, mais de la jouissance obscure qui les fabrique.

Le paiement n’est donc pas la ou 'on pense! 11 est dans
cette coincidence catastrophique entre un délire institution-
nalisé et un délire livré tel quel a la meute qui le dénoncera
apreés en avoir joui. C’est ce qui nous sera rendu en langue
par la fragmentation du temps et la course de I'ceuvre pour
arriver 13 oU nous sommes selon un trajet infiniment
divisible. Apocalypse et Genese.

Le ciel de Céline

J’ai commencé notre récit des Maudits, par
le bombardement de la Butte. Comme
c’est drole a remémorer. Je place Gen Paul
en chef d’orchestre du Bombardement — il
dirige tout sur la haute plate-forme du
Moulin avec sa canne, I'esprit du mal, que
tout le paysage gondole enfle gonfle les
maisons perdent leurs formes. Tout
chahute. C’est I'esprit de ses tableaux qui
se réalise. C’est le sabbat 4 Popol®.

L’accusateur-lecteur anonyme, la rumeur publique qui ne
cesse de se faire entendre dans la voix du chroniqueur ne

0 Lettre 32, datée du 28 mars 1946, Lettres de prison & Lucette
Destouches et & Maitre Mikkelsen (1945-1947), Paris, Gallimard, 1998,
p. 84. Le titre Les Maudits a varié pendant plusieurs mois : « Du coté des
maudits » (26 février), « Au vent des maudits », « Soupirs pour une autre
fois » (10 aott), « Charmes pour une autre fois » (13 aolt), enfin « Féerie
pour une autre fois » (15 aolt). Quant a Gen Paul, peintre de
Montmartre et ami de Céline (1895-1975), il se retrouve ici hautement
transposé dans le personnage de Jules. Les tableaux de Gen Paul ont fait
I'objet d’'une exposition récente a Montmartre en 2001. Céline était un
grand admirateur de cet artiste expressionniste dont la sensibilité est trés
proche de Ia sienne.
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suffit pas. 11 faut un double, un vrai, Créateur et Démiurge,
un frére ennemi biblique, c’est-a-dire jaloux : un Jules-
Julot-Jaloux, responsable du désastre : ce sera un artiste de
génie, cul-de-jatte et tout-puissant. Jules est un sculpteur,
peintre, musicien, un artiste qui a tous les talents; c’est un
miroir, « Julot mon frére, mon cceur, mon faible... » (p. 175).
Une espece d’avorton ivrogne, envieux des beaux yeux de
Ferdinand qu’il accuse de lui voler ses modeles, qu’il traitera
de Boche en pleine rue au début du bombardement alli¢ sur
Paris, ce qui va entrainer la chronique dans un second tour,
et un second volume enfiévré, rempli de bruits et de fureurs.
En attendant, le mémorialiste, au fond de sa prison nous
décrit 'atelier de Jules dont le plafond est, sans qu’on s’en
doute encore, une promesse d’avenir imminent : « que je
vous promene dans sa cagna... son plafond était a se
souvenir... tous des paysages a I'envers!... toutes ses toiles
fixées au plafond... la revue de ses Epoques! » (p. 181).
Jules, c’est le monde a I'envers, c’est-a-dire le notre, 'envers
exact des danseuses qu’il sculpte et peint, c’est le ballet
diabolique, le maitre de tous les trous : celui du sexe des
femmes qu’il fait poser jambes ouvertes, celui du ciel crevé
qui s’ouvre comme une bouche avaleuse, celui de
I’ascenseur défoncé ou vont disparaitre les corps
bombardés : maitre des gouffres et du cloaque dont Céline
est le Voyeur, I’Annonciateur, la Voix. Jules adore les
danseuses qui passent devant sa fenétre pour aller au 7e
chez Céline, dont la femme Arlette-Lili est professeur de
danse. Le cul-de-jatte les racole sur le trottoir, au pied de
I'immeuble, et les « monte » en compositions périlleuses et
légeres. Petit bout d’homme dont la téte est a hauteur du
sexe des femmes, il roule dans sa caisse pour le bonheur de
ces dames réjouies et caressantes. Méme Lili ne le rejette pas
lorsqu’il s’enfile entre ses jambes comme un phallus de
comédie. C’est d’ailleurs cette sceéne « primitive », a laquelle
assiste Ferdinand, qui va inaugurer la féerie du ciel. Les
femmes, c’est entendu, exigent leur part de viande, elles
adorent ce gros poupon-tronc. « Arlette, pensez! [...] Elle
I’avait en affection... son malheur... son terrible atout!...
pauvre Jules plus indulgente que moi, certes! maternelle! »
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(p. 202). Arlette est la grace, la douceur, elle est I'amour. Et
c’est elle que Jules, un jour, prend en pleine rue, agrippe,
« la téte sous la jupe a Arlette » (p. 204-205) au moment
exact ou le ciel est traversé par les avions. Tout le monde a
le nez en Tair, Jules sous la jupe d’Arlette lui bouffe
I’entrecuisse, les autres, la foule, tous regardent le combat
qui s’annonce dans les nuages. La coincidence est exacte,
sans décalage, et le contrepoint se scande avec I'arrivée de
Ferdinand émergeant du métro pour assister a cet écrase-
ment général des corps compacts autour de ce noyau
d’extase qu’est le couple formé par la danseuse et le phallus
a roulettes, couple qui sera bient6t brisé par la foule qui
n’en a que pour le spectacle aérien.

L’inauguration du bombardement de Paris est produit
comme la scéne d’un simulacre de castration, celle de la
femme, de la mere plutot, puisque cet amour de Lili pour
Jules en est un maternel, et parce que le cul-de-jatte est un
corps-trognon que les femmes se partagent et cajolent;
c’est aussi cette scene que Jules, arraché a sa caisse par la
foule en transe, précipité au fond de sa tole dans les glaises
et la boue de T'atelier, morceau de chair sans jambes,
moignons renversés, décide de transformer en théatre
d’accusation :

Boche! Boche! qu’il me chuchote alors, Boche!
de dessous le sofa, 1a comme il est, tremblant
dans les glaises, 1a merde! [...] Ce fut ainsi... Ce
fut tel... Je revois tout!... le scandale! Je revois
justel... Je me rebiffais? Je lui sautais sur le
lard?... le trepe la autour, la curéel.. ils
m’écharpaient! » (p. 207-208)

Voila bien le commencement fictif de I'Histoire, moment ou
tout se noue, s’ordonne, s’enclenche. Arlette ira poser
quelques minutes pour Jules, jambes ouvertes — une fois
n’est pas coutume — par tendresse, piti¢, et pour rire.
Ferdinand est chassé de I’atelier, traité de tueur, de Boche et
d’Assassin par le cul-de-jatte artiste, sous les rires de son
modele, devant la foule excitée par les sirenes, les flics, la
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« passive » (p. 213-214). Le vertige, les bourdonnements
d’oreilles, la fievre, envahissent Ferdinand qui tombe dans le
caniveau avec sa petite chanson, toujours la méme; c’est
I’explosion du déluge et la fin de Féerie 1. La complicité
entre la femme et le faux phallus semble exciter le cosmos
tout entier, c’est le déchainement des puissances.
L’accusation de trahison est venue de ce bout de corps-
tronc infernal qui a le pouvoir de créer le monde et de
I’abolir par son art, Satan pervers, instrument de jouissance
qui ne triomphe que par la complicité des femmes.

L’Arlette sur le lit-cage, 1a, nue écartée... elle se
met 3 rire! Ah mais a rire! rire! [...] Je m’en
vais... Je m’en vais... Ce coup-la, je sors. Eh
bien c’est de ce moment... 13, je repense... de ce
moment-la méme... 1a justel... et puis la suite...
tout ce qu’a suivi.. que les horreurs ont
commencé... vraiment les horreurs!... qu’on a
¢té de ces traqués, je peux dire traqués si
malheureux pires que bétes! [...] Je te la ferai
en glaise ta Fatma! en glaise laquée! Regarde!
[...] A la langue la, eh tueur! comme ¢a a la
langue!... 11 m’appelait tueur! Moi! Je
connaissais sa langue. Je savais. 1l me la montre
encore comme il la ourle!l... En Ol... en Z!... en
VL... du bout! (p. 212-213)

La langue de Jules qui fouille les sexes et moule les
danseuses, sa langue de virtuose joueur de bugle, tournée,
ourlée, plissée en six, en huit (p. 195), trace les mémes
lettres que les avions bombardiers dans le ciel de Paris.
Retour sur la scéne inaugurale : la langue de Jules sous la
jupe d’Arlette en pleine rue :

Arlette peut pas bouger, remuer... elle peut!...
elle pourrait! elle est forte des cuisses! elle
pourrait y écraser le visage! la foule bouge
plus... Les houles contraires... c’est les
trajectoires a présent!l... les sillages au ciell
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[...] Un géant V... (p. 204/215).

11y a, pourrait-on croire, une analogie singuli¢re et certaine
entre le sexe féminin et le ciel du Déluge, surface
d’inscription et de perforation, page d’écriture performatrice
d’avalanches, d’explosions et d’anéantissements-engendre-
ments; une analogie selon laquelle la crevaison du ciel, le
trou béant d’ou vont pleuvoir les bombes serait a mettre en
rapport avec cette béance originelle d’ou les corps ont chu.
La chute — Féerie en serait la démonstration — n’est pas
sans s’écrire avec la langue comme instrument de jouissance
et de profanation. « Au commencement, dit Céline, était
I’émotion. Le Verbe est venu ensuite pour remplacer
I’émotion. [...] On a sorti 'homme de la poésie émotive pour
le faire entrer dans la dialectique, c’est-a-dire, le
bafouillage, n’est-ce pas*'? » Le travail de I’écrivain consiste
donc a ramener I'émotion dans la langue. Cela exige un
retournement des corps sur ce trou par ou la langue arrive...
L’image n’est pas de moi, elle s'impose de maniere
vertigineuse dans Féerie 11 qui est une sorte de pure
déflagration haussée a la dignit¢é du roman. Mais la
manceuvre a l'avantage de s’exposer a nos regards. Des
trous s’ouvrent avec fracas, dans le sol, dans le ciel, dans le
corps et laisse passer des langues dévoreuses, flamboyantes
ou chantantes — et qui chantent toujours faux*.

11 s’agit finalement de faire ceuvre pédagogique. Féerie
pour une autre fois II, retitré Normance, travaille donc a
secouer le lecteur apparemment ennuyé, assourdi par le
premier livre, lecteur qui n’entend rien a cette affaire
d’engendrement des corps par la langue et la lettre. Et quels
corps! Lisant Céline, on est chaque fois forcé de se
demander comme pour la premiere fois ce qu’est un corps.

*! Louis-Ferdinand Céline, Louis-Ferdinand Céline vous parle.

*2 Les simulacres de phallus (ou phallus destitués) occupent I'écriture
célinienne. On se souvient de la jambe infirme, baton sec qui fait boiter
la mere dans Mort a crédit, et sur laquelle Ferdinand vomit en
dénongant le mensonge de la parole maternelle.
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La réponse nous arrive : c’est un poids, un incontournable
poids, une masse en proie a la chute. Il faut répéter, car il
est clair pour Céline que personne n’entend. 1l importe
donc, cette fois, de faire entendre le bruit de la chose chue :
Brroum! Brraoum! sur 400 pages®, de nous donner ca en
temps réel, comme une épreuve, un exercice pratique, une
expérience scientifique. Car il ne suffit pas de savoir que le
corps est un poids, ce qu’il faut c’est I'éprouver, le ressentir.
Rendre le corps, c’est le rendre a sa motion : sens secret de
I’émotion célinienne. Question de rythme, de brisures,
d’étincelles. La lecture est une secousse en langue depuis le
début, elle a fait fuir le public*. 1 faut tout reprendre
encore plus furieusement, c’est un enseignement par la
force. L’événement, c’est le Commencement : Jules et
Arlette dans la rue, la langue de Jules et les avions
tournoyant dans le ciel : Tohu-bohu déflagre sur la ville de
Paris a la veille de la Libération, Déluge d’avant I'Epuration
et la fuite de Céline et Lili pour I’Allemagne d’abord,
Sigmaringen, puis le Danemark.

Féerie est le roman du Commencement, Livre de la
Genese : récit hors du temps, qu’il faut donc rendre apres
coup comme un commencement sans mesure. Dans cette
pédagogie de la Chute, il y a deux sortes de trajectoires : la
propulsion vers le haut, I’¢jection, ’envolée par explosions
réverbérées; et I’écrasement au sol par dégringolade.
Normance, le voisin obese, c’est le poids maximal, la
puissance d’inertie a laquelle tous se retiennent dans la
descente comme a une poche de lest qui sert tant6t de
bouclier contre les objets qui volent a vitesses variables,
tant6t de coussin. Masse rempart qui peut se transformer en
roc meurtrier, en bombe de viande, par effet de
renversement. « Raconter tout ca apres... c’est vite dit!...
c’est vite ditl... On a tout de méme I'écho encore...

* Philippe Bonnefis a fait le recensement méthodique et humoristique
de tous ce déferlement sonore dans Céline, le rappel des oiseaux, Paris,
Galilée, 1997, p. 167-169.

** La publication du premier livre de Féerie pour une autre fois n’a pas
¢été recue avec beaucoup d’é¢loges et passe presque inapercue.
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Brroum!... 1a tronche vous oscille... méme sept ans passés...
le trognonl... le temps n’est rien, mais les souvenirs!... et les
déflagration du monde! » (p. 245). Le récit reprend la, c’est
la premiere phrase du second livre. Ferdinand exclu de
I’atelier, errant dans sa fieévre, est tombé sur le toit de
I'ascenseur de I'immeuble par la porte ouverte; a moins que
ce ne soit sur le trou d’égout en face de chez Jules? La
mémoire ne tranche pas. Dans I'effondrement qu’a suscité la
langue de Jules dans le sexe d’Arlette, Ferdinand ne
distingue pas les bombardements de ses bourdonnements
d’oreilles familiers et des vertiges qu’ils déclenchent, sorte
de deéflagrations intérieures qui remontent a loin avant cette
histoire :

c’est pas d’hier que je fais des braoum!... depuis
14 a vrai dire... novembre 14 ... broum! je fus
envolé par un obus, envolé! soulevél... un gros
déja! un « 107 »! en selle sur « Démolition »...
ma jument de « serre-file »! Sabre au clair! nom
de zef! Je m’envolais! voila 'homme! ah les
souvenirs me brinqueballent » (p. 245-246).

La chronique ne peut s’écrire qu’au présent de la fievre qui
est la condition de la mémoire, sa mise au diapason de
I'événement.

Voici Lili remontée avec Céline au 7e, les amis ont hissé
le corps tremblant et 'ont mis au lit; tout tangue et valse et
gicle, nous n’en sortirons plus. La féerie est cet éblouissant
spectacle projeté en plein ciel : lumieéres incandescentes,
couleurs somptueuses, « des sortes de petits tableaux
d’artistes... » (p. 256). Pas étonnant, dans cette logique, que
le Jules se retrouve par miracle au sommet du Moulin de la
Galette, sous les fenétres de Ferdinand, gesticulant avec ses
cannes. C’est bien lui qui a tout déclenché, et c’est lui le
chef d’orchestre de la fin des temps.

Oh, mais a cet instant juste, voici d’autres

bobéches qui balancent... pendulantes, vert
palel... Ahl... celles-1a c’est les pires présages!
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[...] vous auriez dit : c’est pas normal... ces
bobeches nous appelaient le Déluge! et le Jules
appelait les bobeches!... y a des signes aux
cieux! ... savoir les déchiffrer c’est tout! c’est ca
la vérité, le devoir! je I'ai dit a Lili illico!
I’observation des choses d’abord!

— Jules ton bosco tronc d’ivrogne infame
peloteur céramiste est un sorcier qui doit
flamber! lui d’abord! appelle-le qu’il saute! que
ces simagrées durent plus! (p. 264)

Le Responsable est désigné, pointé du doigt : voila le
Mal que le chroniqueur tentera de faire reconnaitre a la
masse engluée des voisins précipités par la violence des
bombes au rez-de-chaussée de I'immeuble. La scéne est
identique a celle de Bagatelles. Jules occupe la place du Juif
par qui le Malheur arrive, et Céline est celui qui, délirant de
ressentiment, prévient, annonce et veut révéler au monde le
Coupable. C’est une maniere, 1a encore, de répéter, de
reprendre a zéro la posture des pamphlets en éclairant d’'une
lumiére éblouissante le fond éminemment subjectif de la
vision.

Y a des dénonceurs de périls! je suis de ceux! je
suis de ceux! pourquoi? Alas! Vanitatas! pas un
locataire m’écoute! un peu plus de nerf, de
dignité, on s’élancerait tous a l'assaut! et la
ballotte!... au feu! au feu! sorcier canaille cul-
de-jatte acrobate! au fourl... je leur répetel... je
leur hurle!... i

— C’est Jules! C’est Jules! A 'assaut! (p. 331)

Des lors tout s’enchaine selon les lois de la vision, les
signes s’écrivent au ciel Thécel! Pharés! Manés! (p. 266)
Comme le roi Belshassar qui a vu sa destitution écrite avec
le doigt de Dieu sur le mur de son palais®, le chroniqueur
prophéte déchiffre les simagrées de Jules telle une écriture

*> Daniel, chapitre 5.
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hiéroglyphique qui oriente les foudres. Jules, le magicien
diabolique (p. 270), le sculpteur en mal de four pour ses
figurines a trouvé un brasier a sa mesure. Le « carabosse
perfide, cabalique » (p. 281) projette I'univers entier dans le
ciel, « la fantascopie, ¢a s’appelait autrefois » (p. 296), et
puis dans Iinversion généralisée des mondes, il y a ceux qui
tombent vers le ciel et ceux qui tombent vers le sol. Le Ciel
et la Terre se heurtent, ils font cymbales (p. 352-353),
inversion de la Séparation originelle qui forme des levres,
une bouche et laisse passer une langue brilante, assoiffée,
qui léche I'avenue et darde sa flamme. De méme, la langue
de Jules, au sommet du Moulin, est énorme de sécheresse.
Langues de feu qui se précipitent sur les tétes comme pour
une Pentecdte universelle. Nous sommes dans la cata-
strophe originelle, non pas la mythique, mythologique,
métaphorique, mais la réelle, celle d’oli nous avons chu, au
bord de la matrice parlante et avalante, trou vocal qui ne
cesse d’engendrer cette masse de corps-viande babillante et
vouée a la mort. Les habitants de I'immeubles dégringolés
d’étage en étage sont allés s’écraser en un cloaque visqueux
geignant et chantonnant. Scéne d’accouchement que ce
bombardement de Paris provoqué par Jules. « Donc voila la
situation... faut pas que vous perdiez 'ambiance... y a la
grande langue de feu du ciel, du trou du ciel, qui s’allonge
sur tout Paris » tandis que les locataires précipités au rez-
de-chaussée dans la loge de la concierge s’agglutinent et
vagissent sous la table.

1Is sont un pudding gluant la-dessous...
I'odeurl!... [...] c’est ¢a les Déluges, des odeurs et
puis encore d’autres... des trouvailles... [...] et je
leur annoncais I'événement, la langue qu’était
surgie du Ciel! qui s’étendait sur tout Paris! un
trou du Ciell... » (p. 388).

Le ciel de Céline est un corps cosmique, une matrice béante
rendue a sa fonction « émotive », non par la sceéne
d’ouragan que vivent les personnages, mais par la langue du
texte qui nous rend en direct la musique du chaos et le
tohu-bohu dont on ne sortira pas.
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La violence des déflagrations n’est pas sans révéler la
« hideur de I'étre ». « Je vous raconte au fil des souvenirs...
les sautes d’humeur... pas que I'ouragan des ¢éléments... les
orages aussi des passions... » (p. 285) L’accusateur, comme il
se doit, sera dans la mélée accusé a son tour de laisser
mourir la femme de Normance, victime de son mari, cette
outre qui s’est effondrée, au bout de sa dégringolade, sur
elle et sur Ferdinand. Résultat, madame Normance ne
respire plus et le médecin Destouches est responsable de sa
résurrection. « Sauvez-la docteur! Sauvez-la! » (p. 439)
Toute cette scene fort longue et riche en rebondissements —
c’est le cas de le dire — permet le second théatre de la
persécution. Ferdinand, alias le docteur Destouches — « 1
laisse mourir Mme Normance! » (p. 442) — sera buté par le
Normance devenu fou, et sera réduit une fois encore a I’état
de flaque et de caillot, fondu aux décombres de platre et de
verre, « je fais qu'un caillot, je me rends compte... un caillot
dans la marre de sang [...] si ils regardent ils peuvent voir
qu’un tas... » (p. 528). C'est le destin de Ferdinand, le
prophete avertisseur, voyeur du Mal du siecle. La
transposition permet donc 'assomption d’un sujet signataire
de son destin certes, mais aussi dépositaire d’'une vérité que
seule la fiction peut transmettre dans la mesure ou elle
soumet le lecteur a I'épreuve d’'un temps sans mesure. Cest
le comique qui seul permet au sujet de ressaisir son délire
dans T'actualité d’une répétition. Ce que Céline reprochait
aux Juifs dans Bagatelles — leur bougeotte, leur séduction,
leur talent, leur perversion, leur paranoia — et qu’il
réincarne en Jules, le démiurge de la fin des Temps, le
définit parfaitement lui-méme. Cest ce que révele Féerie, ou
I'on voit Céline, réduit a sa légéreté de débris, disparaissant
dans les monceaux et affichant sa manie de la persécution
et son innocence outragée comme un spectacle
éminemment drolatique. Révélation qui se double d’une
autre, concernant I'espece et sa haine fondatrice. Ces deux
vérités, Céline a I'art de les tisser étroitement comme
I’envers et I'endroit d’'une seule maille. La jouissance de
mort est a Ja fois subjective, personnelle, voire signée, et
collective, aveugle, anonyme. C’est dans cette doublure que
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le symptome célinien trouve a s’écrire autrement, c’est-a-
dire a se déployer en un texte interminable ou le souffle de
vie constitue la part la plus illuminative de la révélation.

A la fin du roman, qui coincide avec la fin du
bombardement et la fuite de Céline vers le métro (et, on le
suppose, la frontiere allemande), des centaines de pages de
manuscrits se déversent par la fenétre de I'immeuble et
tombent du ciel.

Tout ca doit étre sorti de chez nous!... envolé
d’en haut! de notre étage!... [...] je jette un ceil,
je regarde ces papiers... y a du Roi Krogold... La
Volonté du roi Krogol... ceuvre commencee il y
a trente ans!l.. [...] et tout un chapitre de
Casse-pipe! » (p. 597)

Par les trous de vidange du ciel et de la terre sont passés les
corps et les bombes. Les manuscrits qui tombent du ciel
ont, semble-t-il, le méme statut, en plus de se substituer a
la personne de l'auteur en fuite. La chute de papiers vire
bient6t en tornades. Rideau! Le délire collectif est transmué
en ceuvre singuliere, en corps signé, inédit qui a pour but de
couvrir la rumeur publique et les trottoirs de Montmartre.
Céline, dans cette vision finale et provisoire, semble
percevoir clairement la coincidence entre I'écriture et la
chute; « voila les faits, exactement... », ce sont les derniers
mots du livre.

Dieu m’écoute que je regarde en face

Pour finir, venons-en au trognon de I'affaire. Sans doute
faut-il enfin en arriver a comprendre qu’écrire, c’est faire
I’expérience de I’étranger. Banalité, direz-vous, chose
entendue, ressassée, parlez-nous d’autre chose. Soit,
I’é¢tranger a la cote, et nous nageons sur cette question en
plein consensus, bons sentiments politiques et collectifs;
vous me voyez venir, sans doute, brandissant I'’Autre comme
valeur, et le Moi n’ayant que son ouverture pour promesse.
Eh bien craignez, tremblez, détrompez-vous, je ne vous
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ferai pas la morale. Parlant de Céline, ce serait mal venu! Le
trognon, soyons-en sirs, n’est pas rose. Et Céline nous I'a
bien révelé : écrire c’est faire 'expérience de I'é¢tranger.

Convenons provisoirement, question de méthode, que si
cette phrase est banale, ce qu’elle désigne I'est moins et
exige d’étre médité. L’affaire se résume peut-étre ici a dire
non pas tant la nature de cet acte particulier qu’est
I’écriture fictionnelle, que ce qu’il exige du corps qui s’y
mesure dans I'impératif d’'un dire qui vise toujours le réel,
ou pire : la vérité. Cette phrase qui s'impose comme pour
nous empécher de perdre de vue I'étoffe particuliere de
cette épreuve qu’est I'écriture et la fictionnalisation qu’elle
entraine, cette courte phrase apparemment insignifiante
nous conduit en effet a considérer I'acte d’écrire non
comme une simple mise en récit — bien qu’on ait sans
doute a en passer par elle — mais comme une mise a mal de
la langue et dans la langue, comme un travail qui ne cesse
de révéler que c’est la langue, son tissage, son phrasé qui
est 'enjeu premier; parce que la langue, se donnant
illusoirement comme le moyen, la voie d’acces a la précieuse
narration, se révele enfin dans sa texture de voile comme un
empétrement du monde dont il s’agit non pas tant de sortir
(par quelle issue?) que de reconnaitre la matérialité pour en
restituer la part inapercue, insue voire oubliée. Ecrire
pourrait donc rappeler chaque fois qu’il en va d’une
profanation... de la langue maternelle. 11 est vrai qu’on peut
ne pas s’en apercevoir et poursuivre sa récitation. C’est un
déni bien commun, une méconnaissance partagée que
Céline n’a pas cessé de dénoncer chez ses contemporains
écrivains, lui pour qui écrire est un acte, c’est-a-dire un
événement chaque fois inaugural qui vise la rencontre avec
le réel, au-dela du principe de narration. Gigantesque
programme, infini, incessant, impitoyable.

La vérité célinienne n’est, en ce sens, ni ontologique ni
métaphysique, elle est, répétons-le, physique; c’est une
vérité que frappe de plein fouet la volonté, I'effort de qui se
met a écrire dans la perspective de cet au-dela : emporté,
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pour finir « au trognon ». Cette expérience de I'’Autre
implique donc un « faire » dont la signature, le Nom, se
soutient; fabrique, travail ol I'on se fait aussi, et en méme
temps, I'étranger de I'expérience. Céline, venons-y enfin,
nous conduit au bord d’'un champ, d’un lieu qu’on aurait
presque tort de ne pas nommer ['inceste, parce que ce dont
il s’agit c’est de la jouissance d’un attentat qui met en jeu la
matrice, la source, I'origine méme de I'énonciation. De cette
jouissance, peut-étre n’est-il pas possible de dire quoi que
ce soit. Fantasme d’auto-engendrement, diront certains, ou
inceste, comme je le dis ici, la question n’est pas tant de
définir le sens de cet attentat ou de cette jouissance que de
reconnaitre le prix a payer pour y accéder au nom d’une
vérité qui n’a plus rien d’individuel ni de relatif et qui
pourrait bien faire retour comme une apocalypse, disons un
« découvrement®® ».

Que Céline ait eu des opinions folles, des propos
délirants, des emportements rétrospectivement impardon-
nables, cela est évident. 11 n’a d’ailleurs jamais demandé
pardon, et nous ne lui pardonnons pas. Maudit il reste.
Approchons-nous tout de méme, avec la rame de Caron”,
vlaoufl glissons sur les eaux boueuses de ses romans, les
derniers, les pires; craignons, tremblons, approchons-nous.
On peut sans doute dire qu’il s’agit 13 de I'écrivain le plus
lucide sur I'acte d’écriture comme expérience de I'étranger,
celui qui a vraiment écrit dans I'horreur de ce faire, et qui

¢ « Le mot apocalypse, transcrit du grec apocalypsis [...] traduit, sous ses
formes différentes, 1’hébreu gala, « découvrement ». [...] Dans le
Pentateuque, il est souvent employé pour désigner I'acte de découvrir le
sexe d’'un homme ou d’'une femme, ou encore le découvrement de
I'oreille ou des yeux devant un secret ou un mystere aussi caché que le
sexe d'une personne. » André Chouraqui, « Liminaire pour Découvrement
de lohanan (Apocalypse de Jean) », L’Univers de Ia Bible, vol. 9, Paris,
Lidis, 1982, p. 475.

* « Je mérite d’étre traiter effroyable... ce que j'ai saccagé! bouzillman!...
du plus loin que me verra Caron : « Arrive! » qu’il me fera... et viaoufl...
ma gueule... sa ramel..vlaouf! encorel.. le reglement de mes
goujateries! » (p. 104)
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n’a cessé de nous en dire le prix. En 1949, Céline, du
Danemark, écrit a Albert Paraz : « Tu sais, j’écris comme un
médium fait tourner les tables avec horreur et dégott. » Ce
que Céline appelle sa « technique » et qui désigne son
action acharnée sur la phrase, son style — son travail de
déliaison dans I'’enchainement — est bien I'instrument de
cette révélation de I'horreur, horreur qui n’est pas sans lien,
nous I'avons vu, avec la jouissance. Approchons-nous
encore. 11 y a chez Céline une culpabilité et un sacrifice qui
ne visent ni rédemption ni religion. L’enjeu est en fait une
démystification de la Morale comme idolatrie, prostitution.
« Quand nous serons devenus moraux tout a fait au sens ou
nos civilisations I'entendent et le désirent et bientot
I'exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout a fait
de méchanceté®. » Cette morale rationaliste et asservissante
dont il est, je I'ai dit, le dépositaire, ce désir de I'’Autre qui le
tient, voila aussi ce qui lance Céline dans les invectives les
plus lamentables de son temps, qu’il va porter au registre de
la folie et de I'invocation. Car Céline est possédé, c’est un
dibbouk anti-juif, comme le propose Arnold Mendel®, ou
encore un prophete vociférant sur Jérusalem contre le
peuple qui a oubli¢ la Loi. Lisez les prophétes : injures,
violence, vociférations, condamnations, et affirmation

*8 Louis-Ferdinand Céline, « Hommage & Zola », Cahiers de I'Herne L.-F.
Céline, p. 24.

* Arnold Mendel, « D’un Céline juif », Cahiers de I'Herne L.-F. Céline,
p- 387-388 : « Le dibbouk est précisément I'dme en perdition d'un étre
défunt qui hante un étre “correspondant”. C'est avant tout une voix de
protestation, qui clame, souvent a I'aide de I'antiphrase, le tort qui lui a
été fait. [...] Le dibbouk étant, suivant le terme de la cabale lourianique
[d'1saac Louria Achkenazi], “une dme mise a nu”, un errant en quéte
d'un aboutissement [...]. Si 'on doit admettre le caractére “dibboukique”
de I'imprécation antijuive de Céline, se pose la question : le dibbouk de
qui ou de quoi? [...] Céline n’appartient a aucune [des] catégories [de
I’antisémitisme]. Non seulement il ne s’institue pas le défenseur des
valeurs établies que le judaisme menacerait selon le schéma antisémite,
mais encore il les attaque, comme s’il était lui-méme juif selon la
définition classique de I'antisémitisme. Humaniste? On ne saurait I'étre
moins : Cest des hommes et d’eux seuls qu'il faut avoir peur, toujours

(Voyage). »
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répétée d’'une profonde appartenance a ce peuple. Tout
Céline vous reviendra par un autre bout : celui de la Parole
remise a vif dans sa violence la plus radicale. 1l y a, répete
Céline a l'instar des prophetes, une complicité et une
intimité entre le sexe, la jouissance et I'idolatrie qui en est le
refoulement, le voile, la dénégation. La Morale ne cesse de
nier la violence a I'origine, la violence comme condition de
la parole et de la création... du lien social comme de toute
liaison et alliance.

Ecrire, ce n’est donc pas produire un savoir sur la
jouissance, c’est en quelque sorte travailler a en payer le
prix, a créer le corps qui la concerne et la vise, cette
jouissance. En cela, 'ceuvre de Céline crée un corps qui n’a
jamais existé; mais il y a, pourrait-on dire, en lui, la mise a
découvert d’'un « je », de sa blessure, de sa place comme
point d’exil; mise a découvert de ce corps d’énonciation, de
sa matérialité impossible et de son énigme qui en constitue
la signature. Pour Céline, il s’agit bien de payer le prix d’'une
jouissance qui n’est pas tant la sienne, celle du « je », que
celle de I"Autre d’ou « je » est sorti, autre a soi-méme et
divisé, entamé. Paiement d’'une dette symbolique, avons-
nous répété, a la parole, a cette force obscure
d’arrachement; prix a payer pour en usurper la puissance
d’engendrement, et signer. L'ceuvre a a voir avec ce temps
de 'assomption du « je » , mais le « je » qu’elle crée est
inédit, retourné sur lui-méme : a découvert. L’Autre, on le
comprend dans cette expérience, est une épreuve, non un
principe. La position de Céline est excessive puisqu’il se fait
le chroniqueur du désastre ol nous mene a répétition le
déni du veeu de mort recu avec la vie. Et la jouissance au
principe de cette pulsion de mort — inceste, retour au degré
zéro de I'existence, tentation d’en finir avec I’Autre au nom
de T'Autre — est justement ce qu’il va s’occuper de
démontrer, en toute connaissance de cause.

Si I'antisémitisme de Céline est un fait avéré qui le livre

au regard du monde coupable de la Faute du siecle, on a ici
tenté de montrer que sa culpabilité est mise en analyse dans
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son écriture par 'expansion d’un délire qui, s’il a été en
partie partagé par toute I'Europe de la seconde moiti¢ du
XX® siecle, n’a pas trouvé de révélateur plus certain que
I’ceuvre de Céline. L’antisémitisme est un délire... qui
s'ignore. L’attaque célinienne contre le Verbe hausse ce
délire au-dela de toute rationalisation, élevant ’hyperbole
au registre de la fievre et de la folie, et réduisant a néant
toute collaboration idéologique avec lui.

Car a la grande différence des écrivains
ordinairement antisémites, Céline percoit
I'immensité du mensonge idéologique. Cette
vision fondamentale, lors méme qu’il se laissera
aller a I'ivresse du délire, lui assurera une sorte
de bouée d’ancrage grace a quoi il échappera
par exemple a la collaboration active, et qui lui
permettra aussi de réinterpréter a la fois son
propre délire — détourné en énergie prosodique
— et le délire parall¢le de I'époque — détourné
en furie proprement antilittéraire, « I'hostilité
du monde entier », persécutant son génie
d’écrivain®.

Si le mensonge est constitutif de ce que Céline appelle
« I'espece », et si le langage engendre les leurres et les
duplicités, la solution antisémite, on le sait, consiste a
mépriser ou maitriser ces détours, a nier 'infini du sens et le
corps qui s’en fait le représentant; négation et meurtre que
I'antisémite accomplit au nom d’une croyance idolatre — ou
rationalisation —, au nom d’une réalité consensuelle, d’un
sens unique, au nom surtout d'une confiscation supposee,
celle d’'une exception imaginaire dont I'Election serait le
pseudonyme. L’antisémitisme n’est pas un racisme ordinaire,
c’est une haine antisémique, pour reprendre le terme de
Daniel Sibony, qui vise le seme et le rapport a la Loi qu’il
engage. Haine du Livre et de la loi symbolique qu’il
soutient. Si Céline a voulu débusquer le mensonge du

%0 Stéphane Zagdanski, Céline seul, Paris, Gallimard, 1993, p. 69.
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Verbe, il n’a pu le faire qu’en tant qu’écrivain, c’est-a-dire
dans un travail de « rédemption » de la langue par le
rythme, la pulsion, le corps, par le découvrement du pouvoir
dévastateur et créateur de la lettre sujette a la torsion, au
détour, a I'agglutination, a l'inversion, a la rupture, a la
broderie; dentelle/saccage que Céline appelle /e style. C'est
1a, précisément, qu’il entre en concurrence directe avec le
génie du judaisme.

Et s’il y a effectivement du c6té de Céline rivalité,
envoltement, identification spéculaire, volonté d’en
découdre avec les évangélistes, '« Eglise juive » ou avec
cette catégorie stupéfiante que sont « les Juifs de Lourdes »,
invention célinienne, il va sans dire; s’il y a véritablement
hallucination, fantasme, angoisse certaine et paranoia, la
folie se met en traitement obsédé dans I'écriture emportée,
submergée, saccagée parce que livrée a la seconde, a son
passage, a son emportement. Céline écrivain est un
antisémite étonnant, sans allié, infréquentable par les
antisémites méme, du fait qu’il reconnait, assume, expose,
défend, hurle, dans sa vision prophétique, que le corps est
dans la lettre. Ce faisant, son identification exacerbée a
ceux qu’il appelle les Youtres se révele comme la condition
méme de son écriture acharnée contre I'idolatrie/idéologie.
La traversée du miroir antisémitique le place, au méme titre
que les prophetes — et peut-&tre un peu plus —, devant la
Loi : impératif du Symbolique qui ne fait pas de lui un saint
ni un repenti, mais un « exilé » parlant depuis le lieu de la
Faute et de la Culpabilité pour rendre la langue, sa matiére,
a sa puissance d’engendrement. L’exil vécu dans la chair, et
pour ainsi dire programmé par I'écriture, recherché, sollicité
par elle, deviendra, aprés le retour en France en 51, le corps
révélé de I'énonciation. 11 s’agira de poursuivre a plus
grande intensité le projet déja amorcé par Voyage au bout
de la nuit : se dévétir de I'amour-propre, dégonfler le
masque narcissique pour faire entendre, dans la sublimation
du style, un « je » qui reste intenable hors de I'ceuvre.
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Passer fantome

Sur cette question du « je » dans I'écriture, question qui
demeure toujours sujette a caution et a méprise, Céline
permet de dire quelque chose de précis, du fait de I'Histoire
qui I'a mis en position d’Expulsé, de Payeur universel, de
Coupable transcendantal. Le « je » n’est pas le moi, mais le
point de fracture ol se donne a entendre — lieu de
I’énonciation — I'incomplétude du sujet et celle de I'espece.
Céline a eu tres tot la révélation de la mort qui hante les
corps : « Dans I'Histoire des temps la vie n’est qu'une
ivresse, la Vérité c’est la Mort », écrit-il dans sa thése de
médecine consacrée a la découverte, par le médecin
Hongrois Semmelweis, de I’asepsie nécessaire pour contrer
les fievres puerpérales®. Ce qu'il « annonce », de 13, tel un
prophete, c’est, d’'une part, que I'espece ne cesse de voiler
cette incomplétude, de la couvrir, qu’elle ne cesse d’oublier
le « je » au profit du moi qu’elle fait consister dans le récit,
la narration, les idéaux qui tirent la représentation en avant,
et, d’autre part, que I'Epoque a laquelle il appartient, Iui,
Céline, est marquée par la suspension du narratif, par la
violence inénarrable d’'un effondrement qui atteint de plein
fouet le représentable.

Vous me direz : pas trées ordonnée votre
chroniquel... Qu’est-ce qu’est en ordre dans les
Déluges?... des moments pareils?... et
vachement menteur, soyez sur, celui qui vous
narre posément, qu’il a vu fondre, dans quel
ordre! les éléments déchainés sur sa petite
patatel... voyons! voyons!... c’est cent trucs a la
fois qu’adviennent! [..] allez narrer c¢a
posémentl!... (p. 424)

*' Thése soutenue en 1924 et publiée sous le titre La vie et I'ceuvre de
Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865), Paris, Gallimard,
coll. « L'Imaginaire », 1999.
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Du lieu d’exil ou il est projeté — ou il s’est lui-méme
projeté, depuis toujours —, Céline va donc se mettre a dire
et a ressasser que si, dans la défection des idéaux
(patriotiques, moraux, sociaux), le corps se défait, eh bien
I'ceuvre doit suivre la méme pente : elle aussi va exploser
dans le morcellement, elle aussi sera brisée par la
déflagration. Mais ce ne sera pas tant par fidélité a un réel,
et donc pas seulement par souci de réalisme propre au
chroniqueur, comme il ne cesse de le revendiquer, que parce
que cette ceuvre cherche a produire un corps qui résiste au
désir de I"Autre (que I’'Epoque met désormais au premier
plan). Le désir de I’Autre célinien, on le sait, en est un
d’anéantissement™,

Comme si écrire, c’était tenter de rejoindre, s’acharner a
rejoindre un corps inédit antérieur au « je », et a le créer
dans le lieu de la parole. On le voit bien avec Céline chez
qui, dés qu’il se met a écrire, I'idéal part en morceaux,
frappe I'aréte d’une Loi a laquelle I'écrivain (méme dans ses
pamphlets) est brutalement assujetti. Cette Loi, il I'appellera
plus tard la « loi du genre »; elle est ce qui retourne la
phrase, la narration, le discours sur son lieu d’engendre-
ment, sur sa source vive, sa causalité. Elle est ce qui met a
vif ce corps-moi en retournant au dehors la violence
pulsionnelle, le champ sauvage ou il aurait pu s’étrangler.
C’est ce moi fictif, passé fantéme, ou « passé mort, réputé
mort, entendu mort™» qui voudrait sublimer la Faute en
paiement, puisque dans sa dérive vers la causalité, qui est
aussi I’Autre de l'origine qui I'a nommé en gravant sur son
corps le symptome, il assume cet Autre en ne cessant pas de
le profaner pour soutenir son « nom immonde ». La
narration, par vocation, tient en respect, recouvre ce lieu de
surgissement du langage. Mais elle est aussi 'acte obligé,
impératif de qui subit la force d’attraction du néant. Un
écrivain doit tisser des phrases, enchainer, pour que le néant

*2 De ce désir de I'Autre (maternel) & I'ceuvre chez Céline, Serge André
donne fort rigoureusement les matériaux biographiques infantiles.
>3 Louis-Ferdinand Céline, D’un chateau I'autre, p. 116.
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ne soit pas 'enjeu d’'une captation dont il ne cesse de
percevoir, d’entendre I'appel. La narration désigne donc, du
fait méme de sa nature de voile, son envers, son trognon
qui est désert. Le texte célinien, au contraire, ne cesse de
mettre a découvert dans la phrase ce temps du
surgissement, parole-émotion qui brile elle-méme ses
vaisseaux et par laquelle le « sujet », le « je », est produit.

C’est ce que raconte encore Céline au Professeur Y qui
I’accuse de trop se mettre en avant :

— Votre technique?... oui... votre invention!...
vous y tenez a votre invention, hein! c’est votre
« je » partout, votre invention!... la belle
astucel... le « je » perpétuel! les autres sont plus
modestes!

— Oh! Colonel, oh! Colonel!... moi, la modestie
en personne! mon « je » est pas osé du tout! je
ne le présente qu’avec un soinl.. mille

prudences!... je le recouvre toujours
entierement, trés précautionneusement de
merde!

— Cest joli! vous pouvez étre fier! a quoi vous
sert alors ce « je »l... ce « je » completement
fétide?

— La loi du genre! pas de lyrisme sans « je »,
Colonel! Notez, je vous prie, Colonell... la Loi
du lyrisme! [...] le « moi » colite énormément
cherl... I'outil le plus colteux qu’il soit! surtout
rigolo!l... le « je » ne ménage pas son homme!
surtout lyrique dréle! [...] Prenez note! prenez
encore note! vous relirez tout ¢a plus tard... il
faut étre un peu plus qu’'un petit peu mort
pour étre vraiment rigolo! voila! il faut qu'on
vous ait détaché. [...]

— « Je » 3 la merde et « détaché »?... Clest la
formule?... si je comprends bien?
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— Elle est pas gratuite, Colonel!l... oh! nonl...
pas gratuitel... elle a I'airl... I'air seulement!... ce
qu’elle cottel... il faut payer!... [...] le drame de
tous les lyriques, rigolos ou tristes, c’est leur «
je » partoutl... précisément! a toutes les
sauces... la tyrannie de leur « je ».. leur
« je » les ravit pas, je vous jurel.. mais
comment échapper au « je »?... la loi du
genrel... 1a loi du genre! [...] Tenez, Colonel, je
prends : vous! vous prenez pas un bain de mer
en haut de forme et habit de gala? Non? Hein?
[...] Je vous précise...si vous étes un artiste a
salon [...] vous vous présentez comment?... en
habit, pardil...[...] mais si vous étes coté :
lyrique?... né lyrique?... réellement lyriquel...
alors ca va plus! y a plus de costumes pour
votre naturel... nerfs a vif qu’il faut vous lancer,
vous présenter [...] plus qu’a poill... a vifl... plus
que « tout nu »!...et tout votre « je » en avant™!

Mettre ce « je » a découvert, c’est d’abord le souiller, le
réduire au déchet, le plonger dans le cloaque de I'origine
comme de I'Histoire, dans le trou gluant de la matrice,
I’arracher au miroir, en faire ce corps pulsatile inédit qui
transcende le moi et ouvre le lieu de sa disparition. Ce corps
tas, chose, ce corps fictif répond de la culpabilité célinienne,
il est, pourrait-on dire, la mise en forme de ce que le corps
aurait di étre s’il avait été adéquat au désir... de I'Autre. Le
texte de Céline produit ce corps, I'invente pour le signer.
L’écrivain soumis a la Loi du « je » cherche précisément a
écrire ce lieu d’engendrement d’olu « je » a été expulsé et ou
I’écriture, par destin, le reconduit comme sur un champ
miné qui est celui-1a méme d’une destitution. « Je » fait
assomption la ou la Bouche s’ouvre, Bouche du monde qui
vous projette dans la Mort. C’est ce que « raconte », mais
surtout expose a I'entendement, Féerie pour une autre fois.
Cette Bouche s’apparente a la béance du maternel, et le

** Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, p. 55-57.
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livre qui dit « je » vient rejouer la métaphore du Nom,
métaphore a partir de quoi le sujet a enchainé sa parole, son
blabla, comme dit Céline. Ce point de surgissement est une
destitution et une naissance; c’est une expulsion, une
séparation qui marque le sujet au sceau d’une culpabilité
structurale. Céline fait entendre qu’il écrit a partir de la...
pour faire passer le Commencement qu’il appelle émotion.

L’acte d’écrire ne vise donc pas un sens dernier, malgré
la tentation de rachat qui s’y joue. 1l concerne directement
les tables tournantes, la magie, les esprits, les revenants, les
médiums, et consiste somme toute a délégitimer le lieu
d’engendrement du sens. La mise en avant du « je »,
détaché et fétide, dit bien ce qu’il en est de I'acte d’écrire
comme régression et assomption; régression-assomption
s’effectuant non pas dans une succession exploratoire, mais
ayant lieu en méme temps, dans la réversion du temps qui
déporte la langue et le corps qui en est frappé au point
d’engendrement du « je » comme acte d’incarnation, comme
création, vise ce temps a rebours du temps, qui est, disons,
le trou, lirreprésentable d’une jouissance premiere
(maternelle) : une jouissance dont le « je » est expulsé,
évacue, détaché, et d’ou il choit sur sa propre fracture. C'est
ce « je » qui se dissémine dans le texte comme autant de
points de fuite, de ruptures. Céline va produire ces ruptures
en expansion, crever la poche narrative par les trois points
qui constituent I'hyperbole du « je ». On voit bien que ce
« je », plus il s’expose dans son statut d’expulse, plus il
révele son travail incestueux; de méme, plus il révele que le
verbe est voile posé sur cette jouissance effrayante dont nul
ne veut voir la secousse ni éprouver la cruauté. Parce que
Iinceste, ce n’est pas tant retourner dans le ventre maternel
que participer de la jouissance de ce qui vous jette au
dehors, vous repousse et vous détourne d’en pénétrer le
sens. Tout Céline est 13, au travail.
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Tcétéra

L’écrivain Céline est ce ressuscité qui vous parle : spectre
qui met en lumiére le trognon d’ol, au fond, toute écriture
commence et a quoi elle se destine. Par I'écriture, le corps-
parlant se fait — sous quelle injonction? — I'instrument d’un
attentat perpétré contre le matriciel en tant que langue,
discours, croyance. Atteinte a la langue maternelle. Le
chroniqueur du désastre — I'Instantanéiste — orchestre cet
attentat, avec ses bombes, pour produire le lieu d’une
explosion qui ressemble toujours a une naissance; celle du
sujet précipité dans la métaphore qui couvre les tranchées
de I'origine. Céline, I'accoucheur, se souvient en effet que la
naissance est avant tout musique : « Poussez, ma petite
dame, poussez!l... J’ai entendu bien des cris... je suis un
homme d’oreille... mais le duo d’accouchement maman le
petit gniasse, voila un accord a se souvenir... la maman
juste fini de crier le mdme reprend. » (p. 140) Emotif est le
verbe qui procede a la dé-métaphorisation du monde, non
pas pour le reconduire a la matrice et au silence, mais pour
démasquer le proces de la métaphore, en mettre au jour la
fonction d’étrangement, et surtout pour signer de son nom
I'expulsion... qui est exil et naissance. L’horreur d’écrire dont
parle Céline est sans doute liée a la rencontre que son
écriture produit, rencontre frontale avec I'Histoire.

Ainsi s’acheve la chanson.

Que le vent t'emporte
Feuilles mortes et soucis.
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