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Féerie pour un temps sans mesure.
Louis-Ferdinand Céline

chroniqueur du désastre
C’est moi l’infirme sans doute. Le
maniaque d’une sorte de façon de penser
que le Temps seul compte, qui nous offre
une trame, sa trame, pour y broder un
certain Style, un certain rythme. Celui de
la minute qui passe, l’instant, et c’est fini!
Instantanéiste, je suis. Le rendu émotif de
la Seconde, rien d’autre. Déjà c’est du
Passé. Le Temps l’emporte...1

Louis-Ferdinand Céline

Au commencement : Braoum! Vlaouf!

Le temps passe, paraît-il, et nous emporte avec lui. Est-
ce si sûr? Il va sans dire, en tout cas, que dans cet
emportement général, chacun s’accroche à ses morceaux —
épaves ou projets, souvenirs ou ambitions —, à jamais décalé
de l’histoire et de la mémoire, et de ce fait livré à la hâte, au
retard, à cette condition finalement indépassable d’existence
inopportune, intempestive et déplacée. Seule la mort nous
rend enfin adéquats à nous-mêmes, et nous arrache au
contretemps qui est sans doute la conséquence la plus

                                                        
1 Louis-Ferdinand Céline, Lettres à la NRF 1931-1961, Paris, Gallimard,
1991, lettre du 16 janvier 1950.
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musicale de la chute. Je sais, le terme est fort et par surcroît
biblique. Il suffit d’écrire quelques lignes sur le temps pour
se voir aussitôt entraîné dans les méandres théologiques.
C’est ce qu’on appelle un effet obligé, une nécessité
logique.

Ce que je voulais dire, avant d’être embarquée sur le rail
des causalités, c’est que le temps, qui passe et nous emporte
avec lui, n’entraîne pas tout le monde à la même vitesse et
ne le précipite au néant que selon des allures et des circuits
variables que l’on pourrait évaluer à la densité des masses
notoires ou insignifiantes, grégaires ou isolées —
amalgames, conglomérats ou particules infimes — que nous
sommes, pareilles à celles auxquelles nous nous raccrochons
pour ralentir, inverser ou précipiter notre chute. Le mot est
lâché, il vient où il veut et c’est à sa place; à la bonne
heure! Évidemment le sujet nous aide un peu. Il n’y a qu’à
commencer à parler, de tout et de rien, du temps qui passe,
du temps qu’il fait, pour que la théologie nous rattrape,
autant dire la Faute avec sa grande Faux; et l’infamie du
monde n’a plus qu’à se donner dans ses plus beaux atours
qui sont aussi les plus comiques; la chute — par peau de
banane ou damnation — étant comme on sait la garantie
absolue du rire terrestre. Elle est, cette infamie, la manière
la plus sûre de nous garder en vie en nous ménageant le
petit spasme d’écart entre le non-être et la mort. « Si les
choses nous emportaient en même temps qu’elles, si mal
foutues qu’on les trouve, on mourrait de poésie2. » Ce n’est
pas moi qui le dit, mais Louis-Ferdinand Céline qui en
connaît un bout sur l’art d’être inopportun et déplacé, pour
ne pas dire inconvenant, injuste, injustifiable. Quant à
mourir de poésie ou d’autre chose, c’est une question
d’aptitudes ou de méthode. Nous y viendrons.

En attendant, restons-en encore un peu à cette question
du temps qui passe et nous avec lui. On se demande où

                                                        
2 Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2002, p. 29-30.
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tout ça va nous conduire… À la tombe ou dans les
souvenirs. Ça promet. Le titre aussi promet : désastre et
féerie, alchimie à la mesure de notre temps, spectacle et
catastrophe… Ça fait un moment que ça dure, et ça semble
installé; pendant que nous passons à contretemps du temps
selon des courbes et des axes qu’il serait bien temps de
prendre en compte pour savoir un peu mieux qui nous
sommes et où nous allons. « Qui »? « Où »? C’est beaucoup
dire. Restons humbles, ne visons pas l’inatteignable. Ne
constatons pour commencer que la direction, l’orientation,
le sens. À quel magma appartenez-vous, quelle est votre
densité, votre épaisseur, votre masse, votre poids substantiel
dans le plan universel de la gravitation? En un mot : quel
corps êtes-vous donc parmi les corps en proie à la verticalité
ascendante ou descendante? Car la chute trouve son exacte
réciproque dans l’ascension, ce que la théologie, encore une
fois, nous enseigne en accéléré.

Je n’ai pas choisi de parler de Céline par pur amour ni
provocation. Céline est l’écrivain qui nous a révélé que le
temps ne se mesure qu’au poids; c’est une affaire de
pesanteur. Avant lui, à peu près personne, sauf les
théologiens, n’y avait vraiment pensé3. Les derniers mots de
l’entretien avec Albert Zbinden nous donnent d’ailleurs une
vue d’ensemble sur la condition humaine telle que la
conçoit Céline :

A.Z. Quel mot voudriez-vous prononcer, quelle
phrase voudriez-vous écrire avant de
disparaître?

L-F.C. « Ils étaient lourds. » Voilà ce que je
pense. Les hommes en général, ils sont
horriblement lourds. Ils sont lourds et épais,
voilà ce qu’ils sont. […] « Dieu qu’ils étaient

                                                        
3 Proust, qui n’avait lui non plus rien à envier aux théologiens, mesurait
quant à lui le temps par transsubstantiation et résurrection, ce qui est
une autre manière de dire que le Verbe est l’opérateur premier de la
physique de l’espèce. Le rapport de Céline à Proust est, sur ce plan, on
ne peut plus direct.
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lourds! » Voilà tout ce qu’ils me font comme
effet. Surtout quand ils s’imaginent être
malins… C’est encore pire. C’est tout ce que je
vois.

De là, il convient de reconsidérer l’histoire de la
métaphysique comme une conséquence directe de la
physique; on aurait dû s’en douter. La chute n’est pas une
allégorie mais une loi universelle de la matière; de même, la
légèreté n’est pas un équivalent de l’innocence, de la
frivolité, mais un art d’entendre, de voir et de dire en
temps : musique! Voilà tout Céline, fils d’une réparatrice de
dentelles, comme il va nous le redire jusqu’à la fin des
temps.

Oh, je n’ai pas besoin d’essayer d’être léger. […]
je suis un des rares hommes à savoir
différencier la batiste de la valenciennes, la
valenciennes du Bruges, le Bruges de l’Alençon.
Je connais très bien les finesses. Très très bien.
Je n’ai pas besoin d’être éduqué. […] Mais pour
être expert en ceci il faut s’en occuper. C’est
dans son laboratoire intime qu’on s’occupe de
ces choses-là4.

La dentelle, c’est un fait, est le comble de la légèreté. Ce qui
ne l’empêche pas d’être aussi l’équivalent général du
saccage, des décombres et des ruines. Les villes bombardées
et détruites que traverse le Céline de Nord et de Rigodon, en
fuite vers Copenhague, laissent à nu toute une ferraille
« bien rongée de rouille… pour ainsi dire en dentelle…5 ».
L’écriture de Céline vise l’époque, le trognon de l’époque,
c’est-à-dire le souffle, la scansion de l’événement réduit à
l’explosion des matières, à la déflagration des corps en
loques, tournés en bouillie; elle vise à rendre la seconde en
acte, en train de s’écouler dans les égouts de l’Histoire.

                                                        
4 Ibid.
5 Id., Rigodon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 299.
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Les péripéties de l’Époque! […] c’est la trame
du Temps… le Temps! la broderie du Temps!…
le sang, la musique, et dentelles!… je vous
l’étends, éploye, déploye […] Voyez! mirez!… le
Temps, la trame!… […] jamais un brin de Temps
sans note!… la broderie du Temps est
musique…6

La dentelle est pour ainsi dire la matière même du Temps,
celui qui reste avant d’en finir. Opéra, opérette,
chansonnette, Tam-Tam, le Temps ne s’écrit pas : il est pur
rythme ou halètement, une brisure, un effritement,
l’irréparable outrage.

… tout tourne! tout tourne!… et la musique!…
c’est des filigranes la vie, ce qu’est écrit net
c’est pas grand-chose, c’est la transparence qui
compte… le dentelle du Temps comme on dit…
la « blonde » en somme, la blonde vous savez?
dentelle fine si fine! au fuseau si sensible, vous
y touchez, arrachez tout!… pas réparable… la
jeunesse voilà!… myosotis, géraniums, un banc,
c’est fini… (p. 113)

Le fils de la dentellière va donc écrire en prise directe sur
la trame du Temps, pour une broderie en langue… en
langue maternelle, bien entendu; transposée, rompue,
rafistolée : profanée, saccagée.

Je n’aurais pas pu trouver mieux pour éclairer notre
lanterne.

                                                        
6 Id., Féerie pour une autre fois, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995,
p. 83. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre
parenthèses suite à la citation.
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Ayez pas peur de ressasser

En ce moment les temps sont durs. Je ne
peux pas dire que ça m’affecte beaucoup.
Ce qui m’affecte c’est d’avoir à m’occuper
de choses qui ne sont pas transposées ni
transposables si ce n’est qu’après des
années, bien des années. Je ne voudrais
pas mourir sans avoir transposé tout ce
que j’ai dû subir des choses et des êtres.
[…] Ma mère travaille encore. Je me
souviens au Passage, quand elle était plus
jeune, de l’énorme tas de dentelles à
réparer, le fabuleux monticule qui
surplombait toujours sa table — […]. Cela
m’est toujours resté. J’ai comme elle
toujours sur ma table un énorme tas
d’Horreur en souffrance que je voudrais
rafistoler avant d’en finir7.

Le style émotif, le rendu émotif, n’est pas sans produire
un certain malentendu. Le professeur Y8, incarnation de
notre indécrottable bêtise, a justement été inventé pour
nous confondre davantage. Car pour Céline, il ne s’agit pas
tant de nous éclairer sur sa démarche d’écrivain, de traduire
en langage clair sa poétique, que de nous précipiter dans le
temps de l’Histoire où nous ne pouvons entrer, arrimés que
nous sommes à la temporalité de l’Espèce fidèle au « pacte
                                                        
7 Lettre à Lucienne Desforges [26 août 1935], Cahiers Céline 5, Lettres à
des amies, Paris, Gallimard, 1979, p. 262-263. Céline est en train de
rédiger Mort à crédit.
8 Id., Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1955 (1983). Après le four auquel a donné lieu la sortie en France de
Féerie 1 en 1952, Céline, en train d’écrire Féerie II, annonce à Claude
Gallimard qu’il veut s’occuper lui-même de la promotion de son
prochain livre. Les Entretiens naîtront de ce projet. Le second volume de
Féerie paraît le 10 juin 1954 en même temps que les Entretiens qui
reprennent la poétique de Céline, comme sa critique du lecteur et de la
librairie, déjà longuement élaborées dans Bagatelles pour un massacre en
1937. Les Entretiens sont donc publiés en cinq livraisons dans la NRF de
juin 54 à avril 55.
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des Instincts » (p. 30). D’où sans doute cette envie de pisser
irrépressible qui saisit le colonel Réséda, alias professeur Y,
et qui impose aux entretiens un rythme d’urgence
incontestable, une vitesse d’exposition qu’il faut rendre
expéditive avant que la flaque répandue ne suscite
l’attroupement et que l’interlocuteur-interviouweur ne
retombe en enfance, ne roule dans sa fange et ses
vagissements, pour être déposé, ivre mort, par Céline dans le
hall de chez Gallimard où il réclamait d’aboutir9.
L’interlocuteur célinien est en proie à une régression brutale
qui semble d’ailleurs provoquée par la parole même qui lui
est adressée. Révulsion du corps sur sa chronologie,
traitement-choc contre toute tentative de réduire l’enjeu du
propos à des idéââs. L’effet pédagogique est on ne peut
plus ravageant. Celui qui, au départ de l’entretien, proposait
à Céline « un petit débat philosophique […] sur les
mutations du progrès par les transformations du soi », sera
pour ainsi dire « saisi » par sa question retournée d’ailleurs
comme un gant. Les entretiens avec le professeur Y sont en
ce sens une répétition de l’œuvre célinienne tout entière,
une sorte de lentille grossissante nous donnant à voir et à
réaliser, si nous ne l’avions encore fait, que l’acte d’écriture
célinien consiste à faire entendre l’adresse, autant dire
l’atteinte, au principe de la parole. Ce qui devrait nous
guérir à jamais du recours aux idéologies. Traitement, on
l’aura compris, que Céline ne cesse de s’administrer à lui-
                                                        
9 L’entretien conduit le professeur Y à l’incontinence, qui oblige Céline à
inventer, pour la foule de curieux en transe que la scène attire, une
identité à son interlocuteur : ancien combattant de 14 trépané qui ne
sait plus ce qu’il dit. La traversée de Paris en taxi, ponctuée d’arrêts, en
direction de chez Gallimard est une aventure folle : le professeur se jette
dans une fontaine pour boire, réclame des fleurs pour Gaston, se lance,
déchaîné, au bistrot, où il s’enivre devant Céline qui fait croire aux
badauds qu’il s’agit d’un mariage. Le professeur ex-colonel, tombé dans
un sommeil éthylique, est enfin déposé sur les dalles du hall des bureaux
de la rue Sébastien-Bottin, couvert de fleurs comme une dépouille et
enveloppé d’une couverture comme un poupon. Le parcours est complet,
et Céline rentre chez lui rédiger ce qu’on vient de lire, refusant de laisser
la publication de son entretien tourner en calomnie entre les mains de
cet ivrogne.
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même, et dont l’interlocuteur fictif fait les frais non pas tant
pour permettre une vengeance contre les accusateurs qu’il
incarne ou défend — comme l’écrivain voudrait nous le faire
croire — que pour occasionner le paiement d’une dette
contractée avec la langue, pour ne pas dire le Verbe.

L’émotion ne se laisse capter que dans le
parlé… et reproduire à travers l’écrit qu’au prix
de peines, de mille patiences […] l’émotion est
chichiteuse, fuyeuse, […] elle est d’essence :
évanescente!… il n’est que de se mesurer avec,
pour demander très vite : pardon10!

Le style émotif qui se définit comme l’injection du
langage parlé dans l’écrit n’a rien à voir avec la transcription
de l’oralité ni avec quelque oralité que ce soit. Voilà bien
l’étrangeté de l’affaire. Cette injection est, j’insiste, un
traitement, une sorte d’inoculation par intraveineuse de
l’Instant, de l’actualité en train de s’évanouir, de l’Époque. Il
s’agit d’un poison dont la recette exige un immense travail
de transfert, de transposition, de transmutation des
matières. Alchimie du verbe, disait Rimbaud, qui savait de
quel Enfer est fait le temps, la saison.

L’émotion n’est donc pas là où on voudrait la trouver,
dans l’expressivité du langage de l’écrivain, dans les effets
de nature de son éloquence. Le rendu émotif est dans le
corps produit par l’écriture. Un corps qui est celui de
l’Époque. Laquelle? demandez-vous. La nôtre, celle de
l’effondrement généralisé, de la catastrophe, de l’ébranle-
ment en train, là, d’avoir lieu. Peut-être un jour parlerons-
nous de cette époque révolue et lointaine. Pour le moment
nous y sommes et nous ne cessons de l’oublier. Céline va
donc nous y plonger, comme son bout de bois dans l’eau
du verre.

Le style, dame, tout le monde s’arrête devant,
personne n’y vient à ce truc-là. Parce que c’est

                                                        
10 Ibid., p. 30.
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un boulot très dur. Il consiste à prendre les
phrases […] en les sortant de leurs gonds. […] si
vous prenez un bâton et si vous voulez le faire
paraître droit dans l’eau, vous allez le courber
d’abord, parce que la réfraction fait que si je
mets ma canne dans l’eau, elle a l’air d’être
cassée. Il faut la casser avant de la plonger
dans l’eau. C’est un vrai travail. C’est le travail
du styliste11.

Il n’y a pas d’autres moyens que cette inoculation du
temps en cours, emporté et qui nous perd — « Il nous perd
le temps » (p. 588). Inoculation qui s’effectue par un travail
incessant sur la langue, sur la phrase. En effet, chez Céline,
le temps n’est pas perdu puis retrouvé comme chez Proust,
avec toute la rumination, métaphorisation que cette perte
engage. Céline ne perd pas de temps. Le retour au « temps
jadis » s’opère à partir d’un présent que le récit ne cesse pas
de vouloir rattraper. Racontant au présent les péripéties qui
l’ont conduit là où il est, d’où il nous « parle » et où il
s’attend lui-même, en quelque sorte, Céline fait de cette
parole l’événement même de la lecture. « Le lecteur qui me
lit! il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la
tête!… dans sa propre tête!… […] Pas simplement à son
oreille!… non!… dans l’intimité de ses nerfs! en plein dans
son système nerveux12! » Lancé dans les souvenirs
recomposés de ses aventures, il invente ainsi un art soutenu
de la digression qui transcende la durée et crée un « espace-
verbe13» qui est scansion, rythme, répétition, ressassement,
motion, c’est-à-dire émotion : forme chronique de
l’énonciation. Le présent d’où ça s’écrit est le pôle

                                                        
11 Louis-Ferdinand Céline vous parle. La transcription de cet
enregistrement fait partie de : Louis-Ferdinand Céline, Appendices,
Œuvres complètes tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1974, p. 934.
12 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, p. 99.
13 J’emprunte cette très juste expression à Marc Hanrez dans son article
« Le massacre de la Saint-Bagatelles », L’Infini, n° 92, Été 1982, p. 66-
76.
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d’aimantation du passé déployé comme cause. C’est dire
l’impératif de ce franchissement qui pourtant ne cesse de
s’éterniser dans le « rendu », l’effort qu’il exige et les
acrobaties qu’il suscite. Effets sonores : bruits de corps, de
chute, de bombe, d’écrasement, de déchirure, d’éclatement;
musique d’ambiance : chansons, gémissements, cris,
hurlements, ronronnements, glouglous; décors : projections,
éclairages, illusions, cadrages, gros plans, apparitions, vues
panoramiques, perspectives intimes, éblouissements,
hallucinations. Quoi qu’il en soit : délire, puisque la
causalité qu’il s’agit de reconstruire n’est pas celle du Logos
mais celle du chaos où nous sommes plongés. Je dis
« nous ». Céline, lui, dit « je », mais c’est pour nous mettre
dans l’oreille la secousse de notre participation à l’histoire
dont il est, lui, l’effet, c’est-à-dire aussi le chroniqueur. C’est
pour cette raison que ce « je » à vif ne doit jamais nous
lâcher, qu’il nous interpelle en direct : pour nous faire
entendre l’inouï. Travail de Sisyphe, car nous sommes pour
ainsi dire encaqués, comme les locataires de l’immeuble
précipités par les bombes et le poids de Normance sous la
table au fond de la loge de la concierge : aveugles et
sourds14. « Il n’est pires sourds que ceux qui ne veulent pas
entendre, ayez pas peur de ressasser », affirme le
chroniqueur d’Un château l’autre. Il est vrai que ce que
Céline ressasse, c’est sa plainte et ses récriminations.
Justement, prenons-le aux mots, écoutons-le. Car cette
plainte que l’on dit souvent omniprésente et insupportable,
il faudrait en saisir le statut. Céline ne pleure pas sur son
sort, loin s’en faut. Il porte plainte devant l’absolu qu’il
appelle la Vérité, contre les idéaux de pacotille qu’il ne
cessera jamais de dénoncer15.

                                                        
14 « Brrroum! Brrroum! ça serait que des brrroum mon récit si je me
laissais ahurir… mais non! mais non!… les détails ! des exactitudes ! je
vous égare pas dans les broum !… tous ces emmêlés sous la table,
viandes la trouille, voient plus rien, comprennent plus rien… le vrai
péril : dalle! […] J’annonce!… Je guette!… c’est mon rôle!… (p. 331 et
p. 399)
15 Voir à ce sujet la lecture de Serge André dans L’Imposture perverse,
Paris, Seuil, 1993, qui analyse le « cas » Céline d’un point de vue
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Féerie pour une autre fois a été écrit en deux temps, en
deux livres, mais retrouve aujourd’hui, grâce à l’édition
Folio, son unité incontestable. Récit d’une fin du monde
rejouée après coup, « pour une autre fois », depuis la prison
danoise — qui est le lieu premier de la mémoire où la vision
se projette au présent de l’enfermement —, depuis l’exil au
bord de la Mer du Nord, aussi, et puis depuis Paris, pour le
second livre, retour d’exil après sept ans de procès enfin
conclu par un non-lieu16. C’est le premier roman du
condamné. Celui qui reprend la plume a crevé la poche
narcissique de sa signature par excès d’exposition et
théâtralisation d’une idée fixe dont on dira plus loin de
quelle matière elle est faite. Féerie est donc le roman de
l’après-coup, celui d’un « je » devenu immonde, et
condamné à l’exil. Ce « je » coïncide d’ailleurs avec le nom
de Céline depuis le passage par les pamphlets qui a
occasionné quelque chose comme la saisie d’une
fictionnalisation « radicale ». Cette écriture d’outre-là, pour
reprendre l’expression chère à Céline, d’abord hallucinée sur
les murs suintants de la prison de Copenhague, reprend
dans une sorte de présent perpétuel les dernières heures du
condamné poursuivi par l’Épuration; c’est la chronique in
actu du Déluge, celui des bombes lancées sur Paris par les
Alliés en 4417, qui constitue le point de départ de l’aventure
qui a conduit Céline là où il est, et nous avec lui. Le présent
de l’écriture est à lui seul une sorte d’expulsion brutale hors
de la chronologie devenue factice et trompeuse en cette

                                                                                                         
psychanalytique. L’analyse est remarquable mais « oublie », si je puis
dire, la transmission propre à l’art célinien pour ne retenir — de manière
fort éclairante, toutefois — que la perversion du sujet.
16 Pour les détails du procès, voir François Gibault, Céline, vol 3. « 1944-
1961 Cavalier de l’Apocalypse », Paris, Mercure de France,1985. Où l’on
constate que l’accusé a eu finalement de la chance; son exil, le temps
puis ses avocats l’ayant dispensé d’un paiement et d’une condamnation
dont il se chargera d’ailleurs lui-même à sa manière.
17 Dans la nuit du 21 au 22 avril 1944 eut lieu sur Paris le plus
spectaculaire et le plus meurtrier des bombardements que la ville ait eu à
subir pendant la Seconde Guerre mondiale. Voir Henri Michel, Paris
allemand, Paris, Albin Michel, 1981, p. 242-243.
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Époque de fureur. « L’Époque est généreuse en rien, sauf en
étals, brûleries, penderies, c’est rare que vous trouverez pas
quelque chose. » (p. 57) L’Époque est à la haine et la haine
est à la mode. Mais pour le Traître, l’Ennemi radical qu’est
devenu Céline, la haine est une vérité de l’Espèce qu’il s’agit
de dévoiler; ce qui donne le ton au genre de plaidoyer
singulier qui s’ouvre ici. Il s’agit de faire entendre l’inouï,
pour ne pas dire l’inaudible; il s’agit de se mettre au
diapason de l’affaire. Le roman n’est donc plus le récit d’un
Voyage ni celui d’une enfance à crédit. Nous sommes passés
de l’autre côté du temps, nous sommes dans la trame
réversible d’un présent toujours en cours; la mémoire est
une question d’actualité, de saisie sur le vif. Il faut se mettre
en condition et livrer à la foule affamée le corps malade et
couvert des stigmates de l’Histoire. Tout sauf la viande
qu’elle attend, qu’elle espère, qu’elle réclame. Viande
flasque et cloacale dont la fiction va, à rebours de l’attente,
produire la voix — légère, chantante —, pour mieux dérober
à la dévoration universelle la livre de chair.

« Voici Clémence Arlon ». Ce sont les premiers mots du
premier livre de Féerie, au présent indéfini et pourtant
définitif. Les pamphlets ont été publiés, lus, vendus au-delà
de toute espérance, certains réédités. Le docteur Destouches
alias Céline alias Ferdinand alias Louis18 est cerné, dans son
appartement de Montmartre, au 7e étage, par la France tout
entière qui se réveille, au lendemain d’une collaboration
instituée, acharnée à se refaire une innocence. Cette amie,
Clémence, vient en visite avec son fils pour voir de près le

                                                        
18 Dans Féerie, on trouve tous les noms de l’écrivain : Céline, « mon nom
immonde », Louis, « mon nom intime », Destouches, le médecin attaché
à son diplôme et Ferdinand ou Ferdine, le pote de Montmartre, le
personnage d’avant les pamphlets. Le nom de Céline apparaît en effet
pour la première fois associé au « je » de Bagatelles pour un massacre et
des autres pamphlets, produisant une modification qui ne vise pas
seulement l’identification entre l’écrivain et le narrateur mais peut-être
surtout, et par la voie de cette identification, une fictionnalisation de
l’auteur qui est l’invention même du « je » célinien dont je parlerai plus
loin.
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traître dont la Bibici (BBC) annonce qu’il sera le premier à
finir en pièces.

Clémence Arlon me regarde de biais… c’est
l’époque… Elle aurait dix… douze… quinze fils…
qu’ils biaiseraient de la même façon! Je suis
entendu le notoire vendu traître félon qu’on va
assassiner, demain… après-demain… dans huit
jours… Ça les fascine de biais le traître… »
(p. 23-24)

Le présent quant à lui est frontal, principe de révélation :
« vous êtes là avec moi, là-haut, au septième, vue sur les
jardins… ma table… Clémence… ma petite histoire… son
fils… mon pillage qui venait » (p. 46). Il faut entendre ce
présent… à l’imparfait, cette apparition du souvenir qui est
en quelque sorte un surgissement : voilà! regardez! C’était
tel que vous le voyez là, tel que je vous le dis, vous l’écris.
La féerie est un ensorcellement, une projection dans
l’espace, une manière d’écrire l’Histoire avec « ma petite
histoire » qui se trouve précisément, par un point de
perspective inédit, proposer une vue imprenable sur la
grande. Céline est le point de mire, le signataire public à
partir duquel toute la France peut retourner sa doublure,
une sorte de trou, de centre-mort — c’est-à-dire un homme
à tuer — pour inverser l’Histoire, retourner sa peau. Tous les
regards se tournent, se tordent, louchent, biaisent, « je les
fascine d’angle » (p. 29), et l’écriture de Céline est emportée
par cette diagonale du fou dans une justification qui ira
bien au-delà d’elle-même puisque le corps réclamé à grands
cris par les justiciers de la dernière heure leur sera rendu à la
juste mesure de l’idéal de l’Époque : non pas le corps
sanglant du condamné — Céline fuit à temps pour éviter
l’assassinat — mais le corps transfiguré de l’Expulsé. À la
meute, Céline va offrir un corps fictif et pourtant bien réel,
incorporé à la lettre de ses derniers romans qui commencent
avec Féerie, corps écrit, mis à vif par ses accusateurs mêmes.
« C’est bizarre de se sentir l’ennemi… chez soi! c’est atroce…
c’est incroyable… Je passais m’assurer que c’était vrai… que
j’avais partout des guetteurs… ils me voyaient ils se
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tripotaient. » (p. 112) Il y a là comme une jouissance qui
s’organise, voilà l’affaire, la seule, dont il faut se faire, de
toute urgence, le chroniqueur intarissable. Le corps que
Céline va rendre est un corps-Temps, celui d’une jouissance
dont on devra, ici, tenter de saisir les résonances les plus
intimes et les plus inavouables — corps célinien donné à
dévorer pour une eucharistie sans rédemption.

J’en ai connu au moins douze, des vierges
merveilleuses et musclées, et des apollons de
lycée qui voulaient m’avoir à l’extase, que je
leur fasse toutes les privautés, la veille qu’on
m’assasse! J’en aurais trouvé plus d’un mille si
j’avais passé une annonce… ainsi va le monde,
ses hurrahs. […] Dix millions d’affamés qui vous
hument à travers les murs! » (p.40)

C’est de Révélation qu’il s’agit, et celle-ci passe par le
premier rouage de la machine à écrire le Temps : le
ressassement. Ressassement lié à l’explosion orchestrée du
discours, et dont la rationalité repose sur la capture du
corps, justement, de la voix. Car la jouissance qui occupe
l’Époque ne peut s’entendre dans les discours qui, par
définition, la couvrent, la nient, l’ignorent, la méconnais-
sent. « L’intérêt des êtres est atroce c’est la mort en vous
qu’ils viennent voir… […] Voilà ce que c’est d’être proche
pendu. Ça fonce vous humer… » (p. 30-31). Il faut donc
rendre le corps à son halètement de traqué, à sa fracture et
à sa discontinuité, à sa masse et à son écroulement de
chose bombardée puis jetée. La phrase célinienne ne sera
plus pensable en termes de rhétorique, mais en termes de
ruines : débris, fragments, magmas organisés tel le tohu-
bohu en une Voix qui est le point géométral de la vision.
Tout, ici, doit passer par l’oreille, la vision en découle. Dans
cette logique musicale, le ressassement est un ostinato, une
cellule sujette aux déploiements, à l’expansion et aux
variations.
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Le temps n’est rien mais les souvenirs

Je vous l’écris de partout par le fait! de
Montmartre chez moi! du fond de ma
prison baltave! et en même temps du bord
de la mer, de notre cahute! Confusion des
lieux, des temps! Merde! C’est la féerie
vous comprenez… Féerie c’est ça… l’avenir!
Passé! Faux! Vrai! Fatigue! (p. 36)

L’écriture célinienne, et cela depuis Voyage, se soutient
d’une condition d’énonciation impérative : la maladie, la
fièvre, les visions, le vertige, l’impotence, le corps « mutilé
75% »; corps réduit à son acuité la plus intense, celle
qu’occasionne le délire19. Avec Fée r i e, le temps de
l’énonciation en vient à couvrir le récit, l’invagine, et la
chronique qui s’achèvera avec les derniers mots de Rigodon
exhibe le vif du sujet. La vision de l’Histoire n’est pas une
rationalisation des faits, elle est une hallucination de sa
causalité : jouissance de mort. Les romans de Céline ne
parlent que de ça, mais il s’agit de le faire entendre, de le
faire éprouver, de l’actualiser en langue. Travail sur la
matière qui doit « prendre » cette jouissance dans sa
scansion, l’emporter au delà du discours, l’arracher à la
phrase dans la phrase. On ne se met pas impunément au
service de cette vérité : il faut, dit Céline au Professeur Y,
être un peu plus qu’un petit peu mort, ce qui a l’avantage
de vous rendre rigolo.

                                                        
19 Engagé au 12e cuirassier en 1912-1913, Louis-Ferdinand Destouches
est blessé dans les Flandres le 27 octobre 1914 au retour d’une mission
de liaison pour laquelle il s’était porté volontaire. Blessé au bras droit par
une balle, il est aussi jeté à bas de son cheval par l’explosion d’un obus
dont la puissance de déflagration sera la cause d’un violent traumatisme
à partir duquel Céline construira l’histoire d’une trépanation (fictive),
mais qui sera à l’origine de nombreuses hallucinations auditives et de
vertiges qui deviendront, dans l’œuvre, les conditions mêmes du style.
Après quelques mois de convalescence, il est réformé et se voit octroyé
un taux d’invalidité de 70%.
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J’ai des visions?… j’ai l’ouie fantasque? c’est
manière de rire! pas plus! J’ai le rire naturel…
de l’embellie dans la vacherie… c’est pas tout le
monde…! […] Le texte vous vexe? Ça vous
regarde! C’est de moi que je ris, c’est moi le
squelette à croûtes, lichens! Le marrant le sort
où je suis chu. (p. 51)

Menacé de mort avant d’être inculpé de trahison en
vertu de l’article 75 — le même qui avait envoyé Dreyfus à
l’Île du Diable —, en fuite à travers l’Allemagne en feu,
médecin quelques mois à Sigmaringen, réfugié au
Danemark, emprisonné à Copenhague pendant qu’il est pillé
à Montmartre, Céline se lance dans l’entreprise de sa
justification sur le plan légal. Mais c’est par l’écriture qu’il
ira jusqu’au bout de sa vision, mettant comme il dit « sa
peau sur la table » au nom de la grande inspiratrice qu’est la
mort20. Cette justification est, par avance, insoutenable. Non
pas du point de vue de l’inculpation de trahison qui
s’appuie sur les pamphlets — livres dont Céline assumera la
responsabilité et les conséquences — et desquels n’a jamais
pu se déduire, encore moins se prouver, une quelconque
collaboration avec l’ennemi, d’ailleurs avérée inexistante. Si
la justification est insoutenable, c’est du point de vue de
l’écriture elle-même qui ne cesse d’approfondir par tous les
moyens les puissances de la Culpabilité. L’antisémitisme
dément des pamphlets, comme la condamnation généralisée
qu’on y trouve de la lâcheté française, est une sorte de mise
à l’épreuve de l’écriture comme Faute dont Céline feint
d’ignorer la portée réelle, mais que l’écriture, elle, poursuivra
à rebours et jusqu’au bout de la révélation21. Féerie s’écrit

                                                        
20 « J’ai cessé d’être écrivain pour devenir chroniqueur. Alors j’ai mis ma
peau sur la table, parce que, n’oubliez pas une chose, c’est que la grande
inspiratrice, c’est la mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la table,
vous n’avez rien. Il faut payer! », « Interview avec Louis Pauwels et André
Brissaud (Radio-Télévision française) », Cahiers Céline 2, Paris, Gallimard,
1976, p. 126.
21 Serge André, op. cit., p. 353 : « La faute de Céline, qu’il a vainement
tenté de racheter en s’identifiant de plus en plus à l’objet qu’il
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au présent du souvenir. Site privilégié pour apercevoir
l’avenir de sa propre mémoire. Les pamphlets étaient pour
ainsi dire un programme. Non pas tant celui de l’expulsion
des Juifs, de leur destitution par la mise en lumière
éblouissante et hurlant de leur « imposture », que le
programme d’une condamnation, celle du signataire lui-
même qui ne cessera plus dès lors de créer sa propre
destitution. Jouissance là encore, secrète et inavouable,
mais que la révélation célinienne va produire comme un
Savoir sur l’Époque. Savoir dont il décide de se faire le
Sujet.

Sur les murs de sa prison baltave, rongé par la pellagre,
entouré des cris et hurlements des prisonniers des cellules
voisines, Ferdinand visionne ses dernières heures à
Montmartre : « je peux raconter, je télévise! J’ai l’air de rien,
je vois dans mes murs! l’avenir! le passé! les méchants! je
vous transmets! » (p. 132). Associations, souvenirs, halluci-
nations, véhémence, l’écriture est systématiquement frappée
d’interruptions. L’ambassadeur de France au Danemark22 —
dit Gaëtan Serge d’Hortensia, l’Assesseur nègre de
l’ambassade — guette aux vasistas, nargue, grimace et
injurie l’accusé; quant aux prisonniers des cellules voisines :
le mugisseur du « 26 », l’espionne folle du « 32 » et le « 64 »
qui se lance à pleine tête sur le mur pour se fendre le crâne
(p. 63), ils assourdissent pour ainsi dire le récit. Ce sont là
les conditions de cette écriture qui s’adresse directement à
vous, par le miroir d’un interlocuteur intime, doublure
vocale ou simple apostrophe qui s’interpose, ponctue,
accuse, met en doute, conteste : un lecteur à la fois juge et

                                                                                                         
condamnait et en s’enfonçant de plus en plus dans l’infâme, est de
n’avoir eu aucun sens de la responsabilité de l’écrivain. » Je soutiens, au
contraire, qu’il avait le sens aigu de cette responsabilité! L’objet qu’il
condamnait n’était cependant pas univoque.
22 Guy Girard de Charbonnière. « Sans jamais l’avoir rencontré, Céline
conçut à l’égard de M. de Charbonnière […] une haine qui l’anima
jusqu’à sa mort. Il le tint responsable de son arrestation et l’accusa de
s’être démené pour obtenir son extradition […]. » François Gibault,
op. cit., p. 91.
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assassin, comme l’Époque. Il est clair, en tout cas, que la
chronique ne s’adresse qu’apparemment à cet empêcheur de
poursuivre et d’enchaîner en rond. C’est une voix sœur,
intempestive par nécessité, qui fend, déchire, empêche la
narration de prendre, la désamorce. Céline n’a pas la folie,
en mémorialiste lucide, de se refaire devant nous une
innocence; sa justification passe au contraire par la mise en
scène d’un procès inachevable qui ne peut que se
reconstituer sans fin — jusqu’à la fin de l’œuvre — dans
cette interruption orchestrée en interrogatoires impromptus
et serrés où la condamnation est rejouée sur tous les tons,
tous les rythmes.

Je tiens pas registre de mes bontés, foutre
diantre Dieu c’est impossible! Tout m’est parti!
d’un bord à l’autre, de vive force, à la
douceur… preuve : passe et peau! Cachot pour
finir! Normal!

— Vous avez joui!

— C’est possible!

— Vous avez raison!

— Quel mérite?

Grand bien leur fasse! Je réfléchis là, c’est le
moment, je les regarde. Je vous coupe mon
récit. Les gens m’ont traité pas très bien. C’était
la curée, bordel sang! Ça a commencé en 14!
[…] D’autres viendront, emporteront d’assaut le
local la bibliothèque… Je réfléchis… j’anticipe.
[…] Ça se passera devant une foule immense,
toute la ville en fête! Ah je m’exalte, c’est ma
nature… mais j’abandonne pas mon propos ni
mes visiteurs, ni vous.

— Voilà un homme qui déraille!

Vous me froisseriez… ce serait me juger très
sommairement!… […]

— Ah, vous naviguez en plein rêve!
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— Moi? Je rêve pas! Je vois là Clémence et son
fils, ils reniflent!… ils reniflent ma bibliothèque,
mes hardes, mes curiosités très vendables…
(p. 33-34)

Ou encore :

Laissons ces petitesses!... Le grave c’est mes
yeux… Je peine pour écrire, j’écarquille...

— Il faisait plus noir dans les mines!

Votre méchanceté est très au fait! Ces murs
découlent, j’éponge les flaques… de quatre
pattes, je me relève vraiment mal…

— Ah la réclusion!… il se plaint! on l’aurait eu
villa Saïd23!

— Vous y étiez villa Saïd? de quel côté? C’est
indiscret?

— Et Luppenthal [entendez Buchenwald] alors
dites voir?

Je vous excède. C’est pas fini la bisbille! Fer
pour fer! Allez-y! Coquille! et toute la lame, et
fendez-vous! poitrail! où que vous étiez en
août 14? (p. 51)

La voix se dédouble, se coupe sur son arête, et les tirets,
qui sont les signes habituels du relais, ne relayent qu’une
fois sur deux. Le présent de la parole rend la vision, la
produit, l’impose de force; le souvenir est une actualité
lancée à la face du lecteur-négateur qui vient dans l’écriture
non comme un adversaire mais comme un allié. Au point
que le « vous », où l’on se reconnaît peut-être un moment,
lecteur interpellé, agressé, honni, ne cesse de nous évincer
en même temps qu’il nous convoque. Le « vous » est ainsi
constamment retourné à l’envoyeur puis relancé au delà,

                                                        
23 Tribunal para-légal d’épuration.
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dans un temps qui n’est plus celui de l’interlocution mais
bien plutôt celui de la parole en acte : « je vous oubliais ».
Le procès, en effet se construit en miroir. Là se tisse la
complicité avec le lecteur, complicité nécessaire à la
révélation en cours. Le « vous » désigne d’abord cette voix
accusatrice anonyme qui représente pour Céline la voix
d’une collectivité, englobant le lecteur qui, au nom de la
justice, l’a menacé de mort, forcé à fuir, et finalement pillé,
dépossédé de nombreux manuscrits dont il ne finira jamais
de pleurer la perte. Par cette voix, l’accusation trouve une
assise plus générale, car il s’agit de faire entendre que
l’écriture de Céline, celle que vous êtes en train de lire, celle
de Féerie, suscite la folie, déchaîne la justice, met la France
sens dessus dessous. Pourquoi? Parce que Féerie est
précisément le livre de la rédemption par le rire et la
musique, par le souffle et l’expansion du cataclysme en
train de devenir savoir, vérité, lumière. Vous avez outragé et
pillé Céline? Il vous reste à le lire, à l’acheter, à Évangéliser
les masses avec ses œuvres. Et si, par malheur, vous êtes
atteint d’un cancer du colon, hypothèse qui permet
momentanément à l’auteur de vous imaginer en contorsions
devant votre glace pour apercevoir l’orifice, en vérifier l’état,

n’allez pas mourir sans Féerie! […] Achetez
Féerie! le livre qui vous réjuvène l’âme, boyaute
le boyau! poudroie les soucis!… humeurs,
avaros! avaries!… rosit, dilate, rate! bile!
pocondre! pas trente-six œuvres! pas trente-six
mots! Féerie! » (p. 158).

Enfin, si vous avez perdu le sens de l’Histoire, Féerie vous
dit par quel bout prendre la France (p. 167). Ce livre est
votre salut et, du coup, celui de Céline qui se voit sortir de
prison et regagner la France, Montmartre. Il s’agit de
racheter le mal par le mal, l’écriture par l’écriture. Car Céline
soutient que ce ne sont pas les pamphlets seuls qui l’ont
perdu mais son œuvre tout entière, Voyage plus que tout le
reste. Ce qui importe désormais, c’est de raconter comment
la parole vient au corps et comment l’histoire qui est faite
pour aboutir à un livre, a mené le visionnaire écrivain au
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martyre. Révélation d’une jouissance universelle pour la
mort.

Oh maldonne totale! mon ambition n’est pas
aux Arts! ma vocation c’est la médecine!… mais
je réussissais pas beaucoup… et la médecine
sans clients!… Le roman est venu… j’ai
continué, alas! alas! tout petits bénéfices
d’abord et puis menottes! cachot! haines!
n’écrivez jamais!

Encore au début, tout début, je fredonnais… je
me disais ça sera de l’Opérette!… J’aurais eu
tellement moins d’ennuis!… mais par timidité
sans doute, le manque de relations j’en suis
demeuré au libretto… et puis de rudesse en
rudesse voilà trois mille portées qui tournent
prose!… et de prose en prose, plus triste! toute
noire! roman! Vous voyez cette dégringolade!
Alas, vous connaissez la suite! De mal à l’aise
en pire et pire, de jurons en tonnerre de Dieu,
c’est tournée l’Infamie finale, martyre,
grossièretés!… (p. 43).

Voilà comment lire l’aventure célinienne, celle d’une
opérette qui a mal tournée et conduit à la condamnation à
mort son auteur pour infamie. Céline travaille dans toute
son œuvre à généraliser l’opprobre à l’ensemble de son
écriture : On m’emprisonne, on veut ma peau au nom des
pamphlets? Qui croit cela? C’est à Voyage qu’on s’en prend
secrètement, par jalousie, racisme, haine collective du Verbe.

— Vos crimes là que vous en crevez, c’est rien à
faire! c’est votre malédiction vous-même! votre
Bagatelles! vos ignominies pataquès! votre
scélératesse imageuse, boufonneuse! […] — Si
j’étais pas tellement astreint, contraint, je
supprimerais tout… surtout le Voyage… le seul
livre vraiment méchant de tous mes livres c’est



FÉÉRIE POUR UN TEMPS SANS MESURE

[80]

le Voyage… je me comprends… le fond
sensible…24

Évidemment, l’infamie c’est Bagatel les et les autres
pamphlets. Textes qui tirent à bout portant sur « les Juifs »,
qui traitent les Français d’ivrognes assujettis lâches, visent à
les dégoûter d’une guerre imminente, et attaquent de front
les avatars de la modernité, les ambitions matérielles et le
sens pratique qui tuent la librairie. Ces livres écrits dans
l’urgence sont des passages à l’acte où la « prophétie »,
l’annonce, l’Appel, œuvrent au service de l’inconscient et de
l’inconséquence. La virtuosité de Céline, c’est important de
le souligner, tient toute dans la mise en scène de l’anti-
sémitisme comme idée fixe, obsession, délire chronique.
Mais quelque chose, là, a lieu, se noue au délire historique,
et le prend de vitesse. Il ne restera à la fin de la guerre que
la fuite pour celui qui a signé de son nom propre une scène
collective et anonyme. Parvenu au fond de cette cellule de
Copenhague, Céline reprend son délire, dirait-on, pour lui
redonner sa forme subjective limite, la dissocier du délire
collectif. Féerie pour une autre fois est en effet une
répétition, une reprise déployée, dépliée, rejouée des
pamphlets, et qui pourrait bien s’intituler « Bagatelles pour
une autre fois », pour un second tour. Et cette fois, le paria,
le « Juif », c’est Céline, l’être immonde, déjeté, déshumanisé
au point, à deux reprises, de se représenter en chose réduite
à sa matière cloacale… mais toujours parlante.

Certains voient là une diversion, une manière de
détourner l’accusation, de ne pas répondre de ces propos
diffamatoires antisémites que sont sans conteste les
pamphlets, mais qu’on ne peut, quoi qu’on dise, isoler de
l’ensemble, arracher à la verve et au blasphème de toute la
prose célinienne. Il faudrait d’ailleurs analyser de plus près
le signifiant « juif » qui hante ces textes, on verrait à quel
point « l’antisémitisme célinien est un thème et non une
                                                        
24 Louis-Ferdinand Céline, « Préface à une réédition de Voyage au bout
de la nuit », Céline. Œuvres complète tome I, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1113-1114.
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thèse25 ». Juif, en effet, est le mot pour nommer le rouage
enrayé du système qui conduit l’homme au massacre. Cette
fonction thématique permet dès lors d’inverser la
désignation et d’appeler « juif » tout représentant de ce
rouage, même celui qui ne l’est pas26. Dans l’après-coup de
ces textes qui le déportent littéralement outre-là, Céline,
excédant ses accusateurs, universalise sa damnation par
l’écriture, non pas tant par esquive, ruse déplacée ou déni,
que par Culpabilité revendiquée puis cultivée, ressassée,
passée au couperet de la phrase dans une visée apparente
(et dérisoire) de rachat qui s’organise comme une
« infinitisation » du temps. Le terme est incongru, mais je
n’en trouve pas d’autre pour décrire le travail opéré par
cette écriture sur l’instant, la seconde, l’infini particule
toujours divisible du temps qui reste. On se souvient de la
flèche de Zénon qui vole vers sa cible, mais ne l’atteindra
jamais puisque l’espace qui la sépare du but se révèle
mathématiquement divisible jusqu’à l’infinitésimal qui est
précisément ce que Céline propose comme émotion, sortie
explosive de l’hystérie et fin du Temps par présent toujours
renouvelé. Paradoxe certes, puisque la proposition de Zénon
d’Élée est contredite par les faits. Cependant, l’histoire et
l’écriture ne s’élaborent pas par additions de faits mais par
expansions et contractions de l’événement soumis aux
paradoxes de la perception et de l’énonciation. Ainsi,
l’infinitésimal n’est pas dans ce qui est donné à voir mais
dans le temps pour dire la vision, qui d’ailleurs ne
correspond plus au champ géométral de la perspective mais
à celui, vocal et vertigineux, de l’oreille. La vision célinienne
se donne à l’oreille, bruit et fureur, chansonnette et
hurlement.

Dans cette fragmentation inachevable, peut en effet se
reconnaître le rachat d’une Faute ou le paiement d’une

                                                        
25 Marc Hanrez, loc. cit., p. 71.
26 Il ira même jusqu’à traiter Hitler de juif! Voir Émile Brami, Céline. « Je
ne suis pas assez méchant pour me donner en exemple... », Paris,
Écriture, 2003.
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Dette (ce qui revient au même) envers la Parole; Dette ou
Faute dans la mesure où l’écrivain a par avance usurpé la
place d’un Dire qui l’aurait engendré et dont il décide de se
faire le proférateur sinon le prophète, c’est-à-dire aussi le
Sacrifié. Écrire — et pour Céline, il semble que cette vérité se
soit immédiatement imposée —, c’est en quelque sorte
s’arracher à l’ensemble des morts que sont les corps
procréés, pour s’incarner dans le Verbe, c’est-à-dire
retourner la langue maternelle dans la matrice pour la
rappeler à sa jouissance d’engendrement. Ce n’est pas là
jouer avec les mots. La position théologique et mystique
que Céline s’est donnée en écrivant et en signant son
œuvre, cette posture de bouc émissaire qu’il a lui-même
orchestrée, « musiquée » dans le Réel de l’Histoire par la
seule force de cet acte symbolique radical que constitue son
écriture, dit bien à quel point il en va chez lui d’une
Incarnation par le Verbe qui implique un rachat, mais un
rachat que cette Incarnation intempestive ne consomme
pourtant jamais. Le « je » au centre des romans de Céline dit
bien, en tout cas, de quel paiement il retourne. Sur cette
question, la clairvoyance et l’acuité du premier concerné
demeurent sans égal. À Zbinden qui constate cette
importance du « je » et sa fonction première de saisie
subjective nettement éloignée de l’exhibitionnisme narcis-
sique ou esthétique, Céline explique :

Je crois que j’ai eu, inconsciemment sans
doute, mais j’ai eu grand soin de ne pas être
mandarin de la littérature; je l’ai pour ainsi dire
cherché. Et pour tout avouer, si je me suis mis
tant de gens à dos, l’hostilité du monde entier,
je ne suis pas sûr que ce ne soit pas
volontairement. Précisément pour ne pas être
populaire, ne pas avoir à être flatté par un tel
et prendre de l’importance, ce qui est une
chose hideuse, n’est-ce pas? J’ai donc cherché
pour ainsi dire la modestie, et même la
réprobation générale. Je ne peux pas dire que
je l’ai absolument cherchée, mais enfin, ça s’est
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trouvé. […] Je ne me suis pas tu en 37 ou 38.
Je n’avais qu’à me taire, on me laissait bien
tranquille. Je me suis mis dans une histoire
bien horrible, et cela m’a valu un détachement
et une hostilité totale […]27.

On ne saurait mieux reconnaître la logique du sacrifice
qui fonde ce style, cette langue. Et c’est justement cette
logique qui permet aussi d’affirmer que l’écriture de Céline
est une mise en traitement de la Chute (la sienne), comme
traitement du temps. Chute avérée dans la damnation saisie
brusquement comme cause de l’écriture. Cette damnation
qui, dans le réel, est l’effet d’une écriture déterminée — celle
des pamphlets —, se découvre pour Céline causalité de
l’écriture, de la signature. La damnation devient le sens
enfin révélé du sujet; mais, de manière plus politique et
polémique, cette damnation publique est l’occasion d’une
révélation collective sur la haine universelle. Quant au
paiement, il est dans cette restauration de l’émotion, c’est-
à-dire, dans la mise à disposition verbale, auditive, d’un
corps subtil devenu pur sens, lettre; corps subtil qui serait,
peut-être, la part «éthique » de l’être, dans la mesure où il
en est la part toujours en devenir, en travail dans la vie du
Verbe. En décrivant les pires horreurs : hystérie, haine,
massacres, catastrophes, Céline invente une langue
«féerique» , c’est-à-dire, pour parler comme les cabalistes,
exclusivement occupée à libérer les étincelles (ou
« brisures ») de l’histoire. Pour le cabaliste Isaac Louria
Achkenazi (1534-1572), l’Histoire est en effet la succession
des tentatives par lesquelles la divinité, éclatée après la
contraction (tsimtsoum) de la Création, essaye de réaliser la
réparation (tiqqoun) et de délivrer les étincelles captives
dans les brisures des vases qui l’avaient recueillie pour
permettre le vide originel de sa Présence28.

                                                        
27 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec Albert Zbinden., p. 938.
28 Selon la cabale du Zohar, l’apparition du monde divin et terrestre
provient d’une volonté de la divinité éternelle de créer quelque chose en
dehors d’elle-même. Comment? Louria appelle tsimtsoum le processus
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C’est par l’émotion, des petits bouts d’émotion vibrée qui
sont, pourrait-on dire, les fragments purs de l’adresse, de
l’atteinte, l’éclat du sens, sa pointe, son incise et non son
poids, sa charge, sa masse, sa teneur; par le bout de chair
que le sens charrie et dont le repérage, la « prise » exige un
travail incessant — « l’émotion vient du trognon de l’être,
pas tant des burnes, ni des ovaires… le travail sur l’émotion
vous met l’artisan à l’épreuve, qu’il lui reste plus beaucoup
à vivre…29 » —, c’est par cette libération, dans la langue
maternelle, des particules du trognon de l’être, qui sont
aussi étincelles de Temps, que l’écriture de Céline se met en
devoir de le faire, lui, l’écrivain, payer de sa peau. C’est
ainsi, pourrait-on dire, qu’il répond au désir de l’Autre qui
est désir de mort. Paiement dont il s’acquitte de manière
insistante en plaçant décidément son œuvre au registre du
Comique. « On est en pétard de Mystique! Quelle histoire! »

Je vous rattraperai au charnier

Interné par les Danois qui refusent de l’extrader tant que
l’accusation de trahison lancée contre lui par ses
compatriotes ne se trouve pas fondée, étayée, irréfutable,
Céline commence Féerie avec le sentiment aigu de régler
une dette avant de mourir. La dette n’est pas celle qu’on
espère : celle contractée envers un pays trompé et bafoué.
                                                                                                         
de création d’un vide qui désigne la contraction de la divinité en elle-
même (le Talmud désigne par tsimtsoum la contraction de Dieu dans le
Saint des saints). Selon la cabale lourianique, les vases qui contenaient la
divinité contractée ont permis de produire la création par émanation.
Mais une catastrophe s’est produite (appelée chevirah : brisure des
vases), qui a fait éclater les vases et a désintégré les pouvoirs émanants
de Dieu. Cette catastrophe, soutient Louria, a été produite par une
révolte au sein du royaume de Dieu qui a compromis le processus
d’émanation des rayons (séfirot). Pour ce cabaliste, l’Histoire — le temps
— est donc succession de tentatives pour délivrer les étincelles de divinité
captives des brisures ou tessons. Dans le monde créé, c’est à l’homme, et
en particulier au peuple d’Israël, qu’il incombe de procéder au tiqqoun.
Voir entre autres le Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Paris,
Cerf/Laffont, 1996.
29 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, p. 31.
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Aucune faute n’a été « formellement » commise contre la
France, aucune collaboration n’a été entreprise, encore
moins envisagée; la faute est ailleurs : originaire, archaïque,
elle souille tous les souvenirs d’enfance, et c’est la haine de
soi, inculquée comme un devoir par la famille qui aime ce
fils et le protège mais n’en cultive pas moins cette tare qui
se transmet dans la filiation comme un bijou précieux;
haine de soi dont l’écrivain va « transposer » tous les
matériaux, pour rendre à son histoire son statut de délire
partagé. Dans tous les entretiens qu’il a accordés à la fin de
sa vie, Céline ressasse cette enfance au Passage Choiseul,
caractérisée par l’assujettissement à la clientèle, aux gens
riches, aux patrons.

Ma mère me faisait de la morale elle-même. […]
Elle me faisait toujours remarquer que la
cliente était un objet sacré. […] il s’agissait, une
fois pour toutes, de les remercier de bien
vouloir nous faire vivre, très humblement,
n’est-ce pas30.

De cette morale avilissante, il fera justement, entre autres,
dans Mort à crédit, un « bijou » dérobé par le sexe béant et
baveux de la Mère-Gorloge31. Retour à l’envoyeur de ce legs
qui n’en finira plus de rentrer dans sa gangue première d’où
il n’aurait jamais dû sortir. La haine de soi est l’autre nom
de la faute qui vient du commencement : « [Ma mère] elle a
tout fait pour que je vive, c’est naître qu’il aurait pas fallu.
[…] Je demandais pardon à propos de n’importe quoi, j’ai

                                                        
30 « Interview avec Pierre Dumayet (Radio-Télévision française) », Cahiers
Céline 2, p. 59.
31 Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, p. 190 et suivantes. Le bijou
ciselé qui représente l’avenir commercial du patron Gorloge et que
Ferdinand porte toujours sur lui, attaché avec trois épingles à nourrice,
est en effet volé, gobé par les « décombres », la chose, la « nature »
juteuse de la patronne, dans une scène de séduction mémorable. Le
jeune Ferdinand sera bien sûr reconnu coupable de ce « vol » par toute
sa famille devant laquelle il ne tentera même pas de se justifier. « C’était
plus la peine d’insister… Parler à des engelures pareilles?… Ils étaient
plus blindés que tous les gogs de tout Asnière! Voilà mon avis. » (p. 196)
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demandé pardon pour tout32. » Il n’y aura pas d’autre
moyen de payer pour cette faute reçue en héritage, que de
la Recevoir en son nom jusqu’à rendre ce « nom immonde »
(p. 36). Réception qui ne peut se faire qu’à retourner le
Temps sur lui-même, qu’à révulser le temps de la filiation
selon un principe de dilatation et d’expansion qui donne au
présent sa puissance de suspension : arrêt par
démultiplication du fragment, par déflagration et liqué-
faction des corps.

La Chute nous a fait entrer dans le Temps; la sortie du
Temps et l’hypothèse du rachat se joueront donc,
bibliquement, par la reprise orchestrée de cette Chute, selon
une partition qui en donne le rythme, la scansion et
l’impossible achèvement.

Oh, faut que je me hâte, nom de Styx!… Je
veux pas décéder puant d’âme!… La charogne
c’est rien, c’est l’ingratitude qu’est tout!… Je
veux reconquérir l’estime!… ma propre estime!
[…] … ma mère d’abord!… Je veux que mes
morts me reconsidèrent!… […] Gaieté ma force!
(p. 104).

Faire rire, tout est là, seule opération qui peut prendre à
bras-le-corps l’horreur, la haine de soi, la haine de l’Époque
— qui est, pour Céline, le désir de l’Autre — pour en faire un
ballet apocalyptique : opéra et chorégraphie. Le principe de
retournement passe par le spasme, c’est-à-dire le corps.
Corps marqué par l’Époque et la guerre, corps malade en
proie au vertige, aux hallucinations auditives et à la fièvre.
On sait que le racisme et l’antisémitisme ne sont pas tant
une haine de l’Autre qu’une haine de soi33. Si on l’a oublié,
Céline va s’en souvenir « trop tard » mais va mettre son
                                                        
32 Ibid., p. 56.
33 « L’humain ne sait quel soi-même devenir, et quand il le sait, il ne
ressent les différences comme des menaces pour son identité que
lorsqu’il les voit se rapprocher trop près de lui, vouloir s’assimiler à lui
[...] » Daniel Sibony, Écrits sur le racisme, Paris, Christian Bourgois, 1988,
p. 10.
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écriture au service de cette mémoire. C’est donc aux Juifs
qu’il va entreprendre de s’allier plus visiblement à partir de
sa condamnation, dans ce qu’il appelle sa « grande attaque
contre le Verbe ». Identification au rival qui le travaille
depuis toujours, mais qu’il va enfin mettre au travail dans sa
défense et sa chronique.

Question Juifs. Imagine qu’ils me sont devenus
sympathiques depuis que j’ai vu les Aryens à
l’œuvre : fritz et français. Quels larbins! abrutis,
éperdument serviles. Ils en rajoutent! et
putains! et fourbes. Quelle sale clique! Ah
j’étais fait pour m’entendre avec les Youtres.
Eux seuls sont curieux, mystiques, messianiques
à ma manière. Les autres sont trop dégénérés34.

Une chanson traverse Féerie I, chanson fort sombre et
lugubre qui provoque par associations et ressentiment un
fantasme éblouissant de persécution35. La chanson
commence, se donne par fragments et collages d’où
surgissent les écrivains et académiciens, ennemis de Céline :
Ciboire [Claudel], Nartre, François [Mauriac], Aragon, Elsa
Triolet se joignent à Clémence, l’amie en visite, puis à Toto,
Clémentine et la tante Estrême, personnages de la chanson,
pour liquider Céline dont le corps enfermé et malade,
purulent, collant, aveugle, est jeté en tas dans une brouette
puis balancé hors les murs de la prison danoise à travers un
chemin cahoteux qui mène à une fosse à purin en banlieue

                                                        
34 Lettres à Albert Paraz datée du 17 mars 1948, Cahiers Céline 6, Paris,
Gallimard, 197, p. 63.
35 La chanson qui engendre tant d’événements fantasmatiques s’intitule
Règlements et commence ainsi : « Je te trouverai charogne/Un vilain
soir!/Je te ferai dans les mires/Deux grands trous noirs!/Ton âme de
vache dans la trans’pe/Prendra du champ! Tu verras cette belle
assistance/Tu verras voir comment que l’on danse/Au cimetière des
Bons-Enfants!/Mais voici tante Estrême/Et son petit Léo/Voici
Clémentine/Et le vaillant Toto/Faut-il dire à ces potes que la guerre
(fête) est finie? […] ». Céline chante lui-même cette chanson sur le
disque qu’il a enregistré en 1955.
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de Paris. Ce rêve éveillé d’une condamnation au charnier
transpose l’enfermement pour « trahison » en une
liquidation de l’écrivain pour raison de style par les rivaux et
les jaloux. Manière de reporter une vérité sur une autre,
mais surtout de redéfinir la faute pour la « signer » et se
séparer radicalement des opportunistes de l’Histoire.

L’accusation lancée par Sartre, calomnie selon laquelle
Céline aurait été payé pour écrire ses pamphlets, recevra une
réponse claire dans « À l’agité du bocal36 ». Mais dans
Féerie I, cette accusation devient persécution qui tourne à
l’horreur et à la comédie, et se transforme en véritable
fantasme de mise à mort selon un scénario où le persécuté
— Céline — est réduit à une chose, bout de viande pourrie,
espèce de bouillie, de merde, d’ordure jetée dans le purin
qui sert d’engrais aux terres agricoles. Les écrivains Ciboire,
Nartre-Bartre-Sartre, Aragon, Triolet en tête, entrent dans la
cellule de Copenhague où l’accusé « télévise » ses souvenirs,
et s’en prennent au manuscrit en train de s’écrire, puis au
corps de Céline.

Ils me massacrent mon texte! Ils rerenettoyent
ma cellule!… encore un bout de viande!… Ils
rapetassent tout, me ramalgament! Os!
filaments! et la brouette! et on repart! […] Je
suis plus qu’un tas une gélatine à fond de
brouette! et ding! bing! […] Je vois le môme
Bartre et la petite Elsa… […] Moi qu’ils
désignent! moi qu’ils dénoncent!

— Il est payé! Il est payé!

Ils me hissent littéralement! et d’un coup!
plaouf! ils me basculent!… Au purin et plouf!
[…] Ils en peuvent plus de rire! François en

                                                        
36 Sartre écrit dans Réflexion sur la question juive en 1945 : « Si Céline a
pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c’est qu’il était payé. Au fond
de son cœur il n’y croyait pas. » « À l’agité du bocal » est publié dans Les
Cahiers de L’Herne L.-F. Céline, Paris, L’Herne, 1972.
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souliers de satin!… le môme Nartre! […] je
voyais pas du fond de ma brouette… […] Mais
là je les voyais bien au rebord!… Ils me
surplombaient! ils me pissaient dessus… tous!
(p. 133-136)

Céline ne répétera jamais assez qu’il s’est jeté dans
l’Histoire gratuitement! « Je suis femme du monde et non
pas putain, n’est-ce pas. Par conséquent j’ai des faiblesses
pour qui je veux37. » Cette accusation d’avoir agi par intérêt
est pour lui la pire insulte puisque c’est en son nom seul et
par « orgueil », dira-t-il encore, qu’il a écrit ses
« bagatelles ». Voilà bien la vérité qu’il va charger Féerie de
restituer au monde. Ce devenir-chose du corps célinien, avec
son comique clownesque, n’est cependant pas sans évoquer
les immenses fosses communes dans lesquelles ont été jetés
tant de déportés juifs. L’identification fonctionne ici à
outrance. Mais elle n’est pas née des événement récents;
elle est là, au contraire, en fonction depuis toujours, elle est
même fonction des événements et de l’engagement de
Céline dans ses pamphlets contre la guerre. C’est une
posture sacrificielle, perverse, qui là s’impose, et par laquelle
l’écrivain reconnaît à sa manière — outrancière et
insupportable — sa participation au désir de Mort. Dans
cette identification ostentatoire à la fonction prophétique
comme à celle du Sacrifié, il met en scène la revendication
de son délire.

Le monde est matérialiste et il se demande :
Mais pourquoi? S’il a fait ça c’est, qu’il avait un
intérêt. Mais je n’avais aucun intérêt. C’était
uniquement sacrificiel. Je me sacrifiais pour
mes semblables… Ah bien mais… ils n’en valent
certainement pas la peine. Et j’ai essayé de les
faire couper à la guerre38.

                                                        
37 Louis-Ferdinand Céline, Entretien avec Albert Zbinden.
38 Ibid., p. 942.



FÉÉRIE POUR UN TEMPS SANS MESURE

[90]

Sartre ne pouvait imaginer une quelconque fonction de
vérité propre au délire. Pour lui, Voyage est une vision du
monde (Weltanschauung) nihiliste menant droit au suicide
collectif, à la non-procréation et à la mort. Si Céline a écrit
les pamphlets, ce ne saurait être par délire, encore moins
pour mettre en exergue son délire. Seul l’appât du gain a
motivé un tel acte. Les tenants de cette rationalité ne
pourront jamais concevoir la fonction singulière du délire
célinien : théâtre hyperbolique visant la révélation de la
putréfaction à l’œuvre dans les rationalisations de l’histoire
et du néant. « Ça ne leur est pas plus compréhensible que la
quadrature du cercle… qu’on se jette dans une mêlée
gratuitement. Et je suis gratuite. Je suis femme du monde.
C’est tout39. » Que le délire soit une donnée de l’Histoire,
voilà ce que Céline va découvrir à son corps défendant. Il
devra donc payer cette rencontre frontale avec la vérité.
L’alliance avec les Juifs se fera dès lors obstinée, dans une
rivalité revendiquée avec l’Écriture biblique. Féerie pour une
autre fois se présente de manière explicite et décisive
comme une reprise, voire une transposition musicale du
Déluge, qui vise à redonner à cette catastrophe inaugurale
du monde sa clameur et sa vérité actuelle. Le Déluge,
soutient ce livre, n’est pas un mythe, c’est un récit
historique dont le prophète est le chroniqueur capable de
restituer non seulement le présent de la catastrophe mais
son sens secret et littéral : le charnier de l’origine et le désir
puissant qu’ont les hommes d’y reconduire une part d’eux-
mêmes. Dans sa phobie de la guerre, Céline va se faire le
Révélateur du « Mal ». On ne peut pas lire les pamphlets
aujourd’hui sans se rappeler que la destruction des Juifs
d’Europe usinée par les Nazis n’aurait pas presque réussie
sans l’existence de l’antisémitisme deux fois millénaire
toujours prêt à retrouver ses rationalisations les plus
primaires. Là est le point de bascule de l’acte célinien qui,
dans son inaptitude à communier aux idéologies de
l’époque, s’abandonne à l’ivresse de la haine et s’expose
pour sa part dans l’obscénité et la démence. Voilà en fin de

                                                        
39 Ibid.
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compte sur quoi se fondent le rire de Céline et son comique
épouvantable. C’est pour cela aussi qu’il sera livré corps et
biens et gratuitement à la vindicte. De là seulement, il
pourra revenir hanter la conscience française, comme un
fantôme ayant payé sa place de Mort. Témoin non pas des
charniers, mais de la jouissance obscure qui les fabrique.

Le paiement n’est donc pas là où l’on pense! Il est dans
cette coïncidence catastrophique entre un délire institution-
nalisé et un délire livré tel quel à la meute qui le dénoncera
après en avoir joui. C’est ce qui nous sera rendu en langue
par la fragmentation du temps et la course de l’œuvre pour
arriver là où nous sommes selon un trajet infiniment
divisible. Apocalypse et Genèse.

Le ciel de Céline

J’ai commencé notre récit des Maudits, par
le bombardement de la Butte. Comme
c’est drôle à remémorer. Je place Gen Paul
en chef d’orchestre du Bombardement — il
dirige tout sur la haute plate-forme du
Moulin avec sa canne, l’esprit du mal, que
tout le paysage gondole enfle gonfle les
maisons perdent leurs formes. Tout
chahute. C’est l’esprit de ses tableaux qui
se réalise. C’est le sabbat à Popol40.

L’accusateur-lecteur anonyme, la rumeur publique qui ne
cesse de se faire entendre dans la voix du chroniqueur ne
                                                        
40 Lettre 32, datée du 28 mars 1946, Lettres de prison à Lucette
Destouches et à Maître Mikkelsen (1945-1947), Paris, Gallimard, 1998,
p. 84. Le titre Les Maudits a varié pendant plusieurs mois : « Du côté des
maudits » (26 février), « Au vent des maudits », « Soupirs pour une autre
fois » (10 août), « Charmes pour une autre fois » (13 août), enfin « Féerie
pour une autre fois » (15 août). Quant à Gen Paul, peintre de
Montmartre et ami de Céline (1895-1975), il se retrouve ici hautement
transposé dans le personnage de Jules. Les tableaux de Gen Paul ont fait
l’objet d’une exposition récente à Montmartre en 2001. Céline était un
grand admirateur de cet artiste expressionniste dont la sensibilité est très
proche de la sienne.
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suffit pas. Il faut un double, un vrai, Créateur et Démiurge,
un frère ennemi biblique, c’est-à-dire jaloux : un Jules-
Julot-Jaloux, responsable du désastre : ce sera un artiste de
génie, cul-de-jatte et tout-puissant. Jules est un sculpteur,
peintre, musicien, un artiste qui a tous les talents; c’est un
miroir, « Julot mon frère, mon cœur, mon faible… » (p. 175).
Une espèce d’avorton ivrogne, envieux des beaux yeux de
Ferdinand qu’il accuse de lui voler ses modèles, qu’il traitera
de Boche en pleine rue au début du bombardement allié sur
Paris, ce qui va entraîner la chronique dans un second tour,
et un second volume enfiévré, rempli de bruits et de fureurs.
En attendant, le mémorialiste, au fond de sa prison nous
décrit l’atelier de Jules dont le plafond est, sans qu’on s’en
doute encore, une promesse d’avenir imminent : « que je
vous promène dans sa cagna… son plafond était à se
souvenir… tous des paysages à l’envers!… toutes ses toiles
fixées au plafond… la revue de ses Époques! » (p. 181).
Jules, c’est le monde à l’envers, c’est-à-dire le nôtre, l’envers
exact des danseuses qu’il sculpte et peint, c’est le ballet
diabolique, le maître de tous les trous : celui du sexe des
femmes qu’il fait poser jambes ouvertes, celui du ciel crevé
qui s’ouvre comme une bouche avaleuse, celui de
l’ascenseur défoncé où vont disparaître les corps
bombardés : maître des gouffres et du cloaque dont Céline
est le Voyeur, l’Annonciateur, la Voix. Jules adore les
danseuses qui passent devant sa fenêtre pour aller au 7e
chez Céline, dont la femme Arlette-Lili est professeur de
danse. Le cul-de-jatte les racole sur le trottoir, au pied de
l’immeuble, et les « monte » en compositions périlleuses et
légères. Petit bout d’homme dont la tête est à hauteur du
sexe des femmes, il roule dans sa caisse pour le bonheur de
ces dames réjouies et caressantes. Même Lili ne le rejette pas
lorsqu’il s’enfile entre ses jambes comme un phallus de
comédie. C’est d’ailleurs cette scène « primitive », à laquelle
assiste Ferdinand, qui va inaugurer la féerie du ciel. Les
femmes, c’est entendu, exigent leur part de viande, elles
adorent ce gros poupon-tronc. « Arlette, pensez! […] Elle
l’avait en affection… son malheur… son terrible atout!…
pauvre Jules plus indulgente que moi, certes! maternelle! »
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(p. 202). Arlette est la grâce, la douceur, elle est l’amour. Et
c’est elle que Jules, un jour, prend en pleine rue, agrippe,
« la tête sous la jupe à Arlette » (p. 204-205) au moment
exact où le ciel est traversé par les avions. Tout le monde a
le nez en l’air, Jules sous la jupe d’Arlette lui bouffe
l’entrecuisse, les autres, la foule, tous regardent le combat
qui s’annonce dans les nuages. La coïncidence est exacte,
sans décalage, et le contrepoint se scande avec l’arrivée de
Ferdinand émergeant du métro pour assister à cet écrase-
ment général des corps compacts autour de ce noyau
d’extase qu’est le couple formé par la danseuse et le phallus
à roulettes, couple qui sera bientôt brisé par la foule qui
n’en a que pour le spectacle aérien.

L’inauguration du bombardement de Paris est produit
comme la scène d’un simulacre de castration, celle de la
femme, de la mère plutôt, puisque cet amour de Lili pour
Jules en est un maternel, et parce que le cul-de-jatte est un
corps-trognon que les femmes se partagent et cajolent;
c’est aussi cette scène que Jules, arraché à sa caisse par la
foule en transe, précipité au fond de sa tôle dans les glaises
et la boue de l’atelier, morceau de chair sans jambes,
moignons renversés, décide de transformer en théâtre
d’accusation :

Boche! Boche! qu’il me chuchote alors, Boche!
de dessous le sofa, là comme il est, tremblant
dans les glaises, la merde! […] Ce fut ainsi… Ce
fut tel… Je revois tout!… le scandale! Je revois
juste!… Je me rebiffais? Je lui sautais sur le
lard?… le trèpe là autour, la curée!… ils
m’écharpaient! » (p. 207-208)

Voilà bien le commencement fictif de l’Histoire, moment où
tout se noue, s’ordonne, s’enclenche. Arlette ira poser
quelques minutes pour Jules, jambes ouvertes — une fois
n’est pas coutume — par tendresse, pitié, et pour rire.
Ferdinand est chassé de l’atelier, traité de tueur, de Boche et
d’Assassin par le cul-de-jatte artiste, sous les rires de son
modèle, devant la foule excitée par les sirènes, les flics, la
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« passive » (p. 213-214). Le vertige, les bourdonnements
d’oreilles, la fièvre, envahissent Ferdinand qui tombe dans le
caniveau avec sa petite chanson, toujours la même; c’est
l’explosion du déluge et la fin de Féerie 1. La complicité
entre la femme et le faux phallus semble exciter le cosmos
tout entier, c’est le déchaînement des puissances.
L’accusation de trahison est venue de ce bout de corps-
tronc infernal qui a le pouvoir de créer le monde et de
l’abolir par son art, Satan pervers, instrument de jouissance
qui ne triomphe que par la complicité des femmes.

L’Arlette sur le lit-cage, là, nue écartée… elle se
met à rire! Ah mais à rire! rire! […] Je m’en
vais… Je m’en vais… Ce coup-là, je sors. Eh
bien c’est de ce moment… là, je repense… de ce
moment-là même… là juste!… et puis la suite…
tout ce qu’a suivi… que les horreurs ont
commencé… vraiment les horreurs!… qu’on a
été de ces traqués, je peux dire traqués si
malheureux pires que bêtes! […] Je te la ferai
en glaise ta Fatma! en glaise laquée! Regarde!
[…] À la langue là, eh tueur! comme ça à la
langue!… Il m’appelait tueur! Moi! Je
connaissais sa langue. Je savais. Il me la montre
encore comme il la ourle!… En O!… en Z!… en
V!… du bout! (p. 212-213)

La langue de Jules qui fouille les sexes et moule les
danseuses, sa langue de virtuose joueur de bugle, tournée,
ourlée, plissée en six, en huit (p. 195), trace les mêmes
lettres que les avions bombardiers dans le ciel de Paris.
Retour sur la scène inaugurale : la langue de Jules sous la
jupe d’Arlette en pleine rue :

Arlette peut pas bouger, remuer… elle peut!…
elle pourrait! elle est forte des cuisses! elle
pourrait y écraser le visage! la foule bouge
plus… Les houles contraires… c’est les
trajectoires à présent!… les sillages au ciel!
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plein le ciel! les géants S!… des O!… les Z!….
[…] Un géant V… (p. 204/215).

Il y a, pourrait-on croire, une analogie singulière et certaine
entre le sexe féminin et le ciel du Déluge, surface
d’inscription et de perforation, page d’écriture performatrice
d’avalanches, d’explosions et d’anéantissements-engendre-
ments; une analogie selon laquelle la crevaison du ciel, le
trou béant d’où vont pleuvoir les bombes serait à mettre en
rapport avec cette béance originelle d’où les corps ont chu.
La chute — Féerie en serait la démonstration — n’est pas
sans s’écrire avec la langue comme instrument de jouissance
et de profanation. « Au commencement, dit Céline, était
l’émotion. Le Verbe est venu ensuite pour remplacer
l’émotion. […] On a sorti l’homme de la poésie émotive pour
le faire entrer dans la dialectique, c’est-à-dire, le
bafouillage, n’est-ce pas41? » Le travail de l’écrivain consiste
donc à ramener l’émotion dans la langue. Cela exige un
retournement des corps sur ce trou par où la langue arrive…
L’image n’est pas de moi, elle s’impose de manière
vertigineuse dans Féerie II qui est une sorte de pure
déflagration haussée à la dignité du roman. Mais la
manœuvre a l’avantage de s’exposer à nos regards. Des
trous s’ouvrent avec fracas, dans le sol, dans le ciel, dans le
corps et laisse passer des langues dévoreuses, flamboyantes
ou chantantes — et qui chantent toujours faux42.

Il s’agit finalement de faire œuvre pédagogique. Féerie
pour une autre fois II, retitré Normance, travaille donc à
secouer le lecteur apparemment ennuyé, assourdi par le
premier livre, lecteur qui n’entend rien à cette affaire
d’engendrement des corps par la langue et la lettre. Et quels
corps! Lisant Céline, on est chaque fois forcé de se
demander comme pour la première fois ce qu’est un corps.

                                                        
41 Louis-Ferdinand Céline, Louis-Ferdinand Céline vous parle.
42 Les simulacres de phallus (ou phallus destitués) occupent l’écriture
célinienne. On se souvient de la jambe infirme, bâton sec qui fait boiter
la mère dans Mort à crédit, et sur laquelle Ferdinand vomit en
dénonçant le mensonge de la parole maternelle.
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La réponse nous arrive : c’est un poids, un incontournable
poids, une masse en proie à la chute. Il faut répéter, car il
est clair pour Céline que personne n’entend. Il importe
donc, cette fois, de faire entendre le bruit de la chose chue :
Brroum! Brraoum! sur 400 pages43, de nous donner ça en
temps réel, comme une épreuve, un exercice pratique, une
expérience scientifique. Car il ne suffit pas de savoir que le
corps est un poids, ce qu’il faut c’est l’éprouver, le ressentir.
Rendre le corps, c’est le rendre à sa motion : sens secret de
l’émotion célinienne. Question de rythme, de brisures,
d’étincelles. La lecture est une secousse en langue depuis le
début, elle a fait fuir le public44. Il faut tout reprendre
encore plus furieusement, c’est un enseignement par la
force. L’événement, c’est le Commencement : Jules et
Arlette dans la rue, la langue de Jules et les avions
tournoyant dans le ciel : Tohu-bohu déflagré sur la ville de
Paris à la veille de la Libération, Déluge d’avant l’Épuration
et la fuite de Céline et Lili pour l’Allemagne d’abord,
Sigmaringen, puis le Danemark.

Féerie est le roman du Commencement, Livre de la
Genèse : récit hors du temps, qu’il faut donc rendre après
coup comme un commencement sans mesure. Dans cette
pédagogie de la Chute, il y a deux sortes de trajectoires : la
propulsion vers le haut, l’éjection, l’envolée par explosions
réverbérées; et l’écrasement au sol par dégringolade.
Normance, le voisin obèse, c’est le poids maximal, la
puissance d’inertie à laquelle tous se retiennent dans la
descente comme à une poche de lest qui sert tantôt de
bouclier contre les objets qui volent à vitesses variables,
tantôt de coussin. Masse rempart qui peut se transformer en
roc meurtrier, en bombe de viande, par effet de
renversement. « Raconter tout ça après… c’est vite dit!…
c’est vite dit!… On a tout de même l’écho encore…
                                                        
43 Philippe Bonnefis a fait le recensement méthodique et humoristique
de tous ce déferlement sonore dans Céline, le rappel des oiseaux, Paris,
Galilée, 1997, p. 167-169.
44 La publication du premier livre de Féerie pour une autre fois n’a pas
été reçue avec beaucoup d’éloges et passe presque inaperçue.
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Brroum!… la tronche vous oscille… même sept ans passés…
le trognon!… le temps n’est rien, mais les souvenirs!… et les
déflagration du monde! » (p. 245). Le récit reprend là, c’est
la première phrase du second livre. Ferdinand exclu de
l’atelier, errant dans sa fièvre, est tombé sur le toit de
l’ascenseur de l’immeuble par la porte ouverte; à moins que
ce ne soit sur le trou d’égout en face de chez Jules? La
mémoire ne tranche pas. Dans l’effondrement qu’a suscité la
langue de Jules dans le sexe d’Arlette, Ferdinand ne
distingue pas les bombardements de ses bourdonnements
d’oreilles familiers et des vertiges qu’ils déclenchent, sorte
de déflagrations intérieures qui remontent à loin avant cette
histoire :

c’est pas d’hier que je fais des braoum!… depuis
14 à vrai dire… novembre 14 … broum! je fus
envolé par un obus, envolé! soulevé!… un gros
déjà! un « 107 »! en selle sur « Démolition »…
ma jument de « serre-file »! Sabre au clair! nom
de zef! Je m’envolais! voilà l’homme! ah les
souvenirs me brinqueballent » (p. 245-246).

La chronique ne peut s’écrire qu’au présent de la fièvre qui
est la condition de la mémoire, sa mise au diapason de
l’événement.

Voici Lili remontée avec Céline au 7e, les amis ont hissé
le corps tremblant et l’ont mis au lit; tout tangue et valse et
gicle, nous n’en sortirons plus. La féerie est cet éblouissant
spectacle projeté en plein ciel : lumières incandescentes,
couleurs somptueuses, « des sortes de petits tableaux
d’artistes… » (p. 256). Pas étonnant, dans cette logique, que
le Jules se retrouve par miracle au sommet du Moulin de la
Galette, sous les fenêtres de Ferdinand, gesticulant avec ses
cannes. C’est bien lui qui a tout déclenché, et c’est lui le
chef d’orchestre de la fin des temps.

Oh, mais à cet instant juste, voici d’autres
bobèches qui balancent… pendulantes, vert
pâle!… Ah!… celles-là c’est les pires présages!
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[…] vous auriez dit : c’est pas normal… ces
bobèches nous appelaient le Déluge! et le Jules
appelait les bobèches!… y a des signes aux
cieux! … savoir les déchiffrer c’est tout! c’est ça
la vérité, le devoir! je l’ai dit à Lili illico!
l’observation des choses d’abord!
— Jules ton bosco tronc d’ivrogne infâme
peloteur céramiste est un sorcier qui doit
flamber! lui d’abord! appelle-le qu’il saute! que
ces simagrées durent plus! (p. 264)

Le Responsable est désigné, pointé du doigt : voilà le
Mal que le chroniqueur tentera de faire reconnaître à la
masse engluée des voisins précipités par la violence des
bombes au rez-de-chaussée de l’immeuble. La scène est
identique à celle de Bagatelles. Jules occupe la place du Juif
par qui le Malheur arrive, et Céline est celui qui, délirant de
ressentiment, prévient, annonce et veut révéler au monde le
Coupable. C’est une manière, là encore, de répéter, de
reprendre à zéro la posture des pamphlets en éclairant d’une
lumière éblouissante le fond éminemment subjectif de la
vision.

Y a des dénonceurs de périls! je suis de ceux! je
suis de ceux! pourquoi? Alas! Vanitatas! pas un
locataire m’écoute! un peu plus de nerf, de
dignité, on s’élancerait tous à l’assaut! et la
ballotte!… au feu! au feu! sorcier canaille cul-
de-jatte acrobate! au four!… je leur répète!… je
leur hurle!…
— C’est Jules! C’est Jules! À l’assaut! (p. 331)

Dès lors tout s’enchaîne selon les lois de la vision, les
signes s’écrivent au ciel Thécel! Pharès! Manès! (p. 266)
Comme le roi Belshassar qui a vu sa destitution écrite avec
le doigt de Dieu sur le mur de son palais45, le chroniqueur
prophète déchiffre les simagrées de Jules telle une écriture

                                                        
45 Daniel, chapitre 5.
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hiéroglyphique qui oriente les foudres. Jules, le magicien
diabolique (p. 270), le sculpteur en mal de four pour ses
figurines a trouvé un brasier à sa mesure. Le « carabosse
perfide, cabalique » (p. 281) projette l’univers entier dans le
ciel, « la fantascopie, ça s’appelait autrefois » (p. 296), et
puis dans l’inversion généralisée des mondes, il y a ceux qui
tombent vers le ciel et ceux qui tombent vers le sol. Le Ciel
et la Terre se heurtent, ils font cymbales (p. 352-353),
inversion de la Séparation originelle qui forme des lèvres,
une bouche et laisse passer une langue brûlante, assoiffée,
qui lèche l’avenue et darde sa flamme. De même, la langue
de Jules, au sommet du Moulin, est énorme de sécheresse.
Langues de feu qui se précipitent sur les têtes comme pour
une Pentecôte universelle. Nous sommes dans la cata-
strophe originelle, non pas la mythique, mythologique,
métaphorique, mais la réelle, celle d’où nous avons chu, au
bord de la matrice parlante et avalante, trou vocal qui ne
cesse d’engendrer cette masse de corps-viande babillante et
vouée à la mort. Les habitants de l’immeubles dégringolés
d’étage en étage sont allés s’écraser en un cloaque visqueux
geignant et chantonnant. Scène d’accouchement que ce
bombardement de Paris provoqué par Jules. « Donc voilà la
situation… faut pas que vous perdiez l’ambiance… y a la
grande langue de feu du ciel, du trou du ciel, qui s’allonge
sur tout Paris » tandis que les locataires précipités au rez-
de-chaussée dans la loge de la concierge s’agglutinent et
vagissent sous la table.

Ils sont un pudding gluant là-dessous…
l’odeur!… […] c’est ça les Déluges, des odeurs et
puis encore d’autres… des trouvailles… […] et je
leur annonçais l’événement, la langue qu’était
surgie du Ciel! qui s’étendait sur tout Paris! un
trou du Ciel!… » (p. 388).

Le ciel de Céline est un corps cosmique, une matrice béante
rendue à sa fonction « émotive », non par la scène
d’ouragan que vivent les personnages, mais par la langue du
texte qui nous rend en direct la musique du chaos et le
tohu-bohu dont on ne sortira pas.
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La violence des déflagrations n’est pas sans révéler la
« hideur de l’être ». « Je vous raconte au fil des souvenirs…
les sautes d’humeur… pas que l’ouragan des éléments… les
orages aussi des passions... » (p. 285) L’accusateur, comme il
se doit, sera dans la mêlée accusé à son tour de laisser
mourir la femme de Normance, victime de son mari, cette
outre qui s’est effondrée, au bout de sa dégringolade, sur
elle et sur Ferdinand. Résultat, madame Normance ne
respire plus et le médecin Destouches est responsable de sa
résurrection. « Sauvez-la docteur! Sauvez-la! » (p. 439)
Toute cette scène fort longue et riche en rebondissements —
c’est le cas de le dire — permet le second théâtre de la
persécution. Ferdinand, alias le docteur Destouches — « Il
laisse mourir Mme Normance! » (p. 442) — sera buté par le
Normance devenu fou, et sera réduit une fois encore à l’état
de flaque et de caillot, fondu aux décombres de plâtre et de
verre, « je fais qu’un caillot, je me rends compte… un caillot
dans la marre de sang […] si ils regardent ils peuvent voir
qu’un tas… » (p. 528). C’est le destin de Ferdinand, le
prophète avertisseur, voyeur du Mal du siècle. La
transposition permet donc l’assomption d’un sujet signataire
de son destin certes, mais aussi dépositaire d’une vérité que
seule la fiction peut transmettre dans la mesure où elle
soumet le lecteur à l’épreuve d’un temps sans mesure. C’est
le comique qui seul permet au sujet de ressaisir son délire
dans l’actualité d’une répétition. Ce que Céline reprochait
aux Juifs dans Bagatelles — leur bougeotte, leur séduction,
leur talent, leur perversion, leur paranoïa — et qu’il
réincarne en Jules, le démiurge de la fin des Temps, le
définit parfaitement lui-même. C’est ce que révèle Féerie, où
l’on voit Céline, réduit à sa légèreté de débris, disparaissant
dans les monceaux et affichant sa manie de la persécution
et son innocence outragée comme un spectacle
éminemment drolatique. Révélation qui se double d’une
autre, concernant l’espèce et sa haine fondatrice. Ces deux
vérités, Céline a l’art de les tisser étroitement comme
l’envers et l’endroit d’une seule maille. La jouissance de
mort est à la fois subjective, personnelle, voire signée, et
collective, aveugle, anonyme. C’est dans cette doublure que
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le symptôme célinien trouve à s’écrire autrement, c’est-à-
dire à se déployer en un texte interminable où le souffle de
vie constitue la part la plus illuminative de la révélation.

À la fin du roman, qui coïncide avec la fin du
bombardement et la fuite de Céline vers le métro (et, on le
suppose, la frontière allemande), des centaines de pages de
manuscrits se déversent par la fenêtre de l’immeuble et
tombent du ciel.

Tout ça doit être sorti de chez nous!… envolé
d’en haut! de notre étage!… […] je jette un œil,
je regarde ces papiers… y a du Roi Krogold… La
Volonté du roi Krogol… œuvre commencée il y
a trente ans!… […] et tout un chapitre de
Casse-pipe! » (p. 597)

Par les trous de vidange du ciel et de la terre sont passés les
corps et les bombes. Les manuscrits qui tombent du ciel
ont, semble-t-il, le même statut, en plus de se substituer à
la personne de l’auteur en fuite. La chute de papiers vire
bientôt en tornades. Rideau! Le délire collectif est transmué
en œuvre singulière, en corps signé, inédit qui a pour but de
couvrir la rumeur publique et les trottoirs de Montmartre.
Céline, dans cette vision finale et provisoire, semble
percevoir clairement la coïncidence entre l’écriture et la
chute; « voilà les faits, exactement… », ce sont les derniers
mots du livre.

Dieu m’écoute que je regarde en face

Pour finir, venons-en au trognon de l’affaire. Sans doute
faut-il enfin en arriver à comprendre qu’écrire, c’est faire
l’expérience de l’étranger. Banalité, direz-vous, chose
entendue, ressassée, parlez-nous d’autre chose. Soit,
l’étranger a la cote, et nous nageons sur cette question en
plein consensus, bons sentiments politiques et collectifs;
vous me voyez venir, sans doute, brandissant l’Autre comme
valeur, et le Moi n’ayant que son ouverture pour promesse.
Eh bien craignez, tremblez, détrompez-vous, je ne vous
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ferai pas la morale. Parlant de Céline, ce serait mal venu! Le
trognon, soyons-en sûrs, n’est pas rose. Et Céline nous l’a
bien révélé : écrire c’est faire l’expérience de l’étranger.

Convenons provisoirement, question de méthode, que si
cette phrase est banale, ce qu’elle désigne l’est moins et
exige d’être médité. L’affaire se résume peut-être ici à dire
non pas tant la nature de cet acte particulier qu’est
l’écriture fictionnelle, que ce qu’il exige du corps qui s’y
mesure dans l’impératif d’un dire qui vise toujours le réel,
ou pire : la vérité. Cette phrase qui s’impose comme pour
nous empêcher de perdre de vue l’étoffe particulière de
cette épreuve qu’est l’écriture et la fictionnalisation qu’elle
entraîne, cette courte phrase apparemment insignifiante
nous conduit en effet à considérer l’acte d’écrire non
comme une simple mise en récit — bien qu’on ait sans
doute à en passer par elle — mais comme une mise à mal de
la langue et dans la langue, comme un travail qui ne cesse
de révéler que c’est la langue, son tissage, son phrasé qui
est l’enjeu premier; parce que la langue, se donnant
illusoirement comme le moyen, la voie d’accès à la précieuse
narration, se révèle enfin dans sa texture de voile comme un
empêtrement du monde dont il s’agit non pas tant de sortir
(par quelle issue?) que de reconnaître la matérialité pour en
restituer la part inaperçue, insue voire oubliée. Écrire
pourrait donc rappeler chaque fois qu’il en va d’une
profanation… de la langue maternelle. Il est vrai qu’on peut
ne pas s’en apercevoir et poursuivre sa récitation. C’est un
déni bien commun, une méconnaissance partagée que
Céline n’a pas cessé de dénoncer chez ses contemporains
écrivains, lui pour qui écrire est un acte, c’est-à-dire un
événement chaque fois inaugural qui vise la rencontre avec
le réel, au–delà du principe de narration. Gigantesque
programme, infini, incessant, impitoyable.

La vérité célinienne n’est, en ce sens, ni ontologique ni
métaphysique, elle est, répétons-le, physique; c’est une
vérité que frappe de plein fouet la volonté, l’effort de qui se
met à écrire dans la perspective de cet au-delà : emporté,



ANNE ÉLAINE CLICHE

[103]

pour finir « au trognon ». Cette expérience de l’Autre
implique donc un « faire » dont la signature, le Nom, se
soutient; fabrique, travail où l’on se fait aussi, et en même
temps, l’étranger de l’expérience. Céline, venons-y enfin,
nous conduit au bord d’un champ, d’un lieu qu’on aurait
presque tort de ne pas nommer l’inceste, parce que ce dont
il s’agit c’est de la jouissance d’un attentat qui met en jeu la
matrice, la source, l’origine même de l’énonciation. De cette
jouissance, peut-être n’est-il pas possible de dire quoi que
ce soit. Fantasme d’auto-engendrement, diront certains, ou
inceste, comme je le dis ici, la question n’est pas tant de
définir le sens de cet attentat ou de cette jouissance que de
reconnaître le prix à payer pour y accéder au nom d’une
vérité qui n’a plus rien d’individuel ni de relatif et qui
pourrait bien faire retour comme une apocalypse, disons un
« découvrement46 ».

Que Céline ait eu des opinions folles, des propos
délirants, des emportements rétrospectivement impardon-
nables, cela est évident. Il n’a d’ailleurs jamais demandé
pardon, et nous ne lui pardonnons pas. Maudit il reste.
Approchons-nous tout de même, avec la rame de Caron47,
vlaouf! glissons sur les eaux boueuses de ses romans, les
derniers, les pires; craignons, tremblons, approchons-nous.
On peut sans doute dire qu’il s’agit là de l’écrivain le plus
lucide sur l’acte d’écriture comme expérience de l’étranger,
celui qui a vraiment écrit dans l’horreur de ce faire, et qui

                                                        
46 « Le mot apocalypse, transcrit du grec apocalypsis […] traduit, sous ses
formes différentes, l’hébreu gala, « découvrement ». […] Dans le
Pentateuque, il est souvent employé pour désigner l’acte de découvrir le
sexe d’un homme ou d’une femme, ou encore le découvrement de
l’oreille ou des yeux devant un secret ou un mystère aussi caché que le
sexe d’une personne. » André Chouraqui, « Liminaire pour Découvrement
de Iohanan (Apocalypse de Jean) », L’Univers de la Bible, vol. 9, Paris,
Lidis, 1982, p. 475.
47 « Je mérite d’être traiter effroyable… ce que j’ai saccagé! bouzillman!…
du plus loin que me verra Caron : « Arrive! » qu’il me fera… et vlaouf!…
ma gueule… sa rame!…vlaouf! encore!… le règlement de mes
goujateries! » (p. 104)
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n’a cessé de nous en dire le prix. En 1949, Céline, du
Danemark, écrit à Albert Paraz : « Tu sais, j’écris comme un
médium fait tourner les tables avec horreur et dégoût. » Ce
que Céline appelle sa « technique » et qui désigne son
action acharnée sur la phrase, son style — son travail de
déliaison dans l’enchaînement — est bien l’instrument de
cette révélation de l’horreur, horreur qui n’est pas sans lien,
nous l’avons vu, avec la jouissance. Approchons-nous
encore. Il y a chez Céline une culpabilité et un sacrifice qui
ne visent ni rédemption ni religion. L’enjeu est en fait une
démystification de la Morale comme idolâtrie, prostitution.
« Quand nous serons devenus moraux tout à fait au sens où
nos civilisations l’entendent et le désirent et bientôt
l’exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout à fait
de méchanceté48. » Cette morale rationaliste et asservissante
dont il est, je l’ai dit, le dépositaire, ce désir de l’Autre qui le
tient, voilà aussi ce qui lance Céline dans les invectives les
plus lamentables de son temps, qu’il va porter au registre de
la folie et de l’invocation. Car Céline est possédé, c’est un
dibbouk anti-juif, comme le propose Arnold Mendel49, ou
encore un prophète vociférant sur Jérusalem contre le
peuple qui a oublié la Loi. Lisez les prophètes : injures,
violence, vociférations, condamnations, et affirmation

                                                        
48 Louis-Ferdinand Céline, « Hommage à Zola », Cahiers de l’Herne L.-F.
Céline, p. 24.
49 Arnold Mendel, « D’un Céline juif », Cahiers de l’Herne L.-F. Céline,
p. 387-388 : « Le dibbouk est précisément l’âme en perdition d’un être
défunt qui hante un être “correspondant”. C’est avant tout une voix de
protestation, qui clame, souvent à l’aide de l’antiphrase, le tort qui lui a
été fait. […] Le dibbouk étant, suivant le terme de la cabale lourianique
[d’Isaac Louria Achkenazi], “une âme mise à nu”, un errant en quête
d’un aboutissement […]. Si l’on doit admettre le caractère “dibboukique”
de l’imprécation antijuive de Céline, se pose la question : le dibbouk de
qui ou de quoi? […] Céline n’appartient à aucune [des] catégories [de
l’antisémitisme]. Non seulement il ne s’institue pas le défenseur des
valeurs établies que le judaïsme menacerait selon le schéma antisémite,
mais encore il les attaque, comme s’il était lui-même juif selon la
définition classique de l’antisémitisme. Humaniste? On ne saurait l’être
moins : C’est des hommes et d’eux seuls qu’il faut avoir peur, toujours
(Voyage). »



ANNE ÉLAINE CLICHE

[105]

répétée d’une profonde appartenance à ce peuple. Tout
Céline vous reviendra par un autre bout : celui de la Parole
remise à vif dans sa violence la plus radicale. Il y a, répète
Céline à l’instar des prophètes, une complicité et une
intimité entre le sexe, la jouissance et l’idolâtrie qui en est le
refoulement, le voile, la dénégation. La Morale ne cesse de
nier la violence à l’origine, la violence comme condition de
la parole et de la création… du lien social comme de toute
liaison et alliance.

Écrire, ce n’est donc pas produire un savoir sur la
jouissance, c’est en quelque sorte travailler à en payer le
prix, à créer le corps qui la concerne et la vise, cette
jouissance. En cela, l’œuvre de Céline crée un corps qui n’a
jamais existé; mais il y a, pourrait-on dire, en lui, la mise à
découvert d’un « je », de sa blessure, de sa place comme
point d’exil; mise à découvert de ce corps d’énonciation, de
sa matérialité impossible et de son énigme qui en constitue
la signature. Pour Céline, il s’agit bien de payer le prix d’une
jouissance qui n’est pas tant la sienne, celle du « je », que
celle de l’Autre d’où « je » est sorti, autre à soi-même et
divisé, entamé. Paiement d’une dette symbolique, avons-
nous répété, à la parole, à cette force obscure
d’arrachement; prix à payer pour en usurper la puissance
d’engendrement, et signer. L’œuvre a à voir avec ce temps
de l’assomption du « je » , mais le « je » qu’elle crée est
inédit, retourné sur lui-même : à découvert. L’Autre, on le
comprend dans cette expérience, est une épreuve, non un
principe. La position de Céline est excessive puisqu’il se fait
le chroniqueur du désastre où nous mène à répétition le
déni du vœu de mort reçu avec la vie. Et la jouissance au
principe de cette pulsion de mort — inceste, retour au degré
zéro de l’existence, tentation d’en finir avec l’Autre au nom
de l’Autre — est justement ce qu’il va s’occuper de
démontrer, en toute connaissance de cause.

Si l’antisémitisme de Céline est un fait avéré qui le livre
au regard du monde coupable de la Faute du siècle, on a ici
tenté de montrer que sa culpabilité est mise en analyse dans
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son écriture par l’expansion d’un délire qui, s’il a été en
partie partagé par toute l’Europe de la seconde moitié du
XXe siècle, n’a pas trouvé de révélateur plus certain que
l’œuvre de Céline. L’antisémitisme est un délire… qui
s’ignore. L’attaque célinienne contre le Verbe hausse ce
délire au-delà de toute rationalisation, élevant l’hyperbole
au registre de la fièvre et de la folie, et réduisant à néant
toute collaboration idéologique avec lui.

Car à la grande différence des écrivains
ordinairement antisémites, Céline perçoit
l’immensité du mensonge idéologique. Cette
vision fondamentale, lors même qu’il se laissera
aller à l’ivresse du délire, lui assurera une sorte
de bouée d’ancrage grâce à quoi il échappera
par exemple à la collaboration active, et qui lui
permettra aussi de réinterpréter à la fois son
propre délire — détourné en énergie prosodique
— et le délire parallèle de l’époque — détourné
en furie proprement antilittéraire, « l’hostilité
du monde entier », persécutant son génie
d’écrivain50.

Si le mensonge est constitutif de ce que Céline appelle
« l’espèce », et si le langage engendre les leurres et les
duplicités, la solution antisémite, on le sait, consiste à
mépriser ou maîtriser ces détours, à nier l’infini du sens et le
corps qui s’en fait le représentant; négation et meurtre que
l’antisémite accomplit au nom d’une croyance idolâtre — ou
rationalisation —, au nom d’une réalité consensuelle, d’un
sens unique, au nom surtout d’une confiscation supposée,
celle d’une exception imaginaire dont l’Élection serait le
pseudonyme. L’antisémitisme n’est pas un racisme ordinaire,
c’est une haine antisémique, pour reprendre le terme de
Daniel Sibony, qui vise le sème et le rapport à la Loi qu’il
engage. Haine du Livre et de la loi symbolique qu’il
soutient. Si Céline a voulu débusquer le mensonge du

                                                        
50 Stéphane Zagdanski, Céline seul, Paris, Gallimard, 1993, p. 69.
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Verbe, il n’a pu le faire qu’en tant qu’écrivain, c’est-à-dire
dans un travail de « rédemption » de la langue par le
rythme, la pulsion, le corps, par le découvrement du pouvoir
dévastateur et créateur de la lettre sujette à la torsion, au
détour, à l’agglutination, à l’inversion, à la rupture, à la
broderie; dentelle/saccage que Céline appelle le style. C’est
là, précisément, qu’il entre en concurrence directe avec le
génie du judaïsme.

Et s’il y a effectivement du côté de Céline rivalité,
envoûtement, identification spéculaire, volonté d’en
découdre avec les évangélistes, l’« Église juive » ou avec
cette catégorie stupéfiante que sont « les Juifs de Lourdes »,
invention célinienne, il va sans dire; s’il y a véritablement
hallucination, fantasme, angoisse certaine et paranoïa, la
folie se met en traitement obsédé dans l’écriture emportée,
submergée, saccagée parce que livrée à la seconde, à son
passage, à son emportement. Céline écrivain est un
antisémite étonnant, sans allié, infréquentable par les
antisémites même, du fait qu’il reconnaît, assume, expose,
défend, hurle, dans sa vision prophétique, que le corps est
dans la lettre. Ce faisant, son identification exacerbée à
ceux qu’il appelle les Youtres se révèle comme la condition
même de son écriture acharnée contre l’idolâtrie/idéologie.
La traversée du miroir antisémitique le place, au même titre
que les prophètes — et peut-être un peu plus —, devant la
Loi : impératif du Symbolique qui ne fait pas de lui un saint
ni un repenti, mais un « exilé » parlant depuis le lieu de la
Faute et de la Culpabilité pour rendre la langue, sa matière,
à sa puissance d’engendrement. L’exil vécu dans la chair, et
pour ainsi dire programmé par l’écriture, recherché, sollicité
par elle, deviendra, après le retour en France en 51, le corps
révélé de l’énonciation. Il s’agira de poursuivre à plus
grande intensité le projet déjà amorcé par Voyage au bout
de la nuit : se dévêtir de l’amour-propre, dégonfler le
masque narcissique pour faire entendre, dans la sublimation
du style, un « je » qui reste intenable hors de l’œuvre.
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Passer fantôme

Sur cette question du « je » dans l’écriture, question qui
demeure toujours sujette à caution et à méprise, Céline
permet de dire quelque chose de précis, du fait de l’Histoire
qui l’a mis en position d’Expulsé, de Payeur universel, de
Coupable transcendantal. Le « je » n’est pas le moi, mais le
point de fracture où se donne à entendre — lieu de
l’énonciation — l’incomplétude du sujet et celle de l’espèce.
Céline a eu très tôt la révélation de la mort qui hante les
corps : « Dans l’Histoire des temps la vie n’est qu’une
ivresse, la Vérité c’est la Mort », écrit-il dans sa thèse de
médecine consacrée à la découverte, par le médecin
Hongrois Semmelweis, de l’asepsie nécessaire pour contrer
les fièvres puerpérales51. Ce qu’il « annonce », de là, tel un
prophète, c’est, d’une part, que l’espèce ne cesse de voiler
cette incomplétude, de la couvrir, qu’elle ne cesse d’oublier
le « je » au profit du moi qu’elle fait consister dans le récit,
la narration, les idéaux qui tirent la représentation en avant,
et, d’autre part, que l’Époque à laquelle il appartient, lui,
Céline, est marquée par la suspension du narratif, par la
violence inénarrable d’un effondrement qui atteint de plein
fouet le représentable.

Vous me direz : pas très ordonnée votre
chronique!… Qu’est-ce qu’est en ordre dans les
Déluges?… des moments pareils?… et
vachement menteur, soyez sûr, celui qui vous
narre posément, qu’il a vu fondre, dans quel
ordre! les éléments déchaînés sur sa petite
patate!… voyons! voyons!… c’est cent trucs à la
fois qu’adviennent! […] allez narrer ça
posément!… (p. 424)

                                                        
51 Thèse soutenue en 1924 et publiée sous le titre La vie et l’œuvre de
Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865), Paris, Gallimard,
coll. « L’Imaginaire », 1999.
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Du lieu d’exil où il est projeté — où il s’est lui-même
projeté, depuis toujours —, Céline va donc se mettre à dire
et à ressasser que si, dans la défection des idéaux
(patriotiques, moraux, sociaux), le corps se défait, eh bien
l’œuvre doit suivre la même pente : elle aussi va exploser
dans le morcellement, elle aussi sera brisée par la
déflagration. Mais ce ne sera pas tant par fidélité à un réel,
et donc pas seulement par souci de réalisme propre au
chroniqueur, comme il ne cesse de le revendiquer, que parce
que cette œuvre cherche à produire un corps qui résiste au
désir de l’Autre (que l’Époque met désormais au premier
plan). Le désir de l’Autre célinien, on le sait, en est un
d’anéantissement52.

Comme si écrire, c’était tenter de rejoindre, s’acharner à
rejoindre un corps inédit antérieur au « je », et à le créer
dans le lieu de la parole. On le voit bien avec Céline chez
qui, dès qu’il se met à écrire, l’idéal part en morceaux,
frappe l’arête d’une Loi à laquelle l’écrivain (même dans ses
pamphlets) est brutalement assujetti. Cette Loi, il l’appellera
plus tard la « loi du genre »; elle est ce qui retourne la
phrase, la narration, le discours sur son lieu d’engendre-
ment, sur sa source vive, sa causalité. Elle est ce qui met à
vif ce corps-moi en retournant au dehors la violence
pulsionnelle, le champ sauvage où il aurait pu s’étrangler.
C’est ce moi fictif, passé fantôme, ou « passé mort, réputé
mort, entendu mort53» qui voudrait sublimer la Faute en
paiement, puisque dans sa dérive vers la causalité, qui est
aussi l’Autre de l’origine qui l’a nommé en gravant sur son
corps le symptôme, il assume cet Autre en ne cessant pas de
le profaner pour soutenir son « nom immonde ». La
narration, par vocation, tient en respect, recouvre ce lieu de
surgissement du langage. Mais elle est aussi l’acte obligé,
impératif de qui subit la force d’attraction du néant. Un
écrivain doit tisser des phrases, enchaîner, pour que le néant

                                                        
52 De ce désir de l’Autre (maternel) à l’œuvre chez Céline, Serge André
donne fort rigoureusement les matériaux biographiques infantiles.
53 Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, p. 116.
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ne soit pas l’enjeu d’une captation dont il ne cesse de
percevoir, d’entendre l’appel. La narration désigne donc, du
fait même de sa nature de voile, son envers, son trognon
qui est désert. Le texte célinien, au contraire, ne cesse de
mettre à découvert dans la phrase ce temps du
surgissement, parole-émotion qui brûle elle-même ses
vaisseaux et par laquelle le « sujet », le « je », est produit.

C’est ce que raconte encore Céline au Professeur Y qui
l’accuse de trop se mettre en avant :

— Votre technique?… oui… votre invention!…
vous y tenez à votre invention, hein! c’est votre
« je » partout, votre invention!… la belle
astuce!… le « je » perpétuel! les autres sont plus
modestes!

— Oh! Colonel, oh! Colonel!… moi, la modestie
en personne! mon « je » est pas osé du tout! je
ne le présente qu’avec un soin!… mille
prudences!… je le recouvre toujours
entièrement, très précautionneusement de
merde!

— C’est joli! vous pouvez être fier! à quoi vous
sert alors ce « je »!… ce « je » complètement
fétide?

— La loi du genre! pas de lyrisme sans « je »,
Colonel! Notez, je vous prie, Colonel!… la Loi
du lyrisme! […] le « moi » coûte énormément
cher!… l’outil le plus coûteux qu’il soit! surtout
rigolo!… le « je » ne ménage pas son homme!
surtout lyrique drôle! […] Prenez note! prenez
encore note! vous relirez tout ça plus tard… il
faut être un peu plus qu’un petit peu mort
pour être vraiment rigolo! voilà! il faut qu’on
vous ait détaché. […]

— « Je » à la merde et « détaché »?… C’est la
formule?… si je comprends bien?
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— Elle est pas gratuite, Colonel!… oh! non!…
pas gratuite!… elle a l’air!… l’air seulement!… ce
qu’elle coûte!… il faut payer!… […] le drame de
tous les lyriques, rigolos ou tristes, c’est leur «
je » partout!… précisément! à toutes les
sauces… la tyrannie de leur « je »… leur
« je » les ravit pas, je vous jure!… mais
comment échapper au « je »?… la loi du
genre!… la loi du genre! […] Tenez, Colonel, je
prends : vous! vous prenez pas un bain de mer
en haut de forme et habit de gala? Non? Hein?
[…] Je vous précise…si vous êtes un artiste à
salon […] vous vous présentez comment?… en
habit, pardi!…[…] mais si vous êtes coté :
lyrique?… né lyrique?… réellement lyrique!…
alors ça va plus! y a plus de costumes pour
votre nature!… nerfs à vif qu’il faut vous lancer,
vous présenter […] plus qu’à poil!… à vif!… plus
que « tout nu »!…et tout votre « je » en avant54!

Mettre ce « je » à découvert, c’est d’abord le souiller, le
réduire au déchet, le plonger dans le cloaque de l’origine
comme de l’Histoire, dans le trou gluant de la matrice,
l’arracher au miroir, en faire ce corps pulsatile inédit qui
transcende le moi et ouvre le lieu de sa disparition. Ce corps
tas, chose, ce corps fictif répond de la culpabilité célinienne,
il est, pourrait-on dire, la mise en forme de ce que le corps
aurait dû être s’il avait été adéquat au désir… de l’Autre. Le
texte de Céline produit ce corps, l’invente pour le signer.
L’écrivain soumis à la Loi du « je » cherche précisément à
écrire ce lieu d’engendrement d’où « je » a été expulsé et où
l’écriture, par destin, le reconduit comme sur un champ
miné qui est celui-là même d’une destitution. « Je » fait
assomption là où la Bouche s’ouvre, Bouche du monde qui
vous projette dans la Mort. C’est ce que « raconte », mais
surtout expose à l’entendement, Féerie pour une autre fois.
Cette Bouche s’apparente à la béance du maternel, et le

                                                        
54 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, p. 55-57.
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livre qui dit « je » vient rejouer la métaphore du Nom,
métaphore à partir de quoi le sujet a enchaîné sa parole, son
blabla, comme dit Céline. Ce point de surgissement est une
destitution et une naissance; c’est une expulsion, une
séparation qui marque le sujet au sceau d’une culpabilité
structurale. Céline fait entendre qu’il écrit à partir de là…
pour faire passer le Commencement qu’il appelle émotion.

L’acte d’écrire ne vise donc pas un sens dernier, malgré
la tentation de rachat qui s’y joue. Il concerne directement
les tables tournantes, la magie, les esprits, les revenants, les
médiums, et consiste somme toute à délégitimer le lieu
d’engendrement du sens. La mise en avant du « je »,
détaché et fétide, dit bien ce qu’il en est de l’acte d’écrire
comme régression et assomption; régression-assomption
s’effectuant non pas dans une succession exploratoire, mais
ayant lieu en même temps, dans la réversion du temps qui
déporte la langue et le corps qui en est frappé au point
d’engendrement du « je » comme acte d’incarnation, comme
création, vise ce temps à rebours du temps, qui est, disons,
le trou, l’irreprésentable d’une jouissance première
(maternelle) : une jouissance dont le « je » est expulsé,
évacué, détaché, et d’où il choit sur sa propre fracture. C’est
ce « je » qui se dissémine dans le texte comme autant de
points de fuite, de ruptures. Céline va produire ces ruptures
en expansion, crever la poche narrative par les trois points
qui constituent l’hyperbole du « je ». On voit bien que ce
« je », plus il s’expose dans son statut d’expulsé, plus il
révèle son travail incestueux; de même, plus il révèle que le
verbe est voile posé sur cette jouissance effrayante dont nul
ne veut voir la secousse ni éprouver la cruauté. Parce que
l’inceste, ce n’est pas tant retourner dans le ventre maternel
que participer de la jouissance de ce qui vous jette au
dehors, vous repousse et vous détourne d’en pénétrer le
sens. Tout Céline est là, au travail.
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Tcétéra

L’écrivain Céline est ce ressuscité qui vous parle : spectre
qui met en lumière le trognon d’où, au fond, toute écriture
commence et à quoi elle se destine. Par l’écriture, le corps-
parlant se fait — sous quelle injonction? — l’instrument d’un
attentat perpétré contre le matriciel en tant que langue,
discours, croyance. Atteinte à la langue maternelle. Le
chroniqueur du désastre — l’Instantanéiste — orchestre cet
attentat, avec ses bombes, pour produire le lieu d’une
explosion qui ressemble toujours à une naissance; celle du
sujet précipité dans la métaphore qui couvre les tranchées
de l’origine. Céline, l’accoucheur, se souvient en effet que la
naissance est avant tout musique : « Poussez, ma petite
dame, poussez!… J’ai entendu bien des cris… je suis un
homme d’oreille… mais le duo d’accouchement maman le
petit gniasse, voilà un accord à se souvenir… la maman
juste fini de crier le môme reprend. » (p. 140) Émotif est le
verbe qui procède à la dé-métaphorisation du monde, non
pas pour le reconduire à la matrice et au silence, mais pour
démasquer le procès de la métaphore, en mettre au jour la
fonction d’étrangement, et surtout pour signer de son nom
l’expulsion… qui est exil et naissance. L’horreur d’écrire dont
parle Céline est sans doute liée à la rencontre que son
écriture produit, rencontre frontale avec l’Histoire.

Ainsi s’achève la chanson.
Que le vent t’emporte
Feuilles mortes et soucis.


