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Carolina Ferrer

Traduction, fission et trahison.
L’hologramme de

J. Robert Oppenheimer
dans Le Désert mauve

de Nicole Brossard
Voilà des mois et des années
Que j’essaye d’augmenter
La portée de ma bombe
Et je n’me suis pas rendu compt’
Que la seul’ chos’ qui compt’
C’est l’endroit où s’ qu’ell’ tombe

Boris Vian

We didn’t start the fire
It was always burning
Since the world’s been turning
We didn’t start the fire
No we didn’t light it
But we tried to fight it

Billy Joël

Le 11 septembre 2002, une flamme éternelle a été
allumée à Battery Park par le maire de New York pour
commémorer le premier anniversaire de la mort des victimes
de l’attaque terroriste. Depuis l’effondrement des tours
jumelles, les médias n’ont cessé de rediffuser les images
apocalyptiques de l’autrefois tout-puissant World Trade
Centre, maintenant réduit en cendres. Si cette agression
constitue bien le premier attentat sur le vaste territoire des
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États-Unis, Battery Park n’est pas le premier Ground Zero.
Le premier emplacement ainsi baptisé, résultat des
expériences nucléaires menées par le gouvernement
américain, fut Los Alamos. Au milieu du désert du Nouveau
Mexique, un obélisque en pierre volcanique porte la
légende : « Ici le premier engin nucléaire a explosé, le 16
juillet 19451 ». La mise au point d’une arme qui pouvait
mettre fin à la guerre avait impliqué la collaboration de
scientifiques, de militaires et d’entrepreneurs. Réunis dans le
cadre du programme « Manhattan Project », des milliers
d’hommes participèrent secrètement à l’élaboration de la
bombe atomique. Ce Ground Zero constitue une balise de
l’Histoire; il indique un virage fondamental dans l’évolution
de l’art de la guerre.

Selon Alexandre Adler, les stratégies militaires subissent
des modifications importantes à partir de la Révolution
française lorsque surgit le concept, mis en évidence par
Clausewitz, de « grande guerre », « qui investit tour à tour
l’arrière, les forces économiques […], les mers libres et les
colonies, et jusqu’au plus petit des États neutres2 ».
Néanmoins, remarque le journaliste, après Trafalgar et les
deux guerres mondiales du XXe siècle, il est évident que
« c’est la dimension maritime qui constitue la dimension
ultime du conflit moderne3 ». Ce schéma ne change qu’avec
la bombe nucléaire qui donne naissance à la Guerre Froide :

Celle-ci confère à des conflits initialement
périphériques une intense énergie, qui provient
du centre nucléaire de l’affrontement : c’est
Moscou et Washington qui jettent dans le
brasier ressources, technologies et même
concepts nouveaux… tout en empêchant le
même brasier de se consumer et de s’éteindre,

                                                        
1 Seattle Times Trinity Web: Part I,    seattletimes.nwsource.com
/trinity/articles/part1.html  . Je traduis, comme partout ailleurs.
2 Alexandre Adler, J’ai vu finir le monde ancien, Paris, Grasset, 2001,
p. 17.
3 Ibid., p. 19.
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c’est-à-dire d’aller linéairement jusqu’au bout
de sa logique4.

Loin de devenir l’arme qui finit toutes les guerres, la bombe
nucléaire maintient à plusieurs endroits de la planète des
zones de conflit à « basse intensité […] à effets, non plus
foudroyants mais lancinants, sur des durées très longues,
sans montée aux extrêmes ni mobilisation totale des
ressources d’un peuple5 ». Cet équilibre instable a été altéré
par l’attentat du 11 septembre 2001 qui prouve, entre
autres choses, qu’un petit groupe d’hommes armés,
entraînés et convaincus du bien-fondé de sacrifier leur vie à
une cause suprême, est capable d’ébranler la première
puissance militaire au monde. Depuis, une peur constante
plane sur de nombreuses villes occidentales, où les voitures
et les avions peuvent devenir des munitions, et les services
urbains, des moyens de distribution d’armes chimiques et
biologiques. L’ennemi ne porte plus d’uniforme et côtoie les
citadins au quotidien. Du coup, la chute du mur de Berlin et
l’effondrement de l’URSS, qui ont marqué la fin de la
Guerre Froide avec leur promesse de paix, ne sont plus que
de lointains souvenirs. Confrontés à la perte de la
« sanctuarisation de leur territoire national que leur
garantissait pleinement la double dissuasion (nucléaire à
haute intensité, et navale à basse intensité)6 », les États-Unis
ont réagi d’abord avec une déclaration de guerre au
terrorisme qui s’est traduite par de nombreuses mesures de
sécurité interne, puis avec les guerres en Afghanistan et en
Irak et avec des menaces envers tout État soupçonné de
posséder des armes nucléaires. Les frayeurs qui hantaient les
Américains des années 50 sont de retour : le vaste et
profond pouvoir d’anéantissement de la bombe atomique,
accompagné de la chasse aux possibles collaborateurs,
auparavant des Communistes, aujourd’hui des Islamistes.

                                                        
4 Ibid., p. 25.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 26.
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Du point de vue de l’imaginaire7, comme l’affirme
Joseph Dewey, « [l]e caractère apocalyptique est la tentative
d’une culture confuse et profondément troublée de se
comprendre elle-même et de comprendre son époque8 ». Il
n’est pas surprenant de voir apparaître, dans ce contexte, de
nombreux ouvrages portant sur la fin du monde. La une du
Time du 1er juillet 2002 appuie cette hypothèse : « La fin
des temps. La peur du terrorisme et des séries de fiction à
succès attisent un nouvel intérêt pour le vrai jour du
Jugement Dernier9 ». Et la publication du livre de Gregg
Herken10 sur les créateurs de la bombe atomique, quelques
jours avant la commémoration du 11 septembre, s’inscrit
parfaitement dans cette tendance. En s’appuyant sur de
nombreux renseignements longtemps maintenus secrets,
Brotherhood of the Bomb jette une lumière nouvelle sur la
naissance de l’âge nucléaire. Le décloisonnement de
documents du FBI, l’effondrement de l’URSS et l’accès à un
manuscrit inédit de Haakon Chevalier11 ont permis à l’auteur
de sonder plus à fond le labyrinthe d’intrigues et de

                                                        
7 Pour une étude sur la présence des armes nucléaires dans la culture des
États-Unis au début de l’âge atomique, voir Paul Boyer, By the Bomb’s
Early Light. American Thought and Culture at the Dawn of the Atomic
Age, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1994; et Peter
Bacon Hales, Atomic Spaces, Living on the Manhattan Project, Chicago,
University of Illinois Press, 1997. Pour une interprétation de leur présence
dans la science-fiction américaine, voir Martha A. Bartter, The Way to
Ground Zero. The Atomic Bomb in American Science Fiction, New York,
Greenwood Press, 1988. Sur le concept de « culture apocalyptique » voir
l’article de Bertrand Gervais, « En quête de signes : de l’imaginaire de la
fin à la culture apocalyptique », Religiologiques, n° 20, 1999, p. 193-209.
8 Joseph Dewey, In a Dark Time. The Apocalyptic Temper in the American
Novel of the Nuclear Age, West Lafayette, Purdue University Press, 1990,
p. 10.
9 Time Magazine,    http://www.time.com/time/magazine   , dimanche, 23
juin, 2002.
10 Gregg Herken, Brotherhood of the Bomb. The Tangled Lives and
Loyalties of Robert Oppenheimer, Ernest Lawrence and Edward Teller,
New York, John Macrae Book/Henry Holt & Company, 2002.
11 Par ailleurs, Chevalier a publié deux livres sur Oppenheimer : The Man
Who Would Be God, New York, Putnam, 1959; et Oppenheimer. The
Story of a Friendship, New York, Braziller, 1965.
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mensonges qui caractérise cette période de l’histoire
contemporaine. Trente-cinq ans après sa mort, J. Robert
Oppenheimer ne cesse de susciter l’attention d’essayistes et
de créateurs de fiction.

Oppenheimer, comme le signale Michel Rouzé, joue un
rôle fondamental dans la naissance de l’âge atomique :

L’histoire de J.-Robert Oppenheimer n’est pas
seulement celle d’un homme ou d’un savant.
Elle exprime et ramasse, de façon significative
et saisissante, un drame propre à notre temps :
la responsabilité nouvelle de l’homme de
science dans ses rapports avec l’État, quand les
progrès de la connaissance n’apportent plus
seulement, comme naguère, des moyens
militaires un peu plus puissants, mais cette fois,
le risque d’une destruction massive de notre
espèce et d’une éclipse durable de toute
civilisation. La vie d’Oppenheimer […] semble
avoir été choisie pour aider à poser un
problème — ou plutôt une série de problèmes —
dont la solution est désormais liée à notre
survie ou à notre suicide collectif12.

Sujet sans doute fascinant, l’affaire Oppenheimer est l’objet
de nombreux ouvrages de fiction13. La présente étude porte
sur l’un d’eux : Le Désert mauve14, de Nicole Brossard,
publié en 1987.

Dans les années 50, en plein désert de l’Arizona, une
femme trouve, par hasard, un texte qu’elle décide de

                                                        
12 Michel Rouzé, Robert Oppenheimer et la bombe atomique, Paris,
Seghers, 1962, p. 9.
13 Notamment Jean Vilar, Le dossier Oppenheimer, Genève, Gonthier,
1965.
14 Nicole Brossard, Le Désert mauve, Montréal, L’Hexagone, 1987.
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses
suite à la citation.
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traduire : c’est Le désert mauve. Le roman s’ouvre donc sur
un texte éponyme d’une quarantaine de pages, écrit par une
dénommée Laure Angstelle, et se termine sur une nouvelle
version de celui-ci, intitulée Mauve l’horizon. Entre les deux,
on découvre un texte plus long, intitulé « Un livre à
traduire », où Maude Laures expose les multiples digressions
que lui suggère l’exercice de transposer l’original en une
autre langue. À la fin du roman, on découvre qu’il ne s’agit
pas tant de traduire que de réinterpréter les événements, de
les tordre afin de changer leur cours. Les efforts de Laures
se heurtent aux difficultés de traverser la frontière non pas
entre deux langues, mais entre deux versions de la réalité.
En fin de compte, le travail de la traductrice est aussi inutile
que douloureux, car le récit d’Angstelle contient un crime
impossible à transformer. L’assassin est, apparemment, un
homme qui passe son temps enfermé dans la chambre d’un
motel au milieu du désert. Durant son isolement, des
images mentales et des photos lui rappellent une explosion.
Il reproduit des formules mathématiques et récite des vers
en sanscrit. Un dossier jaune placé au milieu du roman et
intitulé « L’homme long » contient des images diffuses de
ses activités dans la chambre.

Dans le manuscrit, c’est la décharge d’un revolver plutôt
qu’une explosion qui bouleverse le monde. La relation
naissante entre Mélanie et Angela Parkins, personnages du
récit d’Angstelle, se termine violemment et de façon
inattendue par une balle dans la tête d’Angela alors qu’elle
danse avec Mélanie dans le bar du motel. Malgré toutes les
variations que Laures introduit dans le texte original, elle ne
parvient pas à modifier l’essence de la scène du crime : la
mort d’Angela.

Jean-François Chassay a affirmé, dans L’ambiguïté
américaine, que « [c]e crime apparaît comme la conclusion
logique d’un texte qui baigne dans une atmosphère
d’attente, pesante, comme si, inévitablement, quelque chose
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de catastrophique devait se produire15 ». En effet, cet
assassinat dépasse l’histoire intime qui se déroule dans le
motel et renvoie à un événement qui a touché l’humanité
entière et qui n’est autre que la naissance de la bombe
atomique. C’est que « l’homme long », comme l’a établi
Karen Gould, est nul autre que J. Robert Oppenheimer :

Le portrait par Brossard de « l’homme long »
incorpore plusieurs des habitudes, signes
distinctifs et intérêts intellectuels documentés
sur Robert Oppenheimer, le directeur du
premier projet sur la bombe atomique à Los
Alamos, au Nouveau-Mexique (1942-45) —
notamment les cigarettes, le feutre, son étrange
maigreur, son intérêt pour les philosophies
Hindou et Sanscrite, son éducation sur la côte
Est, son génie mathématique et sa fascination
et inquiétude reconnues à propos de
l’expérimentation atomique et la production
d’armes16.

Gould souligne la présence symbolique d’Oppenheimer dans
le texte et qualifie l’espace du roman comme

un espace d’une beauté extrême, d’un désir et
d’une violence, et d’une mort calculée – la
mort inexplicable d’une femme, et la mort sur
une échelle beaucoup plus large. Il s’agit
également de l’espace d’une perte d’innocence,
à la fois individuelle et collective17.

                                                        
15 Jean-François Chassay, L’ambiguïté américaine. Le roman québécois
face aux États-Unis, Montréal, XYZ, 1995, p. 147-148.
16 Karen Gould, « Rewriting ‘America’. Violence, Postmodernity, and
Parody in the Fiction of Madeleine Monette, Nicole Brossard, and
Monique LaRue », in Mary Jean Green et al. [eds.] Postcolonial Subjects.
Francophone Women Writers, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1996, p. 199-200.
17 Karen Gould, Writing in the Feminine. Feminism and Experimental
Writing in Quebec, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois
University Press, 1990, p. 101.
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Il semble donc important d’approfondir les liens entre Le
Désert mauve et les premières expériences nucléaires, dans
la mesure où les principaux thèmes du roman, à savoir
l’écriture au féminin18 et la traduction19, ont déjà été
amplement analysés auparavant. S’il est vrai que ce texte,
ainsi que d’autres ouvrages de l’écrivaine québécoise,
renferment des images holographiques20, un changement

                                                        
18 En plus des textes déjà cités, voir Katherine Conley, « The Spiral as
Möbius Strip : Inside/Outside Le Désert Mauve », Québec Studies, n° 19,
1995, p. 143-53; Susan Holbrook, « Delirium and Desire in Nicole
Brossard’s Le Désert mauve/Mauve Desert » Differences, vol. 12, n° 2,
2001, p. 70-85; Catherine Perry, « L’imagination créatrice dans Le Désert
mauve : transfiguration de la réalité dans le projet féministe », Voix et
images, vol. XIX, n° 57, printemps 1994, p. 585-607; Lori Saint-Martin,
« Nicole Brossard et Daphne Marlatt. La fascination de l’écriture », in
Raija Koski et al., Les discours féminins dans la littérature postmoderne
au Québec, San Francisco, Edwin Mellen Press, 1993, p. 253-275;
Charlotte Sturgess, « Body, Text and Subjectivity in Margaret Atwood’s
The Handmaid’s Tale and Nicole Brossard’s Mauve Desert », Études
Canadiennes/Canadian Studies, n° 49, 2000, p. 59-66 et « Le Désert
mauve de Nicole Brossard : polysémie de l’écriture, engagement politique,
voyage au féminin », Études Canadiennes/Canadian Studies, n° 38, 1995,
p. 77-83.
19 Voir aussi : Beverley Curran, « Reading Us Into the Page Ahead :
Translation as a Narrative Strategy in Daphne Marlatt’s Ana Historic and
Nicole Brossard’s Le Désert mauve », Lieven D’hulst et John Milton [eds],
Reconstructing Cultural Memory : Translation, Scripts, Literacy, vol. 7 of
the Proceedings of the XVth Congress of the International Comparative
Literature Association, Amsterdam – Atlanta, Rodopi, 2000, p. 165-178;
Beverley Curran et Mitoko Hirabayashi, « Translation : Making Space for a
New Narative in Le Désert mauve », International Journal of Canadian
Studies , n° 15, Spring 1997, p. 109-120; Janet M. Paterson,
Postmodernism and the Quebec Novel, Toronto, University of Toronto
Press, 1994; Miléna Santoro, « Feminist Translation : Writing and
Transmission among Women in Nicole Brossard’s Le Désert mauve and
Madeleine Gagnon’s Lueur », Roseanna Lewis Dufault [éd.], Women by
Women. The Treatment of Female Characters by Women Writers of
Fiction in Quebec since 1980, London, Associated University Presses,
1997, p. 147-168; Sherry Simon, « Translating and Interlingual Creation
in the Contact Zone : Border Writing in Quebec », Susan Bassnett et
Harish Trivedi [éd.], Post-colonial Translation. Theory and Practice,
London, Routledge, 1999.
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d’angle devrait permettre de dévoiler l’hologramme
entraperçu par Gould.

Il suffit alors de trouver l’éclairage approprié pour voir
apparaître ce que Brossard appelle « les traits en filigrane ».
Sur ceux-ci se trouve enregistré l’effet « d’érosion […]
produite par une culture qu’on peut qualifier de décadente,
où l’être humain s’est aventuré loin dans l’orgueil. Et on se
rapproche du nucléaire, d’un potentiel de destruction
relativement facile, accessible21 ». Je fais l’hypothèse que
Brossard s’est approprié esthétiquement certains événements
scientifiques et politiques qui ont eu lieu à la naissance de
l’âge nucléaire.

Dans un premier temps, je décrirai ce véritable âge d’or
de découvertes scientifiques qui a abouti à la théorie de la
réaction de fission en chaîne, qui explique comment une
explosion peut provoquer l’anéantissement de milliers de
vies et la destruction de vastes étendues. Deuxièmement, je
m’arrêterai sur la figure de J. Robert Oppenheimer,
indissociable de la bombe atomique, ainsi que sur les
transformations du rôle des scientifiques qui change à tout
jamais à partir de cette guerre. Cet arrière-plan historique
permettra de mettre en lumière certains des enjeux
implicites du roman de Nicole Brossard.

La fission

Depuis 1895, la physique connaît un essor incroyable,
comme le soutiennent Castellani et Gigante dans leur
Histoire de la bombe atomique :
                                                                                                         
20 À ce sujet, voir Susan Knutson, Narrative in the Feminine. Daphne
Marlatt and Nicole Brossard, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press,
2000; et Alice A. Parker, Liminal Visions of Nicole Brossard, New York,
Peter Lang, 1998 et « The Mauve Horizon of Nicole Brossard », Quebec
Studies, n° 10, 1990, p. 107-119.
21 Nicole Brossard, « L’écriture “énigmatique” de Nicole Brossard »,
entrevue réalisée par Frances Fortier, Nuit blanche,    http://www.
nuitblanche.     com/archives/b/      brossard.htm    .
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vingt ans à peine et les conquêtes de
Becquerel, de Pierre et Marie Curie, d’Einstein,
de Rutherford, de Soddy, de Bohr ont
bouleversé les bases de la science, tout ce
qu’on avait coutume de penser au sujet de
l’atome et de la matière depuis plus de deux
mille ans22.

En outre, un certain nombre de grandes découvertes en
physique théorique sont en rapport direct avec un élément
cité à maintes reprises dans le roman de Brossard : la
lumière. Notamment, un nouveau monde s’ouvre aux
chercheurs, lorsqu’en décembre 1900, ils aperçoivent la
réalité subatomique mise à jour par Max Planck23. Ce dernier
affirme que la lumière ne se déplace pas continuellement
mais groupée en paquets ou quantités d’action, de façon
telle que la réalité est discontinue. Le concept central de
cette théorie est le caractère duel de la lumière : celle-ci est
corpuscule et onde en même temps. La réalité subatomique
échappe à nos sens et ne peut être abordée dans toute sa
richesse. D’ailleurs, elle surpasse notre structure logique en
dévoilant cette dualité essentielle. Ce problème est lié à
l’impossibilité d’observer et/ou de mesurer les phénomènes
quantiques sans les perturber, donnant un rôle fondamental
à l’observateur. Ainsi meurt l’illusion de l’objectivité de
l’observateur. Un peu plus tard, en 1905, Albert Einstein
précise l’équivalence entre matière et énergie avec sa
fameuse formule : E=mc2, où l’énergie est égale à la masse
multipliée par le carré de la vitesse de la lumière. C’est la
base pour transformer une petite quantité de matière en
une énergie gigantesque.

Dans Le Désert mauve, les références à la lumière et à
l’énergie s’inscrivent dans cette logique. Elles vont, par

                                                        
22 L. Castellani et L. Gigante, Histoire de la bombe atomique. De
Démocrite à Oppenheimer, Paris, Laffont, 1966.
23 Voir, par exemple, Max Planck, Autobiographie scientifique et derniers
écrits, Paris, Flammarion, 1991.
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exemple, bien plus loin que le rôle du soleil comme source
lumineuse et calorifère : « Comment oublier l’instant? Car
c’est bien l’histoire de ce livre. L’instant porté par un seul
symbole : la lumière. La lumière écrasant toute perspective.
La lumière tissant l’enjeu » (p. 154). Laure Angstelle ainsi
que Maude Laures ont en fait une vision de la réalité qui
témoigne de son caractère instable : « au moment même où
nous nous croyons en pleine possession du réel, voici qu’il
éclate sous nos yeux, retombe sur nos épaules, joug de
jade » (p. 154). Par ailleurs, le manque de distance entre
observateur et phénomène observé, problème propre à la
physique des particules, est aussi présent dans le roman.
Dans l’étude qu’entreprend Maude Laures avant d’écrire sa
version du livre, elle apparaît avec Laure Angstelle parmi les
personnages analysés. Il n’y a plus de distance entre les
différents niveaux : entre l’auteur et les personnages, entre
le lecteur et la traductrice.

Dans La lettre aérienne, Brossard a joué explicitement
avec la corrélation entre l’écriture et les outils scientifiques :

Tout comme le télescope et le microscope sont
des outils qui prolongent notre œil de manière
à ce qu’il puisse voir au-delà de ses réelles
possibilités, l’écriture est un mécanisme à l’aide
duquel nous pouvons observer quelques-unes
des séquences que notre cerveau élabore dans
sa perception virtuelle/réelle de la matière
énergétique24.

L’écriture, comme tout instrument scientifique, est un outil
de connaissance. Dans Le Désert mauve, on trouve une
imbrication complexe des deux domaines. Ainsi, deux des
personnages sont des scientifiques : Angela Parkins et
l’homme long. Le livre contient aussi des formules
mathématiques. Comme le signalent Beverley Curran et
Mitoko Hirabayashi :

                                                        
24 Nicole Brossard, La lettre aérienne, Montréal, Éditions du Remue-
Ménage, 1985, p. 144.
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L’utilisation de figures mathématiques par la
traductrice sur les pages de son texte
enchevêtre les identités de Maude Laures et
d’Angela Parkins, la géomètre. Les langages de
la traductrice et de la géomètre sont tous deux
capables « de représentation et ayant le sens du
territoire, un grand territoire qui recouvrait
plusieurs états25 ».

Le langage verbal et le langage mathématique se
complètent dans le roman comme deux formes de
représentation. Les équations, à maintes reprises évoquées
par l’homme long, constituent la traduction de la nature en
langage scientifique. Mais l’acte de traduction correspond, à
sa façon, à une expérience de laboratoire. En soi, le livre
d’Angstelle est une représentation de la réalité. Comme
l’affirme Brossard : « Seule l’écriture, considérée comme une
machine capable de nous aider à résoudre des problèmes de
sens, nous met-elle en situation de penser et pouvoir
produire du vrai, c’est-à-dire de la réalité26. »

Le premier manuscrit équivaut ainsi à un modèle
scientifique qui peut décrire, en théorie, le comportement
d’un aspect de l’univers27. La traductrice en analyse ensuite
les différents éléments avant de procéder à l’écriture d’une
nouvelle version. Pour commencer, elle établit minutieuse-
ment les caractéristiques de ces éléments, elle les observe
sous différents angles, comme s’il s’agissait de l’étude des
atomes et de leurs réactions. Elle rassemble finalement les
composantes en respectant les règles de l’auteure, tel un
savant travaillant en physique expérimentale et suivant

                                                        
25 Beverley Curran et Mitoko Hirabayashi, op. cit., p. 113. La citation en
français provient du roman de Brossard.
26 Nicole Brossard, La lettre aérienne, p. 144.
27 Curieusement, Henri Servin voit un lien entre certains mots qui
reviennent dans le roman (mauve, Laure, Maude, Laures, aube) et le
symbole chimique de l’or, Au. (Henri Servin, « Le désert mauve de Nicole
Brossard, ou l’indicible référent », Quebec Studies, n° 13, 1991-1992 Fall-
Winter, p. 62.
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soigneusement les indications du théoricien. Le passage du
roman d’Angstelle à sa traduction par Laures est à l’image
du travail de traduction impliqué par la transformation des
théories subatomiques en la première bombe atomique,
travail auquel ont participé une multitude de savants de
part et d’autre de l’Atlantique.

Au commencement, les savants ne se doutaient
aucunement de la monstrueuse capacité de destruction que
leurs recherches allaient générer. « Peu de gens ont pu
connaître un bonheur plus grand que ceux qui ont
découvert les secrets de l’atome et de son noyau dans la
première moitié du [XXe] siècle28. » Assoiffés de
connaissance, ils entreprennent la tâche gigantesque de
dévoiler les secrets claquemurés dans les atomes. La suite de
découvertes est spectaculaire, même si les savants, séparés
dans des laboratoires de chaque côté de l’océan, ne
comprenaient l’exacte portée de leurs résultats, le fait que
« la physique atomique naissait; [et que] la terreur nucléaire
enfonçait déjà ses racines dans cette “période magnifique”
des savants pacifistes, marquée au coin de la collaboration
internationale29 ».

En 1895, Wilhelm Konrad Rœntgen découvre les rayons
X. En 1896, Henri Becquerel observe la radiation de
l’uranium sur une plaque photographique. En 1898, Pierre
et Marie Curie découvrent la radioactivité de certains
éléments, le radium et le polonium. En 1899, Ernest
Rutherford et Frédéric Soddy établissent que la radioactivité
est produite par la désintégration de certains atomes. Ils
découvrent en fait que l’atome n’est pas indivisible. En
1902, ils montreront que la transmutation spontanée d’un
élément en un autre découle de la radioactivité. En 1911,
Rutherford propose un modèle de l’atome avec un noyau,
qui concentre la masse positive, et des électrons de charge

                                                        
28 Alwyn McKay, The Making of the Atomic Age, Oxford, Oxford
University Press, 1984, p. 1.
29 L. Castellani et L. Gigante, op. cit., p. 52.



TRADUCTION, FISSION ET TRAHISON

[128]

négative qui tournent autour de lui. À chaque élément
chimique correspond un atome différent. En 1913, Bohr
complète ce modèle avec une représentation semblable à
celle du système solaire.

Les découvertes se multiplient. Notamment, en 1919,
Rutherford bombarde un élément chimique avec des rayons
alpha et provoque la transformation artificielle d’un noyau
atomique. Aux États-Unis, Lawrence invente en 1930 le
cyclotron, l’accélérateur de particules. En 1931, Chadwick
découvre en Grande-Bretagne l’existence des neutrons,
corpuscules dépourvus de charge électrique. Anderson
détecte le positron. En 1933, la prise du pouvoir de Hitler
en Allemagne provoque le départ de plusieurs savants pour
l’Angleterre et les États-Unis. Les développements ne
cessent pour autant de se poursuivre. En 1934 à Paris, les
Joliot-Curie découvrent la radioactivité artificielle. En Italie,
Fermi utilise des neutrons au lieu des rayons alpha pour
bombarder les éléments chimiques. Ensuite, en 1935, il
propose la possibilité de diminuer la vitesse des neutrons.
L’année suivante, Bohr présente son modèle du noyau de
goutte liquide. Et en 1938, Otto Hahn et Fritz Strassman
constatent la fission nucléaire, processus clé dans la
production d’énergie atomique.

Pendant ces années, les savants communiquent
régulièrement entre eux. Les congrès et les publications sont
nombreux, même si la participation des scientifiques à la
création d’armes chimiques et d’équipements durant la
Première Guerre mondiale est assez limitée. Mais les
découvertes attirent de jeunes physiciens qui se déplacent
entre les différents centres. « L’itinéraire comprend trois
pistes principales et relie trois étapes obligatoires :
Cambridge en Angleterre, Copenhague au Danemark et
Göttingen en Allemagne. Mais Cambridge signifie Ernest
Rutherford, Copenhague Niels Bohr et Göttingen Max Born
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et Jacob Franck30. » J. Robert Oppenheimer, jeune
chercheur, opte, quant à lui, pour les États-Unis.

Si les connaissances croissent exponentiellement grâce à
un travail accompli dans une atmosphère de bienveillance et
de coopération scientifique internationale, à partir de la
découverte de la fission nucléaire, les propos pacifistes de la
science basculent : « Jusqu’à 1938, les physiques avaient été
amusantes. Désormais, les hommes dans leur “tour d’ivoire”
sont devenus les gardiens d’un savoir qui peut changer le
cours de l’histoire31 ». Les premiers, ils entrevoient la
possibilité que les événements dévient de leur ligne pour
suivre une voie qui aboutira en une explosion de dimension
apocalyptique.

La fission32 a lieu lorsqu’un neutron percute un atome
d’uranium qui se sépare en deux morceaux et catapulte
d’autres neutrons. À leur tour, ceux-ci frappent d’autres
atomes, générant une réaction en chaîne et libérant des
quantités inimaginables d’énergie. Or, un phénomène
similaire survient dans le texte de Brossard. Le livre
d’Angstelle est composé de chapitres alternés, les uns
racontant le récit de Mélanie et les autres s’arrêtant à la
situation de l’homme long. Cette alternance évoque la
discontinuité de la réalité subatomique. Les deux histoires
se rejoignent seulement à la fin, sur la scène du crime,
quand évidemment tout explose.

Selon Alice A. Parker, Mélanie appartient à une
bienveillante famille lesbienne : « “Le Désert Mauve” […] est

                                                        
30 Ibid., p. 45.
31 Alwyn McKay, op cit, p. 31.
32 À ce sujet, voir Meitner, Lise et O. R. Frisch, « Disintegration of
Uranium by Neutrons : a New Type of Nuclear Reaction », Nature,
n° 143, 1939, p. 239-240, in    http://www.nature.com    ; The Manhattan
Project,    http://www.me.utexas.edu/~uer/manhattan/project.html   e t
Austin Blaquière, Théorie de la réaction de fission en chaîne, Paris,
Institut National des Sciences et Techniques Nucléaires/Presses
universitaires de France, 1962.
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une oasis fragile qui abrite la famille lesbienne de Mélanie.
Il est sa source (minimale) de nourriture intellectuelle,
psychique et sociale33 ». Il est clair cependant que son
histoire est celle d’une fuite en avant. La présence de Lorna
est une barrière entre elle et sa mère :

Ma mère avait le pouvoir insoupçonné de
susciter en moi une terrible solitude qui,
lorsque je la voyais si rapprochée de Lorna, me
ravageait car alors il y avait entre elles juste
assez de silence pour que s’infiltre en moi la
pensée de leur chair confondue. (p. 8)

Mélanie n’a plus de domicile fixe, elle ne se trouve à l’aise
que sur la route et le seul objet appartenant à sa mère dont
elle dispose est sa Meteor : « J’avais le pouvoir sur ma mère
de lui prendre son auto au moment le plus inattendu. »
(p. 8) Elle s’arrête deux fois lors de son voyage. À
Albuquerque, où se trouve, soit dit en passant, le National
Atomic Museum, elle rencontre Grazie : « Nous étions des
“sœurs éloignées”, c’est-à-dire des filles que leurs mères
avaient nommées ainsi un soir alors que toutes deux
enceintes s’étaient séduites et partagées comme un espoir
de vingt-quatre heures. » (p. 31) Mais au lieu de s’installer
chez elle, Mélanie reprend le chemin et passe la nuit au
« Red Arrow Motel34 », qui appartient à une amie de sa
mère. C’est là qu’elle rencontre Angela Parkins.

Du point de vue « atomique », on pourrait dire que
l’intromission de Lorna divise le noyau mère-fille et que
Mélanie est propulsée à l’extérieur. Elle essaie de former une
liaison avec Grazie mais ce projet échoue. Elle rencontre
alors Angela et forme avec elle un nouveau noyau. C’est à
ce moment que l’homme long, jusqu’alors isolé dans sa
chambre, se rend au bar et que le crime a lieu. L’auteur
apparent en est le scientifique, tout comme J. Robert
                                                        
33Alice A. Parker, op. cit.
34 Je ne peux m’empêcher de voir dans le nom du motel une allusion à
l’ancien lien d’Oppenheimer avec le Parti Communiste, qui par ailleurs
détermine le cours de son histoire.
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Oppenheimer est le père de la bombe atomique. La
culpabilité de la naissance de l’âge nucléaire retombe sur
lui, même si elle est loin d’être le résultat d’un seul homme,
étant plutôt issue d’une séquence d’événements auxquels
participent un grand nombre de personnes.

Le dossier Oppenheimer

Leo Szilard, un Hongrois exilé en Angleterre et plus tard
aux États-Unis, est le premier scientifique à avoir entrevu la
possibilité d’élaborer une bombe atomique. Le 12 septembre
1933, alors qu’il se promène dans la capitale britannique,
une vision l’assaille :

« Tandis que la lumière passait au vert et que je
traversais la rue », raconte Szilard, « je me suis
soudain rendu compte que si nous pouvions
trouver un élément divisible par les neutrons et
qui émettrait deux neutrons lorsqu’il en
absorbait un, un tel élément, s’il était assemblé
dans une masse suffisamment grosse, pourrait
soutenir une chaîne de réaction nucléaire. »

« Je n’ai pas entrevu, à ce moment-là, de quelle
manière on pourrait trouver un tel élément ou
quelles expériences seraient nécessaires, mais
l’idée ne m’a plus quitté. Dans des
circonstances précises, il serait sans doute
possible d’amorcer une chaîne de réaction
nucléaire, de libérer de l’énergie à une échelle
industrielle et de construire des bombes
atomiques35. »

                                                        
35 Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, New York, Simon
and Schuster, 1986, p. 13.
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Szilard36 écrit son hypothèse en évaluant en détail la
puissance de l’énergie qui serait libérée. Il fait une demande
de licence pour son idée et la soumet à la Marine
Britannique afin de la maintenir secrète. S’il avait eu accès à
un laboratoire pour tester sa théorie, il aurait possiblement
découvert la fission de l’atome avant Hahn et Strassman.

En 1939, peu de jours avant le début de la Deuxième
Guerre mondiale, Szilard communique avec Einstein, alarmé
parce que les nazis ont interdit l’exportation d’uranium de
tous les territoires sous leur occupation. Les deux savants en
tirent la conclusion que les Allemands travaillent à la
fabrication d’une arme meurtrière. Einstein, établi à
Princeton depuis plusieurs années, envoie une lettre au
président des États-Unis, Franklin Delano Roosevelt, lui
suggérant d’initier un projet dans le but d’élaborer une
bombe nucléaire. Cette lettre sera le coup d’envoi du Projet
Manhattan, mis en marche en 1942, une fois les États-Unis
entrés en guerre.

L’homme choisi par l’armée américaine pour diriger ce
projet est le général Leslie R. Groves qui résume ainsi cette
initiative :

Bien qu’il soit tragique que les forces de
destruction qui aient été libérées sont si
puissantes que l’homme est incapable de les
contrôler pour le moment, l’humanité doit se
réjouir que l’initiative dans ce champ ait été
maintenue par les États-Unis. Nous devons
notre réussite entièrement au travail et à la
dévotion de plus de 600 000 Américains qui
faisaient partie du Projet Manhattan et qui le
supportaient directement37.

                                                        
36 Szilard, Leo et T. H. Chalmers, « Detection of Neutrons Liberated from
Beryllium by Gamma Rays : a New Technique for Inducing Radio-
activity », Nature, n° 134, 1934, p. 494-495;    http://www.nature.com    .
37 Leslie R. Groves, Now It Can Be Told. The Story of the Manhattan
Project, New York, De Capo Press, 1975, p. 414.
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Afin de créer les premières armes atomiques, des
scientifiques, des industriels et des militaires, collaborent
étroitement et dans le plus strict secret. Au milieu du désert
du Nouveau Mexique, commence en 1942 la construction
du laboratoire de Los Alamos, où seront rassemblés les
éléments permettant de tester la première de ces armes
infernales. Le directeur de Los Alamos est J. Robert
Oppenheimer; il se souviendra à jamais du travail qu’il y a
accompli :

L’histoire de Los Alamos est longue et
complexe. Une partie de cette histoire est
connue publiquement. Pour moi, c’était une
époque tellement occupée par le travail et le
besoin de décider, d’agir et de consulter, qu’il y
avait peu de temps pour quoi que ce soit
d’autre. Je vivais avec ma famille dans la
communauté qu’était Los Alamos. C’était une
communauté remarquable, inspirée par un sens
aigu de la mission, du devoir et du destin;
cohérente, dévouée et remarquablement dés-
intéressée38.

Trois bombes sont construites à Los Alamos, « Gadget »,
« Little Boy » et « Fat Man ». La première d’entre elles
consiste en un modèle au plutonium, faite pour tester « Fat
Man », celle-là même qui sera larguée sur la ville de
Nagasaki. « Little Boy » est à base d’uranium et sera
directement lancée sur Hiroshima, le manque de matériel
rendant impossible son test préalable.

Dans le roman de Brossard, les noms donnés au
scientifique, l’homme long, puis l’hom’ oblong, ne peuvent
qu’évoquer ces bombes. Les termes sont grandement
motivés et, du coup, le personnage se transforme en arme

                                                        
38 Michael B. Stoff, Jonathan F. Fanton et R. Hal Williams [eds.] The
Manhattan Project. A Documentary Introduction to the Atomic Age,
Philadelphia, Temple University Press, 1991, p. 32.
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nucléaire et le texte s’ouvre à une nouvelle lecture où
atomes, fission et explosion se trouvent profondément
mêlés au récit et à son énonciation.

Maude Laures essaie d’empêcher le crime lorsqu’elle
prend la voix d’Angela Parkins pour parler à Laure
Angstelle : « Mais imaginant la scène, tu aurais pu en
changer le cours. Tu aurais pu faire ricocher la balle ou me
blesser légèrement. » (p. 88) Lorsqu’elle lui reproche
l’existence de l’assassin, l’écrivaine répond : « Cet homme
existe. On pourrait le comparer à un fil de fer invisible qui
tranche entre la réalité et la fiction. » (p. 88) On entend
aisément, dans ces propos, une allusion au travail de
Oppenheimer qui a franchi l’abîme entre la théorie et la
réalité. C’est par lui que le modèle physique et
mathématique se matérialis en explosion. Selon le procès-
verbal de Farrell, lors de la première explosion à
Alamogordo,

Le docteur Oppenheimer, sur qui reposait une
charge très lourde, était de plus en plus tendu à
mesure que les dernières secondes s’écoulaient.
Il respirait à peine. Il s’est appuyé sur un
poteau pour rester stable. Pendant les dernières
secondes, il regardait fixement devant lui, puis
quand l’annonceur a crié « Maintenant! » et
qu’est survenue une incroyable explosion de
lumière, suivie du grondement sourd et
profond de l’explosion, son visage s’est
détendu et a exprimé un énorme soulagement.
Plusieurs des observateurs qui se tenaient à
l’arrière de l’abri pour voir les effets de lumière
ont été projetés à terre par l’explosion39.

En voyant les résultats du test, plusieurs scientifiques
essaient d’empêcher l’utilisation des bombes atomiques
contre le Japon. En effet, puisque la guerre en Europe est

                                                        
39 Leslie R. Groves, op. cit., p. 436-437.
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terminée et que la course pour la fabrication de la bombe
atomique se tenait contre les nazis, celle-ci n’a plus de
raison d’être. Oppenheimer n’appuie pas la motion contenue
dans le « Franck report », alors qu’il est le mieux placé pour
faire entendre la voix des hommes de science. Il est consulté
à ce sujet par le comité qui fait parvenir les
recommandations au président Truman qui a hérité du
projet de Roosevelt. Truman décide de larguer les bombes
sur les villes d’Hiroshima et de Nagasaki au lieu d’obtenir la
capitulation du Japon avec une simple démonstration des
effets d’une explosion nucléaire sur un espace inhabité40.
Aucune concession n’est faite à l’ennemi. Il va sans dire que
l’existence du Projet Manhattan n’avait été révélée qu’à la
Grande-Bretagne. De toute évidence, cette politique
démontre le manque de confiance entre les alliés. Les
Américains et les Soviétiques s’espionnent comme s’ils
étaient ennemis, ce qu’ils deviendront dès la fin de la
guerre. Avec l’explosion de « Fat Man » et de « Little Boy »
l’apocalypse nucléaire s’installe comme une possibilité
tangible d’autodestruction de l’humanité et marque
désormais le rythme du temps.

Les scientifiques ne sont pas dupes du rôle qu’ils ont
joué, et leurs remarques lors de l’explosion à Alamogordo en
disent long. Kenneth Bainbridge, directeur de la zone de
test Trinity, déclare : « Maintenant nous sommes tous des
fils de chienne41. » Or, cette assertion est reprise
explicitement dans Le Désert mauve. De la même façon,
Oppenheimer a déclaré avoir vu les équations défiler dans sa
tête, ainsi qu’un extrait du poème sacré hindou, le
Bhagavad Gita :

Si le rayonnement d’un millier de soleils

                                                        
40 Pour une discussion sur les aspects racistes de la fabrication et de
l’utilisation de la bombe atomique, voir Ken Cooper, « The Whiteness of
the Bomb », Richard Dellamora [ed.] Postmodern Apocalypse. Theory and
Practice at the End, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995.
41 Richard Rhodes, op cit, p. 675.
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Devait éclater d’un seul coup dans le ciel,

Ce serait comme la splendeur du

Tout-Puissant…

Je suis devenu la mort,

Le destructeur d’univers42.

L’expression « I/am/become/Death » apparaît en toutes
lettres dans le premier chapitre du manuscrit « Le Désert
mauve », ainsi que dans sa traduction « Mauve, l’horizon »
(p. 17 et 187).

Les scientifiques ont traversé la frontière entre théorie et
réalité, entre prédiction et accomplissement, entre
innocence et culpabilité :

L’utilisation des bombes atomiques en août
1945 pour détruire les villes d’Hiroshima et de
Nagasaki et plus de 100 000 personnes, en
majeure partie des civils, a marqué la fin d’une
étape de l’histoire scientifique américaine et le
début d’une autre ère43.

Le monde est transformé, un fait indescriptible est survenu.
C’est un événement irréversible, comme l’est le meurtre
d’Angela dans le roman d’Angstelle. Maude Laures ne peut
pas l’empêcher. Et, puisque personne n’est formellement
accusé, tout le monde devient suspect. La réalité explose et
le temps est désormais perçu comme la durée d’une chute,
un hiatus entre une innocence irrécupérable et un
anéantissement certain. Maude a créé sa version du texte
avec de multiples variations, même la couverture du livre a
changé; il y a maintenant une photo du désert avec, en
arrière plan, un champignon nucléaire.
                                                        
42 Peter Pringle et James Spigelman, Les barons de l’atome, Paris, Seuil,
1982, p. 37.
43 Donald A. Strickland, Scientists in Politics. The Atomic Scientists
Movement, 1945-46, West Lafayette, Purdue University Studies, 1968,
p. 1.
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Les scientifiques44 avaient naïvement cru voir dans les
capacités destructives de la bombe, devenues évidentes pour
le monde entier, la possibilité d’une paix mondiale : « Les
premières délibérations des groupes du site ont fourni au
mouvement son idéologie […] : PAS DE SECRET; PAS DE
DÉFENSE; CONTRÔLE MONDIAL45! » Ils ont dû vite
déchanter. Le père de la bombe atomique s’est joint à ce
mouvement et il s’est opposé par la suite à la fabrication de
la bombe à hydrogène. Il est devenu, ce faisant, une des
cibles du gouvernement américain : « Les actes contre
Oppenheimer avaient pour but d’avertir les scientifiques
“contre l’expression de leurs convictions personnelles à
propos des programmes de recherche et développement des
Forces Armées”46. »

Oppenheimer devint un bouc émissaire et il céda aux
attaques répétées du sénateur McCarthy qui menait sans
fléchir une chasse aux sorcières. Les sympathies du
physicien, pendant sa jeunesse, pour le Parti Communiste,
auquel il ne s’était cependant jamais inscrit, avaient été
éliminées de son dossier par le général Groves afin de lui
permettre d’assumer la direction de Los Alamos en 1942. Ce
fait fut ressuscité en 1954 par des agents de sécurité et il
s’abattit lourdement sur le physicien. Il dut quitter son
poste de conseiller du gouvernement, mais choisit de subir
un procès pour défendre sa position. Après un jugement qui
n’en était pas un, on le claquemura derrière une enceinte
sécuritaire, le privant d’accès à tout renseignement
concernant l’énergie atomique.

                                                        
44 Pour de plus vastes renseignements sur la participation morale des
scientifiques dans l’histoire de l’âge nucléaire, voir Silvan S. Schweber, In
the Shadow of the Bomb. Bethe, Oppenheimer, and the Moral
Responsibility of the Scientist, Princeton, Princeton University Press,
2000.
45 Donald A. Strickland, op. cit., p. 7.
46 John Major, The Oppenheimer Hearing, New York, Stein and Day,
1971, p. 239.
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Des témoins de la défense […] ont commencé à
discuter en privé à propos de l’atmosphère
d’inquisition des procédures. Certaines
révélations subséquentes allaient documenter
l’injustice dans sa forme la plus concrète qui a
transformé une simple audience informelle en
procès sans procédures en bonne et due
forme : l’information dont disposent les
avocats du gouvernement a été cachée au
conseil de défense, plusieurs délais sont
survenus pour fournir à la défense les
transcriptions de témoignages, et les bureaux
dans lesquels il avait demandé de l’aide
juridique étaient sous écoute47.

Le dossier, qui ne faisait que s’épaissir depuis 1942,
comportait une incroyable documentation sur la vie privée
du scientifique. Ce dernier le savait et déclara que : « Le
gouvernement a dépensé beaucoup plus pour mettre ma
ligne téléphonique sous écoute qu’il a versé pour mon
salaire à Los Alamos48. » Un labyrinthe d’intrigues avait été
méticuleusement déployé autour du physicien, qui entraîna
dans sa chute certains de ses anciens élèves et surtout son
ami de Berkeley, le professeur de littérature et écrivain
Haakon Chevalier. L’histoire d’un mensonge, dont la
véritable explication ne sera trouvée que des années plus
tard, fait alors surface.

Dans Brotherhood of the Bomb, Gregg Herken trace
l’histoire cachée de cette époque. L’ouverture des archives
du FBI et du KGB, ainsi que des entretiens avec des
personnages clés lui ont permis de mettre à jour des
éléments incroyables de cette intrigue. La toile de
l’espionnage et du contre-espionnage était beaucoup plus
                                                        
47 Alice Kimball Smith et Charles Weiner [eds.], Robert Oppenheimer.
Letters and Recollections, Cambridge, Harvard University Press, 1980,
p. 330.
48 Oppenheimer, cité dans Philip M. Stern, The Oppenheimer Case :
Security on Trial, New York, Harper & Row, 1969, p. 112.
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vaste et profonde que ce que tout le monde soupçonnait à
l’époque. Notamment, les conversations privées de J. Robert
Oppenheimer étaient constamment enregistrées, même
celles avec ses avocats alors que le jugement avait lieu.
Herken montre comment le FBI essaya en vain d’inculper le
scientifique de toutes sortes de crimes, de son appartenance
au Parti Communiste jusqu’à son homosexualité.
Finalement, les juges durent se contenter de le déclarer
« élément de risque », accusation devant laquelle
Oppenheimer céda afin de protéger son frère, de huit ans
son cadet. Frank Oppenheimer, physicien engagé à Los
Alamos, et sa femme étaient des membres du Parti
Communiste depuis 1937. D’après les renseignements de
Herken, Frank aurait même été approché pour transmettre
des secrets aux Soviétiques. L’affaire prit un tournant
d’autant plus grave que le général Groves était au courant
et avait promis à J. Robert Oppenheimer de respecter son
silence. J. Edgar Hoover trouva dans ce secret une
satisfaction personnelle : « Pour Hoover […] la preuve qui
liait Frank à l’incident Chevalier et qui impliquait Groves
dans la dissimulation constituait une arme plus que
bienvenue à utiliser contre l’homme qui avait été son
nemesis en temps de guerre49 ». Le témoignage de Groves
lors du procès de J. Robert Oppenheimer eut lieu dans cette
atmosphère. Le résultat est clair : « Lorsqu’on lui demanda
s’il libérerait Oppie maintenant, Groves répondit non. À la
question “Pensez-vous qu’Oppenheimer soit une personne
susceptible de compromettre la sécurité de l’État?” Groves
répondit par l’affirmative50. » Le sort d’Oppenheimer était
joué, puisque ses accusateurs savaient que la loyauté envers
son frère était bien plus importante pour lui que l’amitié et
ses ambitions. Il s’agissait d’une autre réaction de fission en
chaîne qui, cette fois, entraîna la tête de J. Robert
Oppenheimer dans l’explosion.

                                                        
49 Gregg Herken, op. cit., p. 280.
50 Ibid., p. 281.
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En 1963, l’image publique d’Oppenheimer fut en
quelque sorte rétablie :

Des années plus tard, le gouvernement
américain, sous les présidences de Kennedy et
de Johnson, fit amende honorable pour cette
condamnation injuste d’un fonctionnaire
dévoué et lui décerna la Médaille Fermi
couronnant des travaux nucléaires51.

Cependant, la restriction de sécurité ne fut jamais retirée. Il
mourut en 1967 d’un cancer à la gorge.

L’explosion

Mais revenons une dernière fois au roman de Brossard.
Maude Laures travaille sur son manuscrit; elle étudie les
différents aspects qui constituent les quatre sections de
« Un livre à traduire » : lieux et objets, personnages, scènes,
dimensions. Quatre sections, comme si le récit s’était
complètement défait suite à une forte explosion et qu’il
n’en restait plus que des éléments épars, des atomes, voire
des particules subatomiques. Dans la section consacrée aux
personnages, l’homme long n’est pas décrit comme les
autres puisque l’écriture a été remplacée par des photos, au
nombre de cinq. Ce changement de support, du texte à
l’image, permet de représenter, sans jamais le dire
explicitement, ce qui est au cœur du roman, à savoir l’arme
atomique, sa préparation et son utilisation. Une enveloppe
est glissée sous la porte de la chambre (p. 39). En regardant
les photos qu’elle contient, l’homme solitaire confirme la
réussite de l’explosion.

Si l’on regarde les images contenues dans ce dossier, on
peut apprécier l’évolution du personnage pendant cette
séquence, qui dure peut-être le temps de son séjour au
motel. Sur la première photo, on voit un homme étendu sur

                                                        
51 Emilio Segrè, Les physiciens modernes et leurs théories. Des rayons x
aux quarks, Paris, Fayard, 1984, p. 295.
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un lit; son visage est brouillé. Il restera anonyme,
indéterminé. On sait où il se trouve, mais on ne peut savoir
avec précision qui il est. Des livres et des papiers épars
indiquent un travail intellectuel. Un chapeau en feutre
signale cependant qu’il pourrait s’agir de Oppenheimer, qui
en portait toujours un. La deuxième photo est le résultat
d’une double exposition alors que, sur la troisième, on peut
en compter jusqu’à cinq, qui font allusion possiblement à la
superposition des états quantiques. Des formules mathé-
matiques semblent en suspension dans l’air. Sur la
quatrième photo, l’homme se regarde dans le miroir.
Cependant, on ne parvient pas à voir son reflet, car son
visage a été remplacé par une explosion, une lumière vive,
comme un soleil. La dernière photographie ne montre que le
dos de cette personne assise sur une chaise. Son ombre se
répand sur le mur.

Cette séquence représente en fait, à l’aide de clichés en
noir et blanc, le passage de la théorie à la réalité de la
bombe : les études préalables, le dédoublement du savant
qui d’intellectuel se transforme en praticien, la mise au
point des formules, l’explosion, la réduction du personnage
à une ombre, qui signale sa disparition et, en même temps,
évoque celle des milliers de victimes des bombardements de
Hiroshima et de Nagasaki.

L’homme long ouvre l’enveloppe qui a été glissée sous sa
porte et il en examine le contenu, qui lui confirme le succès
de son travail : « L’homme long regarde en détail chaque
photo. Maintenant, il n’y a plus de doute, l’explosion a eu
lieu et elle a parfaitement réussi. » (p. 43) À cet instant, il se
sent libéré de ce qu’il a fait, comme si l’explosion l’avait
quitté : « C’est rien! C’est rien! Tout est dans la photo. »
(p. 43) L’homme va jusqu’à croire qu’il peut rencontrer les
autorités sans problème, convaincu de reprendre « sa
véritable identité, son charme certain » (p. 17). Il se dirige
alors vers le Bar. Mais le crime, comme dans l’Histoire, suit
l’explosion.
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L’homme long fume au fond de la salle. Le Bar est plein,
la musique est forte et les conversations bruyantes. Angela
se rapproche de Mélanie, elles dansent, elles parlent et
dansent encore. Tout d’un coup, Mélanie sent Angela
lourde dans ses bras. Il n’y a plus de son et « [a]u fond de la
salle, il y a le regard impassible de l’homme long » (p. 50).
Angela est morte, une balle dans la tête l’a tuée. « Les
policiers, la craie autour du corps d’Angela Parkins. Les
clients n’ont rien vu. Je n’ai rien vu. » (p. 41) Le mystère
enveloppe l’assassinat d’Angela, mais la faute, elle, se pose
sur l’homme long. Pourquoi ne serait-il pas l’assassin?
Même le gouvernement qui lui a commandé la bombe le
pointe du doigt. Il est le père du champignon nucléaire et,
comme il l’a annoncé lui-même lors de la première
explosion, il est désormais la mort.

Pourquoi Angela Parkins meurt-elle? Est-ce parce que,
comme l’homme long, elle connaît le langage mathé-
matique, le langage de la science? Parce que, comme lui,
elle va à l’encontre des idées reçues, se rebelle et cherche
son propre espace de liberté? Parce que l’innocence n’est
plus de mise dans un monde où la fission a déjà commencé
à faire des ravages? Les anges (Angela) sont des messagers
dont la présence est évanescente, dont le statut est à tout le
moins incertain. Sa mort est peut-être le point de départ
d’une réaction en chaîne : un récit qui a volé en éclats, un
monde dont la représentation ne peut plus être que
fragmentée, une langue où s’accentuent les divergences et
qui reflète le langage mathématique dans lequel s’inscrit la
réalité de la bombe en équations différentielles, telles celles
présentes sur la troisième photo de la séquence.

La traductrice essaie de changer cette réalité, mais ses
efforts sont vains puisque le monde a déjà éclaté. Il n’en
reste que des fragments et la traductrice n’arrive pas à
élaborer un récit fluide, encore moins à sauver Angela. En
fait, Maude Laures se trouve au beau milieu d’un Ground
Zero : « Depuis que je relis ce livre, je suis ancrée au point
zéro, envisageant mille stratégies et points de vue qui ont
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tôt fait de se dissiper, abstraction, abstraction, le regard
fond. » (p. 147) L’intimité, l’histoire, l’écriture, tout a éclaté.
Et l’explosion est infinie. Le temps est celui de l’attente de
la fin. Tout le monde le sait, Mélanie aussi : « Très jeune, je
pleurais déjà sur l’humanité. » (p. 11)

L’hologramme inscrit dans Le Désert mauve est d’une
grande densité et il dévoile des réalités effroyables. Sur
l’humanité plane une menace de mort, aujourd’hui
renouvelée par les nouveaux enjeux internationaux. Les
savants ont quitté l’âge d’or où ils partageaient leurs
découvertes pour faire avancer la science. Ils sont désormais
au centre d’intrigues complexes et politiques qui peuvent
les placer dans l’obligation de choisir entre des valeurs
pourtant non-échangeables. La figure du champignon
nucléaire s’impose et elle continuera de se frayer un chemin
dans la conscience contemporaine. J. Robert Oppenheimer
peut reposer en paix : la première explosion nucléaire
continue d’être un acte irréversible et personne ne veut lui
en disputer la paternité.


