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Martin Roldan

Le mouvement des fluides.
La Machine d’eau de Manhattan,

de E. L. Doctorow

Dans un instant, le temps
deviendra élastique. Tous ces gens
feront enfin connaissance. Dans un
instant, ils seront tous cavaliers de
l’Apocalypse, tous unis dans la Fin
du Monde.

Frédéric Beigbeder

Chaque jour nous mourons,
chaque jour nous changeons, et
pourtant nous nous croyons
éternels.

Saint Jérôme

Il y a de ces fins qui ne veulent pas finir, qui se croient
éternelles, qui vont à l’encontre de leur nature. S’agit-il
encore d’une fin quand elle dépasse ses limites? Quand elle
refuse de se conformer à sa propre définition? Comment
expliquer une fin qui n’en est pas une? Une fin qui
s’annule, en quelque sorte? Si les conceptions de la fin ne
sont pas univoques, elles présupposent toutes, à la base,
une coupure, une clôture radicale, que quelque chose, en
somme, s’achève. On ne peut être au-delà d’une fin sans
attendre en même temps l’avènement d’une autre fin. En ce
sens, les fins servent à structurer notre relation avec la
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temporalité, à nous inscrire dans le temps tout en le
segmentant. Être dans la fin correspond à l’appréhender
consciemment, à savoir qu’une autre fin viendra, que toute
fin se transforme en genèse et que nous sommes toujours
coincés entre deux fins.

D’un point de vue judéo-chrétien, on ne peut envisager
la fin sans se sentir interpellé par le livre de l’Apocalypse.
Au-delà des symboles, de l’allégorie, des bêtes à sept têtes,
des fléaux dévastateurs, de cette fin du monde en
cinémascope, l’Apocalypse réussit à actualiser la fin, à lui
donner une enveloppe dramatique, tout en mettant en péril
la définition de base lui étant associée. Car si, d’une part, le
texte de Jean met en scène la fin jusqu’au Jugement
Dernier, il promet également une autre temporalité,
exempte de fin, pour les Justes qui seront épargnés. Tel
qu’indiqué après la descente de la Jérusalem céleste, « [I]l
n’y aura plus de mort, il n’y aura plus ni deuil, ni
lamentations, ni douleur. En effet les choses anciennes
auront disparu […] Maintenant, je fais toutes choses
nouvelles1 ». Dès ce moment, le jour et la nuit deviennent
indissociables, le soleil et la lune perdent leur utilité. Privé
des repères temporels usuels, l’univers apocalyptique dévoile
la fin pour ensuite l’abolir, la condamner à l’oubli éternel.
En d’autres mots, le monde de la fin est en même temps un
monde sans fin.

Si ce paradoxe découle en partie de la linéarité de la
temporalité judéo-chrétienne, on ne doit pas pour autant
l’attribuer uniquement à cette caractéristique. Comme l’a
montré Mircea Eliade, les temporalités cycliques visent aussi
l’atteinte de moments intercalaires, détemporalisés, pendant
lesquels le sujet peut rendre son passé signifiant. Ayant
synthétisé la tension entre sacré et profane mieux que
quiconque, Eliade perçoit dans la répétition cyclique du rite
ou du sacrifice une volonté d’atteindre le sacré, de s’extirper
de la chronologie profane. Tel que le note Eliade, « dans la

                                                        
1 La Bible, Apocalypse, 21 : 4-5.
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mesure où un acte (ou un objet) acquiert une certaine
réalité par la répétition de gestes paradigmatiques et par
cela seulement, il y a abolition du temps profane, de la
durée, de l’“histoire”2 ». La reproduction du même entraîne
la mise au rancart de l’histoire par l’actualisation du sacré,
qui correspond à un hiatus, une pause, un moment de répit
permettant de recommencer à neuf tout en ayant conservé
certains acquis du cycle tout juste terminé. Si l’objectif du
temps cyclique et du temps linéaire est identique (soit
d’atteindre le sacré), l’articulation de ce but met en relief un
écart majeur. Le chronotope du sacré dans le temps cyclique
est intermittent, temporaire, fugace; tel le cocon recelant un
insecte hybride, mi-chenille et mi-papillon — ou ni chenille,
ni papillon — le sacré est activé afin de compléter une
transition, une transformation. Le sacré cyclique ne suit pas
la révélation ultime, mais bien une révélation mineure parmi
d’autres, il n’est pas au-delà du temps mais entre deux
temps, dans une fin qui devient commencement, ces deux
pôles s’avérant aussi indissociables que les deux faces d’une
feuille de papier. Pour sa part, le sacré linéaire apparaît
après une fin et un recommencement, à la suite de la
création des « choses nouvelles » ne laissant rien de l’ancien
monde. Il se détache du couple fin/genèse, ne faisant pas
plus partie de l’alpha que de l’oméga.

À la recherche du temps suspendu

S’il est possible d’imaginer des fins qui n’atteignent
jamais leur point de chute, il était prévisible que des fictions
mettent également en scène des moments dépassant la fin,
des récits se déroulant dans le sacré, hors du temps et de
l’espace. Ainsi en est-il du roman La machine d’eau de
Manhattan3, de E.L. Doctorow, qui s’ingénie à transformer

                                                        
2 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard,
coll. « Folio/essais », 1989, p. 50.
3 E. L. Doctorow, La machine d’eau de Manhattan, Paris, Flammarion,
1996.
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la rhétorique apocalyptique globale présentée dans la Bible
pour créer une apocalypse scientifique à échelle réduite.

Le récit se déroule à New York, vers la fin du XIXe siècle,
alors que le docteur Sartorius a converti une usine de
pompage en laboratoire expérimental où il prolonge
indéfiniment l’existence de vieillards à l’aide d’une
machinerie inédite. Ses procédés sont basés sur le contrôle
des fluides, menant à la maîtrise de la vie et de la mort. S’il
peut faire fluctuer à souhait l’intensité de vie insufflée à ses
patients comme s’il jouait avec la flamme d’un bec Bunsen,
Sartorius n’est toutefois pas en mesure de préserver leurs
capacités sensorielles, mnémotiques et intellectuelles. Tous
les pensionnaires de la clinique sont en effet catatoniques :
outre leurs capacités motrices, qui n’ont pas souffert, tout
ce qui les rendait humains s’est volatilisé. Ils ne parlent plus,
ne se souviennent plus, ne ressentent plus, bref, le peu de
vie qu’ils étirent comme un élastique se résume à manger,
déféquer et bouger grâce aux infirmières. Les patients de
Sartorius ont perdu toute notion non seulement de leur
passé, mais du concept même de passé et de futur. Jusqu’à
l’irruption de McIlvaine (un journaliste) et Donne (un
policier), ils vivent dans une temporalité aplanie, formée
uniquement d’un éternel présent où la répétition et la
routine ne servent pas à structurer le temps mais bien à
l’abolir, à le rendre indistinct. Les patients ont dépassé leur
propre fin, n’étant plus tout à fait humains mais pas
vraiment morts non plus. Leurs journées, ponctuées de
musique répétitive et de soins réguliers, ont perdu toute
distinction. Même pendant leurs promenades en omnibus
dans les rues de la ville, ils ne semblent pas conscients du
déplacement physique subi, comme si à la perte de la
temporalité devait correspondre la perte de l’espace.

On entre dans le sacré pour atteindre le sens et la
signification. La synthèse, la concaténation, puis la
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compréhension ont lieu dans la fin, voire par elle4.
Contrairement aux Justes de l’Apocalypse, les pensionnaires
de Sartorius n’ont pas accès à la moindre révélation. Ils ont
dépassé la fin sans en être conscients. Comme des zombies,
leurs mouvements sont automatisés, lents, imprécis. Ils sont
capables de se mouvoir, mais ne voient pas vraiment les
éléments et les personnes traversant leur champ de vision.
Distinguant les formes mais ne les reconnaissant nullement,
les vieillards possèdent un niveau de conscience
phénoménale et cognitive équivalant à celui d’un radar. Ils
savent que le monde les entoure mais semblent ignorer
qu’ils en font également partie. La ressemblance avec les
patients végétatifs dont traite Michel Balat5 saute aux yeux.
Autant les sujets de Sartorius que les individus soignés par
Balat vivent psychiquement dans un lieu interne, pré-
conscient, où la pensée, toujours latente, ne réussit pas à
atteindre l’intellection complète. Cet emplacement serait
celui du musement, tel que développé par Charles S. Peirce,
puis repris par Balat et Bertrand Gervais6. Le musement ne
correspond pas tant à un état d’esprit ou une rêverie qu’à
une dynamique de la pensée, un courant souterrain
indistinct et chaotique, exempt de structure, à partir duquel
la pensée consciente peut se créer. On ne peut jamais savoir
qu’on est dans le musement car on a uniquement accès aux
restes de ce mouvement, à ses traces, comme le précise
Bertrand Gervais :

parce qu’il est de l’ordre de l’indicible, de ce qui
échappe, le musement ne se donne pas de plein

                                                        
4 La majorité des critiques s’entendent sur cette utilité interprétative de la
fin depuis l’argumentation convaincante de Frank Kermode, dans The
Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press, 1966.
5 Michel Balat, « Peirce et la clinique », dans Protée, vol. 30, nº 3, 2002,
p. 9-24.
6 L’essentiel de la théorie du musement de Peirce se retrouve dans « A
Neglected Argument for the Reality of God », Collected Papers 6.452-
6.465. Bertrand Gervais, pour sa part, développe la notion de musement
dans le quatrième chapitre de Lecture littéraire et explorations en
littérature américaine, Montréal, XYZ, « Théorie et littérature », 1998,
p. 105-146.
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fouet, […] ce qu’on parvient à en saisir se
donne de façon nécessairement parcellaire ou
même brute, comme du pétrole extrait d’une
nappe sous-marine avant d’être raffiné7.

Tout comme on ne peut saisir notre musement, il est
impossible de percer la surface des patients de Sartorius.
Nous voyons leur corps mais leur esprit demeure caché, hors
de portée. Pour Balat, les pensées issues du musement nous
sont « révélées8 », interpellant du coup l’Apocalypse de Jean,
ce dévoilement du projet divin. Les résidus du musement
nous apparaissent de la même manière que les images du
sacré sont apparues à Jean.

Il importe ici de préciser que l’Apocalypse de Jean recèle
bel et bien deux révélations, et non une seule. La première,
la plus discutée, est celle que Jean reçoit, alors que lui sont
révélés les détails des événements à venir, tandis que la
seconde réside dans l’écriture, par Jean, de cette vision.
Jean a eu une révélation, qu’il nous révèle à son tour. Dans
Le porteur d’eau de Manhattan, l’écriture vient de
McIlvaine, le narrateur, qui présente au narrataire le récit de
ses aventures passées ayant mené à la découverte du
laboratoire d’éternité. Comme Jean, McIlvaine a aperçu les
images du sacré et en témoigne par l’écriture de son livre.
S’il n’est pas en mesure de rendre compte du musement des
vieillards, le narrateur réussit tout de même à nous faire
comprendre leur état, à extraire de leur silence et de leur
absence de réactions un discours sur leur condition
psychique. En ce sens, il devient le scribe du musement des
patients, mais un scribe absent, éloigné, dissocié de ce
musement. Habituellement, le scribe et le museur doivent
partager les mêmes connaissances afin d’atteindre
l’interprétation, mais ici, puisque Doctorow ne donne pas
l’opportunité à ses museurs de devenir scribes, et encore
moins interprètes de leur musement, ce manque doit être
comblé, bien imparfaitement, par le narrateur.
                                                        
7 Bertrand Gervais, op. cit., p. 111.
8 Michel Balat, cité dans Bertrand Gervais, op. cit., p. 110.
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La majorité des récits mettant en scène des personnages
enfermés dans le musement permettent éventuellement à
ceux-ci de sortir de leur état et de transmettre un message
donnant de la signification au musement préalable. Dans
Girlfriend in a Coma de Douglas Coupland9, une jeune
femme devient comateuse et demeure dans cet état pendant
une vingtaine d’années avant de revenir à elle, subitement,
porteuse d’un message sur la fin du monde. Dans le même
ordre d’idées, Edgar Allan Poe afficha une sensibilité
particulière pour ces récits où les morts revenaient à la vie,
sortaient des caveaux, se croyaient enterrés vivants ou se
plaignaient d’être suspendus entre la vie et la mort. « La
vérité sur le cas de M. Valdemar », qui présente
l’interruption de la mort du personnage éponyme, en est un
exemple typique. Bien que cliniquement mort, Valdemar
semble bel et bien présent puisque la décomposition de son
corps s’est arrêtée et qu’il répond aux questions que le
magnétiseur lui pose. Si le message final transmis par
Valdemar aux vivants n’est pas très révélateur sur la teneur
de son musement (« vite! vite! Faites-moi dormir, ou bien
vite! Éveillez-moi! vite! Je vous dis que je suis mort!10 »), sa
parole valide l’hypothèse des deux états, celui de la
conscience, dans le temps, et celui du musement, hors du
temps au même titre que le sacré. Pour Valdemar, le
moment d’éveil est instantanément mis en relation avec sa
fin, qui consiste à retourner dans la pré-conscience du
museur (faites-moi dormir) ou à mourir définitivement.
Toute son attention se porte sur cette limite, qu’il veut
réintégrer dans les plus brefs délais, plutôt que de demeurer
dans l’éveil, où il se meurt littéralement.

                                                        
9 Douglas Coupland, Girlfriend in a Coma, Toronto, Regan Books, 1999.
10 Edgar Allan Poe, « La vérité sur le cas de M. Valdemar », Contes-Essais-
Poèmes, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 894. Dans un article
intitulé « Revenir d’entre les morts » (dans Edgar Allan Poe. Une pensée
de la fin, Montréal, Liber, 2001, p. 79-92), Jean-François Chassay
discerne avec justesse l’état de suspension dans lequel est emprisonné
Valdemar.
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À défaut d’éveiller ses patients, même momentanément
comme dans le cas de Valdemar, et de leur permettre ainsi
de décrire leur musement, Sartorius propose une définition
vague de leur condition, alors qu’il affirme que :

[q]uelque soit leur état, ils n’étaient guère plus
pathétiques que les flâneurs sur Broadway, ou
les gens magasinant dans Washington Market,
tous gouvernés par des coutumes tribales et
des structures fantasmagoriques qu’ils
nomment civilisation... la civilisation ne fortifie
pas l’esprit, tout comme elle n’altère pas notre
sujétion à l’instant présent. L’instant présent
n’a pas de mémoire11.

Cette hypothèse fait penser au flâneur de Walter
Benjamin12, se promenant sans but dans les arcades
parisiennes et expérimentant une temporalité suspendue,
entre l’espace public du déplacement et l’espace privé de la
consommation. Pour Benjamin, le passage recelait les
premiers symptômes de la société de consommation
moderne. Chapeautée d’un dôme translucide comme le
laboratoire de Sartorius, le passage n’appartenait pas plus à
la ville qu’à l’individu. Il était l’endroit où la mémoire
pouvait vagabonder à son gré, et où le temps arrêtait
facticement sa progression. Se distinguant du reste de la
ville marquée par les stigmates de l’histoire, le passage
mettait en scène un éternel présent. Donnant suite aux
travaux de Benjamin, autant Robert Venturi, déambulant
sur les avenues de Las Vegas, Fredric Jameson, disséquant
l’hôtel Bonaventure de Los Angeles et Margaret Morse13,
explorant les immenses espaces commerciaux nord-

                                                        
11 E. L. Doctorow, op. cit., p. 298.
12 À ce sujet, voir Paris, Capitale du XIXième siècle, Paris, Cerf, 1989.
13 Robert Venturi, Learning From Las Vegas, Cambridge, MIT Press, 1977;
Fredric Jameson, The Cultural Turn, New York, Verso, 1998; Margaret
Morse, « An Ontology of Everyday Distraction », Logics of Television,
Patricia Mellencamp [éd.], Bloomington, Indiana University Press, 1990,
p. 193-221.
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américains de la fin du XXe siècle, ont discuté avec
conviction de la perte de temporalité associée à l’expérience
capitaliste. Morse argue à cet effet que le centre
commercial, avec ses boutiques lumineuses, ses vitrines
colorées, ses allées ordonnées et sa propreté exemplaire, vise
à recréer un passé idyllique imaginaire. Ce n’est pas un lieu
précis qui est suggéré par la disposition des éléments, mais
un non-lieu, où les produits sont toujours nouveaux, sans la
moindre trace d’usure ou de dégradation. Le centre
commercial serait éternel, n’affichant en surface ni début ni
fin. Les items n’y vieillissent pas, ils se transforment par
métempsycose en de nouveaux objets, toujours actuels.
Comme nous le voyons, l’association de l’espace de
consommation avec la perte de conscience temporelle n’est
pas nouvelle. Allant encore plus loin, Mark Jancovich14 a
perçu dans le film Dawn of the Dead, de George Romero,
une consécration prototypique du lieu commercial comme
espace intemporel. Il ne s’agit pas d’un hasard, soutient-il,
si les zombies de Romero se dirigent vers le centre
commercial dès le moment où ils s’extirpent de leur tombe.
Cet espace hors du temps, constamment renouvelé, s’avère
l’emplacement idéal pour des créatures au-delà du temps. À
une créature mythique doit correspondre un espace
mythique, son Olympe moderne.

Le laboratoire de Sartorius joue sur plusieurs plans.
D’une part, comme nous venons de le voir, il est le symbole
d’une intemporalité capitaliste. Ainsi la pièce centrale, où les
résidants passent presque toutes leurs journées, emprunte
des éléments à l’allée principale du centre commercial
moderne — le banc en fer forgé, les plantes, les fontaines, la
musique en sourdine, les puits de lumière, etc. D’autre part,
la comparaison avec le jardin d’Éden, où Dieu aurait été
remplacé par un médecin et le miracle de la Création par la
logique scientifique, paraît incontournable. Cette seconde
piste, aussi évidente soit-elle, est cependant bloquée par le
roman, qui s’amuse à la rendre impraticable. Plutôt que de

                                                        
14 Mark Jancovich, Horror, London, Batsford, 1992.
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mettre en scène une rhétorique d’un temps de l’origine
réactivé par la science, le roman propose une critique
implicite des recommencements utopiques qu’elle suggère.
La confusion entre commencement édénique et recom-
mencement technologique doit être évitée. Si au premier
correspond l’innocence, le second est au contraire dénaturé,
travesti par les desseins des humains. Chargé positivement,
le commencement édénique est associé à l’enfance de
Martin Pemberton (fils d’un des patients de Sartorius) et de
Emily Tisdale, sa fiancée. Le jardin intérieur de la maison
d’Emily, dans lequel les deux jouaient constamment, est
directement comparé au jardin originel, alors que les
enfants semblent personnifier un nouvel Adam et une
nouvelle Ève. Ce jardin et cette maison sont présentés
comme les rares vestiges d’une époque révolue, l’un des
derniers retranchements où le progrès n’a pas encore fait
son œuvre. À cet endroit, il est encore possible de réfléchir,
de se reposer, de se ressourcer. Le temps y paraît arrêté,
suspendu. Même le père d’Emily, le propriétaire de la
demeure, est décrit en fonction des critères temporels
associés au lieu : un « ancien Yankee, du type qui vit
éternellement15 » suggère McIlvaine à son propos.

En contrepartie, McIlvaine voit dans le laboratoire un
« Éden inversé ». Plusieurs indices viennent conforter
l’hypothèse de l’inversion, de l’ancrage dans l’apocalyptique,
dans ce moment où la fin ignore sa limite, plutôt que d’une
allégorie sur l’origine. Par exemple, l’usine de pompage
occupée par Sartorius fait partie d’un réseau de distribution
d’eau aboutissant dans le grand réservoir Croton, situé au
cœur de Manhattan et décrit, par McIlvaine, en des termes
similaires à ceux employés par Jean pour présenter la
Jérusalem céleste. La construction, précise-t-il, consistait en
quatre murs imposants, de vingt-cinq pieds d’épaisseur et
de quarante-quatre pieds de hauteur, sertie de tourelles
trapézoïdales aux quatre coins et de portes de temple au
milieu de chaque façade. En empruntant un escalier, on

                                                        
15 E. L. Doctorow, op. cit., p. 80.
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pouvait escalader la paroi inclinée jusqu’au parapet, situé
dans le ciel; et, ajoute le narrateur, « de cette hauteur, la
ville en expansion semblait retomber devant ce qui n’était
pas une ville, une étendue carrée d’eau noire qui était, en
fait, l’absence géométrique d’une ville16 ». Certains signes ne
trompent pas. Même si les mesures ne concordent pas, on
peut déduire, par le souci du nombre exact, l’élévation
céleste, la distance phénoménale entre la ville et le cube
aqueux, ainsi que la symbolique baptismale de l’endroit, que
cette description fait référence au moment suivant le
Jugement dernier dans l’Apocalypse.

Comme second signe du lien entre le laboratoire et
l’univers apocalyptique, il est utile de se pencher sur la
prédominance de l’eau dans les expériences de Sartorius. Le
taux d’humidité est tellement élevé dans la pièce centrale
que les résidants portent une éternelle pellicule aqueuse sur
leur peau. Le fait de dépasser la mortalité, d’en faire fi, peut
uniquement se concrétiser dans un milieu qui, en quelque
sorte, extériorise le corps humain. Ce n’est plus uniquement
l’intérieur de l’individu qui est principalement composé
d’eau, mais son environnement immédiat. Au dépassement
de la limite du temps s’ajoute la projection des propriétés
du corps hors de celui-ci. Comment éviter la comparaison
entre l’usine de pompage, reliée à un réseau de distribution
aboutissant dans un immense réservoir situé au centre de
Manhattan, et le cœur humain, assurant la distribution du
sang et des nutriments jusqu’aux différents organes? Les
pulsations de la machine d’eau sont ainsi interprétées, par
McIlvaine, comme un battement cardiaque souterrain, le
signe d’une vie secrète, cachée aux regards. Dès que la
frontière du temps s’abolit, toutes les autres disparaissent à
sa suite. De la tension entre l’alpha et l’oméga naissent les
limites; sans elle, il n’est plus possible de séparer les
éléments, de les confiner à leurs domaines.

                                                        
16 Ibid., p. 87.
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Par effacement des limites, tout devient signe, symbole,
allégorie. Le laboratoire du savant et le jardin d’Emily
correspondent respectivement au monde de l’Apocalypse et
à celui de la Genèse, les vieillards symbolisent le capitalisme,
Sartorius personnifie le progrès, etc. Le leitmotiv de l’eau,
imbibant tout aspect du roman, n’est pas en reste. L’eau
est, depuis longtemps, double symbole, à la fois du temps
qui passe et de l’inscription, dans la mémoire, de notre
passage dans le temps. Dans la mythologie grecque, l’eau
était associée à l’oubli, tel qu’en témoigne le mythe de la
rivière du Léthé, à laquelle les morts devaient obligatoire-
ment s’abreuver afin d’oublier leur existence terrestre. Le
Léthé marquait la frontière entre deux univers, celui de la
temporalité humaine et celui du sacré intemporel. Le
symbole est réitéré dans l’Apocalypse, alors que l’ingestion
de l’eau de la vie permet de départager les survivants de la
fin du monde et les condamnés. « Celui qui a soif, je lui
donnerai à boire gratuitement à la source d’eau de la vie17 »,
est-il indiqué dans le vingt et unième livre, après l’arrivée de
la Jérusalem céleste. De manière générale, il serait plus juste
d’affirmer que l’eau ne se limite pas à indiquer une fin ou
un début, mais qu’elle marque un passage en même temps
qu’elle en efface les traces. Qu’il s’agisse du mythe du Léthé,
du baptême chrétien ou de la fin des temps, l’eau est à
chaque fois présente pour oblitérer le passé, pour annoncer
le futur et pour confirmer la transition. Dans tous ces cas,
l’eau devient le signe d’une temporalité en crise.

Pour marquer le temps, semble indiquer le roman, l’eau
doit couler librement, sans entrave. Elle doit demeurer un
élément naturel, régi uniquement par Dieu et sa volonté.
Dans la Genèse, Adam et Ève sont créés supérieurs aux
autres espèces animales, mais pas aux éléments naturels. Ils
ont le droit de se servir de l’eau mais n’ont pas de pouvoir
sur elle. Contrôler l’eau et contrôler la mort vont de pair :
les deux s’opposent aux diktats de Dieu. Dès que le flot
aquatique devient artificiel, régi par la technologie humaine,

                                                        
17 Apocalypse, 21 : 6.
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le flot du temps en fait de même. Le temps n’est plus dans
le monde, offert par Dieu, mais en nous, transformé par le
contrôle des éléments et, par extension, de la vie. La
relation entre l’eau et le temps n’est jamais plus évidente
que dans ce passage où le narrateur flâne dans les rues
glacées de la métropole, observant les effets du froid
intense sur la cité :

Les carrioles étaient clouées au sol par la glace,
tout comme l’étaient les locomotives sur leurs
chemins de fer surélevés… Les mâts et les voiles
des navires sur les quais étaient enveloppées de
glace… Des banquises de glace flottaient dans
la rivière visqueuse… Les devantures
métalliques ensoleillées sur Broadway
donnaient l’impression de brûler dans la glace
[…] Évidemment il s’agissait d’un dimanche, le
jour de repos. Mais j’avais l’illusion que la cité
avait gelé dans le temps […] comme si la ville
de New York au complet allait être, pour
l’éternité, emprisonnée et glacée, scintillante et
figée par Dieu18.

La métaphore atteint ici son paroxysme. L’eau et le temps
ne forment qu’un. Contrôler le premier équivaut à maîtriser
l’autre.

Lecture du temps ou temps de la lecture

À la métaphore temporelle de l’eau et à celle des patients
s’en ajoute une troisième, moins explicite mais, pour cette
raison, hautement instructive. Le roman présente, en
filigrane, une opposition entre deux stratégies lecturales et,
par extension, deux postures créatrices qui réactualisent la
nécessité du sacré cyclique.

                                                        
18 E. L. Doctorow, op. cit., p. 348-349.
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La bibliothèque de Sartorius, nous apprend Martin
Pemberton, est impressionnante et bien fournie, quoique
désordonnée. Si le savant se gave d’un nombre effarant de
textes de tout acabit — articles scientifiques, traités de
science naturelle, livres d’histoire, romans, etc. —, il
n’apprécie pas pour autant la lecture. Il approche ces
ouvrages comme un charognard, en extirpant les
informations utiles et en ne prêtant aucune attention au
reste. Son laboratoire et sa bibliothèque sont des temples du
savoir, mais d’un savoir mystique, dangereux, voire
sacrilège. En fait le laboratoire, loin d’être lieu
d’apprentissage, est plutôt endroit d’expérimentation, de
découverte, de révélation. Comme dans la nouvelle « The
Birthmark », de Nathaniel Hawthorne19, la bibliothèque du
scientifique a pour seule utilité son lien avec le laboratoire.
Les livres n’y ont pas été placés par intérêt esthétique ou
ludique, mais pour servir un dessein précis : avoir à portée
de main des informations potentiellement utiles à la réussite
d’expériences scientifiques. Désirant rendre sa bien-aimée
parfaite en la purgeant de la marque qui orne sa joue, le
savant de « The Birthmark » se plonge dans la lecture.
Toutefois, le but n’est pas tant d’apprendre ce qu’est la
perfection que de découvrir, par inférence, comment la
créer. Il délaisse la position de lecteur à la faveur de celle de
l’auteur qui rédige, en palimpseste, dans le livre de la
Création divine. Il en est de même pour Sartorius, attiré
avant tout par le progrès, la course vers le futur; il ne prend
pas le temps de lire les textes comme il se doit, avec le
respect ou l’attention qu’ils méritent. La plus grande faute
du scientifique, est-on porté à conclure, consiste dans le fait
qu’il ne pratique pas la lecture littéraire, ou diachronique,
mais uniquement des lectures fragmentaires, décontextua-
lisées, en synchronie les unes avec les autres.

                                                        
19 Nathaniel Hawthorne, « The Birthmark », George B. Perkins et al. [éd.],
The American Tradition in Literature, vol. 1, New York, McGraw-Hill,
1994, p. 1617-1627.
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Mais quel est ce temps de la lecture littéraire? En quoi
s’oppose-t-il à une lecture synchronique? J’ouvre un livre,
j’en tourne les pages, j’adopte un rythme de lecture; le
temps semble se disloquer, il n’est plus en moi mais devient
extérieur à l’activité que j’effectue. Les deux temporalités,
celle de la lecture et celle de l’existence, sont déconnectées
l’une de l’autre. Pendant la lecture littéraire, le temps
externe est suspendu, remplacé momentanément par celui
de ma lecture, par le rythme auquel les mots s’affichent sur
la rétine, par l’écho des sonorités, par la répétition des
mêmes lettres. L’activité en soi prend une cadence, un
rythme permettant d’expérimenter à nouveau un sacré
cyclique tel que l’a défini Eliade. C’est par le geste, ou
plutôt par le plaisir du geste, par l’abandon dans le geste, et
non par le texte en tant que tel, que je peux réintégrer ce
chronotope intemporel, cette transition combinant origine
et fin. En contrepartie, la lecture synchronique, à l’écart des
concepts de plaisir et de jouissance tel que les a présentés
Barthes20, s’effectue sans cadence, de manière irrégulière,
désordonnée. Une phrase ici, un paragraphe là, une
information glanée un peu plus loin. La vitesse varie
constamment, ne permettant pas au lecteur de vivre le
rythme de la lecture mais uniquement celui de sa recherche,
de sa quête dans un présent indifférencié où origine et fin
n’ont pas la moindre importance. Le temps de la synchronie
est celui de l’après-fin. Il n’y a plus de préalable, ni de suite
causale. La temporalité est éclatée, et ses extrémités ne sont
plus perceptibles.

On peut dès lors supposer que les patients de Sartorius
vivent dans une temporalité post-apocalyptique en raison
de la stratégie de lecture privilégiée par leur créateur.
Comment, en effet, Sartorius aurait-il pu inventer un autre
type de personnages quand sa relation avec la littérature,
avec la création, fait fi de toute temporalité? S’il ne rêve pas
la création d’êtres humains comme le protagoniste des

                                                        
20 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982.
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« Ruines circulaires » de Borges21, Sartorius est tout de
même le géniteur technologique de ces morts-vivants qui
hantent son laboratoire. Sans lui, ils seraient décédés, mais à
cause de lui, ils survivent sans le moindre lien psychique
avec les individus qu’ils furent. Étant étranger à la lecture
littéraire, le scientifique n’a pas pu transformer ses patients
en personnages complexes, munis d’une identité, d’une
origine, de desseins, de désirs, de goûts et de sentiments. Il
a plutôt créé des métaphores des théories qu’il concocte, de
pâles concepts ne recelant pas plus de substance qu’une
hypothèse scientifique.

Daniel Canty a remarqué à cet effet que les automates
fictionnels servent habituellement de doubles symboliques,
précisant qu’« [ils] affichent en fait leur irréalité, se
dissimulant derrière des façades rhétoriques […] qui ne font
que souligner davantage leur caractère illusoire […]22 ». Il
ajoute ensuite :

les récits d’automate rendent évidentes des
possibilités philosophiques à travers le récit
d’impossibilités matérielles. En d’autres mots,
dans l’acte de fabriquer un récit d’automate,
une théorie prend corps et est rendue accessible
à l’évidence des sens23.

L’hypothèse, ici, est celle d’une lecture fragmentée,
postmoderne pourrait-on avancer, se faufilant entre nos
doigts tel un poisson résistant à sa capture. Les patients du
savant agissent comme doubles d’un temps de la lecture
révolu, supplanté par le progrès, qui permet d’aspirer à une
intemporalité post-apocalyptique. McIlvaine et Martin
Pemberton mettent fin aux projets de Sartorius car ils
représentent la lecture littéraire. Les deux apprécient les
textes pour l’ordre qu’ils procurent, pour la chronologie
qu’ils rétablissent. En tant que journalistes, les deux
                                                        
21 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974.
22 Daniel Canty, Êtres artificiels : les automates dans la littérature
américaine, Montréal, Liber, 1997, p. 142.
23 Ibid., p. 142.
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hommes transforment le chaos en récit ordonné, rendent
compte d’un temps passé qui devient déjà un temps
nouveau. Une fois mise en discours, l’histoire du jour
acquiert une nouvelle dimension, elle entre dans l’ordre de
l’imaginaire où elle contribue à l’actualisation d’un sacré
intermittent. La lecture du quotidien dans lequel écrit
McIlvaine, au même titre que la lecture du roman de
Doctorow, implique une suppression momentanée de la
temporalité, un retour à une symbiose des origines et des
fins.

Alors que la lecture linéaire permet d’atteindre le sens,
écrit Laurent Jenny, la lecture littéraire nous offre la
signifiance24. McIlvaine, en tant que lecteur littéraire, scribe
et interprète, a réussi à détruire l’univers apocalyptique
élaboré par Sartorius. Son récit propose justement une
signifiance aux événements passés, les interprétant en
fonction de leurs implications et de leurs ramifications. On
remarque la même stratégie dans le roman Oryx and
Crake25, de Margaret Atwood. Crake, le scientifique ayant
créé une nouvelle race animale presque humaine, périt avec
l’humanité alors que l’homme de lettres, Snowman, survit à
l’anéantissement de la race humaine. Seul avec cette
nouvelle espèce génétiquement inventée par son ami,
Snowman se remémore les moments clés de son existence et
de celle de Crake. Sans lui, les Crakers26, ces êtres fabriqués
en laboratoire, n’auraient pas la moindre notion du passage
du temps. Ils seraient au-delà de la fin sans la moindre
signifiance, sans avoir accès à l’origine et à la transition.
Snowman les force à prendre conscience de leur
temporalité, de leur origine et de la fin de toutes choses. Il
segmente leur existence en intervalles, en fins et
                                                        
24 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », dans Poétique, nº 27, 1976,
p. 262.
25 Margaret Atwood, Oryx and Crake, Toronto, McClelland & Stewart,
2003.
26 Le lien phonétique entre Crakers et Quakers n’est sûrement pas fortuit,
surtout si l’on tient compte que les Quakers participèrent grandement à
la colonisation du Nouveau Monde au dix-septième siècle.
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recommencements. Il transfère les lectures de sa jeunesse en
récits servant à apposer de la signification au monde des
Crakers. Grâce à lui, la fin du monde est une nouvelle
genèse, et non cette éternité intemporelle visualisée par
Jean.

Que reste-t-il, semblent demander des romans comme La
machine d’eau de Manhattan et, à un degré moindre, Oryx
and Crake, quand la fin est dépassée, quand il n’y a plus
rien à attendre du monde, quand le moment fatidique est
survenu et que nous sommes encore là, plus ou moins
intacts, prêts à continuer? Mais à continuer quoi? Continuer
à vivre, ou simplement à survivre, à respirer, à conserver une
bio-motricité minimale tels les pensionnaires de Sartorius?
La fin ne peut pas s’étirer indéfiniment. Et pourtant, les
adeptes de cryogénie, de clonage et d’autres méthodes de
suppression factice de la temporalité se font toujours plus
nombreux. Comment sait-on que l’on a traversé les limites
de la fin? Dès que l’on se rend compte qu’il n’y a plus de
récit, plus de début ni de fin pour baliser l’expérience, mais
simplement un projet d’éternité, mettant en scène un
présent qui ne s’étiole pas. Dès que l’avenir se lit en
synchronie, hors de tout référent, au-delà de l’histoire, des
souffrances et des souvenirs. En d’autres mots, la fin est
dépassée dès que l’on est moins un récit en formation que
la concrétisation d’une idée, d’un but ou d’un concept. Tant
que la fin sera racontée, nous n’aurons rien à craindre.


