Jean-Pierre Vidal

Un mauvais moment a passer.
Les épiphanies de I'altérité dans La
Voix du maitre de Stanislas Lem

Nous vivons dans I'urgence
pathétique temporelle.

Pascal Quignard, La haine de la musique

Toute pensée qui s’efforce d’imaginer la fin absolue se
heurte a 'aporie de devoir concevoir aussi une fin relative,
la sienne propre. Et c’est sans doute le plus difficile. Car la
fin que 'on peut penser est toujours celle que 'on peut
voir : celle des autres. C’est pourquoi la fin totale, comme
sa propre fin a soi, ne peuvent jamais que dessiner le lieu de
I’Autre absolu. Pas étonnant, dans ces conditions, que I'idée
de la fin soit solidaire de celle de Dieu : le sujet, face a ces
deux instances, ces deux limites qui a la fois bornent son
aire et, en quelque sorte, la balisent, touche les limites de sa
pensée et se trouve aux prises avec l'altérité absolue de
I’inconcevable. Mais en méme temps, et par cette
impuissance méme que seule transcende la conscience
qu’on en a, il esquisse la reconnaissance de I'autre relatif,
différent et semblable a la fois, qui peut prendre diverses
formes mais d’abord apparait sous les traits de ce petit autre
qu’il faut bien appeler son prochain, autant par révérence a
la culture judéo-chrétienne qui est encore, quoi qu’on dise,
la nbtre, que parce que ce terme délimite assez précisément
sa place ou plutdt son « lieu » spatio-temporel. Guide,
sentinelle, miroir ou masque, ce petit autre 1a qui, pour moi,
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vacille toujours un peu au bord de la monstruosité en méme
temps qu’il rend presque palpable et familiere I'impensable
altérité absolue, voila qu’il n’est pas seulement celui que je
cotoie, il est aussi, comme son nom I'indique, du moins en
francais, mon futur. Jakobson dirait qu’il est a la fois
I’espace métonymique de mes abords et le paradigme (ou la
métaphore) ou viennent se ficher, comme autant de fausses
sorties, mes projections, mes répulsions ou mes dénis.

Dans La Voix du maitre', I’écrivain polonais Stanislas
Lem conjugue ce rapport d’altérité, « poétique » au sens de
Jakobson, a tous les temps d’une variation qui va du plus
global, le rapport de 'humain a I'extraterrestre, au plus
individuel, celui, par exemple, qui unit, sur fond
d’occupation de la Pologne, un juif a fusiller, parmi
d’autres, et l'officier nazi qui en ordonne I'exécution.
Encore faut-il préciser d’emblée que ce qui fait la richesse
sémantique de cette mise en regard-la, c’est d’'une part le
rapport, au moins implicite, de I’écrivain a son propre pays
et a sa propre confession : donnant a I'épisode en question
I'allure d’'un témoignage, fat-il fictif, cette appartenance
biographique sera relayée et remplacée a la fois au niveau
du texte patent par la relation de I'écrivain a ses ceuvres et
notamment celle-ci que '« avertissement de I'auteur » placé
en liminaire présente, nous le verrons, comme la résultante
de deux tendances manifestées par les ceuvres antérieures.
C’est ainsi, avec les altérités personnelles dont est faite sa
variable identité, que Lem ici s’explique. D’autre part, au
niveau du roman lui-méme, cette fois, le fait que face a
I'extraterrestre, vague, anonyme et proprement inimagi-
nable, se dispose une humanité Babel, c’est-a-dire striée de
différences et triée sur le volet de la compétence
scientifique (une humanité dont le Juif de I'épisode évoqué,
émigré aux Etats-Unis apres la guerre, fera partie), ce fait

' Traduction d’Anna Posner, Denoél, Paris, coll. « Présence du futur »,
1976 (la pagination utilisée dans cet article renvoie 3 cette édition). Ecrit
de juin a décembre 1967, le roman a été publié pour la premiére fois en
1968, a Varsovie. Désormais, les références a ce texte seront indiquées
entre parentheses suite a la citation.
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situe toute identité sur le spectre mobile de la variation en
mettant en jeu, sous ce rapport, la relation de I'un au
multiple et du collectif indistinct a I'individu différencié. Et
c’est bien le méme type de relation que la confrontation
entre le Juif et le Nazi proposera, en travaillant la densité,
toujours un peu paradoxale, du stéréotype, cet espace
imaginaire ou l'individualité a la fois se perd et se fonde
dans son rapport a une collectivité elle-méme dé¢ja
fortement individualisée. J’aurai I'occasion, tout au long de
ce texte, de revenir sur cette mise en regard aux allures
d’anamorphose qui ordonne la fiction du roman et fait de
sa diégeése un entrelacs d’illustrations diverses offrant,
chacune a son niveau, sa variation sur ce théme
fondamental de la rencontre avec I'autre.

Laissant a quelque psychanalyste le soin de traiter de ce
qui concerne spécifiquement I'individu Stanislas Lem dans
ses rapports a son ceuvre et a sa vie, je m’attacherai ici a
trois de ces « illustrations », ou si I'on préfere, de ces occur-
rences : 'espace préfaciel qui met progressivement en
relation le texte et son lecteur, la rencontre entre I'hnumain
et I'extraterrestre et la scéne ou le savant juif, Rapaport,
survit en quelque sorte a son destin.

Toutes ces mises en regard sont aussi des mises en
perspective, c’est-a-dire en temps : dans I'affrontement,
I'autre occupe toujours le lieu du futur; advenu, il est aussi
a-venir, ne serait-ce que sous I'angle de son nécessaire
déchiffrement. L’Extraterrestre et le Nazi menacent, de
facon diffuse pour le premier, expresse pour le second. C'est
qu’ils sont, chacun a leur niveau, des messagers
d’apocalypse, des apercus vertigineux sur la fin. Fin
individuelle, fin collective et jusqu’a la fin des fins.

Quand le face a face entre le messager et celui a qui il
s’adresse prend les allures d’un rapport entre un bourreau,
actuel ou potentiel, et sa victime, un troisieme terme
apparait, fantomatique, en ce sens qu’il évoque le fantdme
du temps lui-méme, enfin rendu visible et en instance

[165]



UN MAUVAIS MOMENT A PASSER

d’incarnation : le survivant. C’est lui qui souligne les traits
du bourreau dont il ne se distingue que dans la mesure ou il
en est un attribut. Or, si la violence sémiotique de
I’apocalypse tient a ce qu’aucun sens ne lui échappe, sa
consolation vient justement, paradoxalement, de ce que
nulle vie n’en réchappe. Car c’est mon irrémédiable
désynchronisation qui dans ma mort me tue le plus : il
m’est dur de penser que lorsque j'aurai été, non seulement
d’autres seront encore, mais il en restera encore d’autres a
advenir. C'est le futur des autres qui m’acheve. Naissant,
nous sommes privés a jamais de la totalité; mourant, c’est
contre elle et sa permanence que nous nous insurgeons.
Quiconque me survit m’assassine. Dans I’agonie, I'hnomme
est seul contre tous, contre tous les autres, contre I'Autre,
cette bouche d’ombre qui s’ouvre sur ’hébétude de Ia fin.
C’est le sens de ce combat singulier que dit le mot grec
agon.

L’espace-temps alors n’est plus qu’un point. Qui s’éteint
d’un seul coup au fond de la pupille de I’'Autre.

Les environs de la mort

Le plus prés que le sujet imaginant puisse s’approcher de
« l'instant de [sa] mort », pour reprendre une formule de
Blanchot avec toute la charge sémantique dont elle leste
« I'instant », c’est en y voyant un simple passage, un seuil a
franchir, un mauvais moment a passer, pour se retrouver, de
préférence au plus vite, de I'autre coté, c’est-a-dire, au
fond, dans la continuité restaurée de soi-méme. Ou du
moins dans une altérité qui reste, malgré tout, familiére. Car
quand bien méme il s’agirait d’étre aboli en Dieu ou en
quelque grand tout indistinct, cette disparition ne peut étre
percue que comme une apothéose, au sens propre. Le sujet,
incapable de penser son extinction, ne peut s’imaginer
qu’en expansion. L’apocalypse n’a de sens que de la
« survie » qui lui succede et la nie en la réalisant. N’y est-il
pas question, en effet, d’éternité, de la fin définitive de
toute fin? Annonce tonitruante d’une transfiguration
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définitive, I'apocalypse est du méme coup figure du seuil,
du sas méme, puisqu’elle fait passer plus qu’elle ne sépare;
elle matérialise un foyer vers quoi tout converge et d’ou
aussitdt tout se réfracte.

La pensée de la fin se trouve ainsi aussitot prise dans des
boucles temporelles et fonctionne selon la rhétorique de
I'hyperbate — cette figure de style qui est aussi forme de
pensée et qui vient rajouter toujours un autre terme la ou la
phrase, mieux, la proposition, se présentaient dans leur
unité, dans leur organicité, comme parfaitement finies;
I’hyperbate est toujours un supplément improbable ou
importun — et la logique de ce qu’il faut bien appeler un
parasyllogisme, puisqu’il s’agit d’obtenir du syllogisme une
conclusion paradoxale. J'ai montré, dans un article récent?,
ce double fonctionnement tel qu'on peut le voir a I'ceuvre,
notamment, dans le célebre monologue de Camille de
I’Horace de Corneille et dans La Mort d’lvan lllich de
Tolstoi.

Si le rapport a I"Autre se soldait, chez Camille, par un
combat singulier prenant la forme de deux éponymies
inverses — Rome a mettre 3 mort a la place et au nom
d’'Horace et Camille tenant la place et prenant le nom de
son Curiace mort de la main de ce méme Horace — et chez
Ivan Tllich par un paralogisme, puisque le syllogisme
canonique sur la mortalité de 'nomme s’y voyait transformé
en confirmation de I’exception sur les ruines de la régle
(tous les hommes sont mortels, sauf lvan 1lich), ce méme
rapport a I'’Autre sur fond d’apocalypse, privée ou collective,
se trouvera avec le roman de Lem des représentations
encore différentes mais tout aussi étonnantes, puisqu’il
s’agira d’'un rapport, cette fois non pas d’inclusion ou
d’exclusion, comme dans les deux cas précédents, mais au
contraire de projection vers ’Autre avec toute la spécularité
que cela implique. La distance, en ce cas, n’est plus le signe

* Jean-Pierre Vidal, « Moi seule en étre cause : le sujet exacerbé et son
désir d’apocalypse », Protée, Hiver 1999-2000, p. 45-55.
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de la séparation mais le lieu d’'un parcours, d’'un
cheminement plutdt, épistémologique ou éthique. Qu’il
s’agisse de celle qui sépare 'humain de I'extraterrestre ou le
Juif du Nazi (le parallélisme entre les deux ne manque pas
de faire sens, un sens ironique, bien str), elle est, on en
conviendra, incommensurable. Dans le premier cas, on
tentera de la franchir avec la patience d’un déchiffrement
obstiné, dans l'autre, littéralement par une extase ou réve
de s’abimer le sujet.

11 faut d’emblée souligner que ces deux rencontres avec
I’Autre ont une dimension prophétique dans la mesure ou,
extraterrestre ou nazi, le « prochain » est justement un
éventuel successeur : il menace d’annihiler et ainsi de
prendre la place de celui qui I'affronte. Cette inscription de
la rencontre (et de I’énigme qu’elle matérialise) dans la
problématique d’une alternance’ donnera tout son sens a la
tentative désespérée du personnage de Lem pour littérale-
ment sortir de lui-méme au moment supréme®. 11 fait ainsi
le pari de I'imaginaire comme refuge et surtout comme
anéantissement du temps, suspens, temps mort, le temps
que sa mort advienne. Aprés, ¢a n’a plus d’importance. Ce
refus, en quelque sorte, de I'affrontement s’éclaire un peu
plus, me semble-t-il, de la comparaison avec ce qui, au

? Les rencontres en forme d’énigme telles que le mythe les met en scéne
donnent toujours a T'altérité le sens d’une alternative (je suis ce que je
suis dans la mesure méme oU je pourrais étre le monstre que j'affronte)
infléchie en alternance (il faut choisir et ainsi transformer I'alternative en
engagement). Elles présentent ainsi le sujet comme lieu d'une
transformation, espace d’un futur en forme de perpétuation,
d’infléchissement ou d’annihilation, mais d’'un futur qui se débat ici et
maintenant dans le temps suspendu de la sommation, on pourrait
presque dire « a comparaitre ».

* On tient ici, comme je 1'ai mentionné plus haut, un des traits qui
donnent a 'apocalypse sa dimension particuliere : parce qu’elle énonce le
scandale de la succession, de la pérennité de I'autre au-dela de ma fin,
ma mort se marque toujours un peu sous le signe du ressentiment et de
I'injustice; c’est ce qui fait d'un kamikaze, au dernier moment, un homme
horriblement heureux, méme si I'apocalypse qu'il déclenche reste locale et
ponctuelle.
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niveau de la représentation, en offre peut-étre plutot
I'inverse : la figure de Saint-Jean Baptiste telle que de
nombreux tableaux, au fil des siecles, ont pu la représenter
prise dans une situation pour le moins troublante.

L’histoire de la peinture nous a, en effet, légué de
nombreuses scenes de crucifixion ot 'on peut voir un détail
qu’un point de vue réaliste n’aurait pas manqué de trouver
étrange : la présence du Baptiste au pied de la croix,
montrant méme parfois du doigt le supplicié qu’il avait pour
mission d’annoncer, puis d’authentifier en I'oignant.
Extraordinaire raccourci temporel, stupéfiante superposition
qui conjoint I'annonciateur, I'annonciation et la mort de
I’annoncé, le prophete et la vérification de sa prophétie.
Mais une prophétie épuisée, poussée jusqu’'a ses ultimes
conséquences, apocalypse au sens le plus fort, puisque ce
que le Baptiste, en principe, annonce, c’est la naissance du
Messie. D’abord la naissance de I'hnomme, Jésus, puis la
naissance, par le baptéme, du chrustos, celui qui est dit
« christ » parce qu’il est oint, consacré; or, ce que montre le
prophéte dans sa présence visible au Golgotha, c’est, au
contraire, la mort du Christ, c’est-a-dire I"accomplissement
(« Tout est consommé ») de sa destinée d’homme (et de
messie). Comme si I'efficace de la parole prophétique
consistait surtout a faire coincider les temps en une sorte de
performatif métaphysique. Ou, au contraire, comme si y
opérait une sorte de suspens indéfini au coeur méme du
langage et de sa fonction déictique. Que la lecture soit
croyante, agnostique ou athée, ce qu’elle montrera, dans les
trois cas, c’est un présent fait de la conjonction, improbable
mais profondément vraie, du passé et du futur. Un instant
d’éternité.

Bien sir, on objectera que tout cela est symbolique et
que la présence, dans le méme espace, du Baptiste et du
Christ dit que le tableau, plus qu’il ne le nie a proprement
parler, traite le temps selon des parametres spatiaux, ceux
de la vue et en particulier de la lecture. On dira que, ce
faisant, c’est le lieu sémiotique que le tableau représente,
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lieu sémiotique ou I'annonce est sur le méme plan que
I’accomplissement parce qu’elle en est I'actualisation visée
ou supposée et qu’ainsi, le lien entre les deux est plutot
logique, de droit plus que de fait. Mais I'articulation
dialectique et, pour tout dire, perverse, du logique et du
chronologique ne répond-elle pas, justement, de la
dynamique propre a I'imaginaire et sans doute essentielle a
I’écriture? Ne peut-on y voir une autre des actualisations du
principe poeétique de Jakobson, encore, c’est-a-dire la
projection dans l'ordonnancement du syntagme de
I’équivalence qui gere la réserve paradigmatique?

Quelque chose de cette structure logique, prophétique et
onirique a la fois, ordonnera en tout cas la scéne de
I’exécution qui met aux prises, dans La Voix du maitre,
Rapaport et I'officier nazi.

Non sans que cette rencontre capitale, mise en abyme de
la prise de contact avec les extraterrestres, n’ait été préparée
par toute une série de mise en rapports symboliques dont le
tout premier est évidemment I’adresse du texte a son
lecteur.

La voix qui vous parle

Le roman se présente avec I'apparat, baroque, on le sait,
d’un manuscrit qu’une instance plus ou moins anonyme
présente a 'humanité lectrice. Le texte qu’on va lire a donc
été « trouvé », comme plus tard (dans I'ordre du récit) ou
avant (dans celui de Thistoire’) le message des
extraterrestres qui I'aura suscité.

Mais avant que le texte, qui s’intitule « la voix du
maitre », ne s’ouvre a la lecture, un « Avertissement de
I'auteur » retrace, du point de vue de Lem — un simple coup
d’ceil a sa bibliographie permet de constater que c’est bien
lui « 'auteur » dont il est question ici — la place de ce texte

® Je reprends ici la distinction, désormais canonique, de Gérard Genette.
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dans son ceuvre. 1l n’est pas sans intérét de constater que la
toute premiere phrase de cet avertissement insiste sur la
ponctualité de ce texte percue comme la marque d’une
conjonction entre futur et passé :

Si a I’age de quarante-sept ans il ne faut pas
trop se hater, parce qu’on a encore la
conviction que l'on a encore quelque chose a
dire ou a écrire, il convient pourtant a cet age
de regarder derriére soi, ne serait-ce que pour
faire pendant un instant la somme de ce que
'on a réalisé (p. 9).

Suit un commentaire sur les divers romans ou textes « non
littéraires® » publiés au cours des années, avec la
manifestation d’une inquiétude au sujet de « ce qu’on
pourrait appeler la déchirure a I'intérieur de ma personne
d’écrivain, entre la littérature proprement dite et les
ouvrages de réflexion philosophique sur la civilisation (on
appelle aujourd’hui ce genre futurologie, mais cette
appellation n’existait pas encore en 1955, lorsque j'écrivais
Dialogues) ». A cette « déchirure » déplorée dans la pratique
d’écriture antérieure répond La Voix du maitre,

tentative de repriser ce trou, en ce sens du
moins qu’on y trouve trop de divagations et de
réflexions les plus variées pour qu’on puisse
tout simplement parler ici de roman
fantastique, et trop peu de philosophie en
revanche et de pseudo-philosophie pour que
cela puisse passer pour un traité
d’épistémologie (p. 10).

® Parlant d’'un « démon philosophique » qui I’a « de plus en plus tenté
avec les années », Lem avoue avoir « fini par lui payer tribut, sous forme
de deux ouvrages de caractére non littéraire (Dialogues et Summa
Technologicae). » 11 ajoute : « Puisque ce qui importe le plus a chaque
homme, poussé par le dépit, c’est ce qui lui réussit le moins, j'ai plus
d’une fois regretté qu’'en méme temps que mes romans qui ont déja
franchi les frontieres de la Pologne vers divers points du globe, les autres,
plus hermétiques, n’aient pas pris leur envol. » (p. 9-10)
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On remarquera le spectre définitionnel du texte qui va
suivre, spectre qui s’é¢tend, quant a son genre, du « roman
fantastique » (et non « de science-fiction », comme on
pourrait s’y attendre) au « traité d’épistémologie » et, quant
a son contenu, de formes de pensées (divagations,
réflexions) au genre (philosophie, pseudo-philosophie) vers
quoi elles tendent. L’accent mis sur I'illusoire et le sérieux, le
fictif et le rigoureux, I'imaginaire et le pratique (quand bien
méme il s’agirait de philosophie, il s’agit de philosophie
« pratique », tournée vers I'action, fit-elle intellectuelle, et
ainsi « orientée », par opposition aux « divagations »)
comme autant de bornes entre lesquelles oscille le texte, est
déja, au niveau personnel et préfaciel, le pendant de ce qui
sera, dans la fiction, la question posée a I'humanité par
cette chose, message ou organisme vivant, qui est tombée
des étoiles. La déchirure biographique sera recousue par un
texte qui met en sceéne l'ouverture vertigineuse d’une
énigme mortelle. Et le jugement du lecteur devra s’exercer,
comme dans le texte celui des savants sur la « chose »
extraterrestre, sur cette forme d’insaisissable qu’est tout
hybride, tout oxymore, toute anamorphose, pour utiliser des
termes dont le sens, de quelque fagon, se recoupe :

En tout cas, c’est 13, en tant que résultat d’'une
expérience, un hybride; quant a savoir si ce
livre est caractérisé par ce que I'on appelle en
biologie “la vigueur propre aux hybrides”, c’est
déja au lecteur de juger (Ibid.).

L’avertissement se conclut, on le voit, sur I'annonce au
lecteur d’'une énigme a venir qui, parce qu’elle est, elle-
méme, le « résultat d’une expérience », reconnaitra a la
lecture la liberté entiere de ses jeux, y compris la liberté de
proclamer que I'expérience n’a pas réussi (comme, dans la
fiction du texte, la tentative de déchiffrement des savants
ne réussira pas). Le pacte de lecture s’enléve ainsi sur la
similarité des expériences que sont la manipulation et le
déchiffrement, I'écriture et la lecture. Et aux trois niveaux
que commande le texte, biographique, lectoral et fictionnel,
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s’instaure un rapport a I’Autre ou la voix du maitre, c’est, en
fin de compte, de facon trés lacanienne, celle du signifiant
en quéte de sujet.

Quand, aprés l'avertissement de l'auteur, le lecteur
tombe sur une « note de I'éditeur », pendant un bref
instant, il pense sans doute y voir un apparat critique qui
viendrait ponctuer I'ceuvre de Lem. Or, ce n’est pas de Lem
qu’il s’agit, mais, on I'apprend trés vite, d’un certain
« professeur Peter E. Hogarth » dont « le présent ouvrage
n’est autre que le manuscrit trouvé dans [ses] papiers
posthumes » (p. 11). Ainsi de I'auteur avéré a I'auteur fictif,
le lecteur prend contact avec trois voix en succession, la
troisieme étant évidemment celle qui régne le plus
longtemps, puisque homodiégetique, elle coincide avec le
roman tout entier et que c’est une voix d’outre-tombe, la
voix de celui qui n’a pas survécu. Emboitées les unes dans
les autres, ces trois voix parlent d’énigmes, a des degrés
divers. Si I'énigme de Lem, c’est la double nature de son
écriture et le texte hybride qui pour la premiere fois
I’assume, si celle du narrateur, le professeur Peter E.
Hogarth, concerne autant le « message » extraterrestre au
déchiffrement duquel, mathématicien de génie, il a
collaboré, que le mystere de sa propre vie faite de masques
et d’hypocrisie, mais une hypocrisie paradoxale, 'énigme
que doit affronter celui qui se présente comme I'éditeur du
texte d’Hogarth concerne, bien évidemment, la forme du
manuscrit. Non seulement s’agit-il de publier un texte
inachevé (« Ce grand esprit n’a malheureusement pas eu le
temps de mettre la derniére main a son ouvrage auquel il
avait travaillé assez longtemps ») (p. 11), et qui peut-étre
n’était pas destiné a la publication (« ...parmi ceux qui
connaissaient le texte, certains ont voulu s’opposer a sa
publication qui, prétendaient-ils, n’était pas souhaitée par le
défunt ») (Ibid.), mais une difficulté supplémentaire vient du
fait que le manuscrit présente le désordre et les lacunes
propres a I'inachévement :
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..il est clair que l'ouvrage est demeuré
inachevé, car il est sans titre et un fragment n’a
¢té retrouvé qu’a I'état de brouillon; or il devait
servir, on ne sait — sur ce point les choses
restent douteuses — soit d’introduction, soit de
postface. (Ibid.)

L’absence de titre entretient le mystere sur le genre et
donc la destination du manuscrit, encore « brouillon » c’est-
a-dire indéterminé dans son existence méme et pas
seulement sa visée; il peut étre aussi bien un essai qu’une
autobiographie ou un témoignage sur un événement
historique. Quant au brouillon flottant, il fait manifeste-
ment partie de I'espace de I'avertissement; doublet, voire
mise en abyme de celui de Lem, la facon dont il doit soit
introduire le récit soit le clore d’'un commentaire final, agit
comme une de ces figures d’atemporalit¢ — ou de
temporalité paradoxale — que j'évoquais plus haut. Ces
feuilles volantes ou le narrateur énonce essentiellement des
vérités sur lui-méme et son rapport aux autres plongent le
lecteur dans un univers d’incertitudes qui correspondra a
celles qu’éprouveront les savants de la fiction face au
« message » des étoiles. En effet, Hogarth, le narrateur, y
donne ses mobiles profonds comme un démenti des
attitudes et intentions que lui prétent ses biographes. On
retrouvera une trace de cette duplicité ou de ce double-
fond d’un individu aux prises avec une menace de mort
dans la scéne de I'exécution des Juifs par les Nazis; certes, il
ne s’agira pas alors de Rapaport, mais de I'un de ses
compagnons d’infortune, mais la reprise du théeme de
I'individu d’autant plus incertain ou incernable qu’il
affronte cette vérité supréme qu’est la mort n’en sera pas
moins visible, surtout dans le rapport qu’aura cette attitude
avec celle de Rapaport lui-méme. J’y reviendrai.

Pour le moment, voyons comment Hogarth se présente
dans ces feuilles volantes que son éditeur a placées sous le
signe d’un avertissement dont le parallélisme avec celui de
Lem a son lecteur apparait d’autant plus évident qu’il
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insiste, lui aussi, sur le caractére inédit de ce qu’il
entreprend :

Je scandaliserai sans doute maints lecteurs en
disant ce qui suit, mais je considére que c’est
mon devoir. Jamais encore je n’ai écrit de livre
de ce genre, et comme ce n’est pas la coutume
qu'un mathématicien fasse des confidences
d’ordre personnel en téte d’'un ouvrage, j'aurais
pu sans doute m’en dispenser. (p. 13)

Les confidences, superflues — c’est-a-dire en forme de
supplément inutile, comme si I'aspect « feuilles volantes » de
ce texte inassignable se trouvait ainsi souligné — qui
devraient scandaliser le lecteur, sont ce qu’Hogarth appelle
ses « tendances nihilistes » trop sagement attribuées par ses
biographes a la volonté, somme toute normale, de procéder
a « la destruction radicale de I'héritage scientifique et a
I’édification de conceptions nouvelles ». Autrement dit,
lorsque ainsi il jette le masque, Hogarth se dépeint comme
un destructeur d’héritage par pur nihilisme et non comme
une simple étape en vue de nouvelles conceptions. On
reconnaitra que confier a un tel négateur la mission de
recueillir le « legs » que représente pour I'hnumanité le
« message » des étoiles est une attitude bien naive, et le
portrait peu flatteur que dressera de lui-méme ce savant
revenu de tout, y compris de lui-méme, ne fera
qu’accentuer cette sorte de mauvais augure que fut
décidément sa nomination au sein de la mission : « Je
considére que les traits fondamentaux de mon caractére
sont la couardise, la méchanceté et 'orgueil » dira-t-il sans
vergogne, ajoutant méme : « Aussi loin que la mémoire me
permette de remonter dans mon enfance, j'ai vécu poussé
par la recherche du mal, chose dont, du reste — c’est
compréhensible — je ne me rendais pas compte. » (p. 17) La
voix du mort, on le voit, est aussi la voix de la mort; elle dit
le coup d’arrét porté au temps quand celui qui devait
transmettre le message des étoiles ne transmet rien que sa
haine et la dérision du savoir, quand celui que ses
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compétences placaient au rang de passeur ne vise aucune
renaissance, mais cultive en secret la destruction des
héritages et vise la fin pour le plaisir de la fin. Antéchrist
travesti en ange de I'apocalypse, Hogarth est un solipsiste
qui s’est volontairement retiré de la chaine des signifiants
humains. Refusant I'altérité des prochains infinis que cette
chaine constitue, il est passé dans le camp de I'’Autre avec
armes et bagages. Du moins c’est ce qu’il voudrait faire
croire dans ce texte d’ouverture ou il se dresse un
cénotaphe. Car I'énigme répercutée a tous les niveaux du
texte offre a ce monument de complaisance un démenti
sans cesse reformulé : nul, jamais, ne peut tenir le lieu de
I'Autre.

En effet, de I"auteur « réel » a '« éditeur » fictif puis a
I'auteur fictif qui dénonce les mensonges de sa vie sociale,
en prenant le contre-pied de ce qui s’est écrit sur lui, cette
démultiplication de doubles fonds qui place la lecture en
état d’incertitude et le lecteur, sous la tension d’une veille
permanente, introduit dans 'espace de la réception du texte
le questionnement fondamental, total et pour tout dire
ontologique qui caractérise la rencontre avec non pas
d’éventuels extraterrestres, mais la simple possibilité¢ de leur
existence éventuellement révélée par cet « objet »
d’incertitude qu’est la « chose » tombée du ciel, chose dont
la nomination méme reste hasardée’. Comme si, aux prises
avec I'indéfinissable, 'innommable, 'humanité tout entiére,

7 Dans le cours du texte, sa caractérisation variera de fagon tres
significative : d’abord « quelque chose que des créatures n’appartenant
pas a [I’espéce humaine] ont envoyé dans I'obscurité des étoiles » (p. 32),
puis « Seigneur des Mouches, appellation forgée a titre de plaisanterie au
cours des travaux du projet » (p. 35), « toison d’or des étoiles » (p. 37),
« lettre neutrinique en provenance des étoiles » (p. 63), enfin « Frai de
Grenouille » (p. 123) qui a partir de 1a disputera le titre au « Seigneur des
Mouches », les deux formant « la méme substance, différant seulement
par la facon dont la conservaient le groupe des biophysiciens et celui des
biochimistes » (p. 152). A ce stade, comme le montre bien le nom
générique des savants qui s’en disputent la nomination, on aura
commencé a évoquer la possibilité que la lettre soit une machine ou un
organisme susceptibles de détruire toute vie sur la planete.
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chacun des savants qui en constituent, ici, la délégation, et
Hogarth lui-méme plus encore que quiconque, se trouvaient
remis en question, incertains jusque dans leur étre méme.
L’énigme de l'altérité, (Edipe et Thésée le savent bien, est
toujours monstrueuse parce que sa présence n’est jamais
purement extérieure; elle éclate comme une contagion
insensible brusquement surgie de I’horizon du regard.
L’énigme est toujours, dés qu’elle est reconnue comme telle,
un regard renvoye. Et qui fouaille.

D’oli la mise a nu de Hogarth, sa volonté de faire des
confidences personnelles avant méme d’entreprendre le récit
de l'aventure de la rencontre. D’ou aussi, sans doute,
I'image « domestique » que projette le nom officiel du projet
de déchiffrement de 1’énigme stellaire : « The Master’s
Voice », abrégé en MAVO. Les savants décrypteurs et,
derriere eux, 'humanité se trouvent ainsi mis dans la
position du chien de la célebre marque de disques tendant
I'oreille 3 un antique gramophone d’ou sort, on le présume,
« la voix de son maitre ». Si le possessif est tombé c’est que
précisément I'espace domestique ainsi ouvert offre le
paradoxe d’étre également universel. Face a I'hnumanité, il
ne saurait y avoir que Le Maitre, méme si celui-ci peut étre
fait d’'une pluralité d’individus regroupés au sein d’une
civilisation supérieure.

Ainsi donc se met en place une galerie de faces a faces
ou chacun, et le lecteur lui-méme a sa place et dans son
espace propre, se trouve pris, répercuté mais aussi bien
absenté par une batterie de miroirs ou I'identité vacille et en
tout cas se questionne. L’individu Hogarth est non
seulement ce personnage masqué dont on ne sait si le
masque est sa sincérité ou I'image que I'on s’est construite
de lui, c’est aussi un narrateur dont la voix, unique et
corrosive comme les révélations démystifiantes qu’elle porte,
se heurtera au discours des autres sur lui-méme et sur le
projet auquel il a participé, appelé, comme il le dira avec
emphase, « pour sauver I’honneur de la planete » (p. 110).
Parlant de lui-méme ou du projet MAVO, Hogarth affronte
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d’'une part ses nombreux biographes et d’autre part, les
innombrables écrits et rapports qui ont témoigné, apres
coup, de MAVO. Cette voix qui, pour elle-méme ne
revendique pas I'autorité dont elle est, au contraire, investie
en ce qui concerne le projet de déchiffrement auquel son
émetteur a participé®, cette voix doit s’élever, se différencier,
dans un cas comme dans l'autre, du fond d’une pléthore
bibliographique. L'individu ne peut jamais moduler sa voix
sans la symphonie du groupe, fit-ce pour y introduire une
dissonance. Mais plus important encore du point de vue de
I’énigme a résoudre (I'autre qu’on est soi-méme et I'autre
chu des étoiles), la place que tient la mort, qui, au moins
depuis (Edipe et Thésée, forme toujours I'un des poles de
I’alternative dans laquelle le sujet héroique se débat, est ici
curieusement décentrée. Elle n’est plus la sanction,
I’aboutissement de I’échec mais, en quelque sorte, une
simple ponctualité, un événement devenu simplement
synchrone, comme si toute causalité se trouvait effacée
dans l'aléatoire d’'une contemporanéité ou le seul sens
éventuellement perceptible ou constructible ne peut étre,
tout au plus, que celui d’une ironie supérieure, pas
nécessairement divine. C’est ainsi que Hogarth, apres avoir
commenté la dernieére des innombrables biographies qui lui
sont consacrées, dira :

J’ai donc pu reposer tranquillement ce livre sur
le rayon ou sont classées mes autres
biographies [...] A 'occasion, je remarquai qu'il
ne restait plus guere de place sur le rayonnage.
Cela me rappela ce que j’avais dit un jour a
Baloyne, a savoir que je mourrais une fois que
le rayon serait complet. 11 avait pris cela pour
une boutade et je n’avais pas rectifi¢, bien que
ce fit la ma conviction la plus profonde, dont

8 On comparera, a cet égard : « Je ne considére pas, il est vrai, qu'un
homme qui est I'objet de travaux biographiques dispose d’un savoir
supérieur a celui de ses biographes » (p. 15-16) a « Si j’ai décidé d’exposer
mes propres souvenirs liés a mon travail au Projet, c’est parce que rien de
ce que j'ai lu 3 son propos ne m’a satisfait » (p. 36).
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I’absurdité ne diminuait en rien 'authenticité.
(p. 14)

Le texte se souviendra, dans la scéne de la « rencontre »
entre Rapaport et l'officier nazi de ce genre de
« conviction » et de son « absurdité » qui n’efface pas pour
autant son « authenticité ».

Mais ce qui doit nous retenir, pour le moment, c’est le
rayon des biographies comme espace prophétique dont
I'occupation totale coincidera avec la mort. Et tel le portrait
tendant a Dorian Gray le miroir de son déclin, le décompte
des jours d’Hogarth s’effectue dans I'espace domestique
d’une bibliotheque personnelle. On ne partage jamais la
mort : ce lot commun reste paradoxalement parfaitement
privé. Et tel le héros de Wilde, c’est d’'un monument a sa
gloire, sorte de statue du Commandeur arrétant la course
insoucieuse de Don Juan, que notre mathématicien recevra
sa sentence. Mais uniquement parce qu’il s’amuse a y préter
foi, superstition ironique qui se retranscrira, sur le mode
tragique, nous le verrons, dans I'aventure de Rapaport. Ici,
comme dans le portrait, comme dans la statue, comme dans
le labyrinthe, le temps, c’est de I'espace, c’est-a-dire un
enclos prévisionnel, une visibilité monumentale, un avenir
convoqué a ce qui devient sa place. Un avenir, somme
toute, qui a lieu. Quand I'espace des discours sur son ceuvre
et sa vie sera saturé, il n’y aura plus pour Hogarth, et lui
seul, de temps. Ainsi les bornes visibles capturent-elles, au
moins symboliquement, l'insaisissable durée, son infinité
potentielle. Cadran solaire (le mot « rayon » a-t-il, en
polonais, la méme polysémie qu’en francais?) ou clepsydre,
un instrument mesure a I'avance la longueur de la vie de
Hogarth, et le fait que cet instrument soit en rapport avec le
discours en renforce encore le caractére prophétique. Les
biographies, ces « écrits de vie » forment plutét un arrét de
mort — aux mains, ou plutdt aux plumes, des autres : dans
la fureur de l'agonie on voit toujours le survivant en
assassin; qui dure apres moi, par ce simple fait de hasard, de
désynchronisation brusque, me tue — mais, loin qu’il faille y
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voir une nouvelle illustration de la remarque souvent faite
par maint personnage célébre auquel une biographie donne
toujours la facheuse impression d’étre mort parce que toute
sa vie future est ainsi a I'avance frappée d’inanité, c’est par
leur simple volume spatial collectif que les livres deviennent
mortiféres. Le volumen ainsi ironiquement réduit a son
origine étymologique et renvoy¢ a son double sens pérenne,
refermera sur elle-méme I'énigme Hogarth tout comme
I'insaisissable envoi des étoiles restera clos, labyrinthe
inviolé, sur son énigme. L’espace, de toutes parts, se referme
sur le temps en une sorte de Big Crunch littéralement anti-
apocalyptique puisque dans cette compression finale, c’est
le sens qui se dérobe, sa possibilité d’émergence perdue a
jamais dans le cénotaphe de la dérision (la vérité
biographique de Hogarth) ou de I'échec (le déchiffrement
du « message » extraterrestre). A cet égard, la métaphore du
labyrinthe, utilisée expressément par Hogarth, nous
permettra de voir surgir une des constellations sémiotiques
les plus agissantes du texte : la dissémination, susceptible
de diverses actualisations mais qui toutes ont trait aux
bornes entropiques de toute construction et méme de toute
évolution, comme si le chaos, vu ici d'un point de vue
« scientifique », se résumait a I'alpha et 'oméga que la
plupart des traditions religieuses disent étre le lieu méme de
Dieu ou de la « soupe » originaire et peut-étre finale :

Les ouvrages les plus sérieux traitant de
Master’s Voice [..] reconnaissent que nous
n’avons pas tout appris; mais la quantité de
place accordée aux réalisations, comparée aux
mentions disséminées de nos insucces, suggere
par les seules proportions que nous nous
serions rendus maitres du labyrinthe, a
I'exception de certains corridors, assurément en
cul de sac et peut-étre effondrés — alors que
nous n’y avons méme pas pénétré. Condamnés
jusqu’a la fin a des suppositions, ayant détaché
quelques fragments des clétures qui le
scellaient, nous nous sommes délectés de la
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lueur qui nous avait doré le bout des doigts
lorsque nous les avions broyés. De ce qui est
enfermé, nous ne savons rien. Pourtant, I'un
des premiers devoirs du savant n’est pas de
définir les dimensions du savoir acquis, car
celui-ci s’explique de lui-méme, mais les
dimensions de lignorance qui est I’Atlas
invisible de ce savoir. (p. 37-38)

En donnant du savoir, et en particulier du savoir
concernant l'envoi extraterrestre, une métaphore archi-
tecturale’ et géographique, Hogarth inscrit d’emblée la
rencontre sous le paradigme du chemin, non pas celui,
concerté et systématique, des voies qu'emprunte la science,
mais le croisement aléatoire de deux événements dont il ne
reste que des poussieres de science, aussi disproportionnées
par rapport a I'énigmatique objet dont cette science n’aura
méme pas permis de déterminer la nature que ce que
retireraient des animalcules, en quéte de nourriture, de la
pensée d'un grand esprit; c’est la dérision qu’oppose
Hogarth aux proclamations évoquant des avancées
scientifiques faites par la bande grace a la rencontre et en
dépit de I'échec qui I'a sanctionnée : « Des fourmis qui ont

° On notera le parallélisme avec le rayon de la bibliothéque de Hogarth
ou s’entassent ses biographies et, a un autre niveau, « I’Atlas invisible du
savoir », livre unique implicite qui mesurerait « les dimensions de
Iignorance », un peu comme les biographies « mesurent », dans tous les
sens du terme, la vie de Hogarth. La, I'énigme Hogarth resterait entiere
une fois 'espace de sa vie enclos dans la somme, dérisoirement physique,
des discours des autres; ici, la négation de la maitrise prétendue par le
discours officiel disant I'édifice pris s’opere par son renversement : loin
qu’on se soit « rendu maitre » de I'ensemble a I’exception de quelques
corridors, de toute facon sans issue, par nature ou par accident, c’est a la
périphérie des clotures qu’on est resté, clotures dont on a « détaché
quelques fragments » qu’on a, en plus, « broyés ». On le voit, I'inversion
tourne autour de la dissémination, de la pulvérisation, de I’entropie,
puisque c’est des corridors « peut-étre effondrés » que vient
sémantiquement la fragmentation des « fragments des clotures ». Encore
Jakobson et son principe poétique, puisque le paradigme implicite de la
ruine met en position d’équivalence des semes que le syntagme relie en
succession explicite.
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rencontré dans leur errance un philosophe mort en ont
profité, elles aussi. » (p. 37) Le message des étoiles, comme
la pensée du philosophe pour les fourmis, sera resté
littéralement lettre morte, en dépit des retombées, parce que
les forces en présence étaient aussi incommensurables, aussi
dépourvues de rapport que la faim des fourmis et la pensée
du philosophe. L'incompatibilité et le mésusage malgré tout
profitable se trouveront une autre métaphore issue
directement de la « lueur qui nous avait doré le bout des
doigts » et, tournant en dérision tous ces clichés qui font de
la science une lumiere dans I'obscurité tout en évoquant
discretement les autodafés, notamment nazis :

Le mythe de notre universalisme cognitif, de
notre disposition a recevoir et comprendre une
intervention entierement neuve — de par son
caractere extra-terrestre — demeure iné-
branlable, bien que, aprés avoir recu un
message en provenance des étoiles, nous n’en
ayons rien fait de plus que n’aurait fait un
sauvage qui, s’é¢tant chauffé a la flamme d’un
brasier fait des ceuvres des plus grands savants,
considérerait qu’il a parfaitement utilisé cette
découverte! (p. 43)

Tout est, des lors, en place; ce morceau d’écriture
volante, mi-confidence, mi-prolégomene, placé en téte du
récit de Hogarth par son éditeur fictif, est une mise en
abyme liminaire, un labyrinthe miniature placé a 'entrée du
grand labyrinthe que formera le texte. 1l en donne les lois
de composition : I'interpénétration inévitable du privé et du
public, tous deux a double et triple fonds, I'émiettement,
également inévitable, de tout savoir, de tout monument, de
tout masque et le jeu du hasard souverain, comme un pied
de nez aux prétentions d’éternité — les vérités de la science,
I'unité de la conscience, la pérennité de lidentité,
individuelle et collective, etc. — qui rendent supportables
aux hommes leur incertain présent.
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Nous verrons maintenant fonctionner ces lois dans le
récit de la découverte de ce curieux envoi des étoiles ou
I’humanité, se cassant les dents, se voit renvoyée a son
émiettement, avant de suivre leur agissement dans une de
ces innombrables histoires individuelles qui forment ce
texte-mosaique : la presque mort de Rapaport. Car vu de
haut, ce labyrinthe est fait de dédales enchéssés dont les
parcours se répondent et se répercutent. L’altérité et son
fracas y circulent dans une suite de métaphores diffuses qui
font entendre le thréne de la mort comme fin de toute
variation. Et la remise au pas de l'orgueil dérisoire de
I'nomme. En ce sens, le roman de Lem représente une sorte
de memento mori qui, tel I'art de ces peintures de
« vanités » dépassant la mort dans la mesure méme ou elles
I'expriment, échappe au glas qu’il sonne par la beauté du
timbre et I'écho qu’il éveille indéfiniment dans I'écoute du
présent comme dans celle de la postérité.

Cette chose ici bas chue d’un dessein obscur : Ia
« lettre en provenance des étoiles »

Mise entre guillemets aussi dans le récit d’'Hogarth, la
formule est en elle-méme la signature de I’anthropo-
morphisme inévitable qui nous emprisonne dans une
perception toujours malgré tout projective du monde et qui
contraint jusqu’a notre science. Elle nous rappelle notre
propension naturelle a prendre les vessies de nos fantasmes
pour des lanternes de la nature. Et, en 'occurrence, elle
nous renvoie a un événement dans lequel il n’apparait pas
trop présomptueux, compte tenu de sa date, de voir
I’élément déclencheur du roman de Lem. Dans Une bréve
histoire du temps', en effet, Stephen Hawkins raconte
qu'en 1967, I'année de I'écriture (rapide : juste les six
derniers mois de cette année-1a) de La Voix du maitre, des
savants britanniques découvrirent « des objets célestes qui
émettaient des bouffées régulieres d’ondes radio. Tout

' Stephen Hawkins, Une bréve histoire du temps, Paris, Flammarion,
1989.
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d’abord [ils] penserent qu’ils étaient entrés en contact avec
une autre civilisation de notre galaxie'' ». 11 s’agissait, en
fait, de la premiere découverte expérimentale d’un de ces
« trous noirs » auxquels le nom d’Hawkins est désormais
attaché. On percevra tout l'intérét de cette méprise pour
notre propos si I'on se souvient que, loin d’étre le signe de
vie et d’espoir (nous ne sommes pas seuls dans l'univers)
que représenterait une autre civilisation, un trou noir est,
pour reprendre la définition de Hawkins dont chaque terme
a son importance : « [une] région de I'espace-temps dont
rien, méme pas la lumiere, ne peut s’échapper, parce que la
gravité y est trop forte'? ». Seules des ondes s’en échappent.
Un trou noir, c’est décidément une maniere d’apocalypse. Le
méme Hawkins n’est d’ailleurs pas tres loin d’utiliser le
terme quand il écrit :

...si tout T'univers s’effondrait, il y aurait un
autre état de densité infinie dans le futur, le
Big Crunch, qui serait la fin des temps. Méme si
tout I'univers ne s’effondrait pas, il y aurait des
singularités dans des régions localisées qui
s’effondreraient pour former des trous noirs.
Ces singularités seraient une fin du temps pour
quiconque tomberait dans le trou noir®.

C’est d’'un phénomeéne (et d’'une menace) semblable que
part le projet MAVO. Mais, de méme que la voix du maitre
du récit, Hogarth, ne se livre pas d’emblée, sans
préliminaires ni intermédiaires, au lecteur, I'objet en
provenance des étoiles accomplit tout un parcours avant
d’aboutir a I'équipe officiellement chargée de I'appréhender.

Tout commence par un outil et les possibilités qu’il offre
dans le domaine des neutrinos' : installé dans I'observatoire

"' Ibid., p. 123.
"2 Ibid., p. 226.
" Ibid., p. 211.
'* Avec les leptons et les quarks, les neutrinos forment les particules les
plus élémentaires que I'on connaisse aujourd’hui. Tls représentent
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du Mont Palomar, « ce que l'on appelait l'inverteur
neutrinique » permet d’enregistrer « I'émission neutrinique
de certaines zones choisies du ciel » (p. 53). A la suite d'un
projet mené par deux jeunes chercheurs dans le but de
vérifier une théorie astrophysique finalement prouveée
fausse, premier échec en quelque sorte « collatéral » de celui
qui sanctionnera MAVO, « des kilometres entiers de bandes
enregistrées allerent alors dans les archives du laboratoire ».
Données spatialisées, mises au rebut, restes et pour tout dire
poussieres d’un projet avorté, ces bandes finiront par
trouver preneur, on pourrait méme dire recycleur :

Quelques mois plus tard, une partie notable de
ces bandes se retrouva entre les mains d’un
physicien malin quoique assez peu doué, plus
exactement d’un individu qui avait été chassé
d’'une université méridionale peu connue pour
des actes contraires a la morale. (p. 54)

On notera que le physicien en question, peu doué,
obscur et expressément douteux sur le plan moral,
représente une sorte de double, inverse et complémentaire,
de Hogarth, le brillant savant couvert d’honneurs et dont
apparemment la morale est inattaquable. Seule les réunit
leur ruse, Hogarth attribuant a celle-ci le fait que son
nihilisme foncier et le caractére douteux, au fond, de sa
morale, n’aient jamais été dévoilés par quiconque que lui-
méme, ici, dans sa préface. 11 s’en faut, par ailleurs, d’une
lettre, que ce personnage louche qui lui fait pendant, ne
s’appelle, en anglais, « chant du cygne », ce qui ne laisse pas
d’étre ironiquement significatif si 'on n’oublie pas que le
projet auquel meéneront ses indélicatesses sera baptisé « la
voix du maitre » : I'altérité absolue, dont la mort et Dieu ne
sont peut-étre que des figures, se fait entendre discréetement
dans cette chaine signifiante ainsi porteuse d’harmoniques
apocalyptiques.

I'exemple typique de particules quantiques. Sous cet angle, on peut donc
dire que régis par le principe d’incertitude, ils sont les hérauts du hasard
et la signature du chaos.
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Quoi qu’il en soit, « ce physicien raté, Swanson, se
procura les bandes dans des circonstances qui n’ont pas été
tirées au clair » parce que « par la suite interrogé a ce
propos [...] il modifiait sans cesse ses dépositions. » (Ibid.)

Comme on voit, I'éventuel message des étoiles est
entouré de « bruit », au sens que ce mot prend dans la
théorie de I'information. 11 n’est pas, non plus, innocent que
ce bruit prenne la forme canonique de la variation puisque
celle-ci renvoie la « source » ainsi constituée a I'indéter-
mination fondamentale — en tropique, dira la théorie de
I'information — qui fonde sa richesse. Le désordre et le
chaos qui font le potentiel d’'une source d’informations se
trouvent ici transportés dans le « canal » lui-méme. Ainsi
introduite, la lettre des étoiles est déja lourde d’'une menace
virale : on en attendra une ou des vérités salvatrices, elle ne
produira que confusion et menace. Parce que I'échec de son
déchiffrement n’aura pas permis d’en actualiser I'infor-
mation potentielle qu’elle contient. Car la richesse initiale,
entropique, de la source ne devient réelle que si la
négentropie d’un geste ordonnateur (un déchiffrement, par
exemple) lui donne forme au prix d’une perte, paradoxale,
de son potentiel. Cette autre loi de la théorie de
I'information permet de mieux comprendre la relation
dialectique entre l'ignorance et la connaissance et la
véritable contagion qui circule de I'une a l'autre : les
savants du projet MAVO, du moins Hogarth, savent
désormais, et par leur impuissance méme, qu’ils ne savent
pas, alors qu’ils avaient abordé le projet dans cet état
d’ignorance que Platon qualifiait de « seconde » parce qu’en
cet état, on ignore que 'on ignore. Surtout, elle nous fait
mieux voir le rapport qu’il y a entre I'introspection qui,
d’une certaine facon, « frappe » Hogarth et les autres, et
I'extériorité absolue que représente cette illisible « lettre »
des étoiles restée inentamée, refermée sur elle-méme. Non
résolue, I'énigme renvoie au néant de celui qui échoue a la
résoudre alors que sa solution proférée I'aurait fait accéder,
comme (Edipe, comme Thésée, a la royauté qu’est toute
individualité.
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Pour mieux discerner ce qui se joue ici — et qui
reparaitra, mutatis mutandis, dans la scéne de Rapaport et
de T'officier nazi a laquelle j'aborde bientét — il faut se
pénétrer de ce qui caractérise la résolution de toute
énigme : la coupure, la scansion, le saut, I'entaille faite au
temps ainsi devenu visible sous la forme « digitale » d’un
avant et d’'un aprés. Comme si lindistincte éternité,
I'impensable infini devenaient enfin perceptibles dans leur
clignotement méme. L’expérience implique une autre forme
de savoir que celui de la science, une autre émotion (car
c’en est une, paradoxalement) que la rationalité. Le texte
qualifiera ce savoir, événementiel au sens de brusquement
surgi, et qu’on pourrait, aussi bien, dire mystique ou méme
poétique au sens fort, de « philosophique ». Et il 'opposera
a celui, interminable, de la science. Toujours, comme il se
doit, par des métaphores spatiales, filées a partir du lieu
commun du parcours :

L’effort cognitif de 'homme, c’est une suite
dont la limite se situe a l'infini; quant a la
philosophie, c’est une tentative pour atteindre
cette limite d’un seul coup, au moyen d’un
court-circuit qui donnerait la certitude d’un
savoir parfait et intangible. Pendant ce temps,
la science progresse a petits pas, parfois comme
si elle se trainait et méme, par moments,
piétinait sur place, mais elle finit par parvenir a
des retranchements définitifs, a des fossés
creusés par la pensée philosophique; alors, sans
tenir compte le moins du monde du fait que
c’était justement la que devait courir la
frontiere ultime de la raison, elle s’engage au-
dela. (p. 46)

Version moderne de la course d’Achille et de la tortue,
cette facon de découper le temps, et surtout de faire que le
savoir, littéralement, « ait lieu » toujours, en quelque sorte,
en avant de lui-méme, déroule un paradoxe qu’assurément
n’aurait pas désavoué Zénon. Sautant d’emblée a I'infini en
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un éclair d’éternité, la philosophie vise 'apocalypse de ce
que Hegel appelait le Savoir absolu et, comme si le saut
s’inscrivait dans le creusement de sa retombée, elle s’y
barricade (« retranchements », « fossés » : il s’agit manifeste-
ment d’un siége; facon de dire que I'éternité, s’avouant
menacée, vacille). La tortue de la science, quant a elle, finit
par atteindre les limites et fait le pas au-dela qui est aussi
un pas en-deca, dans la mesure ou toute éternité, tout
absolu, s’y relativise a nouveau. Dire de la science qu’« elle
s’engage au-dela » de la frontiére ultime de la raison, c’est
un fameux paradoxe. C’est méme une aporie. Mais qui dit
que la science est toujours au-dela d’elle-méme et que la
seule éternité qu’elle connaisse, c’est celle de son incessant
mouvement, perpetuum mobile qui, loin de se refermer sur
lui-méme, prend la forme d’une fleche qui n’atteindra
jamais sa cible.

N’oublions pas, par ailleurs, que dans cette opposition
des temps que commandent les deux types de connaissance,
s’inscrit aussi le rapport, 6 combien agissant dans le roman,
entre I'irréductibilité individuelle et I'universalité, rapport, je
crois maintenant I'avoir suffisamment établi, sur lequel
reposent ce que jappellerais les syllogismes de I"apocalypse.
Des syllogismes qui, dans leur diversité, s’articulent tous
discursivement sur la question de la fin : Pourquoi moi?

L’expansion mégalomane d’'un ego qui se projette hors
de ses propres limites, dans une apocalypse universelle née
du refus d’accepter I'apocalypse individuelle que nous est la
mort, est le fait de la philosophie : « chaque philosophe
était en effet obligé de se considérer comme le modele
absolu de toute I'espéce, et méme... de toutes les créatures
pensantes possibles » alors que « la science est précisément
la transcendance de I'expérience, tandis qu’elle réduit en
poussieres les catégories de la pensée d’hier ». La suite de
cette méme citation donne toute la portée du relativisme
modeste qu’impose le principe d’incertitude de la théorie
quantique (et dans un autre registre, le « faillibilisme »
peircien) : « hier, ce sont 'espace et le temps absolus qui se
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sont effondrés, aujourd’hui éclate en quelque sorte
I’é¢ternelle alternative entre le caractére analytique et
synthétique des théorémes ou entre le déterminisme et le
hasard » (p. 47). On pourrait ajouter, entre le phénoméne
irréductible et la loi qui a la fois le pense et le prolonge
dans le jeu dialectique incessant entre perception et
prévision. Comment reconnaitre et nommer ce qui, par
définition, est impreévisible : I’Autre, telle sera bien, en effet,
la question qui se pose aux gens de MAVO.

Et justement, ce qui est ici reproché a la philosophie
constituera I'erreur majeure des savants de MAVO. Erreur
que Hogarth a caractérisée (lorsqu’il était question de
fourmis et... de philosophe!, le texte est décidément tricoté
trés serré) dans une formulation, nous ne saurions
désormais nous en étonner, résolument syllogistique :

Si notre culture ne sait pas assimiler
adroitement des conceptions qui surgissent
dans les cerveaux humains lorsqu’elles
s’¢cartent de son courant central, bien que les
créateurs de ces conceptions soient les enfants
de la méme époque que les autres hommes,
comment pourrions-nous compter que nous
serons en mesure de comprendre efficacement
une culture entierement différente de la noétre,
si elle s’adresse a nous a travers les étendues
cosmiques? (p. 42-43)

Le syllogisme a pour ressorts d’une part I'exception
(évidemment individuelle mais d’une individualité
collective : les cerveaux qui s’écartent) et la régle (évidem-
ment collective mais dite dans I'unité d’'une métaphore
convenue : « son courant central ») mais aussi 'espace-
temps, 'espace seul récupérant ici syllogistiquement le
temps, provisoirement jusqu’alors distingué de lui, en
transcrivant, en lieu et place de ce qu’on attendrait, c’est-a-
dire la postérité opposée a la synchronie et vengeant les
rejetés (« les enfants de la méme époque ») le « temps » de
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la distance : « a travers les étendues cosmiques” ».
Comment pourrions-nous comprendre I’Autre et son espace
infiniment distinct quand nous sommes incapables de
comprendre la simple altérit¢é de nos semblables
contemporains, ces gens dont nous sommes « solidaires »
parce que, comme le dit I'étymologie du mot, nous
appartenons au méme espace?

Temps et espace ne sont, bien entendu, que deux fagons,
sans doute maladroites, de désigner la méme réalité sous
deux des aspects divers qu’elle peut prendre; et maintenant
que les toutes derni¢éres théories astrophysiques, en
particulier la théorie dite « des cordes'® », commencent a
postuler I'existence d’'une bonne dizaine de « dimensions »
la ou nous n’en voyions jusqu’ici que quatre, leur liaison
intime commence elle-méme a se relacher. 1l reste que les
divers découpages que cette liaison, dans son dynamisme,
permet, balisent encore notre appréhension de I'altérité. 1ls
cartographient ici un espace qui s’ouvre depuis le petit autre
des cerveaux a peine écartés jusqu'au grand Autre de
I'inconcevable extra-humain.

On notera, par ailleurs, que l'orgueilleuse erreur de
I'universalité dans laquelle sera tombé, comme le premier
philosophe venu, le projet MAVO tout entier, Hogarth lui-
méme, qui s’assimile volontiers a I'un de ces cerveaux qui
s’écartent, I’a partagée, comme le montre la citation
suivante dont on aura soin de remarquer qu’elle oppose

'> Remarquons que la postérité, ici visiblement absente parce
qu’expressément remplacée par la distance infranchissable d'une altérité
qui n’est pas celle de ce prochain qu’est, justement, notre descendant,
servira également d’étalon énigmatique — d’autant plus énigmatique qu'il
est impersonnel et semble aussi bien appartenir au mouvement méme de
la science qu’a une humanité future — a I"aune duquel mesurer notre
ignorance et I'impossibilité pour nous de tout discernement quant a
notre savoir lui-méme : « Méme si nous avons déja découvert des lois
qu’aucun progres futur ne viendra abolir, nous ne sommes pas capables
de les distinguer de celles qui seront rayées d’un trait de plume » (p. 47).
' Pour une bonne présentation de cette théorie, voir Brian Greene : The
Elegant Universe, New York, Vintage Books, 1999, 448 p.
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I'universalité et I'unité de I'autorité perdue a la pulvérisation
(encore 1’obsession de la ruine, du fragment, de
I’éparpillement...) des savoirs spécialisés :

Je n’ai pas d’illusions. Je crains de ne pas étre
entendu, car il n’existe plus d’autorités
universelles. Le démembrement ou, si I'on
préfere, la décomposition en spécialisations a
suffisamment progressé pour que les
spécialistes des diverses matieres me refusent
toute compeétence chaque fois que je
m’engagerai sur leur terrain. (p. 38)

C’est, on le voit, parce qu’il se heurte a une multiplicité
faite de spécificités jalouses de leur irréductibilité que
Hogarth se trouve renvoyé a son enfermement. Entre le Juif
et le Nazi, le rapport sera invers¢, puisque c’est alors la
diversité au sein de lidentité (le juif allemand, le juif
francais, le juif polonais) qui, au nom de la pureté et sous
Iimage stigmatisante du virus, se trouvera condamnée.
Dans une autre des variations sur 'un et le multiple que le
roman égréne presque a chaque page, le fantasme de
Hogarth, une autorité universelle qui, bien entendu, ne
pourrait étre que... lui, sera retranscrit dans le réve de
Rapaport de prendre, lui le Juif, la place méme... du Nazi!

Mais n’anticipons pas et revenons, aprés ce long détour
absolument nécessaire pour bien faire entendre les diverses
harmoniques qui accompagnent le signifiant « science »
dans le texte de Lem, & Swanson et a son butin.

Ce personnage marginal fait communiquer la « vraie »
science avec les diverses charlataneries qui croissent a sa
périphérie ou, comme le dit le texte, avec « la quantité de
carotteurs et d’originaux qui sont venus peupler les
territoires constituant la transition entre la science
contemporaine et les hopitaux psychiatriques » (p. 57). Nous
sommes désormais dans le royaume de la contagion
entropique généralisée : une science peu sire de ses veérités,
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comme nous venons de le voir, et dont les acteurs sont pris
au piége de la spécularité de tout regard” va devoir
déterminer si « la lettre des étoiles » n’est qu’un bruit
purement aléatoire, comme le croit Swanson'® ou s'il s’agit,
comme le pensera Rapaport, qui ainsi entre en sceéne, d’'un
éventuel message. Le risque de prendre la proie pour
I’'ombre, d’échanger, dans la lumiere blafarde du quiproquo,
jusqu’a sa propre identité contre I'objet ou elle s’aliéne,
ouvre la porte a tous les dédoublements, a toutes les
méprises. Et surtout, I'équivalence que cette indistinction
produit, ou dont elle procede, introduit (encore Jakobson)
une diachronie dans le face a face, par définition synchrone
et spéculaire, une diachronie ou I'autre devient un substitut
possible, I'alternative se changeant en alternance. Cela, qui
sera le ressort méme de I'apocalypse selon Rapaport, se
marque, par exemple, dans le fait que commence avec les
bandes acquises par Swanson une incroyable course de
relais dont I'analyse formerait a elle seule un article, mais
dont je me bornerai ici a dire que, spécularité oblige, elle
apparie, a chacune de ses €tapes, un « vrai » savant et sa
doublure louche, puis cette méme doublure louche avec une
autre, du méme acabit, avant de retomber dans les mains
d’un « vrai » savant, lui-méme flanqué d’'un double de
« vrai » savant. C’est ainsi qu’on passe de Hogarth a

7 Au point de ne plus savoir s’ils discernent ou projettent : « ..j'ai
commencé a soupconner que la “lettre en provenance des étoiles”
devenait — pour nous qui essayions d’en percer le secret — une sorte de
test psychologique d’association d’idées, un test de Rorschach
particuliérement compliqué [...] nous aussi, nous nous efforcions, derriere
le rideau des signes incompréhensibles, d’établir la présence de ce qui se
trouvait avant tout en nous-mémes. » (p. 50). Cest le piege méme du
labyrinthe ou T'altérité, devant étre discernée au sein de la représentation
de TI'identique, finit par laisser croire qu’elle n’est elle-méme qu’un leurre.
Le Minotaure menace peut-étre Thésée du sort de Narcisse...

'8 Qui s’en servira pour fournir & ceux qui en ont besoin pour leurs
entreprises hasardeuses « des tables dites de tirage au sort. Ces tables,
appelées aussi séries de nombres aléatoires, sont nécessaires dans
beaucoup de domaines d’étude » (p. 55).
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Swanson, nous I'avons vu', et qu’on passe de Swanson a :
« D. Ph. Sam Laserowitz, personnage lui aussi assez
douteux. Tout comme Swanson, il se distinguait par un
esprit d’entreprise peu commun teinté, chez lui aussi, d'une
touche d’idéalisme bien particulier... » (p. 56). Mais
Laserowitz représente la variation devenue farce. En effet,
contrairement a Swanson, il n’est pas vraiment un
scientifique patenté mais n’en garde que les oripeaux en
forme de caricature :

Malgré les initiales accolées a son nom, il
n’avait jamais achevé des ¢tudes de physique et
n’avait aucun droit de s’intituler « docteur en
physique »; aussi, chaque fois qu’on essayait de
I’acculer au mur sur ce point, il expliquait que
I’abréviation « D. Ph » désignait tout simple-
ment les deux prénoms dont il signait ses
articles, a savoir Douglas et Philip. (p. 56-57)

Rapaport ne prend place dans cette chaine que parce qu'un
certain Loomis, « statisticien de formation », finit par
intenter un proces a Swanson, I'accusant de lui avoir vendu
des tables faussement aléatoires puisqu’elles comportaient
des répétitions indéniables. L’ironie tient au fait qu’on
aurait ainsi vendu a Loomis pour un « bruit » ce qui, selon
lui, n’était... qu’un vulgaire message. Car, comme le dit le
texte :

Lorsque nous captons un bruit authentique, les
différentes séries de signaux ne se répétent
jamais dans le méme ordre de succession [...] La
nature du « bruit » consiste précisément dans le

' Et nous pouvons encore en voir I'effet, spéculaire assurément, dans un
parallélisme pour le moins surprenant institué par Hogarth lui-méme qui
dit de Swanson : « ...il avait pour ses pupilles [ses clients] la méme
faiblesse que moi pour des individus de son genre » (p. 55). On
remarquera, ici encore, le méme chiasme entre le singulier et le pluriel
que nous avons déja vu a I'ceuvre a plusieurs reprises : lui est a eux ce
que me sont ceux de sa sorte.
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fait que I'ordre d’apparition des éléments —
sons ou autres signaux — est imprévisible. Si les
séries se répétent pourtant, cela prouve que le
« bruitage » du phénoméne est une apparence,
qu’en réalité nous avons affaire a un émetteur
fonctionnant pour transmettre des infor-
mations. (p. 59-60)

Rapaport tombe sur le compte-rendu détaillé du proces
publié par un journal qu’il ne lit jamais mais qu’il a trouvé
abandonné « sur le siege de son compartiment de chemin
de fer », en se rendant au travail. C’est donc ici le hasard,
dont précisément toute la question était de savoir si c’est
vraiment lui qui présidait a la confection des tables de
Swanson, qui réintroduit les bandes dans le circuit de la
science légitime : Rapaport émet, a partir de la description
qu’en donne un simple journal, I'nypothése d’'un message
contenu dans ces bandes. 1l se met en quéte de celles-ci,
finit par les obtenir, et les « transmit a I'un de ses amis, le
docteur Howitzer, afin que celui-ci étudiat a I'aide d’un
ordinateur la distribution des fréquences... » On le voit, Lem
s’amuse comme un petit fou : du pseudo docteur
Laserowitz au trés sérieux docteur Howitzer, il n'y a que
deux ou trois lettres de distance et I'histoire, par ailleurs,
commence a ressembler furieusement a une histoire juive!

Mais bientot, les péripéties drolatiques de Rapaport vont
céder la place, dans l'ordre du récit®, a I'événement
majuscule ou I'humanité, justement, semblera s’étre niée
elle-méme, menace finalement plus grande que celle des
extra-terrestres : la Shoah, que le texte fait surgir dans une
analepse que I'on pourrait dire « distanciante » dans la

% Et non, évidemment, dans celui de I'histoire. Cet effet de montage est,
bien entendu, significatif : il permet un autre recyclage des themes et des
motifs au dela d’'une coupure qui ainsi devient tout sauf une digression.
Dans ce montage métaphorique a la Eisenstein ou a la Robbe-Grillet, ce
qui se met en place, c’est plutdt une autre contextualisation de la
constellation signifiante qui a pour titre « la voix du maitre » et de la
mise en regard qui constitue son principe générateur.
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mesure ou Rapaport, nous le savons depuis qu’il est entré
en scene dans le texte, a survécu a sa propre mort, comme
alors, d’'une certaine facon, il I'espérait. Nous y voici enfin.

L’avenir de la mort

Ce qui frappe au premier abord dans cet épisode, c’est la
présentation qu’il fait de Rapaport comme une résultante de
deux figures opposées, un « hybride », en quelque sorte,
pour reprendre le terme dont Lem qualifiait son texte dans
I’avant-propos. En effet, si Swanson, le physicien plus ou
moins vénal, accointé avec des charlatans ou des illuminés,
était la version négative de Hogarth et en méme temps,
peut-étre, sa vérité, Rapaport sera, lui, la conjonction du
philosophe et du savant que le texte opposait dans leur
quéte de la connaissance : « Son nom était connu d’une
poignée de spécialistes d’avant la guerre; ils sont rares, les
philosophes qui ont une formation mathématique et
scientifique vraiment approfondie; il était justement de ce
nombre... » (p. 87). Une double rareté introduit I'hybride :
celle de son nom, connu dans un petit cercle et dans un
autre temps — ce qui en fait sinon un survivant du moins
une survivance, et discrete, autant dire une maniere
d’intermittence ou de clignotement — et celle de ses
compétences.

Contrairement a Hogarth qui, introduit dans une chaine
variationnelle, n’est, au fond, qu’'un des éléments de
I’anamorphose qui du savant fait un illuminé et du
bienfaiteur de I'humanité une crapule®', Rapaport, parce

' On se reportera, a ce sujet, 4 ce surprenant extrait qui semble assimiler
le passage de 'un a 'autre et les innombrables alternatives qui font le
destin de tout homme, a une sorte de coup de dé technicien, naturel ou
divin : « On sait depuis quarante ans que la différence entre un homme
noble et droit et un maniaque dégénéré peut se ramener a la disposition
de quelques faisceaux de mati¢re blanche dans le cerveau et quun coup
de bistouri qui, dans la région fronto-occipitale, viendra a endommager
ces faisceaux pourrait transformer une dme magnifique en une créature
hypocrite. » (p. 41). La « transformation » de la « lettre » des étoiles en
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qu’il est, lui, cet hybride dont I'existence méme forme un
événement rare, représente une singularité presque
exclusive.

Et c’est pourquoi, dirait-on, il sera perdu dans un
troupeau ou s’effacent les différences, anéanti dans un
meurtre de masse dont notamment Primo Levi, chimiste
utilisé pourtant comme tel par ses bourreaux qui ne virent
jamais en lui, cependant, qu’un « Juif », a témoigné, dans Si
c’est un homme. Tout commence, pour Rapaport, par une
coincidence ol n’'importe qui aurait pu tomber : « On I'avait
arrété par hasard dans la rue; on les fusillait par groupes,
dans la cour d’'une prison qui venait d’étre bombardée et
dont une aile bralait encore. » (p. 87)

Ce n’est méme pas une rafle, c’est le prix d’'un simple
parcours individuel : tout comme « la lettre des étoiles »
dont P'existence lui avait été révélée par hasard lors d’un
voyage de chemin de fer effectué pour se rendre au travail,
c’est sa sortie, ce jour-la, dans la rue, qui I'avait fait
rencontrer cette coincidence et risquer de s’y perdre.

L’aléatoire de I'événement se trouve clairement souligné
par I'effet inchoatif introduit dans le décor par la prison
« qui vient d’étre bombardée et dont une aile brllait
encore ». Quand Rapaport entre dans la scene, une durée a
déja été déclenchée et suit son cours. C'est un temps qui
semble dans un premier temps ne concerner que les choses,
les murs d’un édifice, mais qui, plus secrétement, parle du
temps des hommes, puisque le bombardement signifie
I'offensive alliée et donc I'imminence de la libération. Ainsi
le récit montre bien qu’il est aussi une machine a démonter
les temps, a les démultiplier : le passé récent s’y articule a

simple bruit ne tient-elle pas a la « disposition de quelques faisceaux » et
Hogarth lui-méme ne s’avoue-t-il pas, autre anamorphose, « une créature
hypocrite » quand tous ses biographes voient en lui « une &me
magnifique »? L’alternance n’est-elle pas plutét une alternative, la
diachronie une synchronie? La question se reposera bientdt avec
Rapaport, mais évidemment, en d’autres termes.
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une imminence indéfinie, peut-étre lointaine, peut-étre
proche. C’est de cela qu’est fait le présent événementiel de
Rapaport, d’'une imminence bidirectionnelle mais transitive,
d’'une instantanéité diverse, encore accélérée par la mort.
Par ailleurs, et presque contradictoirement, une prison
endommagée, c’est évidemment en soi une possibilité de
liberté. Mais une possibilité frappée ici de dérision et d’'une
ambiguité teintée d’humour noir puisque ce peut étre aussi,
cette difficulté a enfermer les prisonniers qui vient de surgir,
la cause, au moins immeédiate, de leur exécution sans délai.

L’espacement du temps, quand bien méme infime de
n’étre fait que de deux imminences inverses, I'une passée,
I'autre future, se trouve également souligné par ce constant
rappel d’un autre temps, ces autres circonstances traversées
plus tard par ce survivant et qui nous valent ce récit
décidément tout entier au futur antérieur. Cette double
temporalité croisée, celle du récit et celle de I'histoire, nous
est sans cesse rappelée par le texte, ne serait-ce que par la
suture visible opérée a tout instant par des formules comme
celle qui suit immédiatement I'évocation de la prison
« Rapaport me décrivit trés calmement les détails de cette
opération ». Et plus loin « il se souvenait d’'un jeune
homme... », « il me I'expliquait objectivement et
lentement... », « il me le décrivit comme s’il avait sa photo
sous les yeux... », etc. (p. 87-88). Comme on le voit par ces
quelques exemples, I'alternance, dans le récit, d’imparfaits
et de passés simples fait de ce temps ou Rapaport raconte
ses souvenirs a Hogarth un espace lui aussi feuilleté, comme
une analyse, impossible ici, le montrerait sans doute
aisément.

Mais le temps, bien entendu, c’est de I'espace, et
réciproquement. Le découpage de I'espace en plans divers
commence aussi la. La profondeur de champ visible (la rue,
la cour de la prison, une aile, bientét un mur), presque
mesurée par une phrase arpenteuse, s’accorde a la
distanciation produite par I'évocation de Rapaport racontant
la scéne, quelques années plus tard.
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Et « les détails de 'opération » accentuent cet effet de
profondeur de champ tout en explicitant son sens profond :
il s’agit de construire un espace scénique, un théatre ou,
comme dans la tragédie classique francaise, c’est en coulisse
qu’on assassine : « les hommes, pressés contre le mur qui les
chauffait comme un four, ne voyaient pas I'exécution elle-
méme, car on tirait derriére un pan de mur ». Tout repose ici
sur un mur qui n’est pas loin d’étre celui de Sartre. Mais
Iincertitude de la liberté prise au piege du destin ou du
hasard qui caractérisait la nouvelle de I'écrivain frangais,
s’est déplacée sur les choses elles-mémes et leur
identification. De quel mur s’agit-il? Est-ce le méme au
début de la phrase et a la fin? Autrement dit, le pan de mur
est-il un pan de ce mur et celui-ci, qui chauffe, est-il celui
de T'aile de la prison qui brlle? L'espace, on le voit, se
délite. Et d’autant plus que se produit un effet
d’invagination proprement labyrinthique; car dire de ce mur
qu’il chauffe « comme un four » c’est sous couvert de
comparaison, introduire un transit temporel assez
vertigineux et le doubler d’'une inversion digne d’'un ruban
de M&bius puisque c’est ainsi a I'extérieur du mur qu’on
ressent les effets liés a son intérieur.

Comme si les hommes étaient un effet du paysage, de
simples choses parmi ces choses auxquelles non seulement
on les condamne a se fondre bientdét mais auxquelles aussi,
en tant que Juifs, on les a d’emblée assimilés.

Croisant cette indifférenciation qui menace, une
distinction, au contraire, progresse qui culminera dans le
face a face entre Rapaport et I'officier mais qui commence
ici — apres le groupe indistinct dans lequel « il » (avait été
arrété) se fond (« on les fusillait par groupes »), apres
I’évocation des « groupes », donc, qu’il faut entendre
« petits », multiples scissions du groupe initial — qui
commence ici, dans la phrase suivante : « parmi ceux qui,
comme lui, attendaient leur exécution, les uns étaient
tombés dans une sorte de torpeur, d’autres essayaient de se
sauver en recourant a des méthodes démentes » (p. 87).
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11 se produit alors un phénoméne capital dans la
narration. Ce n’est pas seulement le fait que les « groupes »
indistincts de tout a I'heure, alors uniquement caractérisés
par leur nombre, celui-ci restat-il insoupconné, sont
maintenant distingués par des attitudes humaines, c’est
surtout que les « méthodes démentes » auxquelles recourent
certains d’entre eux pour essayer de se sauver, pourraient
fort bien comprendre celle que tentera Rapaport non pas
pour se sauver mais pour, en quelque sorte, sauter par
dessus sa mort. En fait, pour dire le vrai, Rapaport
combinera les deux : prostration et méthode démente. Mais
avant de voir comment, il nous faut analyser ce qui suit
immédiatement I'évocation des « méthodes démentes » :
I'explicitation de I'une de ces méthodes et de I'effet pervers
qu’elle n’aura sans doute pas manqué d’avoir, méme si le
texte n’en souffle mot.

11 se souvenait d’'un jeune homme qui, ayant
sauté a la gorge d’'un gendarme allemand, criait
qu’il n’était pas juif, mais il le criait en yiddish
(et en argot), car il ne connaissait certainement
pas I'allemand. (p. 87)

Cette scéne est capitale, a plus d’un titre.

D’abord par ce qui arrive au jeune juif : croyant
assurément, dans son ignorance, on pourrait presque dire
son infatuation, mais a quelque titre, comme on sait, parler
allemand®, il utilise en fait la langue méme qui non

2 « Le yiddish est la principale langue utilisée au cours du dernier

millénaire par les Juifs ashkénazes, c’est-a-dire les groupes juifs établis en
Allemagne et en France depuis le temps de Charlemagne, en Bohéme, en
Pologne, en Lituanie, et dans d’autres parties de I'Europe orientale a
partir du Xllléme siécle [...] Des textes anciens le nomment taytsh (« alle-
mand ») ou déja yidish (« juif »). De vieilles sources rabbiniques en hébreu
parlent de « langue d’Ashkenaz, c’est-a-dire langue d’Allemagne ».
Yitzhok Niborski, Encyclopaedia Universalis, vol XVIII, p. 1152. On ne
saurait mieux dire I'intrication historique du yiddish et de I’allemand,
langue « hote » ou « sceur », avec tout ce que de telles appellations
peuvent avoir désormais de lugubrement ironique.
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seulement le révele mais le dénonce, aux yeux du gendarme,
comme I'un de ces « parasites » que la propagande nazie
stigmatise. C’est, sans nul doute, le piege d’un schibboleth
qui ainsi sur lui s’est refermé.

Ce malheureux trahit en effet dans I’espace public de
I’exécution oU tout voudrait que l'on essayat de se
confondre avec les murs extérieurs, chose parmi les choses,
un espace domestique, et doublement, puisqu’il utilise dans
sa langue maternelle un niveau de langue qui, par sa
trivialité revendiquée véhicule rien que par son usage la
jouissance délinquante des fils avérant I'interdit maternel en
le violant. Comme les « gros mots », en effet, I'argot,
d’abord langue codée pour échapper a l'oreille des
argousins, ou a leurs équivalents, est presque aussitot
devenue une langue « sale » de fils dressés, mais plutot
gentiment, contre I’autorité. L’utilisant a son corps
défendant, le jeune juif profane ainsi doublement celle qu’il
est convenu révérencieusement d’appeler « la langue de
Goethe », qu’il prétend et en fait croit parler, en usant, en
quelque sorte, aux oreilles du gendarme, d’un argot d’argot,
d'un argot au second degré. Croyant s’enfermer a double
tour dans le labyrinthe de la dénégation, il se trouve par elle
expulsé, comme il était inévitable, vers I'extériorité de Ila
mort.

On ne manquera pas, par ailleurs, de remarquer que sa
situation est, malgré les apparences, semblable a celle de
Hogarth dont I'arrét de mort sera prononcé, on s’en
souviendra, par I'épuisement de I'espace domestique de sa
bibliothéque. Les efforts que déploie Hogarth pour
convaincre son improbable lecteur qu’il n’est pas ce que la
renommeée et ses biographes l'ont prétendu étre se
retrouvent ici dans cet homme désespéré qui crie dans une
langue « domestique » qu’il n’appartient pas au groupe de
ceux qui la parlent; le yiddish, en effet, a la différence de
I’hébreu, est la langue domestique, familiale, des Juifs
ashkénazes, ce qui reprend la vérité « intérieure » de
Hogarth dont, comme il le dit lui-méme, rien ne prouve
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qu’elle soit objectivement vraie. Les révélations de I'un sont
volontaires, la révélation unique de I'autre ne I’est pas, au
point d’étre une véritable auto-trahison, c’est-a-dire, au
fond, un suicide. Nous retrouverons d’ailleurs tous ces
motifs plus loin dans I'épisode.

Mais revenons aux raisons qui rendent la scéne du jeune
juif particulierement importante. Une autre de ces raisons
tient au fait que, dans le processus complexe de
I'individualisation qui émerge peu a peu du sein de
I'indifférenciation initiale, processus que nous avons vu a
I’'ceuvre dans le début de cet épisode, ce désespéré que sa
stupidité — ou sa démence passagere — condamne,
représente un point extréme : I'aporie de celui qui, voulant
a toute force se fondre, se distingue, ou encore désire tant
cacher sa veérité qu’il la révele et qu’il se révele étre un
« imposteur véridique ». L’oxymore dit bien, en effet, qu’il
est un imposteur par ce qu’il prétend dire tout en disant le
vrai par la facon méme dont il le dit. C'est un autre bel
exemple de ce que j'ai appelé, a propos de la lettre des
étoiles, « la contagion entropique ».

Enfin, 1a troisieme raison de I'importance de cette scene,
c’est qu’elle est I'amorce d’une symétrie que viendra
refermer un autre individu qui se distingue lui aussi du
groupe, et qui est, littéralement, son contraire, puisque cet
autre homme sorti du troupeau anonyme des fusillés
correspondra a la figure du « volontaire » quand celui-ci, ici,
est manifestement un « involontaire », si un tel terme peut
se formuler, et que Rapaport sera, lui, dans son inaction
hésitant au bord du fantasme, un « non-volontaire ». C’est
d’ailleurs ici, en ponctuation de la scéne du jeune
yiddishophone, que Rapaport entre vraiment en scéne, et
pour ne plus la quitter :

Rapaport avait senti ce que cette situation avait
de fou et de comique tout a la fois;
immédiatement, ce qu’il estima é&tre le plus
précieux pour lui, c’était I'obligation de
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conserver jusqu’a la fin son cerveau en bon état
de fonctionnement, ce bon état qui lui avait
précisément permis de conserver une distance
intellectuelle par rapport a cette scene. (p. 87)

Avec cette « distance intellectuelle » et le « bon état de
fonctionnement de son cerveau » qu’il voudrait garder
« jusqu’a la fin » s’ouvre I'espace, déja entrouvert — ou
peut-étre ouvert, au contraire, trop grand — par le jeune
homme, de ce qui permet de s’abstraire au point de
s’absenter : I'imaginaire salvateur ou la lucidité théorique.
Que seul permet pourtant de faire naitre un simple organe,
pour peu qu’il reste en état de marche. L’esprit et la matiere
concourent pour essayer de faire sortir quelque chose —
mais quoi? — de la situation insane dans laquelle ils sont
tous les deux pris.

Puis vient la tentation — ou la consolation — mystique :
ce que I'on tentera de faire survivre a la situation sera donc,
a n’en pas douter, quelque chose qui pourrait bien s’appeler
I’ame :

11 devait pourtant — il me T'expliquait
objectivement et lentement, comme a un
homme de I'« autre coté », par définition
incapable de comprendre quoi que ce soit a de
telles expériences — découvrir quelque valeur
extérieure, n’importe quoi pour soutenir son
intellect, et comme c’était au plus haut point
impossible, il décida de croire a la réincarnation
(p. 87-88)

On tourne décidément de bien des facons autour de ce
mur derriere lequel on exécute et qui n’est peut-étre que la
matérialisation visible du « mur » d’inconnaissance de la
mort : Hogarth est évidemment « de I'autre c6té », non
seulement parce que sa situation historique et géographique
est tout autre et donc qu’il n’aurait jamais pu vivre une telle
situation; a la limite, parce qu’il est un « gentil », 'autre
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coté étant des lors une désignation religieuse ou, a tout le
moins, culturelle. Mais aussi, peut-étre, parce qu’il n’est pas
cet hybride qu’incarne Rapaport, savant et philosophe,
quand lui n’est que savant. Quant a Rapaport, s’il cherche a
se soustraire a la situation, c’est au niveau de I'imaginaire et
de la conscience qu'il faut « soutenir » a I'aide d’une
« valeur extérieure » : c’est encore I'image du mur, un mur
de souténement, en 1'occurrence, mais abstraite, réduite a
son principe : la séparation entre un intérieur et un
extérieur. Et comme le mur chauffant de tout a I'heure, cet
« extérieure » qui le manifeste est porteur d’ambiguité, non
plus parce que s’y déportent les qualités et les effets de
I'intérieur, mais parce que cette extériorité est celle d'un
espace ambigu : a quoi, en effet, la valeur que cherche
Rapaport, est-elle « extérieure »? Bien sar, d’abord a la
situation et a son cadre physique dans lequel, pourtant, il va
trouver, nous le verrons, au moins le support, le prétexte ou,
mieux encore, I'image de cette valeur. Mais aussi et surtout
a lui-méme, puisque la solution trouvée, reposant sur une
sortie hors de soi doublée d’un retour mais ailleurs, le
projette d’abord dans un autre temps : le futur de sa mort
qu’est cette réincarnation ou il reviendra autre, ailleurs, plus
tard. Moi, maintenant, ici génerent le fantasme de I'autre
moi, plus tard, ailleurs.

On notera qu’il « décide » d’y croire, ce qui veut dire
qu’au fond il n’y croit pas, si du moins la croyance est ce
mouvement de I'esprit qui n’admet plus le choix. Le
mouvement de son esprit, ici, ressemble donc fortement a
une forme de prétérition, puisque le texte dit d’'un méme
mouvement qu’il croit et qu’il ne croit pas. Si, plus tard,
I’équipe de savants dont il fera partie aura pour but de
prévenir la fin de 'humanité ou de favoriser "accélération
de son développement, I'effort de son esprit est ici,
maintenant, tout entier tendu vers ce qui I'attendra, lui,
apres sa mort, puisque celle-ci est percue comme
inéluctable. Cette mort imminente, il faut la rendre 1a moins
pénible possible, non pas en essayant d’éviter la douleur
physique de T'exécution, mais en niant I'anéantissement
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qu’elle annonce; sans cette certitude de la fin « totale » et
définitive, la mort n’est jamais qu’un mauvais moment a
passer. Soucieux d’enjamber sa mort, Rapaport trouve une
parade qui n’est, en fait, dérisoire qu’en apparence. Car
ajouter foi suffira, en occupant ’ame, a faire dépasser
I'instant. Comme si le pire, dans la mort, c’était ce bref
instant du passage qu’il ne faut décidément pas aborder
avec une ame incertaine. « Décider » de croire, comme le fait
Rapaport, c’est se livrer a une opération mentale digne du
pari de Pascal, un acte de volition qui, au mieux, indique
qu’il n’avait pas, avant, la moindre certitude quant a la
véracité de cette doctrine, au pire, qu’il était persuadé de sa
fausseté, mais que maintenant qu’il n’a, comme le parieur
de Pascal, plus rien a perdre, il vaut mieux pour sa santé
mentale, diit-elle étre provisoire, parier sur le mieux : une
forme de survie.

Que son expérience personnelle trouve un écho, plus
tard, dans son expérience d’équipier au sein du projet
« Master’s voice », c’est ce que permet de penser telle
formule de Levinas a propos de ce qu’il appelle « I'inconnu
de la mort » qui pour lui « signifie que la relation méme
avec la mort ne peut se faire dans la lumiere; que le sujet
est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous
pourrions dire qu'il est en relation avec le mystére” ». Et si
la mort pouvait aussi €tre une « mauvaise nouvelle des
¢toiles », pour reprendre la formule de Paul Klee? Si
I'expérience minusculement intime débouchait d’emblée sur
I’expérience cosmique? On n’est pas trés loin, dans cet
espace qui s’ouvre du néant a I'infini, de Pascal et de son
célebre « le silence de ces espaces infinis m’effraie ». La
réincarnation, anamorphose absolue ou le sujet débouche
sur un inconnu déja collectif mais qui reste encore lui, est
sans doute, pour ceux qui y croient, la réponse ultime au
silence cosmique.

» Emmanuel Levinas, Le temps et I'autre, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Quadrige », 1983, p. 56.
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Elle m’intéresse surtout ici, outre ce qu’elle montre de
I’attitude de Rapaport et de ses efforts désespérés pour
sortir du cadre ou il est pris tel un papillon épinglé, en ce
que, figure d’anamorphose, elle participe de facon
particuliecrement congruente et méme exemplaire a
I’économie scripturale du texte : elle n’est pas loin, en effet,
d’étre la représentation idéale de ces transformations a vue,
de ces transmigrations, du décor au sujet et du sujet aux
autres, qui modulent, a travers singulier et pluriel, la
mélodie de Ialtérité.

Ironiquement, puisque le lecteur recoit un récit censé
venir de Rapaport, par le biais de Hogarth et surtout celui
d’un Juif polonais nommé Stanislas Lem, la réception et la
lecture deviennent des preuves de la métempsycose. La
littérature n’est-elle pas un transfert d’ames au dela de I'ici
maintenant ol nos identités sont engluées? La fiction, une
forme de vampirisme?

Reste que dans son ici-maintenant d’alors (et d’ailleurs),
Rapaport, auquel « il aurait suffi de conserver cette croyance
pendant quinze a vingt minutes », est incapable de réussir a
croire « de facon abstraite ». 1l lui faut une image, un point
sur lequel s’orienter dans sa traversée de la mort. Et ce qui
va venir trouer comme une apothéose I'obscurité de son
doute, c’est I'apparition sidérante, ravageuse, extatique de
Ialtérité absolue. 11 découvre « dans le groupe des officiers
¢loignés du lieu de I'exécution, un homme qui se distinguait
par son apparence » (p. 88). Cet homme est, bien sir, un
cliché, dans tous les sens du terme :

11 me le décrivit comme s’il avait sa
photographie sous les yeux. C’était un jeune
dieu de la guerre, parfait, grand, beau, en
uniforme de campagne, dont les galons
d’argent avaient comme viré au dgris ou
s’étaient cendrés sous l'effet de la chaleur; il
avait tout son équipement, la Croix de fer au
dessous du col, la lorgnette dans son étui sur la

[205]



UN MAUVAIS MOMENT A PASSER

poitrine, un casque profond, un revolver dont
la crosse était commodément glissée vers la
boucle du ceinturon et dans sa main gantée,
un mouchoir propre et bien plié, qu’il portait
par moments a ses narines, car les exécutions
duraient depuis si longtemps — depuis le petit
matin — que les flammes avaient déja gagné les
corps de ceux qui, dans le coin de la cour,
avaient été fusillés plus tot, et que soufflait de
la la chaude puanteur des corps consumeés.
(p- 88)

11 faut souligner I'extraordinaire morceau d’écriture que
représente la description de cette apparition. Du « jeune
dieu de la guerre » aux « corps consumeés », le texte décrit
une absence; un mannequin réduit a I'équipement qu’il
porte : un équipement fait, bien entendu, des signes de la
guerre, mais des signes qui en disent surtout la distance :
les trophées (médaille qu’on recoit, gallons qu’on prend,
apres), le casque « profond » qui isole, les jumelles qui
disent I'éloignement, le revolver inutilisé, a la ceinture, et
jusqu’a ce mouchoir de salon, qu’on imagine parfumé
comme celui d’'un petit marquis. De plus, il est cadré a
hauteur de poitrine, en plan américain donc, comme pour
souligner le coté visiblement « glamour » de cette image de
star que tous nos écrans ont répercutée pratiquement a
Iinfini depuis, au moins, La grande illusion et dont tant
d’acteurs, pas nécessairement allemands, ont fait leur
spécialité : le junker prussien, élégant, cultivé, poli,
courageux, impitoyable, monstrueux. La belle et la béte en
un seul corps.

Ici, pas de visage, pas de regard, a peine le trou implicite
des narines que vient combler ce mouchoir, touche
assassine. Les corps des autres ne sont a ce dieu que des
émanations, des remugles, comme l'odeur d’un sacrifice qui
ne lui agréerait point. Le mouchoir seul fait prendre
conscience de ce qu’il cache. Rapaport « ne s’était lui-méme
rendu compte de la présence de ce douceatre relent de
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cadavre dans I'air que lorsqu’il vit le mouchoir dans la main
de T'officier qu’il observait ».

Et Rapaport, dans cette scéne de séduction® que son
humour grincant rend littéralement insoutenable, ramasse le
mouchoir : « 11 se dit alors qu’a I'instant ou il serait fusillg, il
se réincarnerait en cet Allemand. » Comme s’il devait ainsi
réaliser le réve du jeune désespéré de tout a I'heure. Ou
accuser le coup de bistouri évoqué par Hogarth et devenir
brusquement ce « maniaque dégénéré » caché hypocrite-
ment (cette fois-ci au sens original, grec, du mot : acteur)
sous une enveloppe magnifique.

Or, le bel officier nazi représente la « fin », dans tous les
sens, du Juif et 'on peut imaginer que, par contraste, dans
son désir de changer de peau pour passer le cap de la mort,
Rapaport se voit lui-méme laid, huileux, crochu, tel que la
propagande nazie a représenté le Juif. Mais ce n’est pas
seulement I'ironique fin du « probleme » juif que Ia
transformation de Rapaport en son contraire consommerait,
c’est aussi la fin de toute différenciation, de toute altérité,
qui se dirait apocalyptiquement dans I'assomption définitive
de T'Autre. Toute I'humanité se serait résorbée en lui,
précisément au moment méme, immobilisé dans T'histoire
elle aussi terminée, ou sa barbarie vient, lui, de le faire sortir
de 'hnumanité. C’est un instant d’éternité que ce Big Crunch
entrevu, le temps d’'un fantasme conscient, par ce Juif qui
veut s’abolir, se nier, pour mieux se survivre. Et il y a dans
cette scéne extraordinaire comme une transcription ironique
du mystere du Christ, devenu homme pour que I’lhomme
devienne Dieu.

Encore faut-il ne pas oublier que la métempsycose, c’est
la mort sans son éternité, la fin sans son irrémédiable,
I’extinction mais comme d’une lampe que le lendemain
rallumera autre. Aussi ne s’agit-il toujours pour Rapaport

** On pourra lire, quelques lignes plus bas : « Eh oui, plus il [Rapaport]
regardait longuement et avidement I'élu... »
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que de passer un moment, « quinze a vingt minutes » tout
au plus.

Entre le juif et le nazi se déploie un temps qui inscrit
leur ponctualité partagée (encore que I'officier, lui, se soit
justement, le texte y insiste, retranché de cette ponctualité)
dans une continuité temporelle : I'histoire les a placés par
hasard cote a cOte, contemporains, partageant le méme
espace, le fantasme de Rapaport les réinscrit par nécessité
en succession, avec cette ironie particuliére que celui dont
on veut éradiquer de la surface de la terre la communauté
tout entiere se projette comme survivant dans I'un des
instruments individuels de cette éradication.

En placant face a face, de facon archétypale, le savant
juif et le « dieu » nazi, Lem répercute le face a face entre les
déchiffreurs frustrés et la voix du maitre. La victime et le
monstre, dans I'exemplarité de leur rencontre agonique,
semblent également dire qu’il n’est pas d’aventure
strictement individuelle : tout comme la science devant
I'univers, toute entreprise humaine, a quelque niveau qu’elle
s’inscrive, engage la communauté tout entiere. Apres tout,
le théatre grec ne faisait pas autre chose qui organisait déja
des faces a faces monumentaux devant un public dont la
fonction citoyenne exigeait qu’il se projetat dans I'entre-
deux de cette opposition et qu’il balisat d’un choix éthique
personnel 'espace formé par cet entre-deux. Car il dépend
de nous que le monstre soit notre avenir ou notre passé. 11
est, de toute facon, I'horizon de notre regard. Mais un
horizon qui se découpe en autant d’étapes, en autant de
plans, de transformations et de progressions que la
profondeur de champ permet d’en discerner.

La survie est toujours, je I'ai dit, le lieu de l'autre, et
d’autant plus qu’il est I'agent, immédiat ou différé, de votre
mort. Ici, justement, le texte distingue soigneusement, au
niveau de leurs attitudes respectives quant a la scéne qu’ils
jouent, I'agent principal, éloigné au point de paraitre
absent, de ses instruments immédiats, les simples soldats
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qu’il commande; lui suscite chez Rapaport « une sorte
d’admiration » parce qu’il est ce

jeune dieu qui dirigeait si parfaitement toute
I’opération, sans bouger de place, sans crier,
sans tomber en transe saoul 8 demi, sans battre
ni donner de coups de pieds comme le faisaient
ses sous-ordres a la plaque de fer sur la poitrine
(p. 89).

Ceux-ci, donc (et I'on remarquera le discret transit de la
« Croix de fer » a la « plaque de fer » sur la poitrine) doivent
se forcer a la haine alors que le bel officier est aussi
indifférent que s’il n’¢tait pas 1a, que s’il ne participait pas
du méme espace, que si un autre mur que celui derriére
lequel on fusille I'isolait de ses ceuvres de mort :

En cet instant, Rapaport avait méme compris
que ces sous-ordres devaient se conduire
précisément ainsi, qu’ils se cachaient de leurs
victimes dans la haine qu’ils leur portaient,
haine que sans actes brutaux ils n’auraient su
provoquer. (Ibid.)

Comme on voit, la haine est a la fois pour eux un refuge et
I'effet volontairement provoqué d’une violence qui est une
forme de honte : des corps que I'on broie doit naitre
I’abstraction de la haine, vertigineuse métalepse ou
I’antécédent devient le conséquent, et dans cette haine se
trouvera une facon de s’abstraire, d’échapper, comme
Rapaport le faisait avec sa folle croyance, a la monstruosité.
Et de méme que Rapaport avait besoin d'un corps pour
ancrer son fantasme, les soldats ont besoin de corps
martyrisés pour faire surgir le leur.

Dans cette scéne, dont chacun, sauf le dieu qui n’y est
pas vraiment®, semble vouloir sortir, un autre des acteurs

> A preuve, encore, cet extrait : « Dans I'air volaient des flocons de suie
soufflés par la chaleur qui montait de I'incendie; derriere les murs épais, a
travers les fenétres grillagées dépourvues de vitres, hurlaient les flammes,
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offre a Rapaport une porte de sortie, cette fois moins
abstraite, plus situationnelle; c’est le « volontaire » que
j’évoquais tout a I'heure a propos de celui que j'appelais son
contraire. Rapaport est tenté de tenir ce rdle. Notons qu’il
s’agit doublement d’un r6le, car d’'une part tout volontaire,
qui, par deéfinition, peut étre n’importe qui, est un homme
qui choisit de transformer le hasard en destin par
I'occupation délibérée d’un point de I'espace temps (le
volontaire est toujours une réponse a une convocation, un
appel entendu); d’autre part, parce que dans la ponctualité
de cette scéne-ci, il s’agit, expressément, d’un spectacle et
d’'un spectacle qui, comme le faisaient les fantasmes
évoqueés antérieurement, efface la mort. Non plus
maintenant par une opération mentale mais en mettant fin,
pour de bon, aux exécutions : « Soudain, la porte cochere
s’ouvrit et un groupe d’opérateurs de cinéma pénétra dans
la cour. Des ordres furent transmis en allemand et le tir
cessa immédiatement. » (p. 89) Autre forme de métem-
psycose, le cinéma ou la transformation définitive, par dela
la mort, des corps en images, par I'abstraction en quoi il
transforme la situation.

L’apparition du cinéma s’entoure de tout le mystére d’un
deus ex machina : rien n’est dit de ses raisons, sinon
qu’elles restent, a ce jour, obscures : « Rapaport ne sut
jamais, ni alors, ni lorsqu’il me le raconta, ce qui s’était
passé » (p. 89). Tout se déroule deés lors, comme en un réve,
comme si Rapaport était déja de I'autre coté de son désir, et
comme derriere la caméra :

Les rescapés furent mis en rangs et filmés,
apres quoi I'officier au mouchoir réclama un
volontaire. Rapaport se rendit immédiatement
compte qu’il devait sortir du rang. 1l ne savait
pas bien pourquoi au fait il le devait, mais il

mais pas un flocon de suie ne tomba sur I'officier et son mouchoir
blanc. » (p. 89) On remarquera, ici encore, la succession des plans qui
déploient la profondeur du champ depuis I'incendie jusqu’au mouchoir.
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n’en sentait pas moins que s’il ne le faisait pas,
ce serait pour lui quelque chose de terrible. 11
en était parvenu au point ou toute la force de
la décision spirituelle devait se transformer en
un pas en avant. (/bid.)

Curieusement, lirruption du cinéma dans le cadre
commande une transcription « réaliste » de la scéne
extatique de tout a I'heure : ce n’est plus pour garder son
esprit assez fort que Rapaport s’imagine dans le corps de
I'officier mais c’est « la force de la décision spirituelle » qui
lui commande de faire avancer son corps a lui a la rencontre
de celui de ce méme officier : la projection fantasmatique
dans le temps et dans I'autre a cédé la place a I'idée d’un
mouvement a inscrire dans l’espace, comme sur un
échiquier celui d’'une piece qu’on déplace, en réponse.

Et de méme qu’il « décidait » de facon délibérée de
croire, il « sait » fort bien ce qu’implique pour lui le jeu du
volontaire :

Rapaport, en tant que docteur en philosophie,
ayant a son actif une excellente dissertation en
logique qui lui avait valu son titre scientifique,
n’avait évidemment pas besoin de tout un
appareil de syllogismes pour comprendre que si
personne ne sortait du rang, ils allaient tous
périr, et que par conséquent celui qui allait a
présent le faire ne risquait rien en fait. (p. 90)

Ce qu’il faut entendre par 13, en réalité, c’est que ce
volontaire ne risquait rien « de plus » que ce qui risquait
d’advenir aux autres et qu’il avait une chance, a cause de
cette absence méme de surcroit, dirait-on, de s’en tirer.

Rapaport ne bronche pas et laisse le soin a un autre
volontaire d’aller, derriere le mur des exécutions, distribuer
les coups de grace a ses compagnons d’infortune, puisque
c’était de cela finalement qu’il s’agissait. Aprés quoi, comme
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dans un réve, les Allemands s’en vont et laissent les Juifs a
eux-mémes, inexplicablement libres.

11'y a décidément du Borges dans cet épisode, le Borges
des « Ruines circulaires » ou de « L’écriture du dieu », car il
s’agit de I'aventure d’'un homme qui vit la réalité qui le
menace comme si c’était lui qui la révait et comme si son
réve était un échiquier ou des figures symboliques qui sont
autant de possibles de lui-méme Iui proposaient des
parcours et des saluts divers, joués au gré d’identités
empruntées a loisir, comme des rdles. Arrivé par hasard sur
les lieux de la partie, il songe a jouer tantot le roi nazi,
tanto6t le cavalier juif qu’est le « volontaire », tout en jetant
un @il — dans toute cette scene, il n’est d’ailleurs, on
I’oublie un peu, a suivre les tribulations de I'écriture, qu’'un
regard; un regard comme hébété par 'horreur, hypnotisé
par la monstruosité — sur les autres pi¢ces : le fou yiddish,
les pions allemands. Car tout I'épisode est disposé selon une
symétrie que j'espere avoir fait ressortir, une symétrie ou nul
¢lément n’apparait qu’il ne soit presque aussitot transformé,
dans une suite de variations, des juifs indistincts au jeune
parlant yiddish puis au volontaire, et du dieu distant a ses
sbires cachés dans leur haine.

C’est que dans le face a face avec I'Autre, la continuité
spatio-temporelle de la condition humaine se marque a
travers le discontinu des circonstances, des lieux, des
comportements et des individualités, a partir du hasard des
naissances, mais dans I’engagement des roles acceptés ou
refusés. Elle se joue tout autant dans le rapport, sans cesse
reconduit, sans cesse transformé, entre le corps ou la
matiére et I'esprit ou ce que les Stoiciens nommaient les
incorporels.

Et si 'on est toujours le substitut ou le successeur de
quelqu’un, son instrument ou son agent, son fantasme ou
celui qui le réve, c’est que c’est 13 notre facon, plurielle et
incertaine, d’étre, a nous tous et plus encore, le Maitre dont
la voix s’entend, incernable et souveraine, partout.
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La geométrie variable du sujet

L’Autre est toujours au bout de notre regard et ce
regard, sa simple présence ou sa simple évocation, suffisent
a nous le renvoyer comme une arme de jet qui se fiche en
nous et nous fend. Et ce parcours immobile, ce va-et-vient
qui ne dure qu’'un instant, mais un instant ou vient se
prendre I'éternité tout entiere puisqu’il s’agit de notre étre
et non plus seulement de notre vie, cet espace, c’est le
temps, presque immobile, de la variation. Toute I'éternité
fragile de la musique est dans ce « presque » qui bat. De
I’Autre a nous, en nous et par nous. Pas étonnant que la
formulation évoque quelque parole sacrée, relent d’évangile
ou écho de messe. Dieu n’est jamais, aprés tout, que notre
multiple encore multiplié.

L’altérité absolue est, certes, une entropie majuscule,
mais il en est un bon usage, comme il en est un de la
monstruosité avec laquelle elle se confond : parvenir a la
regarder en face, a la contempler (theorein disaient les
Grecs, d'un mot qui récupérait a la fois Dieu, 'apparaitre et
le théitre) c’est s’en trouver distinct et avoir lieu de cette
distinction méme. Sans répit ni tréve.

Produit de germes appariés depuis le fond du chaos et
du hasard, menacé sitot et sans cesse d’éparpillement,
I'individu n’est que provisoirement une unité. Et encore,
quand il le veut bien! Et tant qu’il a la force de le bien
vouloir parmi I'assaut des circonstances. Car nous sommes
irrémédiablement rongés de diversité centrifuge, tenaillés
d’incertain qui implose. Au point de devenir facilement,
sous I'obtuse éloquence du nombre, cette béte muette et
veule, de la chair a4 masse, un petit enclos d’entropie, ouvert
a tous les vents de la déshumanisation.

Mais c’est aussi notre facon d’accueillir en nous l'infini.

Et le texte de Lem, avec la quasi-diabolique efficience de
sa composition labyrinthique, nous en offre I'épreuve, sous

[213]



UN MAUVAIS MOMENT A PASSER

la forme variationnelle de diverses scénarisations emblé-
matiques. L’ceuvre présente ainsi I'image d’une structure en
quelque sorte ondulatoire, chacune des fictions autonomes
dont elle est tissée s’arrimant par quelque trait et de
quelque facon au motif apocalyptique central.

Car La Voix du maitre met en scéne une situation qui
emprunte a I’Apocalypse, dans toute la résonance que celle-
ci peut avoir, et singulierement en ce qui a ftrait au
jugement dernier. Mais si c’est a ’humanité, sous la forme
d’'un petit nombre d’élus, les meilleurs scientifiques de la
planéte, que revient ce jugement, puisque la sanction des
faits qui résultera de leur décision risque d’étre finale, toute
erreur d’évaluation pouvant entrainer I'anéantissement de la
planete; si c’est, donc, a une humanité choisie que s’adresse
I’énigme d’un quitte ou double, d’'un bien incommensurable
ou du mal absolu, c’est sans doute parce que, comme le
disait Dostoievski, « chacun est responsable devant tous ».
Mais c’est surtout que ce chacun doit se rendre digne de
tous, si du moins par « tous » on entend bien plus que les
simples contemporains.

Chacun, c’est-a-dire mon moi prochain, I'alter ego que
m’est tout un chacun, du moins quand il ne se contente pas
d’étre n’importe qui mais me renvoie, souverainement, la
balle de I'altérite.

Avec mon regard.
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