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Joseph Conrad.
L’errance du verbe

. in its essence it is action [...],
nothing but action—action observed,
felt and interpreted with an absolute
truth to my sensations (which are
the basis in literature) — action of
human beings that will bleed to a
prick, and are moving in a visible
world".

Joseph Conrad, Lettre a William
Blackwood du 31 mai 1902

Lorsque parait en 1896 An Outcast of the Islands, second
roman de Joseph Conrad, les critiques sont pour la plupart
élogieuses, mais quelques voix discordantes se font entendre,
qui pointent les défauts présumés du livre — long et fastidieux
selon le National Observer, submergé par les descriptions
d’apres le Sketch. La prose de I’écrivain polonais anglophone
se perd aux yeux de certains dans une surenchere verbeuse
qui gate ’ensemble. H.G. Wells lui-méme, pourtant I’un des
principaux laudateurs du roman (dans la Saturday Review),
s’étonne d’une telle prolixité. L’auteur du Paria doit selon lui
étre singulierement grand pour pouvoir se permettre d’écrire
si mal, sans perdre sa force :

Son histoire n’est pas tant racontée que vue par
intermittences a travers une brume de phrases.
Son style est comme le brouillard sur sa riviere :
pendant un moment tout est clair, puis vient un
grand blanc grisitre de mati¢re imprimée, des

! Frederick R. Karl et Laurence Davies led.]l, The Collected Letters of
Joseph Conrad, Volume II, Londres, Cambridge University Press, 1986,
p. 418.

Alexis Geng, « Joseph Conrad. L’errance du verbe », Rachel Bouvet et Myra
Latendresse-Drapeau [éd.], Errances, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et I’'imaginaire, coll. « Figura »,
n° 13, 2005, p. 41-58.
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pages et des pages s’insinuent autour du lecteur
et I’engloutissent®.

Conrad eut donc a se défendre de ce qui fut considéré par la
suite comme une exceptionnelle maitrise de la langue anglaise
— d’autant plus exceptionnelle qu’il était étranger —, méme si,
comme le signale John Batchelor,

I’opinion qu’il y a dans les romans de Conrad
plus de rhétorique que de matiére [opinion que
ne partage pas Wells] devait étre énoncée plus
souvent apres sa mort et contribua a sa baisse de
popularité dans les années 1930°.

Concernant les remarques de Wells, dont I’article I’avait a la
fois flatté et blessé, Conrad livra sa pensée a Fisher Unwin :

Mon style est peut-étre atroce, mais il produit son
effet — il est aussi immuable que — disons — ma
pointure, et je n’ai pas envie de le déguiser en
mettant des chaussures faites par Wells (ou par
quiconque)*.

Au reproche de dilution du récit, il répondra, entre autres, dans
sa note pour Chance :

A critic had remarked that if I had selected another
method of composition and taken a little more
trouble the tale could have been told in about
two hundred pages. I confess I do not perceive
exactly the bearings of such criticism or even the
use of such a remark. [...] For that matter, the
whole history of mankind could be written thus if
only approached with sufficient detachment. The
history of men on this earth since the beginning
of ages may be resumed in one phrase of infinite
poignancy: They were born, they suffered, they

2 John Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, Paris, Editions
Autrement, 1997, p.93.

3 John Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, op.cit., p- 458.

4 Joseph Conrad, « Lettre a Fisher Unwin du 28 mai 1896 », (Euvres com-
pletes, Un paria des iles [notice], Bibliotheque de la pléiade, tome I, Paris,
Gallimard, 1982, p. 1242.
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died... [...] But in the infinitely minute stories
about men and women it is my lot on earth to
narrate, I am not capable of such detachment’.

Quels qu’en soient les exces supposés — plus évidents
quand Conrad n’utilisait pas de narrateurs internes (tres
précieux pour limiter le flux), notamment a ses débuts —, la
riche imagerie suggestive de ses ouvrages répondait de toute
évidence a une nécessité. Concernant le Paria, la prose qui
« engloutissait » le lecteur, selon H.G. Wells, figurait
efficacement 1’étrange pouvoir d’engloutissement de Sambir,
ce lieu qui digerera successivement le « déporté » Willems
et Almayer — on peut alors comprendre les critiques qui
eurent I’impression d’étre eux-mémes digérés par la « matiere
imprimée ». Que la forét tropicale se soit, par un mimétisme
troublant, réincarnée en phrases aussi denses et inextricables
qu’elle-méme, témoigne d’une certaine attitude de Conrad face
au réel, qui ne date pas de son accession au statut d’écrivain —
officier de marine marchande, il était en ce sens déja auteur. Et
c’est précisément par la compréhension de cette attitude et des
ambitions de I’écrivain polonais que passe I’appréhension plus
vaste de ce qu’on désigna tout d’abord comme une verbosité
excessive. Si Conrad est volubile — quel que soit le mode de
narration choisi —, c’est peut-€tre parce qu’il s’est soumis a
des exigences si intenables qu’il a pu sembler se perdre, errer
véritablement, d’une errance a la fois principe et phénomene,
ou plut6t, phénomene devenu principe d’écriture. S’interroger
sur cette abondance, c’est s’ offrir la possibilité de comprendre
la fagon dont Conrad sut amadouer le langage, sans jamais

3 « Un critique a dit que si j’avais choisi une autre méthode de composition
et pris un peu plus de peine, ce récit aurait pu étre raconté en 200 pages
environ. J’avoue ne pas trés bien comprendre le sens de ce reproche, ni
méme 1’utilité d’une telle remarque. [...] Si I’on va par 1a, toute I’aventure
de I'humanité pourrait étre contée de la sorte, si seulement on 1’abordait
avec un détachement suffisant. L’histoire des hommes sur terre depuis le dé-
but des siecles pourrait se résumer en une phrase infiniment poignante : « ils
naquirent, souffrirent, moururent... ». [...] Mais pour ce qui est des infimes
histoires d’hommes et de femmes, qu’il est mon destin ici-bas de raconter, je
ne suis pas capable d’un tel détachement. » Joseph Conrad, Conrad’s Pref-
aces to his Work, [traduction de Roger Hibon], New York, Haskell House
Publishers, 1971, p.148.
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délayer.
L’esprit de besogne

Un tel penchant pourrait s’expliquer en partie par le
caractére autobiographique du matériau, le « minerai de
sa propre vie® », a partir duquel Conrad forgea nombre de
ses récits — étant entendu qu’on s’intéresse surtout ici a la
« matiere malaise » et aux récits de marins. La dimension
autobiographique de la fiction s’incarnerait ainsi dans la
prétendue prolixité de I’écrivain, marin exilé de la mer,
qui restituerait avec fidélit€ — vertu cardinale pour lui — et
précision l'univers de ses déambulations. Mais Conrad,
Polonais errant, n’était pas un aventurier — pas plus que ses
romans ne sont de vrais romans d’aventure. Son « expérience
enregistrée’ » ne contenait sans doute de « romanesque »
qu'en germe, avant qu’il la soumette a une patiente et
minutieuse refonte, entreprise de « recyclage » dans laquelle
I’imagination a la plus grande part. Si Youth est présentée
comme un « tour de force de la mémoire®», si The Shadow-
Line est un récit a peine « fictionnalisé », la plupart de ses
ceuvres tiennent plutdt de la réinvention totale. La mémoire
exhume des sources, parfois minimes, matériau brut qu’il se
charge d’amalgamer et de transformer.

Conrad est écrivain, pas mémorialiste —et1’on ne s’ intéresse
pas a la laborieuse et toujours contestable collecte des scories
de I’expérience figées dans le corps de la fiction. Toutefois,
il n’est pas erroné d’affirmer que 1’écrivain ordonnait, par
I’entremise de la fiction, les éléments disparates de son passé,
transfigurés, métamorphosés, déclinés en figures et €pisodes
symboliques, au point que certains commentateurs ont pu, sur
la foi d’une ressemblance graphique entre les mots Patna et
Patria, déchiffrer dans le saut de Jim son propre saut hors de
Pologne, et dans le sentiment de culpabilité du personnage une

% John Galsworthy, « Souvenirs sur Conrad », Hommage a Joseph Conrad,
Paris, Nouvelle Revue Francgaise n°135, 1991 [ler décembre 1924], p. 16.

7 G. Jean Aubry, «Youth is a feat of memory. It is a record of experience »,
dans Conrad’s Prefaces to his Work, op. cit., p. 73.

8 Voir note précédente.
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projection du sien — enfant de patriote naturalisé britannique
et écrivant en anglais — a 1’égard du pays natal en souffrance.
A en croire André Gide, ce fut une mise a distance nécessaire :
« il était singulierement maladroit au récit direct; ce n’est que
dans la fiction qu’il se sentait a 1’aise’ ». Maladroit, il 1’était
également, d’apres son propre témoignage, pour la création
fictionnelle pure, incapable comme il I'indique d’inventer
un « mensonge persuasif'® ». Qu’il ait aspiré a la restitution
— préhension autant que compréhension — de son expérience
a travers la fiction, ou (et) a la fiction en s’appuyant sur son
expérience, il lui a toujours semblé, a tort ou a raison, ne
pouvoir se passer du matériau de son existence.

Seulement, le passé ne prend pas la pose. Sensations et
souvenirs s’évanouissent, se recomposent. La mémoire, loin
de les figer, prend parfois soin de les voiler ou de les remanier.
Restituer la réalité d’un univers sensible a partir de la mémoire,
c’est mobiliser les forces de I’imagination qui complétent,
transforment. L’ imagination ne se nourrit pas simplement du
terreau de la mémoire, elle participe au mécanisme mémoriel.
C’est un effort d’imagination que doit faire Conrad pour revoir
son passé, ’archipel indonésien, les différents visages de la
mer et des marins, les kampongs a la lisiere de la jungle, la
sourde hostilité végétale qui git au coeur de la mangrove... A
tel point qu’on peut se demander si chez 1’auteur polonais la
mémoire n’est pas I’'une des formes que prend 1’'imagination.
Imagination créatrice, soit faculté de créer des images, et plus
encore, imagination prise dans son acception psychologique,
imagination reproductrice, soit la capacité de reproduire les
images d’objets déja percus, et de mettre en image le passé.
Imagination et fidélité cohabitent ici étrangement.

L’officier de marine marchande, devenu romancier
sédentaire, revint sans cesse en pensée sur ses pas, et ce
méme dans des lieux ou il avait a peine posé les pieds. De
ses pérégrinations malaises, comme des autres, il sut tirer un

 André Gide, « Joseph Conrad », Hommage a Joseph Conrad, op. cit.,
p- 20.

10 Joseph Conrad, Inquiétude [Tales of Unrest], Note de ’auteur, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », p. 14.
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maximum. Il était au départ commode, comme 1’indiquent ses
biographes, de s’annexer 1’fle de Born€o, jusque-la délaissée
par les narrations d’auteurs dits exotiques, parmi lesquels il fut
rangé au début de sa carriere, et sa connaissance de I’endroit
était suffisante pour lui permettre de subjuguer le lecteur
britannique. Mais il est question d’autre chose. Pourquoi ces
retours constants en Malaisie ou, par exemple, cette récurrence
d’épisodes de tempéte, moments intenses et cruciaux de la
vie d’un équipage mis a 1’épreuve, si ce n’est pour essorer
la matiére de I’expérience? D’une certaine maniére, I’ancien
marin expérimentait les affres de son nouveau statut d’écrivain.
« L’écrivain ne sait jamais si I’ceuvre est faite. Ce qu’il
a terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un
autre'' ». Aussi « verbeux » qu’il fut, Conrad sembla donc
estimer avec le Paria (puis The Rescue), sorte de prequel,
que son premier roman (Almayer’s Folly) n’avait pas encore
exploité toute la substance d’un tel décor, de telles situations.
Il restait tant a raconter.

L’accumulation, la récurrence obsessionnelle de certains
motifs, la « verbosité » de I’écrivain sont alors bien plus les
incarnations rhétoriques d’une exigence d’exactitude dans
la recréation que la logorrhée d’un auteur qui s’approprie
complaisamment [’exotisme indonésien. Si [’écriture se
trouve affectée, c’est qu’aucun détail n’est superflu lorsqu’il
s’agit d’épuiser la fascination exercée sur 1’ancien marin
par les immuables évolutions de la mer et des astres. A la
profusion du réel correspond la profusion du verbe. Cette
volubilité aspire — vainement, désespérément — a une certaine
forme d’exhaustivité, et se nourrit de ’insatisfaction née de
I’impossibilité a y parvenir. Ici le détail n’en est pas un, et
ne se réduit pas a un ornement. Rien n’était, semble-t-il, plus
étranger a Conrad que le sentiment de facilité dans le domaine
de la création.

Deés lors, on n’arrive a rien si 1’on se contente de
considérations psychologisantes, en relevant chez Conrad une
méticulosité maniaque. Au fond, on peut aussi bien considérer

' Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/
Essais », p. 14.
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que si le narrateur, fasciné, décrit trente fois le miroitement
de la mer en 200 pages, c’est parce que I’auteur n’y parvient
jamais complétement — puisqu’il ne le décrit jamais deux fois
exactement de la méme maniére, essayant toujours de rajouter
ce qui lui semble dans I’instant faire défaut —, que parce qu’il
est si satisfait de la facon dont il le décrit qu’il ne cesse de faire
la démonstration de son talent — bien qu’il ne le décrive jamais
deux fois exactement de la méme maniére, pour ne pas trop se
répéter... En somme, on n’a rien dit de I’ceuvre de Conrad tant
qu’on ne 1’a pas confrontée a ses ambitions.

To make you see

La critique consistant a stigmatiser cette écriture qui « ne
peut s’empécher de peindre chaque brin d’herbe pour suggérer
un champ' », selon le Skerch, est pertinente, en partie du
moins, parce qu’elle dénote un fait littéraire avéré, et qu’elle
parle de suggestion — et de peinture. La définition de son art,
Conrad la livre — entre autres — dans la préface-manifeste du
Nigger of the Narcissus :

Art itself may be defined as a single-minded
attempt to render the highest kind of justice to the
visible universe [...]. It is an attempt to find in its
form, in its colours, in its light, in its shadows, in
the aspects of matter, and in the facts of life what
of each is fundamental [...] the very truth of their
existence'.

[...] Fiction—ifit at all aspires to be art—appeals
to temperament. [...] All art, therefore, appeals
primarily to the senses. [...] It must strenuously
aspire to the plasticity of sculpture, to the colour
of painting, and to the magic suggestiveness of

12 Joseph Conrad, Un paria des iles [notice], op.cit., p.1240.

13 « Lart lui-méme peut se définir comme la tentative d’un esprit résolu
pour rendre le mieux possible justice a I'univers visible [...] C’est une ten-
tative pour découvrir dans ses formes, dans ses couleurs, dans sa lumicre,
dans ses ombres, dans les aspects de la matiere et les faits de la vie méme
ce qui leur est fondamental [...], la vérité méme de leur existence. ». Joseph
Conrad, Conrad’s Prefaces to his Work, Traduction de Robert d’Humiéres
révisée par Maurice-Paul Gautier, op. cit., p. 49.
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music — which is the art of arts'.

[...] My task which I am trying to achieve is, by
the power of the written word, to make you hear,
to make you feel, it is, before all, to make you see.
That — and no more, and it is everything"®.

Il s’agit toujours d’impressionner, mais pas au sens
courant. Il s’agit de transmettre une impression, une série
d’impressions, le « contour et la sonorité des phrases's »
primant sur I’argument ou I’idée. Selon Ramon Fernandez,
I’art de Conrad se fait « projection graphique'’» des
perceptions. L’esthétique perce sous la rhétorique. Un tel
« impressionnisme » s’incarne dans le verbe — sans lui faire
autant violence que le style « émotif » de Céline, mais avec
une ambition qui n’est pas moindre —, et s’attache au monde
comme aux étres, a la « vérit€é méme de leur existence »,
qu’il n’est plus question de disséquer, mais de rendre aussi
fidelement que possible. Conrad sature son texte de visions, ne
se contente jamais d’ébauches, tente de faire voir et sentir la
texture du réel. Son écriture devient un théatre aux illusions, un
prolifique théatre aux illusions, parce que la fidélité€ implique
que lillusion soit la plus parfaite possible. Ainsi, lorsque
Conrad détaille un personnage, un paysage, il ne tente pas
seulement d’en énumérer les caractéristiques — il veut qu’il
soit 1a, soudain, convoqué plus encore qu’évoqué. De la ces
digressions, cette facon de ralentir la narration pour en faire
surgir le décor, en indiquer les inquiétantes subtilités, et cet
attachement a ce qui n’est pas pure aventure. Cette dernicre,
avec Conrad, n’est pas 1’'unique centre du récit, qui circule
autour d’une réalité profondément problématique. Ses phrases

14« Un roman s’adresse [...] au tempérament [...] Tout art doit d’abord
s’adresser aux sens [...] Il lui faut aspirer de toutes ses forces a la plasticité
de la sculpture, a la couleur de la peinture, a la suggestivité magique de la
musique, qui est I’art par excellence. » Ibid., p. 51.

15 « La tiche que je m’efforce d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des
mots écrits, a vous faire entendre, a vous faire sentir, et avant tout a vous
faire voir. Cela et rien d’autre, mais c’est immense. », Ibid., p. 52.

16 « The Shape and Ring of Sentences », Ibid., p. 51.

17 Ramon Fernandez, « L’art de Conrad », Hommage a Joseph Conrad,
op. cit., p. 89.
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sont autant de circonvolutions (circumnavigations) du langage,
autour d’un noyau obscur. « Le monde qu’il regarde avec des
yeux si pergants lui apparait avant tout mystérieux'® », méme
s’il notera par ailleurs sa certitude que le monde repose sur
quelques idées simples.

Le réel est un sujet éminemment hermétique, dont on
ne peut guere pour Conrad tirer autre chose qu’une science
farouchement subjective. « Another man’s truth is only
a dismal lie to me" ». Faire voir 1’univers visible, c’est
révéler le mystere du monde, des étres et de 1’action, dont on
approchera au mieux la signification. Jamais cette « science du
mystére” », qui abreuve le lecteur de sensations, de couleurs,
de sons, ne tend a en livrer une interprétation parfaitement
intelligible, qui ne lui rendrait pas justice. Aux arcanes de
I’univers visible correspond la sophistication narrative d’une
écriture qui n’a pour vocation que de s’enfoncer dans ses
ténébres. A la multiplicité d’une réalité qui n’est semblable
pour personne répond la multiplication des narrateurs, dans
des récits enchissés. Si les romans de Conrad sont dits
psychologiques, c’est uniquement parce qu’ils s’attachent aux
cheminements d’étres dont on peut avoir de brefs apercus,
et non parce qu’ils élucident méthodiquement la loi qui les
structure. L’époque s’intéressait déja suffisamment a la
possibilité de sonder, devant I’apparente incohérence d’un acte,
I’opacité des instances qui le commandent, et le jugent, pour
que I’écrivain ne s’emploie qu’a représenter ses équivoques.
« Je ne veux pas aller au fond », assurait Conrad. « Je veux
considérer la réalit¢é comme une chose rude et rugueuse sur
laquelle je proméne mes doigts. Rien de plus®' ». Il ne s’agit
pourtant pas de rester a la surface, mais de faire deviner la

18 André Chevrillon, « Conrad », Hommage a Joseph Conrad, op. cit.,
p- 63.

19 « La vérité d’un autre n’est pour moi qu’un exécrable mensonge »
[je traduis]. Joseph Conrad, « Lettre 28 Edward Noble du 2 novembre 1895 »,
Frederick R. Karl et Laurence Davies [ed.], The Collected Letters of Joseph
Conrad, Volume I, Londres, Cambridge University Press, 1983, p. 253.

20 Ramon Fernandez, « L’art de Conrad », Hommage a Joseph Conrad,
op. cit., p. 88.

2IH-R Lenormand, « Note sur un séjour de Conrad en Corse », Hommage a
Joseph Conrad, op. cit., p. 27.
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profondeur. Etait-il d’ailleurs possible d’aspirer a autre chose?
Dans une lettre a Fisher Unwin, Conrad commenta sa nouvelle
An Outpost of Progress en ces termes : « it is a story of the
Congo. [...] All the bitterness of those days, all my puzzled
wonder as to the meaning of all I saw [...] have been with me
again, while I wrote®». 1.écrivain donne a voir, en restituant
le réel, cette confusion méme du sujet lorsqu’il le contemple,
et ses incompréhensions. Tous deux procedent pourtant d’un
méme mystere.

Insuffisances du langage

Faire sentir, entendre, voir le monde, et cela, « par le seul
pouvoir des mots écrits ». Au marin — comme a tant d’autres
— le probleme de I’écriture pose celui de I’adéquation entre
les mots et I'impression qu’ils doivent produire. Ce qu’il
appelle les mots justes®, ce ne sont pas tant les mots qui
définissent exactement ce qu’ils désignent — cela, c’est la
vocation méme du langage — que des mots adéquats, qui, par
leur force d’évocation, donneraient a voir « la vérité méme de
I’existence » de ’univers visible — qu’importe alors que le
narrateur, s’il est personnage/conteur, soit fruste ou clairvoyant,
du moment qu’il fait voir.

Il faut éreinter le langage. L’ ceuvre de Conrad résonne de
ce besoin compulsif d’épuiser la matiére de ses romans, a la
seule force du mot, désir paradoxal de rendre avec précision
la vague impression du mystére du monde et des étres sur la
rétine d’un ou plusieurs individus qui le contemplent. S’il
n’était question que de vocabulaire technique, la cause aurait
été facilement entendue; en jargon maritime, chaque terme
représente un objet, un geste, précis, concis, invariable. Inutile
d’entasser les images. Mais la réalit€ ne peut prendre chair
dans un langage utilitaire. Des lors qu’il s’agit de faire voir,

22 « C’est une histoire du Congo [...] Toute I’amertume de ce séjour, toute
ma stupéfaction et mon incompréhension quant a la signification de tout
ce que je voyais [...] ont revécu en moi pendant que j’écrivais. ». Joseph
Conrad, « Lettre du 22 juillet 1896 a Fisher Unwin », The Collected Letters
of Joseph Conrad, Volume I, traduction d’Odette Lamolle, op. cit., p. 294.
B« the right word » (Joseph Conrad, « Some reminiscences, A familiar
Preface », Conrad’s Prefaces to his Work, op. cit., p. 199.)
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les mots peuvent se révéler déficients.

En premier lieu, le langage — que I’on ne saurait résumer
aux seuls mots — parait impuissant a achever le réel, a rendre
I’infinité de ses aspects — ou I’infinité des regards qui peuvent
€tre portés sur lui, par une infinité de sujets, et qui lui conférent
tout autant son existence. Quelle que soit la fulgurance, par
exemple, des métaphores, il ne se trouve pas de mots définitifs,
face a un inépuisable réel. Au-dela de cette insuffisance,
Conrad se heurte aux limites de ce qui n’est qu’un code de
communication foisonnant de sons associés a des sens. Le mot
n’a pas la force évocatrice de I’image, quand bien méme il la
recompose, et s’y substitue. Il rassemble des caractéristiques,
frappe 1’'imagination, certes, mais ne ressemble pas a I’objet
qu’il désigne, ne le reproduit pas, n’en a ni la plasticité, ni
la couleur, ni la forme — il s’adresse moins aux sens qu’a
I’entendement. Les figures, pas plus que les autres artifices
du langage, ne sont a méme de compenser parfaitement ces
carences, pour faire voir un univers visible dont Conrad semble
penser qu’il existe tout autant par lui-méme que par le sujet
qui le contemple. Le corollaire d’une telle défaillance, c’est le
risque d’éparpillement, ou d’empatement du texte, si I’auteur
tente de compenser, méme brillamment, ces insuffisances par
une multiplication de subterfuges littéraires, une surenchére.
En tous points, les aspérités du réel excédent les compétences
du langage, outil inadapté a la fonction que lui assigne Conrad.
Ce qu’affirme Marlow, I’auteur polonais I’affirme d’une méme
VOIX :

Do you see him [Kurtz]? Do you see the story?
Do you see anything? It seems to me I am trying
to tell you a dream — making a vain attempt,
because no relation of a dream can convey the
dream-sensation [...]. No, it is impossible; it is
impossible to convey the life-sensation of any
given epoch of one’s existence. [...] We live, as
we dream, — alone...*

24 « Le voyez-vous? [Kurtz] Voyez-vous I’histoire? Voyez-vous quoi que ce
soit? Il me semble que j’essaie de vous raconter un réve — une vaine tentati-
ve, parce qu’aucune description de réve ne peut restituer la sensation du réve
[...]. Il est impossible de communiquer I’'impression vivante d une quelcon-
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L’incommunicabilité des sensations, qui fonde cette rude
solitude dont Marlow soutiendra dans Lord Jim qu’elle est
la condition de toute existence, ne devrait pas en principe
permettre a Conrad d’exécuter le récit qu’il entreprend
pourtant d’écrire. Parce que le langage, insatisfaisant, ne
parait pas plus capable de rendre compte des perceptions
individuelles que de la réalité objective — si tant est que
cette dernicre puisse exister par elle-méme. La réalité est ici
« évasive », et échappe a I’appréhension par le verbe, quand
elle n’échappe pas a la mémoire, pour demeurer aussi
inatteignable —et pourtant visible —qu’une ligne d’horizon. Sisa
« traque » va enrichir la prose de Conrad, de telles difficultés
auraient tout aussi bien pu le réduire au silence. Et du silence,
comme du reste, il se servira.

Ainsi certains événements majeurs sont-ils purement et
simplement oblitérés par une ellipse narrative, comme si le
verbe renongait méme a donner la poursuite. Dans Typhoon,
c’est une phrase 1égere et distanciée qui se charge d’escamoter
le paroxysme de I’ouragan, I’intensité des pages précédentes
rendant toute surenchére verbale dérisoire. Le récit délaisse
alors la tempéte, et prend pour centre inattendu I’'un de ses
€piphénomenes, la rixe a fond de cale entre coolies chinois, et
I’habileté du pourtant limité capitaine MacWhirr a la régler. Si
I’auteur (plus encore que le narrateur) use parfois du silence,
ce n’est pas par tempérament, comme c’est le cas pour nombre
de ses personnages de marins taciturnes. Le silence contient en
puissance toutes les virtualités du langage. Que ce soit avant
que naisse la parole, lorsque cette derniére peut encore prendre
toutes les formes possibles — ces formes qu’il est impossible de
recenser —, ou apres qu’elle se soit interrompue, nécessairement
inachevée. Le langage s’incarne en parole pour préciser, mais
il perd en extension ce qu’il gagne en existence. Lorsque le
réel tend — dans la fiction — a s abolir dans le silence, le défaut
de récit devient force d’évocation, qui nait de I’incapacité
méme d’évoquer. S’il est impossible de mettre en mots — et
encore moins de faire voir — un événement, c’est donc qu’il

que époque de sa vie. [...] Nous vivons, comme nous révons — seuls» [je
traduis]. Joseph Conrad, Heart of Darkness, Londres, Everyman’s Library,
1992 [1902], p. 65.
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est hors du commun. Le silence évocateur du narrateur permet
a I’auteur de retomber sur ses pieds et d’inscrire 1’indicible en
creux dans le corps de son texte.

Quels que soient les procédés utilisés, les objectifs que
se fixe Conrad paraissent intenables, dés lors que 1’outil
qui doit permettre de les atteindre est déficient. Si I'on a
pu parler de verbosité, c’est parce que le langage échoue a
remplir pleinement sa fonction. Paradoxalement, c’est de
cette incapacité du langage a dire complétement le réel, a le
faire voir, que va naitre 1’abondance de la prose, qui n’est que
capacité a dire, 2 montrer incomplétement.

Ni maitre

Pour rendre 1’univers sensible, 1’auteur s’engage dans
un voyage verbal inachevable dans sa direction, un voyage
accompli qui plus est par I’auteur polonais dans une langue
étrangere, qu’il parlait, parait-il, avec un accent effroyable.
Mais une langue appropriée (participe et adjectif), la langue
de son « expérience enregistrée » de marin britannique.
Si I’anglais n’est pas sa langue maternelle, elle est celle du
personnage-conteur Marlow.

Se pose alors la question de la maitrise. Comme le signale
John Batchelor, la plupart des ceuvres majeures de Conrad
sont des « transgressions a ses plans déclarés® ». Ainsi Lord
Jim, au départ prévu pour étre une courte nouvelle centrée
sur I’épisode du Patna, enfla au point de le jeter dans un
processus qui se reproduisit quasi-systématiquement par la
suite. Conrad ne parvenait pas a épuiser son sujet, ni a achever
d’en rendre ’existence. Quelle était donc la part d’incontr6lé
dans son ceuvre? Elle correspondait a la part d’incontrélable,
d’impossible achévement. Ces dérives n’étaient pas, en
tout cas, les seuls ferments de son insatisfaction. Parfois,
également, Conrad se bloquait, devenant tout bonnement
incapable d’écrire. Entre stérilité et abondance, maitrise
extréme et perte de contrdle, I’auteur polonais s’enlisait dans
le paradoxe : intarissable dans sa correspondance lorsqu’il

25 John Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, op. cit., p- 74.
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s’agissait de rendre compte de ses impuissances a écrire, de
son manque de facilité. Il semble selon ses biographes que
Conrad, quand le flot de prose arrivait, avait I’impression
que celui-ci pouvait se bloquer d’un instant a 1’autre, comme
s’il ne pouvait exercer sur lui aucune forme d’« autorité ».
L’abondance — et la qualité — de sa prose pouvaient-elles de
toute fagon lutter pour compenser les insuffisances du langage
alors qu’elles n’étaient en fin de compte que le symptome de
cette lutte? Son ami Lenormand se demandait pour sa part
« 8’il ne lui arrivait pas de se tromper, volontairement ou non,
sur les mobiles véritables de ses héros? ». Comment alors put-
il asseoir sa maitrise d’'une ceuvre dont le sens lui échappait
a I’aide d’un langage déficient? Le probleme de 1’écriture,
tel qu’il ’envisage, ressemble a une gageure: donner a voir,
quand les mots ne veulent que désigner, renvoyer a...

Errance du verbe

On peut ici parler d’errance verbale. Errance plus ou moins
inhérente a tout récit, et particulierement prégnante dans le cas
de I’écrivain polonais. Recherche a laquelle ne manque pas le
but, mais la possibilité de 1’atteindre réellement — recherche
devenue interminable errance, inachevable fuite en avant, sans
autre vraie destination qu’elle-méme, et, sous un certain angle,
verbosité. Les images, les impressions se multiplient, pas tant
par désir rhétorique d’amplifier que parce qu’elles combattent
les insuffisances du langage par leur abondance et leur
puissance, et qu’avec elles Conrad tente malgré tout de faire
voir. Mais a ce stade, 1’auteur s’adresse plus a 1’imagination
qu’aux sens.

Comment faire voir, si les mots y sont impuissants?
Comment remédier a I’errance? Il suffit de s’en accommoder,
et d’en tirer profit. L’errance verbale devient deés lors une
planche de salut. L’univers sensible ne pourra étre saisi — par
les mots —; mais les insuffisances du langage, en provoquant
cette errance, ont imprimé a la phrase un mouvement qui le
donne a voir dans toute sa complexité. L’errance, débauche

20 H.R Lenormand, « Note sur un séjour de Conrad en Corse », Hommage a
Joseph Conrad, op. cit., p. 26.
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grandiose et échec perpétuel, se révele étre pour Conrad le
moyen de concrétiser ses ambitions. Assumée car ressentie
comme inévitable, et méme profitable, la faillite permanente de
I’entreprise, recherche décapitée, devient technique narrative.
Si les mots qu’elle emploie ne sont jamais parfaitement
adéquats, ne transmettent que quelques impressions, elle est
elle-méme, par le mouvement qu’elle exécute, adéquate, et
acquiert, en tant que mouvement, la force d’évocation que les
mots n’ont su trouver. Le verbe ne ressemble pas au monde,
mais son errance, elle, I'imite et I’évoque. On I’a dit, la volonté
de Conrad de « rendre justice a I’univers visible » n’a rien du
désir gratuit de I’estheéte et s’accompagne d’une volonté d’en
laisser transparaitre le mystere. Si le réel est une chose trouble
—aussi trouble que I’acte qui s’y produit, dont les motifs restent
voilés —, une brume ot I’on ne discerne que des silhouettes,
I’errance verbale, la brume de phrases, suit fidélement le modele
qu’elle tente de reproduire, en épouse la forme mouvante et
indécise. L’écriture, errante, se fait mouvement mimétique de
la prose pour suivre son sujet. Ce n’est sans doute pas tant le
mot ou I’image adéquats que cherche 1’auteur polonais que le
mouvement et la forme méme du réel, dont ses phrases suivent
les lignes et courbures. Conrad, en fin de compte, s’adresse
aux sens; il ne donne pas a voir le monde a I’aide du langage
mais a 1’aide du mouvement créé par 1’échec de ce langage
a le faire voir, qui en dessine les contours et communique un
rythme a la phrase, une musique — « I’art par excellence »,
parangon de suggestivité.

C’est par un processus analogue que sera rendue la difficulté
de dissiper le mystere des étres et des forces qui les meuvent,
de parvenir a leur compréhension. Cela ne saurait étre mieux
figuré que par I’errance verbale de Marlow lorsqu’il « étudie »
Jim et peine a trouver les mots qui conviennent. Errance, parce
qu’avant méme d’€tre victime des carences du langage, ce
personnage, devenu conteur d’une histoire reconstituée dont
il fut t€émoin, protagoniste et méme auditeur, ignore ce que
les mots doivent transmettre, n’ayant pu que constater, malgré
sa sympathie (au sens fort, qui seule permet de comprendre),
I’impossibilité de percer a jour, et donc justement de formuler,
de mettre en mots, I’énigme — universelle — que représente
Jim, d’en saisir autre chose que des fragments — méme s’il
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sera déconcerté par la simplicité et la justesse du diagnostic
de Stein, qui en un mot fait mouche. « It was for me [indique
Conrad — il semble alors devenir Marlow, méler sa voix a la
sienne — dans sa note pour Lord Jim], with all the sympathy of
which I was capable, to seek fit words for his meaning® ». Les
mots adéquats, certes, mais pour dire quoi? La signification
n’est ici qu’une ombre de signification. La recherche de
mots adéquats — si un mot peut étre adéquat — nécessite une
connaissance préalable de ce que ces mots doivent restituer,
de ce que Jim signifiait. Et une telle connaissance suppose
qu’on ait déja réussi a formuler cette signification, a réunir — si
cela est possible — les mots adéquats pour la former. L’aporie
engage sur les chemins de I’errance celui (Marlow, dans le
roman) qui tiche de rendre avec précision ce qui n’est percu
que confusément, et ne peut, outre quelques éclairs, donner
a voir que cette confusion méme. Le langage est impuissant
a circonscrire ce qui demeure nébuleux. Marlow tatonne; il
ne saurait exprimer ce que signifie Jim sans étre auparavant
parvenu a sa pleine compréhension, sans... avoir déja réussi a
dire ce qu’il signifie. Au-dela du quasi-truisme et de ’aporie,
comprendre c’est pouvoir/savoir dire, et inversement.

Ainsi, ce qui évoque le plus pleinement le mystere qui
entoure Jim, c’est justement 1’impossibilité pour Marlow de
le traduire en mots, I’incapacité du langage a permettre et a
transmettre la connaissance. La tiche que s’assigne Conrad
dans sa note est en réalité celle de Marlow — est-ce déja lui qui
parle? —, et c’est parce que son narrateur ne peut pleinement
I’accomplir que I’auteur atteint son but. La formule se répéte;
I’écrivain polonais ne saisit pas le mystére des étres et des
choses a I’aide du langage, mais a 1’aide du mouvement créé
par I’échec de ce langage a dire les étres et les choses, et qui
en révele I’irréductible opacité. Plus qu’on ne comprendra, on
sentira. Le personnage et ses actes deviennent symboles, aussi
obscurs et riches de sens que la réalit€ méme, aussi vastes
qu’elle, et suffisamment sibyllins pour I’évoquer précisément.
A défaut d’épiphanie, sera restituée 1I’impression d’un monde

27 « C’était 2 moi qu’il revenait, avec toute la sympathie dont j’étais capable,
de chercher les mots adéquats qui diraient ce qu’il signifiait » [je traduis].
Joseph Conrad, Conrad’s Prefaces to his Work, op. cit., p. 67.
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enfoui dans ses ténebres. Jim lui-méme semble y errer, non
seulement physiquement — fuyant dés que les mots de son
déshonorant passé refont surface —, mais également dans
le langage, lorsqu’il se confesse a Marlow. Sa réticence a
endosser la responsabilité de son acte (lorsqu’il se présente
comme passif), parce qu’il refuse de s’y reconnaitre, se traduit
par le refus des mots ldcheté et peur et la recherche désespérée
de substituts qui préserveraient son réve d’héroisme — faculté
imaginative devenue tare incapacitante. Dans ces instants, il
fréle sans cesse I’aphasie. Avec lui, I'imperfection du langage
est démontrée. Effectivement, le mot ldche, trop imprécis,
trop large, ne convient pas. Jim, s’il agit lichement, n’est pas
mu par la lacheté des autres membres de I’équipage blanc du
Patna. Comme le serine Marlow tout au long de son récit,
« il est I’'un des nétres », pas I’un des leurs.

Rien d’étonnant a ce qu’apparaissent dans 1’ceuvre d’un
€migré doublé d’un marin les motifs de I’errance et de 1’exil
— ceux des réprouvés, le plus souvent. Rien de nouveau
a ce qu’un écrivain se heurte aux limites du langage, et y
apporte sa propre réponse. Mais Conrad a de loin dépassé
I’'usage habituel qui est fait du motif de I’errance (errance
physique, morale...), surmontant I’obstacle a la mise en mots
par I'instrumentalisation de ce méme obstacle. Ce genre de
fonctionnement — sorte de stratégie du renversement — lui était
semble-t-il familier. On en connait d’autres variantes. L'un
ou I’autre de ses romans devait-il se composer de longues
narrations orales? Qu’importait, son conteur parlerait comme
un livre...

Ses fameux blocages, et cette fagcon de se lancer dans
la rédaction d’une nouvelle pour se retrouver avec un
roman, s’ils le tourmentérent et furent a la fois la cause et le
symptdme de sa constante « dépression » — selon 1’expression
de ceux de ses biographes qui ’auscultent a distance... —,
étaient aussi devenus, du fait de leur éternel retour, un rituel
de souffrance grace auquel, a défaut de trouver la paix ou le
confort, il jugulait par I’habitude le sentiment de vertige que
suscitaient ces épisodes (on savait ce qui viendrait ensuite,
I’aboutissement du récit et le point final —a moins que plus rien
ne vienne...). Ainsi intégré au processus créatif, 1’obstacle,
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de nouveau, en devenait une étape, et finissait par le servir,
immanquablement.
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