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Joseph Conrad. 
L’errance du verbe
… in its essence it is action […], 
nothing but action – action observed, 
felt and interpreted with an absolute 
truth to my sensations (which are 
the basis in literature) – action of 
human beings that will bleed to a 
prick, and are moving in a visible 
world�.

Joseph Conrad, Lettre à William 
Blackwood du 31 mai 1902 

Lorsque paraît en 1896 An Outcast of the Islands, second 
roman de Joseph Conrad, les critiques sont pour la plupart 
élogieuses, mais quelques voix discordantes se font entendre, 
qui pointent les défauts présumés du livre – long et fastidieux 
selon le National Observer, submergé par les descriptions 
d’après le Sketch. La prose de l’écrivain polonais anglophone 
se perd aux yeux de certains dans une surenchère verbeuse 
qui gâte l’ensemble. H.G. Wells lui-même, pourtant l’un des 
principaux laudateurs du roman (dans la Saturday Review), 
s’étonne d’une telle prolixité. L’auteur du Paria doit selon lui 
être singulièrement grand pour pouvoir se permettre d’écrire 
si mal, sans perdre sa force :

Son histoire n’est pas tant racontée que vue par 
intermittences à travers une brume de phrases. 
Son style est comme le brouillard sur sa rivière : 
pendant un moment tout est clair, puis vient un 
grand blanc grisâtre de matière imprimée, des 

� Frederick R. Karl et Laurence Davies [ed.], The Collected Letters of 
Joseph Conrad, Volume II, Londres, Cambridge University Press, 1986,  
p. 418.
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pages et des pages s’insinuent autour du lecteur 
et l’engloutissent�.

 Conrad eut donc à se défendre de ce qui fut considéré par la 
suite comme une exceptionnelle maîtrise de la langue anglaise 
– d’autant plus exceptionnelle qu’il était étranger –, même si, 
comme le signale John Batchelor, 

l’opinion qu’il y a dans les romans de Conrad 
plus de rhétorique que de matière [opinion que 
ne partage pas Wells] devait être énoncée plus 
souvent après sa mort et contribua à sa baisse de 
popularité dans les années 1930�. 

Concernant les remarques de Wells, dont l’article l’avait à la 
fois flatté et blessé, Conrad livra sa pensée à Fisher Unwin : 

Mon style est peut-être atroce, mais il produit son 
effet – il est aussi immuable que – disons – ma 
pointure, et je n’ai pas envie de le déguiser en 
mettant des chaussures faites par Wells (ou par 
quiconque)�. 

Au reproche de dilution du récit, il répondra, entre autres, dans 
sa note pour Chance :

A critic had remarked that if I had selected another 
method of composition and taken a little more 
trouble the tale could have been told in about 
two hundred pages. I confess I do not perceive 
exactly the bearings of such criticism or even the 
use of such a remark. […] For that matter, the 
whole history of mankind could be written thus if 
only approached with sufficient detachment. The 
history of men on this earth since the beginning 
of ages may be resumed in one phrase of infinite 
poignancy: They were born, they suffered, they 

� John Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, Paris, Éditions 
Autrement, 1997, p.93.
� John Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, op.cit., p. 458.
� Joseph Conrad, « Lettre à Fisher Unwin du 28 mai 1896 », Œuvres com-
plètes, Un paria des îles [notice], Bibliothèque de la pléiade, tome I, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 1242.
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died… […] But in the infinitely minute stories 
about men and women it is my lot on earth to 
narrate, I am not capable of such detachment�.

Quels qu’en soient les excès supposés – plus évidents 
quand Conrad n’utilisait pas de narrateurs internes (très 
précieux pour limiter le flux), notamment à ses débuts –, la 
riche imagerie suggestive de ses ouvrages répondait de toute 
évidence à une nécessité. Concernant le Paria, la prose qui  
« engloutissait » le lecteur, selon H.G. Wells, figurait 
efficacement l’étrange pouvoir d’engloutissement de Sambir, 
ce lieu qui digèrera successivement le « déporté » Willems 
et Almayer – on peut alors comprendre les critiques qui 
eurent l’impression d’être eux-mêmes digérés par la « matière 
imprimée ». Que la forêt tropicale se soit, par un mimétisme 
troublant, réincarnée en phrases aussi denses et inextricables 
qu’elle-même, témoigne d’une certaine attitude de Conrad face 
au réel, qui ne date pas de son accession au statut d’écrivain – 
officier de marine marchande, il était en ce sens déjà auteur. Et 
c’est précisément par la compréhension de cette attitude et des 
ambitions de l’écrivain polonais que passe l’appréhension plus 
vaste de ce qu’on désigna tout d’abord comme une verbosité 
excessive. Si Conrad est volubile – quel que soit le mode de 
narration choisi –, c’est peut-être parce qu’il s’est soumis à 
des exigences si intenables qu’il a pu sembler se perdre, errer 
véritablement, d’une errance à la fois principe et phénomène, 
ou plutôt, phénomène devenu principe d’écriture. S’interroger 
sur cette abondance, c’est s’offrir la possibilité de comprendre 
la façon dont Conrad sut amadouer le langage, sans jamais 

� « Un critique a dit que si j’avais choisi une autre méthode de composition 
et pris un peu plus de peine, ce récit aurait pu être raconté en 200 pages 
environ. J’avoue ne pas très bien comprendre le sens de ce reproche, ni 
même l’utilité d’une telle remarque. […] Si l’on va par là, toute l’aventure 
de l’humanité pourrait être contée de la sorte, si seulement on l’abordait 
avec un détachement suffisant. L’histoire des hommes sur terre depuis le dé-
but des siècles pourrait se résumer en une phrase infiniment poignante : « ils 
naquirent, souffrirent, moururent… ». […] Mais pour ce qui est des infimes 
histoires d’hommes et de femmes, qu’il est mon destin ici-bas de raconter, je 
ne suis pas capable d’un tel détachement. » ��������������� Joseph Conrad, Conrad’s Pref-
aces to his Work,����������������   ���������������������   ������ �����������  ���������������  ���������������������   ������ ����������� [��������������  ���������������������   ������ ����������� traduction de Roger Hibon], ������� ������ ����������� New York, Haskell House 
Publishers, 1971�������� ,�������  p.148.
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délayer.

L’esprit de besogne

Un tel penchant pourrait s’expliquer en partie par le 
caractère autobiographique du matériau, le « minerai de 
sa propre vie� », à partir duquel Conrad forgea nombre de 
ses récits – étant entendu qu’on s’intéresse surtout ici à la  
« matière malaise » et aux récits de marins. La dimension 
autobiographique de la fiction s’incarnerait ainsi dans la 
prétendue prolixité de l’écrivain, marin exilé de la mer, 
qui restituerait avec fidélité – vertu cardinale pour lui – et 
précision l’univers de ses déambulations. Mais Conrad, 
Polonais errant, n’était pas un aventurier – pas plus que ses 
romans ne sont de vrais romans d’aventure. Son « expérience  
enregistrée� » ne contenait sans doute de « romanesque »  
qu’en germe, avant qu’il la soumette à une patiente et 
minutieuse refonte, entreprise de « recyclage » dans laquelle 
l’imagination a la plus grande part. Si Youth est présentée 
comme un « tour de force de la mémoire�», si The Shadow-
Line est un récit à peine « fictionnalisé », la plupart de ses 
œuvres tiennent plutôt de la réinvention totale. La mémoire 
exhume des sources, parfois minimes, matériau brut qu’il se 
charge d’amalgamer et de transformer. 

Conrad est écrivain, pas mémorialiste – et l’on ne s’intéresse 
pas à la laborieuse et toujours contestable collecte des scories 
de l’expérience figées dans le corps de la fiction. Toutefois, 
il n’est pas erroné d’affirmer que l’écrivain ordonnait, par 
l’entremise de la fiction, les éléments disparates de son passé, 
transfigurés, métamorphosés, déclinés en figures et épisodes 
symboliques, au point que certains commentateurs ont pu, sur 
la foi d’une ressemblance graphique entre les mots Patna et 
Patria, déchiffrer dans le saut de Jim son propre saut hors de 
Pologne, et dans le sentiment de culpabilité du personnage une 

� John Galsworthy, « Souvenirs sur Conrad », Hommage à Joseph Conrad, 
Paris, Nouvelle Revue Française n°135, 1991 [1er décembre 1924], p. 16.
� G. Jean Aubry, «Youth is a feat of memory. It is a record of experience », 
dans Conrad’s Prefaces to his Work, op. cit., p. 73.
� Voir note précédente.
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projection du sien – enfant de patriote naturalisé britannique 
et écrivant en anglais – à l’égard du pays natal en souffrance. 
À en croire André Gide, ce fut une mise à distance nécessaire : 
« il était singulièrement maladroit au récit direct; ce n’est que 
dans la fiction qu’il se sentait à l’aise� ». Maladroit, il l’était 
également, d’après son propre témoignage, pour la création 
fictionnelle pure, incapable comme il l’indique d’inventer 
un « mensonge persuasif10 ». Qu’il ait aspiré à la restitution 
– préhension autant que compréhension – de son expérience 
à travers la fiction, ou (et) à la fiction en s’appuyant sur son 
expérience, il lui a toujours semblé, à tort ou à raison, ne 
pouvoir se passer du matériau de son existence. 

Seulement, le passé ne prend pas la pose. Sensations et 
souvenirs s’évanouissent, se recomposent. La mémoire, loin 
de les figer, prend parfois soin de les voiler ou de les remanier. 
Restituer la réalité d’un univers sensible à partir de la mémoire, 
c’est mobiliser les forces de l’imagination qui complètent, 
transforment. L’imagination ne se nourrit pas simplement du 
terreau de la mémoire, elle participe au mécanisme mémoriel. 
C’est un effort d’imagination que doit faire Conrad pour revoir 
son passé, l’archipel indonésien, les différents visages de la 
mer et des marins, les kampongs à la lisière de la jungle, la 
sourde hostilité végétale qui gît au cœur de la mangrove... À 
tel point qu’on peut se demander si chez l’auteur polonais la 
mémoire n’est pas l’une des formes que prend l’imagination. 
Imagination créatrice, soit faculté de créer des images, et plus 
encore, imagination prise dans son acception psychologique, 
imagination reproductrice, soit la capacité de reproduire les 
images d’objets déjà perçus, et de mettre en image le passé. 
Imagination et fidélité cohabitent ici étrangement.

L’officier de marine marchande, devenu romancier 
sédentaire, revint sans cesse en pensée sur ses pas, et ce 
même dans des lieux où il avait à peine posé les pieds. De 
ses pérégrinations malaises, comme des autres, il sut tirer un 

� André Gide, « Joseph Conrad », Hommage à Joseph Conrad, op. cit.,  
p. 20.
10 Joseph Conrad, Inquiétude [Tales of Unrest], Note de l’auteur, Paris,  
Gallimard, coll. « Folio », p. 14.
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maximum. Il était au départ commode, comme l’indiquent ses 
biographes, de s’annexer l’île de Bornéo, jusque-là délaissée 
par les narrations d’auteurs dits exotiques, parmi lesquels il fut 
rangé au début de sa carrière, et sa connaissance de l’endroit 
était suffisante pour lui permettre de subjuguer le lecteur 
britannique. Mais il est question d’autre chose. Pourquoi ces 
retours constants en Malaisie ou, par exemple, cette récurrence 
d’épisodes de tempête, moments intenses et cruciaux de la 
vie d’un équipage mis à l’épreuve, si ce n’est pour essorer 
la matière de l’expérience? D’une certaine manière, l’ancien 
marin expérimentait les affres de son nouveau statut d’écrivain. 
« L’écrivain ne sait jamais si l’œuvre est faite. Ce qu’il 
a terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un  
autre11 ». Aussi « verbeux » qu’il fut, Conrad sembla donc 
estimer avec le Paria (puis The Rescue), sorte de prequel, 
que son premier roman (Almayer’s Folly) n’avait pas encore 
exploité toute la substance d’un tel décor, de telles situations. 
Il restait tant à raconter.

L’accumulation, la récurrence obsessionnelle de certains 
motifs, la « verbosité » de l’écrivain sont alors bien plus les 
incarnations rhétoriques d’une exigence d’exactitude dans 
la recréation que la logorrhée d’un auteur qui s’approprie 
complaisamment l’exotisme indonésien. Si l’écriture se 
trouve affectée, c’est qu’aucun détail n’est superflu lorsqu’il 
s’agit d’épuiser la fascination exercée sur l’ancien marin 
par les immuables évolutions de la mer et des astres. À la 
profusion du réel correspond la profusion du verbe. Cette 
volubilité aspire – vainement, désespérément – à une certaine 
forme d’exhaustivité, et se nourrit de l’insatisfaction née de 
l’impossibilité à y parvenir. Ici le détail n’en est pas un, et 
ne se réduit pas à un ornement. Rien n’était, semble-t-il, plus 
étranger à Conrad que le sentiment de facilité dans le domaine 
de la création.

Dès lors, on n’arrive à rien si l’on se contente de 
considérations psychologisantes, en relevant chez Conrad une 
méticulosité maniaque. Au fond, on peut aussi bien considérer 

11 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/ 
Essais », p. 14.
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que si le narrateur, fasciné, décrit trente fois le miroitement 
de la mer en 200 pages, c’est parce que l’auteur n’y parvient 
jamais complètement – puisqu’il ne le décrit jamais deux fois 
exactement de la même manière, essayant toujours de rajouter 
ce qui lui semble dans l’instant faire défaut –, que parce qu’il 
est si satisfait de la façon dont il le décrit qu’il ne cesse de faire 
la démonstration de son talent – bien qu’il ne le décrive jamais 
deux fois exactement de la même manière, pour ne pas trop se 
répéter… En somme, on n’a rien dit de l’œuvre de Conrad tant 
qu’on ne l’a pas confrontée à ses ambitions.

To make you see

La critique consistant à stigmatiser cette écriture qui « ne 
peut s’empêcher de peindre chaque brin d’herbe pour suggérer 
un champ12 », selon le Sketch, est pertinente, en partie du 
moins, parce qu’elle dénote un fait littéraire avéré, et qu’elle 
parle de suggestion – et de peinture. La définition de son art, 
Conrad la livre – entre autres – dans la préface-manifeste du 
Nigger of the Narcissus :

Art itself may be defined as a single-minded 
attempt to render the highest kind of justice to the 
visible universe […]. It is an attempt to find in its 
form, in its colours, in its light, in its shadows, in 
the aspects of matter, and in the facts of life what 
of each is fundamental […] the very truth of their 
existence13. 

 […] Fiction – if it at all aspires to be art – appeals 
to temperament. […] All art, therefore, appeals 
primarily to the senses. […] It must strenuously 
aspire to the plasticity of sculpture, to the colour 
of painting, and to the magic suggestiveness of 

12 Joseph Conrad, Un paria des îles [notice], op.cit., p.1240.
13 « L’art lui-même peut se définir comme la tentative d’un esprit résolu 
pour rendre le mieux possible justice à l’univers visible […] C’est une ten-
tative pour découvrir dans ses formes, dans ses couleurs, dans sa lumière, 
dans ses ombres, dans les aspects de la matière et les faits de la vie même 
ce qui leur est fondamental […], la vérité même de leur existence. ». �������Joseph 
Conrad, Conrad’s Prefaces to his Work, ��������������������������������   Traduction de Robert d’Humières 
révisée par Maurice-Paul Gautier, op. cit., p. 49. 
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music – which is the art of arts14. 

[…] My task which I am trying to achieve is, by 
the power of the written word, to make you hear, 
to make you feel, it is, before all, to make you see. 
That – and no more, and it is everything15.

Il s’agit toujours d’impressionner, mais pas au sens 
courant. Il s’agit de transmettre une impression, une série 
d’impressions, le « contour et la sonorité des phrases16 » 
primant sur l’argument ou l’idée. Selon Ramon Fernandez, 
l’art de Conrad se fait « projection graphique17» des 
perceptions. L’esthétique perce sous la rhétorique. Un tel  
« impressionnisme » s’incarne dans le verbe – sans lui faire 
autant violence que le style « émotif » de Céline, mais avec 
une ambition qui n’est pas moindre –, et s’attache au monde 
comme aux êtres, à la « vérité même de leur existence », 
qu’il n’est plus question de disséquer, mais de rendre aussi 
fidèlement que possible. Conrad sature son texte de visions, ne 
se contente jamais d’ébauches, tente de faire voir et sentir la 
texture du réel. Son écriture devient un théâtre aux illusions, un 
prolifique théâtre aux illusions, parce que la fidélité implique 
que l’illusion soit la plus parfaite possible. Ainsi, lorsque 
Conrad détaille un personnage, un paysage, il ne tente pas 
seulement d’en énumérer les caractéristiques – il veut qu’il 
soit là, soudain, convoqué plus encore qu’évoqué. De là ces 
digressions, cette façon de ralentir la narration pour en faire 
surgir le décor, en indiquer les inquiétantes subtilités, et cet 
attachement à ce qui n’est pas pure aventure. Cette dernière, 
avec Conrad, n’est pas l’unique centre du récit, qui circule 
autour d’une réalité profondément problématique. Ses phrases 
14 « Un roman s’adresse […] au tempérament […] Tout art doit d’abord 
s’adresser aux sens […] Il lui faut aspirer de toutes ses forces à la plasticité 
de la sculpture, à la couleur de la peinture, à la suggestivité magique de la 
musique, qui est l’art par excellence. » Ibid., ������ p. 51.
15 « La tâche que je m’efforce d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des 
mots écrits, à vous faire entendre, à vous faire sentir, et avant tout à vous 
faire voir. Cela et rien d’autre, mais c’est immense. », Ibid., p. 52.
16 « The Shape and Ring of Sentences », Ibid., p. 51.
17 Ramon Fernandez, « L’art de Conrad », Hommage à Joseph Conrad,  
op. cit., p. 89.
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sont autant de circonvolutions (circumnavigations) du langage, 
autour d’un noyau obscur. « Le monde qu’il regarde avec des 
yeux si perçants lui apparaît avant tout mystérieux18 », même 
s’il notera par ailleurs sa certitude que le monde repose sur 
quelques idées simples.

Le réel est un sujet éminemment hermétique, dont on 
ne peut guère pour Conrad tirer autre chose qu’une science 
farouchement subjective. ��« Another man’s truth is only 
a dismal lie to me19 ». Faire voir l’univers visible, c’est 
révéler le mystère du monde, des êtres et de l’action, dont on 
approchera au mieux la signification. Jamais cette « science du  
mystère20 », qui abreuve le lecteur de sensations, de couleurs, 
de sons, ne tend à en livrer une interprétation parfaitement 
intelligible, qui ne lui rendrait pas justice. Aux arcanes de 
l’univers visible correspond la sophistication narrative d’une 
écriture qui n’a pour vocation que de s’enfoncer dans ses 
ténèbres. À la multiplicité d’une réalité qui n’est semblable 
pour personne répond la multiplication des narrateurs, dans 
des récits enchâssés. Si les romans de Conrad sont dits 
psychologiques, c’est uniquement parce qu’ils s’attachent aux 
cheminements d’êtres dont on peut avoir de brefs aperçus, 
et non parce qu’ils élucident méthodiquement la loi qui les 
structure. L’époque s’intéressait déjà suffisamment à la 
possibilité de sonder, devant l’apparente incohérence d’un acte, 
l’opacité des instances qui le commandent, et le jugent, pour 
que l’écrivain ne s’emploie qu’à représenter ses équivoques. 
« Je ne veux pas aller au fond », assurait Conrad. « Je veux 
considérer la réalité comme une chose rude et rugueuse sur 
laquelle je promène mes doigts. Rien de plus21 ». Il ne s’agit 
pourtant pas de rester à la surface, mais de faire deviner la 
18 André Chevrillon, « Conrad », Hommage à Joseph Conrad, op. cit.,  
p. 63.
19 « La vérité d’un autre n’est pour moi qu’un exécrable mensonge »  
[je traduis]. �������������������������������������������������������������           Joseph Conrad, « Lettre à Edward Noble du 2 novembre 1895 », 
Frederick R. Karl et Laurence Davies [ed.], The Collected Letters of Joseph 
Conrad, Volume I, Londres, Cambridge University Press, 1983, p. 253.
20 Ramon Fernandez, « L’art de Conrad », Hommage à Joseph Conrad,  
op. cit., p. 88.
21 H-R Lenormand, « Note sur un séjour de Conrad en Corse », Hommage à 
Joseph Conrad, op. cit., p. 27.
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profondeur. Était-il d’ailleurs possible d’aspirer à autre chose? 
Dans une lettre à Fisher Unwin, Conrad commenta sa nouvelle 
An Outpost of Progress en ces termes : « it is a story of the 
Congo. �����������������������������������������������������         […] All the bitterness of those days, all my puzzled 
wonder as to the meaning of all I saw […] have been with me 
again, while I wrote22». ���������������������������������������     L’écrivain donne à voir, en restituant 
le réel, cette confusion même du sujet lorsqu’il le contemple, 
et ses incompréhensions. Tous deux procèdent pourtant d’un 
même mystère. 

Insuffisances du langage

Faire sentir, entendre, voir le monde, et cela, « par le seul 
pouvoir des mots écrits ». Au marin – comme à tant d’autres 
– le problème de l’écriture pose celui de l’adéquation entre 
les mots et l’impression qu’ils doivent produire. Ce qu’il 
appelle les mots justes23, ce ne sont pas tant les mots qui 
définissent exactement ce qu’ils désignent – cela, c’est la 
vocation même du langage – que des mots adéquats, qui, par 
leur force d’évocation, donneraient à voir « la vérité même de  
l’existence » de l’univers visible – qu’importe alors que le 
narrateur, s’il est personnage/conteur, soit fruste ou clairvoyant, 
du moment qu’il fait voir. 

Il faut éreinter le langage. L’œuvre de Conrad résonne de 
ce besoin compulsif d’épuiser la matière de ses romans, à la 
seule force du mot, désir paradoxal de rendre avec précision 
la vague impression du mystère du monde et des êtres sur la 
rétine d’un ou plusieurs individus qui le contemplent. S’il 
n’était question que de vocabulaire technique, la cause aurait 
été facilement entendue; en jargon maritime, chaque terme 
représente un objet, un geste, précis, concis, invariable. Inutile 
d’entasser les images. Mais la réalité ne peut prendre chair 
dans un langage utilitaire. Dès lors qu’il s’agit de faire voir, 
22 « C’est une histoire du Congo […] Toute l’amertume de ce séjour, toute 
ma stupéfaction et mon incompréhension quant à la signification de tout 
ce que je voyais […] ont revécu en moi pendant que j’écrivais. ». �������Joseph  
Conrad, « Lettre du 22 juillet 1896 à Fisher Unwin », The Collected Letters 
of Joseph Conrad, Volume I, traduction d’��������������� Odette Lamolle, op. cit., p. 294. 
23 « the right word » (Joseph Conrad, « Some reminiscences, A familiar  
Preface », Conrad’s Prefaces to his Work, op. cit., p. 199.)
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les mots peuvent se révéler déficients.

En premier lieu, le langage – que l’on ne saurait résumer 
aux seuls mots – paraît impuissant à achever le réel, à rendre 
l’infinité de ses aspects – ou l’infinité des regards qui peuvent 
être portés sur lui, par une infinité de sujets, et qui lui confèrent 
tout autant son existence. Quelle que soit la fulgurance, par 
exemple, des métaphores, il ne se trouve pas de mots définitifs, 
face à un inépuisable réel. Au-delà de cette insuffisance, 
Conrad se heurte aux limites de ce qui n’est qu’un code de 
communication foisonnant de sons associés à des sens. Le mot 
n’a pas la force évocatrice de l’image, quand bien même il la 
recompose, et s’y substitue. Il rassemble des caractéristiques, 
frappe l’imagination, certes, mais ne ressemble pas à l’objet 
qu’il désigne, ne le reproduit pas, n’en a ni la plasticité, ni 
la couleur, ni la forme – il s’adresse moins aux sens qu’à 
l’entendement. Les figures, pas plus que les autres artifices 
du langage, ne sont à même de compenser parfaitement ces 
carences, pour faire voir un univers visible dont Conrad semble 
penser qu’il existe tout autant par lui-même que par le sujet 
qui le contemple. Le corollaire d’une telle défaillance, c’est le 
risque d’éparpillement, ou d’empâtement du texte, si l’auteur 
tente de compenser, même brillamment, ces insuffisances par 
une multiplication de subterfuges littéraires, une surenchère. 
En tous points, les aspérités du réel excèdent les compétences 
du langage, outil inadapté à la fonction que lui assigne Conrad. 
Ce qu’affirme Marlow, l’auteur polonais l’affirme d’une même 
voix :

Do you see him [Kurtz]? ����������������������    Do you see the story? 
Do you see anything? It seems to me I am trying 
to tell you a dream – making a vain attempt, 
because no relation of a dream can convey the 
dream-sensation […]. No, it is impossible; it is 
impossible to convey the life-sensation of any 
given epoch of one’s existence. […] ������������  We live, as 
we dream, – alone…24

24 « Le voyez-vous? [Kurtz] Voyez-vous l’histoire? Voyez-vous quoi que ce 
soit? Il me semble que j’essaie de vous raconter un rêve – une vaine tentati-
ve, parce qu’aucune description de rêve ne peut restituer la sensation du rêve 
[…]. Il est impossible de communiquer l’impression vivante d’une quelcon-
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L’incommunicabilité des sensations, qui fonde cette rude 
solitude dont Marlow soutiendra dans Lord Jim qu’elle est 
la condition de toute existence, ne devrait pas en principe 
permettre à Conrad d’exécuter le récit qu’il entreprend 
pourtant d’écrire. Parce que le langage, insatisfaisant, ne 
paraît pas plus capable de rendre compte des perceptions 
individuelles que de la réalité objective – si tant est que 
cette dernière puisse exister par elle-même. La réalité est ici  
« évasive », et échappe à l’appréhension par le verbe, quand 
elle n’échappe pas à la mémoire, pour demeurer aussi 
inatteignable – et pourtant visible – qu’une ligne d’horizon. Si sa  
« traque » va enrichir la prose de Conrad, de telles difficultés 
auraient tout aussi bien pu le réduire au silence. Et du silence, 
comme du reste, il se servira.

Ainsi certains événements majeurs sont-ils purement et 
simplement oblitérés par une ellipse narrative, comme si le 
verbe renonçait même à donner la poursuite. Dans Typhoon, 
c’est une phrase légère et distanciée qui se charge d’escamoter 
le paroxysme de l’ouragan, l’intensité des pages précédentes 
rendant toute surenchère verbale dérisoire. Le récit délaisse 
alors la tempête, et prend pour centre inattendu l’un de ses 
épiphénomènes, la rixe à fond de cale entre coolies chinois, et 
l’habileté du pourtant limité capitaine MacWhirr à la régler. Si 
l’auteur (plus encore que le narrateur) use parfois du silence, 
ce n’est pas par tempérament, comme c’est le cas pour nombre 
de ses personnages de marins taciturnes. Le silence contient en 
puissance toutes les virtualités du langage. Que ce soit avant 
que naisse la parole, lorsque cette dernière peut encore prendre 
toutes les formes possibles – ces formes qu’il est impossible de 
recenser –, ou après qu’elle se soit interrompue, nécessairement 
inachevée. Le langage s’incarne en parole pour préciser, mais 
il perd en extension ce qu’il gagne en existence. Lorsque le 
réel tend – dans la fiction – à s’abolir dans le silence, le défaut 
de récit devient force d’évocation, qui naît de l’incapacité 
même d’évoquer. S’il est impossible de mettre en mots – et 
encore moins de faire voir – un événement, c’est donc qu’il 

que époque de sa vie. […] Nous vivons, comme nous rêvons – seuls» [je 
traduis]. ��������������� Joseph Conrad, Heart of Darkness, Londres, Everyman’s Library, 
1992 [1902], p. 65.
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est hors du commun. Le silence évocateur du narrateur permet 
à l’auteur de retomber sur ses pieds et d’inscrire l’indicible en 
creux dans le corps de son texte.

Quels que soient les procédés utilisés, les objectifs que 
se fixe Conrad paraissent intenables, dès lors que l’outil 
qui doit permettre de les atteindre est déficient. Si l’on a 
pu parler de verbosité, c’est parce que le langage échoue à 
remplir pleinement sa fonction. Paradoxalement, c’est de 
cette incapacité du langage à dire complètement le réel, à le 
faire voir, que va naître l’abondance de la prose, qui n’est que 
capacité à dire, à montrer incomplètement.

Ni maître

Pour rendre l’univers sensible, l’auteur s’engage dans 
un voyage verbal inachevable dans sa direction, un voyage 
accompli qui plus est par l’auteur polonais dans une langue 
étrangère, qu’il parlait, paraît-il, avec un accent effroyable. 
Mais une langue appropriée (participe et adjectif), la langue 
de son « expérience enregistrée » de marin britannique. 
Si l’anglais n’est pas sa langue maternelle, elle est celle du 
personnage-conteur Marlow.

Se pose alors la question de la maîtrise. Comme le signale 
John Batchelor, la plupart des œuvres majeures de Conrad 
sont des « transgressions à ses plans déclarés25 ». Ainsi Lord 
Jim, au départ prévu pour être une courte nouvelle centrée 
sur l’épisode du Patna, enfla au point de le jeter dans un 
processus qui se reproduisit quasi-systématiquement par la 
suite. Conrad ne parvenait pas à épuiser son sujet, ni à achever 
d’en rendre l’existence. Quelle était donc la part d’incontrôlé 
dans son œuvre? Elle correspondait à la part d’incontrôlable, 
d’impossible achèvement. Ces dérives n’étaient pas, en 
tout cas, les seuls ferments de son insatisfaction. Parfois, 
également, Conrad se bloquait, devenant tout bonnement 
incapable d’écrire. Entre stérilité et abondance, maîtrise 
extrême et perte de contrôle, l’auteur polonais s’enlisait dans 
le paradoxe : intarissable dans sa correspondance lorsqu’il 

25 John Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, op. cit., p. 74.



[54]

JOSEPH CONRAD. L’ERRANCE DU VERBE

s’agissait de rendre compte de ses impuissances à écrire, de 
son manque de facilité. Il semble selon ses biographes que 
Conrad, quand le flot de prose arrivait, avait l’impression 
que celui-ci pouvait se bloquer d’un instant à l’autre, comme 
s’il ne pouvait exercer sur lui aucune forme d’« autorité ». 
L’abondance – et la qualité – de sa prose pouvaient-elles de 
toute façon lutter pour compenser les insuffisances du langage 
alors qu’elles n’étaient en fin de compte que le symptôme de 
cette lutte? Son ami Lenormand se demandait pour sa part  
« s’il ne lui arrivait pas de se tromper, volontairement ou non, 
sur les mobiles véritables de ses héros26 ». Comment alors put-
il asseoir sa maîtrise d’une œuvre dont le sens lui échappait 
à l’aide d’un langage déficient? Le problème de l’écriture, 
tel qu’il l’envisage, ressemble à une gageure: donner à voir, 
quand les mots ne veulent que désigner, renvoyer à…

Errance du verbe

On peut ici parler d’errance verbale. Errance plus ou moins 
inhérente à tout récit, et particulièrement prégnante dans le cas 
de l’écrivain polonais. Recherche à laquelle ne manque pas le 
but, mais la possibilité de l’atteindre réellement – recherche 
devenue interminable errance, inachevable fuite en avant, sans 
autre vraie destination qu’elle-même, et, sous un certain angle, 
verbosité. Les images, les impressions se multiplient, pas tant 
par désir rhétorique d’amplifier que parce qu’elles combattent 
les insuffisances du langage par leur abondance et leur 
puissance, et qu’avec elles Conrad tente malgré tout de faire 
voir. Mais à ce stade, l’auteur s’adresse plus à l’imagination 
qu’aux sens.

Comment faire voir, si les mots y sont impuissants? 
Comment remédier à l’errance? Il suffit de s’en accommoder, 
et d’en tirer profit. L’errance verbale devient dès lors une 
planche de salut. L’univers sensible ne pourra être saisi – par 
les mots –; mais les insuffisances du langage, en provoquant 
cette errance, ont imprimé à la phrase un mouvement qui le 
donne à voir dans toute sa complexité. L’errance, débauche 

26 H-R Lenormand, �������������������������������������������         « Note sur un séjour de Conrad en Corse », Hommage à 
Joseph Conrad, op. cit., ������ p. 26.
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grandiose et échec perpétuel, se révèle être pour Conrad le 
moyen de concrétiser ses ambitions. Assumée car ressentie 
comme inévitable, et même profitable, la faillite permanente de 
l’entreprise, recherche décapitée, devient technique narrative. 
Si les mots qu’elle emploie ne sont jamais parfaitement 
adéquats, ne transmettent que quelques impressions, elle est 
elle-même, par le mouvement qu’elle exécute, adéquate, et 
acquiert, en tant que mouvement, la force d’évocation que les 
mots n’ont su trouver. Le verbe ne ressemble pas au monde, 
mais son errance, elle, l’imite et l’évoque. On l’a dit, la volonté 
de Conrad de « rendre justice à l’univers visible » n’a rien du 
désir gratuit de l’esthète et s’accompagne d’une volonté d’en 
laisser transparaître le mystère. Si le réel est une chose trouble 
– aussi trouble que l’acte qui s’y produit, dont les motifs restent 
voilés –, une brume où l’on ne discerne que des silhouettes, 
l’errance verbale, la brume de phrases, suit fidèlement le modèle 
qu’elle tente de reproduire, en épouse la forme mouvante et 
indécise. L’écriture, errante, se fait mouvement mimétique de 
la prose pour suivre son sujet. Ce n’est sans doute pas tant le 
mot ou l’image adéquats que cherche l’auteur polonais que le 
mouvement et la forme même du réel, dont ses phrases suivent 
les lignes et courbures. Conrad, en fin de compte, s’adresse 
aux sens; il ne donne pas à voir le monde à l’aide du langage 
mais à l’aide du mouvement créé par l’échec de ce langage 
à le faire voir, qui en dessine les contours et communique un 
rythme à la phrase, une musique – « l’art par excellence », 
parangon de suggestivité. 

C’est par un processus analogue que sera rendue la difficulté 
de dissiper le mystère des êtres et des forces qui les meuvent, 
de parvenir à leur compréhension. Cela ne saurait être mieux 
figuré que par l’errance verbale de Marlow lorsqu’il « étudie » 
Jim et peine à trouver les mots qui conviennent. Errance, parce 
qu’avant même d’être victime des carences du langage, ce 
personnage, devenu conteur d’une histoire reconstituée dont 
il fut témoin, protagoniste et même auditeur, ignore ce que 
les mots doivent transmettre, n’ayant pu que constater, malgré 
sa sympathie (au sens fort, qui seule permet de comprendre), 
l’impossibilité de percer à jour, et donc justement de formuler, 
de mettre en mots, l’énigme – universelle – que représente 
Jim, d’en saisir autre chose que des fragments – même s’il 
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sera déconcerté par la simplicité et la justesse du diagnostic 
de Stein, qui en un mot fait mouche. ��« It was for me [indique 
Conrad – il semble alors devenir Marlow, mêler sa voix à la 
sienne – dans sa note pour Lord Jim], with all the sympathy of 
which I was capable, to seek fit words for his meaning27 ». ����Les 
mots adéquats, certes, mais pour dire quoi? La signification 
n’est ici qu’une ombre de signification. La recherche de 
mots adéquats – si un mot peut être adéquat – nécessite une 
connaissance préalable de ce que ces mots doivent restituer, 
de ce que Jim signifiait. Et une telle connaissance suppose 
qu’on ait déjà réussi à formuler cette signification, à réunir – si 
cela est possible – les mots adéquats pour la former. L’aporie 
engage sur les chemins de l’errance celui (Marlow, dans le 
roman) qui tâche de rendre avec précision ce qui n’est perçu 
que confusément, et ne peut, outre quelques éclairs, donner 
à voir que cette confusion même. Le langage est impuissant 
à circonscrire ce qui demeure nébuleux. Marlow tâtonne; il 
ne saurait exprimer ce que signifie Jim sans être auparavant 
parvenu à sa pleine compréhension, sans… avoir déjà réussi à 
dire ce qu’il signifie. Au-delà du quasi-truisme et de l’aporie, 
comprendre c’est pouvoir/savoir dire, et inversement.

Ainsi, ce qui évoque le plus pleinement le mystère qui 
entoure Jim, c’est justement l’impossibilité pour Marlow de 
le traduire en mots, l’incapacité du langage à permettre et à 
transmettre la connaissance. La tâche que s’assigne Conrad 
dans sa note est en réalité celle de Marlow – est-ce déjà lui qui 
parle? –, et c’est parce que son narrateur ne peut pleinement 
l’accomplir que l’auteur atteint son but. La formule se répète; 
l’écrivain polonais ne saisit pas le mystère des êtres et des 
choses à l’aide du langage, mais à l’aide du mouvement créé 
par l’échec de ce langage à dire les êtres et les choses, et qui 
en révèle l’irréductible opacité. Plus qu’on ne comprendra, on 
sentira. Le personnage et ses actes deviennent symboles, aussi 
obscurs et riches de sens que la réalité même, aussi vastes 
qu’elle, et suffisamment sibyllins pour l’évoquer précisément. 
À défaut d’épiphanie, sera restituée l’impression d’un monde 

27 « C’était à moi qu’il revenait, avec toute la sympathie dont j’étais capable, 
de chercher les mots adéquats qui diraient ce qu’il signifiait » [je traduis]. 
Joseph Conrad, Conrad’s Prefaces to his Work, op. cit., p. 67.
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enfoui dans ses ténèbres. Jim lui-même semble y errer, non 
seulement physiquement – fuyant dès que les mots de son 
déshonorant passé refont surface –, mais également dans 
le langage, lorsqu’il se confesse à Marlow. Sa réticence à 
endosser la responsabilité de son acte (lorsqu’il se présente 
comme passif), parce qu’il refuse de s’y reconnaître, se traduit 
par le refus des mots lâcheté et peur et la recherche désespérée 
de substituts qui préserveraient son rêve d’héroïsme – faculté 
imaginative devenue tare incapacitante. Dans ces instants, il 
frôle sans cesse l’aphasie. Avec lui, l’imperfection du langage 
est démontrée. Effectivement, le mot lâche, trop imprécis, 
trop large, ne convient pas. Jim, s’il agit lâchement, n’est pas 
mu par la lâcheté des autres membres de l’équipage blanc du 
Patna. Comme le serine Marlow tout au long de son récit,  
« il est l’un des nôtres », pas l’un des leurs.

Rien d’étonnant à ce qu’apparaissent dans l’œuvre d’un 
émigré doublé d’un marin les motifs de l’errance et de l’exil 
– ceux des réprouvés, le plus souvent. Rien de nouveau 
à ce qu’un écrivain se heurte aux limites du langage, et y 
apporte sa propre réponse. Mais Conrad a de loin dépassé 
l’usage habituel qui est fait du motif de l’errance (errance 
physique, morale…), surmontant l’obstacle à la mise en mots 
par l’instrumentalisation de ce même obstacle. Ce genre de 
fonctionnement – sorte de stratégie du renversement – lui était 
semble-t-il familier. On en connaît d’autres variantes. L’un 
ou l’autre de ses romans devait-il se composer de longues 
narrations orales? Qu’importait, son conteur parlerait comme 
un livre…

Ses fameux blocages, et cette façon de se lancer dans 
la rédaction d’une nouvelle pour se retrouver avec un 
roman, s’ils le tourmentèrent et furent à la fois la cause et le 
symptôme de sa constante « dépression » – selon l’expression 
de ceux de ses biographes qui l’auscultent à distance… –, 
étaient aussi devenus, du fait de leur éternel retour, un rituel 
de souffrance grâce auquel, à défaut de trouver la paix ou le 
confort, il jugulait par l’habitude le sentiment de vertige que 
suscitaient ces épisodes (on savait ce qui viendrait ensuite, 
l’aboutissement du récit et le point final – à moins que plus rien 
ne vienne…). Ainsi intégré au processus créatif, l’obstacle, 
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de nouveau, en devenait une étape, et finissait par le servir, 
immanquablement.


