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Roman policier contemporain, 
labyrinthe d’une enquête, 
labyrinthe d’une écriture

Donc, mort, littérature, labyrinthe 
vont dans le même sens. Le roman 
policier est un type même de 
labyrinthe�.

Gilles Lascault, L’Enseignement de 
la littérature

Là où Sherlock Holmes ou Hercule Poirot avançaient 
avec un insolent aplomb intellectuel, le détective des romans 
policiers contemporains divague, ayant même perdu l’assurance 
physique d’un Arsène Lupin. Cette évolution vaut pour des 
romans dont l’étiquetage ne pose guère de problèmes, comme 
ceux de René Belletto et de Manuel Vásquez Montalbán, aussi 
bien que pour ces romans hybrides, tels ceux de Juan Marsé, 
de Paul Auster ou de Jacques-Pierre Amette. Le changement 
qui affecte l’enquêteur a pour origine la désagrégation du 
schéma policier : en s’attaquant à un genre aussi charpenté, 
où l’enquête ordonne un récit prétendument écrit à l’envers, 
sans angoisse, ces auteurs expriment la défaillance des valeurs 
qui soutenaient le genre initial; en substituant l’errance 
dans une ville labyrinthique à la quête impavide, ils disent 
aussi la signification cachée de la libido sciendi, et la vérité 
de l’écriture, traversée de la page blanche, où le lecteur est 
embarqué, dérivant sur des voies génériques qui bifurquent et 
se croisent. 
� Gilles Lascault, « Le Détour », Serge Doubrovsky et Tzvetan Todorov 
[éd.], L’Enseignement de la littérature, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1981, 
p. 141.
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Le détective Petit Poucet

Le premier roman policier, né à un moment où la science 
naissante permettait bien des espoirs, a représenté par son 
bouclage parfait la complétude idéale; remanié par la modernité, 
il en signifie de façon frappante les errements, notamment 
par l’effacement de cette finition. Les pérégrinations du 
détective moderne sont alors plus une divagation qu’un 
jeu de piste; Ernst Mandel lie cette perte de pouvoirs 
intellectuels au « relatif déclin du rationalisme dans l’idéologie  
bourgeoise� ». L’enquêteur classique, à l’affût de traces, suivait 
une piste. Mais Pepe Carvalho, le détective de Montalbán, se 
laisse détourner de l’itinéraire rationnel d’une enquête à cause 
de son indécision, de ses « fringales » ou de son envie de boire, 
infligeant un démenti à l’adage rationnel, « La ligne droite est le 
plus court chemin d’un point à un autre� », qui fonde la plupart 
des récits policiers : Poe les voulait vifs, efficaces, le détective 
ne devait pas se tromper, le génie se révélant manifestement. 
Or c’est souvent l’alcool qui fait avancer Carvalho, ainsi que 
certaines banalités du type : « Le criminel revient toujours sur 
les lieux de son crime ». En définitive, le hasard détermine la 
réussite de la recherche. Michel Soler, l’enquêteur de L’Enfer 
de René Belletto, perdu dans des « réseaux de brume� », en 
est d’ailleurs douloureusement conscient. C’est pourtant cette 
dérive qui va lui donner la clé de l’énigme! 

Demange, l’inspecteur d’Enquête d’hiver de Jacques-Pierre 
Amette, erre quant à lui « dans les terrains sablonneux de sa 
mémoire� ». Or, si Carvalho dérape de la prospection logique, 
c’est souvent pour se remémorer son enfance choyée : il erre 
dans la ville-mère, « à la recherche des paysages perdus de 
son enfance� » en quête de son Rosebud�. Barcelone est en 

� Ernst Mandel, Meurtres exquis, histoire sociale du roman policier, Mon-
treuil, la Brèche, 1986, p. 112.
� Manuel Vásquez Montalbán, Les Mers du Sud, Paris, 10/18, coll. « Grands 
Détectives », 1988, p. 150.
� René Belletto, L’Enfer, Paris, P.O.L., Points, 1986, p. 220.
� Jacques-Pierre Amette, Enquête d’hiver, Paris, Seuil, 1985, p. 152.
� Manuel Vásquez Montalbán, Les Mers du Sud, op.cit., p. 76.
� Manuel Vásquez Montalbán et Georges Tyras, Le Désir de mémoire, Vé-
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somme la cible même de la chasse de Carvalho, parce qu’elle 
aussi a été assassinée à l’époque de la grande restructuration 
urbaine. Ainsi la ville, au lieu d’être purement et simplement 
le lieu de la chasse et de l’affrontement, constitue l’écran où 
surgissent les souvenirs. L’enquête, plongeant le détective dans 
la solitude, est propice à la divagation lyrique, à l’égarement 
identitaire et au retour dans le passé. 

La ville façonne l’écriture, la polis fait le policier, lui 
donnant thèmes et structures. La complexité urbaine est 
une source inépuisable de mystères, condition sine qua 
non du genre policier depuis le Londres de Conan Doyle.  
« Lyon est une ville très romanesque, secrète, mystérieuse,  
biscornue� », écrit Belletto. Dans L’Enfer, « histoire montée 
comme un mécanisme labyrinthique� », il faut autant de 
chance que de réflexion pour trouver une issue. À Barcelone, 
« promesse de labyrinthe10 », Carvalho cherche « le fil logique 
en quête d’une autre issue11 », une sortie libératrice. Les mots  
« méandres », « souterrain », « labyrinthe », clichés policiers, 
sont récurrents dans Boulevard du Guinardo de Juan Marsé : 
son inspecteur retrouve « les méandres les plus anciens du 
quartier12 », mais, au contraire de Carvalho, il ne reviendra 
pas du cœur du labyrinthe. Le dédale symbolise l’égarement, 
thème cher à Belletto qui établit de lui-même la parenté entre 
ses héros et ceux de Dostoïevski et de Kafka. « Le labyrinthe 
unit la clôture [le cercle] et l’illimité [le dédale], ce qui rend 
son énigme encore plus irritante13 », affirme Jean-Claude 
Vareille.

Comme dans les mythes antiques, le labyrinthe représente 

nissieux, Paroles d’Aube, 1997, p. 221. 
� René Belletto, interview à Lire, déc. 1986, p. 17.
� René Belletto, L’Enfer, op.cit., p. 378.
10 Manuel Vásquez Montalbán, Les Mers du Sud, op.cit., p. 161 et p. 170.
11 Ibid., p. 169.
12 Juan Marsé, Boulevard du Guinardo, Paris, 10/18, Christian Bourgeois, 
« Domaine Étranger », 1990, p. 78.
13 Jean-Claude Vareille, Filatures, itinéraire à travers les cycles de Lupin et 
de Rouletabille, Presses universitaires de Grenoble, 1980, p. 27. Voir aussi 
p. 31-33.
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le destin, renvoyant l’homme d’un lieu à un autre dans une 
sorte de circularité, qui ne cesse qu’avec le dernier mot du 
cycle. La structure des romans, aller-retour permanent, traduit 
la destinée d’un homme-boule de billard bringuebalé de-ci de-
là. La situation de l’enquêteur le rend extrêmement instable, il 
se déplace sans cesse entre les différents pôles qui l’attirent, 
revenant le plus souvent possible à son centre de gravitation, 
son domicile. Jean-Claude Vareille rapproche le détective du 
Petit Poucet, auquel d’ailleurs Carvalho est comparé plusieurs 
fois dans le cycle14. Car le détective connaît lui aussi ce 
cheminement initiatique de l’inconnu (ou du connu subitement 
opaque) au connu, de l’obscurité à la lumière, en mettant ses 
pas dans ceux de celui qu’il recherche, en tâchant de conquérir 
son espace. Les traces relient l’enquêteur à son point de départ, 
garantissant sa survie : « Comme le petit Poucet, il laissait des 
miettes de pain pour indiquer le chemin qui conduisait chez 
l’ogre15 ». 

Circularité de la ville, circularité du parcours géographique 
et mental, comme dans le Nouveau Roman16, qui a souvent 
travaillé le genre policier. L’imaginaire labyrinthique et 
circulaire qui préside à la représentation des villes montre qu’il 
s’agit d’une re-création; San Magin dans Les Mers du Sud et 
certaines rues de L’Enfer sont imaginaires, ce sont des ajouts 
suggérés par l’imagination pour rendre cohérente l’image de 
la cité, et, chez Montalbán, pour rester « entre mémoire et 
désir17». Ce que les détectives découvrent, et qui explique la 
tonalité incertaine de la fin, c’est que la circularité, comme le 
labyrinthe, laisse apparaître l’image du Temps qui s’écoule, 
d’où l’urgence qui règne dans le roman policier : « Oui, la vie 
allait se dérober, et demain ne jamais venir18 », redoute Soler à 

14 Ibid.,��������   p. 224.
15 Manuel Vásquez Montalbán, La Solitude du Manager, Paris, 10/18, coll. 
« Grands Détectives », 1988, p. 273.
16 Sur la circularité dans le Nouveau Roman voir Bruce Morissette, « Clefs 
pour Les Gommes », Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Minuit, 1953, 
et, du même Robbe-Grillet, La Reprise, Paris, Minuit, 2003.
17 Manuel Vásquez Montalbán et Georges Tyras, Le Désir de mémoire, 
op.cit., p. 115.
18 René Belletto, L’Enfer, op.cit., p. 394.
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la clôture du roman. Triompher du labyrinthe de l’enquête en 
parcourant les méandres de la cité, c’est tenter de fuir celles 
qui tiennent le fil du labyrinthe du Temps, les déesses fileuses, 
et le dévident sans qu’on puisse espérer en remonter le fil. La 
polis-Mère, c’est aussi la polis-Mort : la ville policière est un 
chronotope.

Déflorer l’énigme

Le labyrinthe témoigne donc de la part de fantasme 
qui entre en jeu dans le roman policier, dont les paysages 
expriment aussi les dédales du moi : dans L’Enfer, Soler se 
perd dans les « méandres étouffants et douloureux de [s]a 
pensée19 ». Ceux qui sont restés cet été-là à Lyon, en ces jours 
de « morne apocalypse20 », semblent des damnés, condamnés 
à errer. Le champ lexical de l’enfer éponyme est omniprésent; 
Lyon, au centre duquel est dessiné un bouc à trois cornes, est 
un enfer peuplé de fantômes, souffrant de peines éternelles : 
l’enquêteur Soler se sent de plus en plus coupable; il erre, les  
« entrailles » perpétuellement souffrantes, « comme une âme 
en peine21 », et il ne peut effacer le sang de son meurtre. Il craint 
sans cesse le Déluge ou les Ténèbres, la Chute : il doit vider  
« le calice lyonnais jusqu’à la lie22 ». C’est qu’on a des comptes 
à rendre lorsqu’on est enquêteur, eye voyeur, eye coupable :  
« Le labyrinthe assimile la connaissance à un viol. Le détective 
fore l’énigme ressentie comme résistance et compacité  
[…]23 ». Soler est fasciné par les êtres marqués par la sanction 
oculaire, sanction mythique qui se commuera pour lui en 
une blessure symbolique et euphémisée à l’index gauche. 
L’inspecteur de Marsé, dans Boulevard du Guinardo, est 
condamné à la pétrification, il dort dans un lit de pierres, les « bras 
rongés par une sorte de vermine et aussi lourds que des morceaux 
de bois24 ». Toute cette symbolisation renvoie sans doute dans 
l’imaginaire chrétien au péché comme lien et assujettissement, 

19 Ibid., p. ����313.
20 Ibid., p. 27.
21 Ibid., p. 356.
22 René Belletto, L’Enfer, op.cit., p. 197.
23 Jean-Claude Vareille, Filatures, op.cit., p. 28.
24 Juan Marsé, Boulevard du Guinardo, op. cit., p. 15.
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comme l’explique Paul Ricoeur25 : la liberté disparaît avec 
la souillure; le salut est un déliement, car se perdre, c’est se 
lier au désir. Et la forme de ce lien, au niveau de la structure 
narrative qui détermine le roman policier, c’est le cheminement 
circulaire, erratique et forcé du détective26. Ricœur, cherchant 
tous les mots hébreux signifiant le péché, a retrouvé bien des 
idées incluses dans le labyrinthe policier : la « voie tortueuse »,  
l’« égarement », la « perdition27 ». Le péché provoque 
le questionnement, ses errements et ses « réponses  
prématurées », et est souvent symbolisé par le « chemin 
tortueux28 », toutes choses qui rappellent évidemment la 
structure même de l’enquête policière.

Le cheminement mental et physique du détective illustre 
ainsi à merveille ce que dit Max Milner de ce fatal besoin 
d’un regard en arrière, né d’un attrait pour ce qui a été 
refoulé (notamment les pulsions criminelles et sexuelles) 
que ce soit pour battre sa coulpe ou pour retrouver le 
plaisir contenu dans ses désirs pulsionnels. Or, le récit 
policier avance par un long processus de retours en arrière. 
Cette orientation scopique témoigne pour Milner d’une  
« fascination de l’origine29 », évidente dans le cadre du roman 
policier. La forme que prend le cheminement du détective, 

25 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, finitude et culpabilité, Livre II, 
La symbolique du mal, Paris, Aubier Montaigne, coll. « Philosophie de l’es-
prit », 1960, p. 147. 
26 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, dans Les Ruses de l’intelligence, 
la mètis des Grecs, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothèque Scientifique, 
1974, p. 275, établissent à propos du cercle et du lien le rapport sémantique 
entre trajet et lien chez les Grecs.
27 Paul Ricœur, op. cit., p. 74-75. Paul Ricœur fait remarquer que chez les 
Grecs, le symbole de la voie est remplacé par celui de « l’erreur ou de l’er-
rance ».
28 Ibid., p. 15-16.
29 Max Milner, On est prié de fermer les yeux, Paris, Gallimard, coll. 
« Connaissance de l’inconscient », 1991, p. 41 : « Celle-ci se manifeste 
chaque fois que l’origine cesse d’être perçue comme le lieu d’une absence, 
chaque fois qu’elle est instaurée comme un commencement absolu, dont la 
fixité se reflète dans le regard qu’on porte sur elle, et non comme un lieu 
de passage, comme le vide ou le temps mort qui rend possible une démar-
che ». 
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c’est le détour, – essence du romanesque pour Charles Grivel30 
– parce que ce qu’il veut regarder est tabou, et que cheminer 
de cette façon dissimule la progression interdite. « Personne 
ne m’a délimité mon champ d’investigation31 », répond 
Carvalho, le détective transgresseur de « frontières » à ceux 
qui veulent freiner sa progression vers San Magin dans Les 
Mers du Sud. La mort dans l’âme, il s’est décidé à franchir le 
Styx que symbolise le métro pour s’immerger dans le monde 
de l’indistinction32. 

L’attrait indéfectible de tant de lecteurs pour le roman 
policier, la permanence du genre à travers des formes 
immuables aussi bien que novatrices s’explique mieux alors : 
le plaisir qu’y prend le lecteur ne relève pas d’un simple jeu 
intellectuel. D’ailleurs, André Green justifie le « désir de  
lire » par le fait qu’il constitue un « lointain substitut d’un 
désir de voir et de savoir qui a partie liée avec toute curiosité 
sexuelle33 »; pour lui, ce désir de voir est même plus fort que 
le désir de savoir. Le lieu du refoulement est symbolisé de 
façon variée, par la morgue, par les cimetières, ou encore, pour 
l’inspecteur d’Enquête d’hiver, par le ciel couvert qui semble 
étouffer toute confidence, et surtout par la mer, vers laquelle 
il revient sans cesse comme pour lui arracher son secret; la 
mer figure ce recouvrement systématique et efficace qu’est le 
refoulement : 

Demange revoyait sans cesse cet endroit où 
la voiture s’était lentement enfoncée […] Les 
rafales, les vagues, les coups et les ressacs, les 
lames brisées, jetées, coulées, enfuies, allaient 
laver et user tout cela, s’engouffrer parmi les 
roches, ruisseler et disparaître un beau matin, 

30 Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, un état du texte (1870-
1880), un essai de constitution de sa théorie, la Hague, Paris, Mouton, 1973, 
p. 263.
31 Manuel Vásquez Montalbán, Les Mers du Sud, op.cit., p. 269.
32 À ce sujet, Jean-Noël Blanc note que « la quête de la vérité, dans le polar, 
a des allures de plongée […] » (Jean-Noël Blanc, Polarville, images de la 
ville dans le roman policier, Presses universitaires de Lyon, 1991, p. 92). 
33 André Green, « la Déliaison », Littérature n° 3, Littérature et 
psychanalyse, oct. 1971, p. 39 et p. 41.
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sur une mer étrangement lisse et plombée. La 
mer ne gardait jamais aucune trace des nuits, des 
tempêtes, ou même du travail des orages34.

Amette semble parler ici du travail du rêve… et de la 
création romanesque, poulpe/labyrinthe qui nous aveugle par 
un jet d’encre et nous perd par la force de sa mètis35, malgré 
son propre aveuglement sur ce qu’elle refoule. D’ailleurs, les 
scènes nocturnes, traditionnelles du roman noir, symbolisent 
d’une manière évidente l’obscurité qui règne dans l’Autre 
Scène, l’absence de repère, la confusion. La nuit symbolise 
cette aliénation, cette obscurité à soi-même. Les entrées 
obscures, les sombres couloirs, les rues tortueuses et sans 
lumière abondent dans le roman de Marsé, dont l’imaginaire 
travaille de façon particulière sur les lieux clos36. L’orphelinat, 
qui ouvre et clôt le roman, dissimule sous des allures candides 
les désirs des adolescentes et leurs activités sexuelles illicites.

Si la quête devient déambulation, errance, dispersion, c’est 
que le regard du détective est fasciné par ce qu’il dé-couvre. 
Peu à peu, sa volonté cède, sa conscience s’abandonne, 
l’enfance lui revient, ou ses pulsions l’envahissent : le trajet du 
détective est une régression. Jean-Claude Vareille a expliqué 
les conséquences de la concrétisation de la pensée dans l’image 
de la chasse : le détective est animalisé; les grognements de 
l’inspecteur de Marsé, son flair, comme celui de Carvalho, 
font d’eux des êtres pris dans leurs « instincts primitifs 37 ». 
Déambuler dans la ville, c’est laisser la bride sur le cou aux 
pulsions. Le Minotaure, c’est l’image monstrueuse du refoulé 

34 Jacques-Pierre Amette, Enquête d’hiver, op. cit., p. 133.
35 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant précisent qu’en grec, le même 
mot désigne le labyrinthe, le filet de pêche et le poulpe, animal aveugle à 
mètis. La mètis (du nom de la déesse Mètis, mère de Póros, le trajet) désigne 
une « puissance de ruse et de tromperie » (Marcel Détienne et Jean-Pierre 
Vernant, op. cit., p. 45).
36 Voir Paul Ricœur, op. cit., p. 141 : « Indéfinie, la conscience coupable est 
aussi une conscience close; bien des mythes ont exprimé cette paradoxale 
coïncidence de la réitération et de l’absence d’issue ».
37 Jean-Claude Vareille, Filatures, op.cit., p. 21 : « Le détective est un chien. 
Il descend dans la hiérarchie animale pour mieux assimiler les forces primi-
tives qui habitent en lui ».
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qui menace le moi, et qu’il faut affronter pour se libérer.

L’errance du lecteur

Mais que devient le lecteur pris dans ce labyrinthe? 
Comme le détective, il est en quête d’indices pour trouver un 
sens au livre : une direction, une signification; il erre dans la 
structure labyrinthique du roman, édifiée par cet « ingénieux  
ingénieur38 » qu’est l’écrivain, à l’image de ce dieu lieur qu’est le 
criminel. Le lecteur est pris dans le filet que constitue l’énigme39, 
tressée par un auteur rusé. Dans Boulevard du Guinardo, c’est 
Rosita, émanation de la ville et incarnation de la fiction, qui 
diégétise les ruses de l’auteur et les méandres par lesquels il 
fait passer le lecteur. Cette femme-enfant possède comme le 
récit une mètis de séduction, grâce à son physique ambigu et 
à son « bavardage mielleux40 », qui endort le policier/lecteur 
et lui dicte son allure. La direction initiale de l’inspecteur se 
trouve sans cesse déviée par l’« embrouillamini d’obligations 
prétendument inévitables41 » qu’elle invente, équivalent 
des ruses du discours narratif, et qui peut dissimuler ses 
véritables intentions, son identité réelle. Le détective, comme 
le lecteur, peut opposer à cette puissance de tromperie son  
« odorat de vieux limier42 », son flair et sa sagacité, pour  
« conjecturer », c’est-à-dire utiliser les indices (tékmor) pour 
établir un itinéraire à suivre, trouver une direction, un sens 
du parcours (póros)43, bref tenter de s’adapter à l’aventure 

38 Ibid., p. 190.
39 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 288, rappellent qu’en 
grec, énigme se dit aínigma ou grîphos : « filet de pêche » : dans les deux 
cas, on tresse le piège. Le filet est la matérialisation de la mètis qui encercle 
l’adversaire d’une manière illimitée : « Sans la complicité fondamentale du 
lien et du cercle, la mètis ne peut pleinement s’exercer. » (p. 290). 
40 Juan Marsé, Boulevard du Guinardo, op. cit., p. 72.
41 Ibid., p. 89.
42 Ibid., p. 102.
43 C’est ainsi que Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 296, 
définissent le verbe « conjecturer ». Voir aussi p. 147 : « Póros ne désigne 
pas seulement, au sens le plus concret, une route, un passage, un gué; ték-
mor, une marque distinctive, un indice, un signe. Les deux termes ont une si-
gnification intellectuelle, évidente pour póros, dans son rapport avec mètis : 
c’est le stratagème, l’expédient que découvre l’astuce d’un être intelligent 
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offerte.

Car quand le détective erre, le roman se déplace sur la toile 
de fond générique. Les œuvres d’Amette, de Marsé, d’Auster, 
entre beaucoup d’autres, obligent à remettre en cause une 
définition déjà fragile du genre. Dans Enquête d’hiver 
d’Amette, très vite, l’enquête s’épuise. Demange ne fait alors 
que hanter les lieux et les gens touchés par l’affaire; lorsqu’un 
témoin se présente à lui, il le rejette, étant plus occupé à errer 
dans la campagne et à poursuivre une femme au hasard des 
routes qu’à travailler; bref, il n’est plus crédible. Hors-la-
loi, ou privé de référence, il entre en errance en même temps 
que le texte, qui quitte le personnage ou offre des séquences 
étranges, inutiles à l’enquête, qui réorientent le texte, le faisant 
sortir des rails policiers. Quant à l’inspecteur de Marsé, 
déprogrammé par sa mise à la retraite, il dévie, sortant le genre 
de sa dimension mécanique, corrélative de la délivrance d’une 
certaine vérité. Son cheminement n’est plus que bifurcations 
– ce que dit mieux le titre original, Ronda�������������   del Guinardo44. 
L’inspecteur a une forte propension à regarder ailleurs, mal 
vue de son entourage et de ses supérieurs, mais qui oriente le 
lecteur vers toute une vision socio-historique de l’Espagne de 
1945, loin des sentiers fictionnels. 

Face à ces divagations, qu’est-ce qui fait courir le lecteur 
qu’on déroute, qu’est-ce qui le retient? D’abord, la force de 
l’habitude, les quelques éléments inquisitoriaux suffisant à 
alimenter la lecture policière; comme dans La Promesse de 
Friedrich Dürrenmatt, où le lecteur continue à « supporter » 
le détective malgré ses errements et sa déchéance45. Ensuite, 
face à la séduction du texte (seductio : « action de séparer, de 
mettre à l’écart »), le lecteur accepte de perdre pied dans les 
espaces du livre : il cède à la nouveauté, se défaisant de ses 
habitudes de lecture et des codes de la route textuels.

pour se sortir d’une aporía ».
44 Ronda signifie à la fois boulevard et ronde de surveillance.
45 Friedrich Dürrenmatt, La Promesse, Paris, Albin Michel, 1960 [1958].
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La traversée de la page blanche 

Mais si le texte est difficile à suivre, c’est que la création 
est elle-même un processus. Dans Barcelone (1988), 
Montalbán en témoigne : « Tout écrivain écrit pour s’orienter 
lui-même et d’autant plus si la matière de son écriture est 
une ville46 ». Le véritable lieu du texte, le véritable « théâtre 
des opérations », comme l’a souligné Jean Bellemin-Noël, 
c’est bien l’auteur47. Le trajet créatif, « l’aventure d’une  
écriture48 », selon les termes de Jean Ricardou, s’exprime dans 
ce qui structure le roman policier : le cheminement. Jean-
Claude Vareille rappelle qu’en cela, il ne fait que narrativiser 
une métaphore courante, écho d’une pratique primitive (la 
chasse), qui présente l’avantage de concrétiser le processus 
de la réflexion : le « cheminement de la pensée 49 ». Celle du 
détective n’est que le reflet de celle de l’écrivain, qui poursuit 
son idée et court après l’inspiration.

L’acte d’écrire, vécu comme une sollicitation à laquelle on 
ne peut se soustraire, est souvent figuré par ce cheminement 
éreintant, qui oblitère sa finalité, comme si elle faisait peur 
au héros. L’inspecteur de Marsé, conscient de ce que sa 
mission a de stérile, ne fait qu’errer dans des rues désertes 
depuis qu’il ne peut plus remplir ses fonctions. Les idées 
suicidaires de l’inspecteur, ses difficultés physiques pour 

46 Manuel Vásquez Montalbán, Le Désir de mémoire, op.cit., p. 63. 
47 Jean Bellemin-Noël, Le Texte et l’avant-texte, les brouillons d’un poème 
de Milosz, Paris, Librairie Larousse, coll. « L »., 1972, p. 96.
48 Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll. « Tel 
Quel », 1967, p. 111.
49 Jean-Claude Vareille, Filatures, op.cit., p. 127-128 : « Ainsi la pensée 
“ avance ”, elle “piétine ”, elle perd la piste, ou “ le fil ”, elle “ s’égare ”, elle 
“ court ”, elle “ ralentit ” ». Voir aussi du même auteur L’Homme masqué, 
le justicier et le détective, coll. « Littérature et Idéologies », Presses univer-
sitaires de Lyon, 1989, p. 23 : « […] raisonner c’est déjà agir, se déplacer, 
comme dans ces temps primitifs où l’intelligence ne se séparait pas d’un 
parcours ». Nous marchons sur les traces de Jean-Claude Vareille, qui a par 
exemple montré dans Filatures, p. 178, comment, chez Simenon, « avancée 
de l’écriture » et « avancée de la fiction policière » vont de pair, « la fiction 
n’étant que le compte-rendu, imagé, de sa propre écriture ».
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continuer à marcher, sa maladie50, l’absence de descendance 
qui le tourmente, tout ce contenu romanesque symbolise les 
angoisses et les aléas du processus créatif et l’épuisement 
qui découle de ce cheminement. Le policier mourra quand la 
jeune Rosita – l’inspiration? – l’aura définitivement quitté, 
retournant vers des rues animées. 

Le détective de Dürrenmatt, dans La Promesse, témoigne 
lui aussi de ce passage par un moment dangereux dans le 
processus créatif; son détective se marginalise socialement, 
s’enferme dans son obsession, parce qu’il n’est pas parvenu 
à faire aboutir son enquête, à tenir sa « promesse ». D’où 
le cliché du labyrinthe : le cheminement devient errance 
angoissante à l’intérieur du livre qui ne s’écrit plus. Posons 
d’ailleurs comme hypothèse que cette impossibilité d’écrire 
l’histoire, cette panique du créateur devant le vide réel de la 
page, est diégétisée par le personnage, de plus en plus fréquent 
dans le corpus policier, du détective devenu fou. 

Paul Auster s’intéresse manifestement à cette déviance; 
dans Cité de verre, l’histoire ne parvient pas à se reconstituer 
et entraîne le détective dans la folie. Ce roman est par ailleurs 
intéressant dans la mesure où le détective n’en est pas un : c’est 
un écrivain de romans noirs, Quinn, contacté par erreur pour 
résoudre une énigme. Il ne parvient pas à écrire l’histoire, à 
relier les éléments, et ne fait que « rôder stupidement à la surface 
des choses51 ». Il cherche alors de l’aide auprès d’un autre 
personnage qu’il prend pour un détective et qui est écrivain : il 
s’appelle Paul Auster! Cité de verre illustre parfaitement l’idée 
de Jean Ricardou, selon laquelle « la fiction est inspirée par 
l’écriture52 », puisque le méchant supposé, Stillman, marche 
chaque jour selon un itinéraire qui dessine une lettre, pour 
50 Sur la nature de cette maladie, voir Georges Tyras, « L’Inspecteur et le 
corps du délit », Hispanica XX, Centre d’Études et de Recherches hispani-
ques du XXe siècle, Érotisme et corps au XXe siècle, Université de Bourgo-
gne, sept. 1992, p. 248 : « L’impossibilité où il se trouve placé de s’assumer 
en tant qu’homme trouve en effet dans l’ectopie testiculaire latérale, qui le 
fait remonter à une époque antérieure à celle de la différenciation sexuelle, 
une superbe expression emblématique […] ».
51 Paul Auster, Cité de verre, Arles, Actes Sud, 1987 [1985], p. 83.
52 Jean Ricardou, op. cit., p. 143.
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composer « La tour de Babel ». Stillman représente la figure 
redoutée et culpabilisante de l’écrivain démiurge, à l’œuvre 
parfaitement maîtrisée, alors qu’en réalité la direction globale 
de l’œuvre peut même échapper au scripteur : l’inspecteur de 
Marsé rappelle sans cesse à la jeune fille où il veut l’emmener, 
mais en même temps il souffre qu’elle le fasse dériver vers 
d’autres voies. Prétendu emblème de la création finalisée, le 
roman policier se plie comme un autre aux aléas de la création, 
tels que les a décrits Jean Bellemin-Noël : « Il est impossible 
de prétendre que l’écrivain sait à l’avance ce qu’il va  
écrire53 ». 

L’évolution du genre, son égarement interne et sa 
dispersion externe, traduisent donc la vérité de l’écriture. 
Le criminel constitue la page blanche contre laquelle 
l’enquêteur/romancier se bat, gagnant peu à peu de l’espace, 
comblant l’autre grande figure de la page blanche, perçue 
cette fois dans son inquiétante immobilité : la victime; cette 
page qui fait échec à l’écriture d’une histoire dans Enquête 
d’hiver, cette page accusatrice et censurée dans Boulevard 
du Guinardo. Déjà en 1866, Gaboriau, dans Monsieur Lecoq, 
comparait l’endroit où l’enquêteur cherche des traces à une  
immense page blanche, où les gens que nous recherchons ont 
écrit non seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais 
aussi leurs secrètes pensées, les espérances et les angoisses qui 
les agitaient54. Le roman policier n’a donc fait que continuer 
sur son erre depuis son origine… et Œdipe, son père, aveugle, 
a repris la route.

53 Jean Bellemin-Noël, op. cit., p. 71. 
54 Emile Gaboriau, Monsieur Lecoq, Paris, Le Livre de l’Avenir, 1866,  
p. 23.


