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Roman policier contemporain,
labyrinthe d’une enquéte,
labyrinthe d’une écriture

Donc, mort, littérature, labyrinthe
vont dans le méme sens. Le roman
policier est un type méme de
labyrinthe'.

Gilles Lascault, L’Enseignement de
la littérature

La ou Sherlock Holmes ou Hercule Poirot avancaient
avec un insolent aplomb intellectuel, le détective des romans
policiers contemporainsdivague,ayantméme perdul’assurance
physique d’un Arséne Lupin. Cette évolution vaut pour des
romans dont I’étiquetage ne pose guére de problémes, comme
ceux de René Belletto et de Manuel Vasquez Montalbdn, aussi
bien que pour ces romans hybrides, tels ceux de Juan Marsé,
de Paul Auster ou de Jacques-Pierre Amette. Le changement
qui affecte I’enquéteur a pour origine la désagrégation du
schéma policier : en s’attaquant a un genre aussi charpenté,
ou I’enquéte ordonne un récit prétendument écrit a I’envers,
sans angoisse, ces auteurs expriment la défaillance des valeurs
qui soutenaient le genre initial; en substituant 1’errance
dans une ville labyrinthique a la quéte impavide, ils disent
aussi la signification cachée de la libido sciendi, et la vérité
de I’écriture, traversée de la page blanche, ou le lecteur est
embarqué, dérivant sur des voies génériques qui bifurquent et
se croisent.
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ROMAN POLICIER CONTEMPORAIN
Le détective Petit Poucet

Le premier roman policier, né a un moment ou la science
naissante permettait bien des espoirs, a représenté par son
bouclage parfaitlacomplétude idéale; remanié par lamodernité,
il en signifie de fagon frappante les errements, notamment
par l’effacement de cette finition. Les pérégrinations du
détective moderne sont alors plus une divagation qu’un
jeu de piste; Ernst Mandel lie cette perte de pouvoirs
intellectuels au « relatif déclin du rationalisme dans 1’idéologie
bourgeoise? ». L enquéteur classique, a I’affit de traces, suivait
une piste. Mais Pepe Carvalho, le détective de Montalban, se
laisse détourner de I’itinéraire rationnel d’une enquéte a cause
de son indécision, de ses « fringales » ou de son envie de boire,
infligeant un démenti a I’adage rationnel, « La ligne droite est le
plus court chemin d’un point a un autre’ », qui fonde la plupart
des récits policiers : Poe les voulait vifs, efficaces, le détective
ne devait pas se tromper, le génie se révélant manifestement.
Or c’est souvent I’alcool qui fait avancer Carvalho, ainsi que
certaines banalités du type : « Le criminel revient toujours sur
les lieux de son crime ». En définitive, le hasard détermine la
réussite de la recherche. Michel Soler, I’enquéteur de L’Enfer
de René Belletto, perdu dans des « réseaux de brume* », en
est d’ailleurs douloureusement conscient. C’est pourtant cette
dérive qui va lui donner la clé de I’énigme!

Demange, I’inspecteur d’ Enquéte d’hiver de Jacques-Pierre
Amette, erre quant a lui « dans les terrains sablonneux de sa
mémoire’ ». Or, si Carvalho dérape de la prospection logique,
c’est souvent pour se remémorer son enfance choyée : il erre
dans la ville-mere, « a la recherche des paysages perdus de
son enfance® » en quéte de son Rosebud’. Barcelone est en

2 Ernst Mandel, Meurtres exquis, histoire sociale du roman policier, Mon-
treuil, la Breche, 1986, p. 112.

3 Manuel Vidsquez Montalbdn, Les Mers du Sud, Paris, 10/18, coll. « Grands
Détectives », 1988, p. 150.

4 René Belletto, L’Enfer, Paris, P.O.L., Points, 1986, p. 220.

3 Jacques-Pierre Amette, Enquéte d’hiver, Paris, Seuil, 1985, p. 152.

% Manuel Vdsquez Montalbdn, Les Mers du Sud, op.cit., p. 76.

7 Manuel Vdsquez Montalbén et Georges Tyras, Le Désir de mémoire, Vé-
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somme la cible méme de la chasse de Carvalho, parce qu’elle
aussi a €té assassinée a I’époque de la grande restructuration
urbaine. Ainsi la ville, au lieu d’étre purement et simplement
le lieu de la chasse et de I’affrontement, constitue 1’écran ou
surgissent les souvenirs. L’enquéte, plongeant le détective dans
la solitude, est propice a la divagation lyrique, a I’égarement
identitaire et au retour dans le passé.

La ville faconne 1’écriture, la polis fait le policier, lui
donnant thémes et structures. La complexité urbaine est
une source inépuisable de mystéres, condition sine qua
non du genre policier depuis le Londres de Conan Doyle.
« Lyon est une ville trés romanesque, secréte, mystérieuse,
biscornue® », écrit Belletto. Dans L’Enfer, « histoire montée
comme un mécanisme labyrinthique® », il faut autant de
chance que de réflexion pour trouver une issue. A Barcelone,
« promesse de labyrinthe'® », Carvalho cherche « le fil logique
en quéte d’une autre issue'!' », une sortie libératrice. Les mots
« méandres », « souterrain », « labyrinthe », clichés policiers,
sont récurrents dans Boulevard du Guinardo de Juan Marsé :
son inspecteur retrouve « les méandres les plus anciens du
quartier'?> », mais, au contraire de Carvalho, il ne reviendra
pas du cceur du labyrinthe. Le dédale symbolise 1’égarement,
theme cher a Belletto qui établit de lui-méme la parenté entre
ses héros et ceux de Dostoievski et de Kafka. « Le labyrinthe
unit la cl6ture [le cercle] et I'illimité [le dédale], ce qui rend
son énigme encore plus irritante’ », affirme Jean-Claude
Vareille.

Comme dans les mythes antiques, le labyrinthe représente

nissieux, Paroles d’Aube, 1997, p. 221.

8 René Belletto, interview a Lire, déc. 1986, p. 17.

9 René Belletto, L’Enfer, op.cit., p. 378.

10 Manuel Vdsquez Montalban, Les Mers du Sud, op.cit., p. 161 et p. 170.

" Ibid., p. 169.

12 Juan Mar§é, Boulevard du Guinardo, Paris, 10/18, Christian Bourgeois,
« Domaine Etranger », 1990, p. 78.

13 Jean-Claude Vareille, Filatures, itinéraire a travers les cycles de Lupin et

de Rouletabille, Presses universitaires de Grenoble, 1980, p. 27. Voir aussi
p. 31-33.
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le destin, renvoyant ’homme d’un lieu a un autre dans une
sorte de circularité, qui ne cesse qu’avec le dernier mot du
cycle. La structure des romans, aller-retour permanent, traduit
la destinée d’un homme-boule de billard bringuebalé de-ci de-
la. La situation de I’enquéteur le rend extrémement instable, il
se déplace sans cesse entre les différents poles qui I’attirent,
revenant le plus souvent possible a son centre de gravitation,
son domicile. Jean-Claude Vareille rapproche le détective du
Petit Poucet, auquel d’ailleurs Carvalho est comparé plusieurs
fois dans le cycle. Car le détective connait lui aussi ce
cheminement initiatique de 1’inconnu (ou du connu subitement
opaque) au connu, de I’obscurité a la lumiere, en mettant ses
pas dans ceux de celui qu’il recherche, en tichant de conquérir
son espace. Les traces relient ’enquéteur a son point de départ,
garantissant sa survie : « Comme le petit Poucet, il laissait des
miettes de pain pour indiquer le chemin qui conduisait chez
I’ogre™ ».

Circularité de la ville, circularité du parcours géographique
et mental, comme dans le Nouveau Roman'¢, qui a souvent
travaillé le genre policier. L'imaginaire labyrinthique et
circulaire qui préside a la représentation des villes montre qu’il
s’agit d’une re-création; San Magin dans Les Mers du Sud et
certaines rues de L’Enfer sont imaginaires, ce sont des ajouts
suggérés par 1’imagination pour rendre cohérente I’'image de
la cité, et, chez Montalbdn, pour rester « entre mémoire et
désir'”». Ce que les détectives découvrent, et qui explique la
tonalité incertaine de la fin, c’est que la circularité, comme le
labyrinthe, laisse apparaitre I’image du Temps qui s’écoule,
d’ou I’'urgence qui régne dans le roman policier : « Oui, la vie
allait se dérober, et demain ne jamais venir'® », redoute Soler a

4 Ibid., p. 224.

15 Manuel Vdsquez Montalbdn, La Solitude du Manager, Paris, 10/18, coll.
« Grands Détectives », 1988, p. 273.

16 Sur 1a circularité dans le Nouveau Roman voir Bruce Morissette, « Clefs
pour Les Gommes », Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Minuit, 1953,
et, du méme Robbe-Grillet, La Reprise, Paris, Minuit, 2003.

17 Manuel Vdsquez Montalbdn et Georges Tyras, Le Désir de mémoire,
op.cit., p. 115.

18 René Belletto, L'Enfer, op.cit., p. 394.
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la cl6ture du roman. Triompher du labyrinthe de I’enquéte en
parcourant les méandres de la cité, c’est tenter de fuir celles
qui tiennent le fil du labyrinthe du Temps, les déesses fileuses,
et le dévident sans qu’on puisse espérer en remonter le fil. La
polis-Mere, c’est aussi la polis-Mort : la ville policiére est un
chronotope.

Déflorer I’énigme

Le labyrinthe témoigne donc de la part de fantasme
qui entre en jeu dans le roman policier, dont les paysages
expriment aussi les dédales du moi : dans L’Enfer, Soler se
perd dans les « méandres étouffants et douloureux de [s]a
pensée'® ». Ceux qui sont restés cet été-la a Lyon, en ces jours
de « morne apocalypse® », semblent des damnés, condamnés
a errer. Le champ lexical de I’enfer éponyme est omniprésent;
Lyon, au centre duquel est dessiné un bouc a trois cornes, est
un enfer peuplé de fantdmes, souffrant de peines éternelles :
I’enquéteur Soler se sent de plus en plus coupable; il erre, les
« entrailles » perpétuellement souffrantes, « comme une dme
en peine?' », et il ne peut effacer le sang de son meurtre. Il craint
sans cesse le Déluge ou les Ténebres, la Chute : il doit vider
«le calice lyonnais jusqu’alalie*? ». C’est qu’on a des comptes
a rendre lorsqu’on est enquéteur, eye voyeur, eye coupable :
« Le labyrinthe assimile la connaissance a un viol. Le détective
fore 1’énigme ressentie comme résistance et compacité
[...]** ». Soler est fasciné par les étres marqués par la sanction
oculaire, sanction mythique qui se commuera pour lui en
une blessure symbolique et euphémisée a 1’index gauche.
L’inspecteur de Mars€, dans Boulevard du Guinardo, est
condamné alapétrification,ildortdansunlitde pierres, les «bras
rongés parune sorte de vermine et aussi lourds que des morceaux
de bois* ». Toute cette symbolisation renvoie sans doute dans
I’imaginaire chrétien au péché comme lien et assujettissement,

9 Ibid., p. 313.

2 Ibid., p. 217.

2 Ibid., p. 356.

22 René Belletto, L’Enfer, op.cit., p. 197.

2 Jean-Claude Vareille, Filatures, op.cit., p. 28.

24 Juan Marsé, Boulevard du Guinardo, op. cit., p. 15.
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comme I’explique Paul Ricoeur® : la liberté disparait avec
la souillure; le salut est un déliement, car se perdre, c’est se
lier au désir. Et la forme de ce lien, au niveau de la structure
narrative qui détermine le roman policier, ¢’est le cheminement
circulaire, erratique et forcé du détective. Ricceur, cherchant
tous les mots hébreux signifiant le péché, a retrouvé bien des
idées incluses dans le labyrinthe policier : la « voie tortueuse »,
I’« égarement », la « perdition’”’ ». Le péché provoque
le questionnement, ses errements et ses « réponses
prématurées », et est souvent symbolisé par le « chemin
tortueux® », toutes choses qui rappellent évidemment la
structure méme de 1’enquéte policiere.

Le cheminement mental et physique du détective illustre
ainsi a merveille ce que dit Max Milner de ce fatal besoin
d’un regard en arriere, né d’un attrait pour ce qui a &té
refoulé (notamment les pulsions criminelles et sexuelles)
que ce soit pour battre sa coulpe ou pour retrouver le
plaisir contenu dans ses désirs pulsionnels. Or, le récit
policier avance par un long processus de retours en arriere.
Cette orientation scopique témoigne pour Milner d’une
« fascination de I’origine® », évidente dans le cadre du roman
policier. La forme que prend le cheminement du détective,

25 Paul Riceeur, Philosophie de la volonté, finitude et culpabilité, Livre 11,
La symbolique du mal, Paris, Aubier Montaigne, coll. « Philosophie de I’es-
prit », 1960, p. 147.

26 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, dans Les Ruses de ’intelligence,
la metis des Grecs, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliotheque Scientifique,
1974, p. 275, établissent a propos du cercle et du lien le rapport sémantique
entre trajet et lien chez les Grecs.

27 paul Riceeur, op. cit., p. 74-75. Paul Ricceur fait remarquer que chez les
Grecs, le symbole de la voie est remplacé par celui de « I’erreur ou de I’er-
rance ».

2 Ibid., p. 15-16.

2 Max Milner, On est prié¢ de fermer les yeux, Paris, Gallimard, coll.
« Connaissance de I’inconscient », 1991, p. 41 : « Celle-ci se manifeste
chaque fois que 1’origine cesse d’étre percue comme le lieu d’une absence,
chaque fois qu’elle est instaurée comme un commencement absolu, dont la
fixité se reflete dans le regard qu’on porte sur elle, et non comme un lieu
de passage, comme le vide ou le temps mort qui rend possible une démar-
che ».
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c’est le détour, — essence du romanesque pour Charles Grivel®
— parce que ce qu’il veut regarder est tabou, et que cheminer
de cette facon dissimule la progression interdite. « Personne
ne m’a délimité mon champ d’investigation®' », répond
Carvalho, le détective transgresseur de « frontieéres » a ceux
qui veulent freiner sa progression vers San Magin dans Les
Mers du Sud. La mort dans 1’ame, il s’est décid€ a franchir le
Styx que symbolise le métro pour s’immerger dans le monde
de I’indistinction®.

L’attrait indéfectible de tant de lecteurs pour le roman
policier, la permanence du genre a travers des formes
immuables aussi bien que novatrices s’explique mieux alors :
le plaisir qu’y prend le lecteur ne reléve pas d’un simple jeu
intellectuel. D’ailleurs, André Green justifie le « désir de
lire » par le fait qu’il constitue un « lointain substitut d’un
désir de voir et de savoir qui a partie li€e avec toute curiosité
sexuelle® »; pour lui, ce désir de voir est méme plus fort que
le désir de savoir. Le lieu du refoulement est symbolisé de
facon variée, par la morgue, par les cimetiéres, ou encore, pour
I’inspecteur d’Enquéte d’hiver, par le ciel couvert qui semble
étouffer toute confidence, et surtout par la mer, vers laquelle
il revient sans cesse comme pour lui arracher son secret; la
mer figure ce recouvrement systématique et efficace qu’est le
refoulement :

Demange revoyait sans cesse cet endroit ou
la voiture s’était lentement enfoncée [...] Les
rafales, les vagues, les coups et les ressacs, les
lames brisées, jetées, coulées, enfuies, allaient
laver et user tout cela, s’engouffrer parmi les
roches, ruisseler et disparaitre un beau matin,

30 Charles Grivel, Production de l’intérét romanesque, un état du texte (1870-
1880), un essai de constitution de sa théorie, la Hague, Paris, Mouton, 1973,
p. 263.

31 Manuel Vidsquez Montalbdn, Les Mers du Sud, op.cit., p. 269.

32 A ce sujet, Jean-Noél Blanc note que « la quéte de la vérité, dans le polar,
a des allures de plongée [...] » (Jean-No€l Blanc, Polarville, images de la
ville dans le roman policier, Presses universitaires de Lyon, 1991, p. 92).

3 André Green, «la Déliaison », Littérature n° 3, Littérature et
psychanalyse, oct. 1971, p. 39 et p. 41.
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sur une mer étrangement lisse et plombée. La
mer ne gardait jamais aucune trace des nuits, des
tempétes, ou méme du travail des orages*.

Amette semble parler ici du travail du réve... et de la
création romanesque, poulpe/labyrinthe qui nous aveugle par
un jet d’encre et nous perd par la force de sa métis*®, malgré
son propre aveuglement sur ce qu’elle refoule. D’ailleurs, les
scénes nocturnes, traditionnelles du roman noir, symbolisent
d’une maniere €vidente I’obscurité qui régne dans I’Autre
Scene, ’absence de repere, la confusion. La nuit symbolise
cette aliénation, cette obscurité a soi-méme. Les entrées
obscures, les sombres couloirs, les rues tortueuses et sans
lumiére abondent dans le roman de Marsé, dont I’'imaginaire
travaille de fagon particuliére sur les lieux clos®®. L’orphelinat,
qui ouvre et cldt le roman, dissimule sous des allures candides
les désirs des adolescentes et leurs activités sexuelles illicites.

Si la quéte devient déambulation, errance, dispersion, c’est
que le regard du détective est fasciné par ce qu’il dé-couvre.
Peu a peu, sa volonté cede, sa conscience s’abandonne,
I’enfance lui revient, ou ses pulsions I’envahissent : le trajet du
détective est une régression. Jean-Claude Vareille a expliqué
les conséquences de la concrétisation de la pensée dans I'image
de la chasse : le détective est animalis€; les grognements de
I’inspecteur de Marsé, son flair, comme celui de Carvalho,
font d’eux des étres pris dans leurs « instincts primitifs ¥ ».
Déambuler dans la ville, c’est laisser la bride sur le cou aux
pulsions. Le Minotaure, c’est I’image monstrueuse du refoulé

Sl acques-Pierre Amette, Enquéte d’hiver, op. cit., p. 133.

35 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant précisent qu’en grec, le méme
mot désigne le labyrinthe, le filet de péche et le poulpe, animal aveugle a
metis. La metis (du nom de la déesse Métis, mere de Poros, le trajet) désigne
une « puissance de ruse et de tromperie » (Marcel Détienne et Jean-Pierre
Vernant, op. cit., p. 45).

36 Voir Paul Riceeur, op. cit., p. 141 : « Indéfinie, la conscience coupable est
aussi une conscience close; bien des mythes ont exprimé cette paradoxale
coincidence de la réitération et de ’absence d’issue ».

37 Jean-Claude Vareille, Filatures, op.cit., p. 21 : « Le détective est un chien.
Il descend dans la hiérarchie animale pour mieux assimiler les forces primi-
tives qui habitent en lui ».
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qui menace le moi, et qu’il faut affronter pour se libérer.
L’errance du lecteur

Mais que devient le lecteur pris dans ce labyrinthe?
Comme le détective, il est en quéte d’indices pour trouver un
sens au livre : une direction, une signification; il erre dans la
structure labyrinthique du roman, édifiée par cet « ingénieux
ingénieur®®» qu’estl’écrivain,al’image de ce dieulieur qu’estle
criminel. Le lecteur est pris dans le filer que constitue I’énigme™,
tressée par un auteur rusé. Dans Boulevard du Guinardo, c’est
Rosita, émanation de la ville et incarnation de la fiction, qui
diégétise les ruses de I’auteur et les méandres par lesquels il
fait passer le lecteur. Cette femme-enfant possede comme le
récit une metis de séduction, grace a son physique ambigu et
a son « bavardage mielleux* », qui endort le policier/lecteur
et lui dicte son allure. La direction initiale de I’inspecteur se
trouve sans cesse déviée par 1’« embrouillamini d’obligations
prétendument inévitables*' » qu’elle invente, équivalent
des ruses du discours narratif, et qui peut dissimuler ses
véritables intentions, son identité réelle. Le détective, comme
le lecteur, peut opposer a cette puissance de tromperie son
« odorat de vieux limier*> », son flair et sa sagacité, pour
« conjecturer », c’est-a-dire utiliser les indices (t¢kmor) pour
établir un itinéraire a suivre, trouver une direction, un sens
du parcours (pdros)®, bref tenter de s’adapter a 1’aventure

38 Ibid., p. 190.

3 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 288, rappellent qu’en
grec, énigme se dit ainigma ou griphos : « filet de péche » : dans les deux
cas, on tresse le piege. Le filet est la matérialisation de la metis qui encercle
I’adversaire d’une maniere illimitée : « Sans la complicité fondamentale du
lien et du cercle, la metis ne peut pleinement s’exercer. » (p. 290).

40 Juan Marsé, Boulevard du Guinardo, op. cit., p. 72.

! Ibid., p. 89.

“2 Ibid., p. 102.

43 C’est ainsi que Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 296,
définissent le verbe « conjecturer ». Voir aussi p. 147 : « Pdros ne désigne
pas seulement, au sens le plus concret, une route, un passage, un gué; rék-
mor, une marque distinctive, un indice, un signe. Les deux termes ont une si-
gnification intellectuelle, évidente pour pdros, dans son rapport avec metis :
c’est le stratageme, 1’expédient que découvre ’astuce d’un étre intelligent
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offerte.

Car quand le détective erre, le roman se déplace sur la toile
de fond générique. Les ceuvres d’ Amette, de Marsé, d’ Auster,
entre beaucoup d’autres, obligent a remettre en cause une
définition déja fragile du genre. Dans Enquéte d’hiver
d’Amette, treés vite, I’enquéte s’épuise. Demange ne fait alors
que hanter les lieux et les gens touchés par 1’affaire; lorsqu’un
témoin se présente a lui, il le rejette, étant plus occupé a errer
dans la campagne et a poursuivre une femme au hasard des
routes qu’a travailler; bref, il n’est plus crédible. Hors-la-
loi, ou privé de référence, il entre en errance en méme temps
que le texte, qui quitte le personnage ou offre des séquences
étranges, inutiles a ’enquéte, qui réorientent le texte, le faisant
sortir des rails policiers. Quant a 1’inspecteur de Marsé,
déprogrammé par sa mise a la retraite, il dévie, sortant le genre
de sa dimension mécanique, corrélative de la délivrance d’une
certaine vérité. Son cheminement n’est plus que bifurcations
— ce que dit mieux le titre original, Ronda del Guinardo*.
L’inspecteur a une forte propension a regarder ailleurs, mal
vue de son entourage et de ses supérieurs, mais qui oriente le
lecteur vers toute une vision socio-historique de 1’Espagne de
1945, loin des sentiers fictionnels.

Face a ces divagations, qu’est-ce qui fait courir le lecteur
qu’on déroute, qu’est-ce qui le retient? D’abord, la force de
I’habitude, les quelques €léments inquisitoriaux suffisant a
alimenter la lecture policieére; comme dans La Promesse de
Friedrich Diirrenmatt, ou le lecteur continue a « supporter »
le détective malgré ses errements et sa déchéance®. Ensuite,
face a la séduction du texte (seductio : « action de séparer, de
mettre a I’écart »), le lecteur accepte de perdre pied dans les
espaces du livre : il céde a la nouveauté, se défaisant de ses
habitudes de lecture et des codes de la route textuels.

pour se sortir d’une aporia ».
* Ronda signifie a la fois boulevard et ronde de surveillance.
* Friedrich Diirrenmatt, La Promesse, Paris, Albin Michel, 1960 [1958].
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La traversée de la page blanche

Mais si le texte est difficile a suivre, c’est que la création
est elle-méme un processus. Dans Barcelone (1988),
Montalbdn en témoigne : « Tout écrivain écrit pour s’orienter
lui-méme et d’autant plus si la matiere de son écriture est
une ville** ». Le véritable lieu du texte, le véritable « théatre
des opérations », comme 1’a souligné Jean Bellemin-Nogl,
c’est bien l'auteur’. Le trajet créatif, « 1’aventure d’une
écriture®® », selon les termes de Jean Ricardou, s’exprime dans
ce qui structure le roman policier : le cheminement. Jean-
Claude Vareille rappelle qu’en cela, il ne fait que narrativiser
une métaphore courante, écho d’une pratique primitive (la
chasse), qui présente 1’avantage de concrétiser le processus
de la réflexion : le « cheminement de la pensée *° ». Celle du
détective n’est que le reflet de celle de I’écrivain, qui poursuit
son idée et court apres 1’inspiration.

L’acte d’écrire, vécu comme une sollicitation a laquelle on
ne peut se soustraire, est souvent figuré par ce cheminement
éreintant, qui oblitére sa finalité, comme si elle faisait peur
au héros. L’inspecteur de Marsé, conscient de ce que sa
mission a de stérile, ne fait qu’errer dans des rues désertes
depuis qu’il ne peut plus remplir ses fonctions. Les idées
suicidaires de l'inspecteur, ses difficultés physiques pour

46 Manuel Vidsquez Montalbdn, Le Désir de mémoire, op.cit., p. 63.

47 Jean Bellemin-Noél, Le Texte et I’avant-texte, les brouillons d’un poéme
de Milosz, Paris, Librairie Larousse, coll. « L »., 1972, p. 96.

8 Jean Ricardou, Problemes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll. « Tel
Quel », 1967, p. 111.

4 Jean-Claude Vareille, Filatures, op.cit., p. 127-128 : « Ainsi la pensée
“avance 7, elle “piétine ”, elle perd la piste, ou “ le fil ”, elle ““ s’égare ", elle
“ court 7, elle ““ ralentit ” ». Voir aussi du méme auteur L’Homme masqué,
le justicier et le détective, coll. « Littérature et Idéologies », Presses univer-
sitaires de Lyon, 1989, p. 23 : «[...] raisonner c’est déja agir, se déplacer,
comme dans ces temps primitifs ou I’intelligence ne se séparait pas d’un
parcours ». Nous marchons sur les traces de Jean-Claude Vareille, qui a par
exemple montré dans Filatures, p. 178, comment, chez Simenon, « avancée
de I’écriture » et « avancée de la fiction policiere » vont de pair, « la fiction
n’étant que le compte-rendu, imagé, de sa propre écriture ».
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continuer & marcher, sa maladie®, 1’absence de descendance
qui le tourmente, tout ce contenu romanesque symbolise les
angoisses et les aléas du processus créatif et I’épuisement
qui découle de ce cheminement. Le policier mourra quand la
jeune Rosita — I’inspiration? — I’aura définitivement quitté,
retournant vers des rues animées.

Le détective de Diirrenmatt, dans La Promesse, témoigne
lui aussi de ce passage par un moment dangereux dans le
processus créatif; son détective se marginalise socialement,
s’enferme dans son obsession, parce qu’il n’est pas parvenu
a faire aboutir son enquéte, a tenir sa « promesse ». D’ou
le cliché du labyrinthe : le cheminement devient errance
angoissante a I'intérieur du livre qui ne s’écrit plus. Posons
d’ailleurs comme hypothése que cette impossibilité d’écrire
I’histoire, cette panique du créateur devant le vide réel de la
page, est diégétisée par le personnage, de plus en plus fréquent
dans le corpus policier, du détective devenu fou.

Paul Auster s’intéresse manifestement a cette déviance;
dans Cité de verre, I’histoire ne parvient pas a se reconstituer
et entraine le détective dans la folie. Ce roman est par ailleurs
intéressant dans la mesure ou le détective n’en est pas un : c’est
un écrivain de romans noirs, Quinn, contacté par erreur pour
résoudre une énigme. Il ne parvient pas a écrire I’histoire, a
relier les éléments, et ne fait que « réder stupidement a la surface
des choses ». Il cherche alors de ’aide auprés d’un autre
personnage qu’il prend pour un détective et qui est écrivain : il
s’appelle Paul Auster! Cité de verre illustre parfaitement I’idée
de Jean Ricardou, selon laquelle « la fiction est inspirée par
I’écriture™ », puisque le méchant supposé, Stillman, marche
chaque jour selon un itinéraire qui dessine une lettre, pour

' Sur la nature de cette maladie, voir Georges Tyras, « L’Inspecteur et le
corps du délit », Hispanica XX, Centre d’Etudes et de Recherches hispani-
ques du XX siecle, Erotisme et corps au XX¢ siécle, Université de Bourgo-
gne, sept. 1992, p. 248 : « L’impossibilité ou il se trouve placé de s’assumer
en tant qu’homme trouve en effet dans I’ectopie testiculaire latérale, qui le
fait remonter a une époque antérieure a celle de la différenciation sexuelle,
une superbe expression emblématique [...] ».

31 Paul Auster, Cité de verre, Arles, Actes Sud, 1987 [1985], p. 83.

52 Jean Ricardou, op. cit., p. 143.
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composer « La tour de Babel ». Stillman représente la figure
redoutée et culpabilisante de I’écrivain démiurge, a 1’ceuvre
parfaitement maitrisée, alors qu’en réalité la direction globale
de I’ceuvre peut méme échapper au scripteur : I’inspecteur de
Marsé rappelle sans cesse a la jeune fille ou il veut I’emmener,
mais en méme temps il souffre qu’elle le fasse dériver vers
d’autres voies. Prétendu embléme de la création finalisée, le
roman policier se plie comme un autre aux aléas de la création,
tels que les a décrits Jean Bellemin-Noél : « Il est impossible
de prétendre que I’écrivain sait a 1’avance ce qu’il va
écrire™ ».

L’évolution du genre, son égarement interne et sa
dispersion externe, traduisent donc la vérité de I’écriture.
Le criminel constitue la page blanche contre laquelle
I’enquéteur/romancier se bat, gagnant peu a peu de I’espace,
comblant 'autre grande figure de la page blanche, percue
cette fois dans son inqui€tante immobilité : la victime; cette
page qui fait échec a I’écriture d’une histoire dans Enquéte
d’hiver, cette page accusatrice et censurée dans Boulevard
du Guinardo. Déja en 1866, Gaboriau, dans Monsieur Lecoq,
comparait I’endroit ou I’enquéteur cherche des traces a une
immense page blanche, ou les gens que nous recherchons ont
écrit non seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais
aussi leurs secrétes pensées, les espérances et les angoisses qui
les agitaient™. Le roman policier n’a donc fait que continuer
sur son erre depuis son origine... et (Edipe, son pére, aveugle,
a repris la route.

3 Jean Bellemin-Noé€l, op. cit., p. 71.

>* Emile Gaboriau, Monsieur Lecogq, Paris, Le Livre de 1’Avenir, 1866,
p- 23.
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