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Comme Corneille Agrippa, je suis dieu, je
suis héros, je suis philosophe, je suis démon
et je suis monde, ce qui est une maniere
fatigante de dire que je ne suis pas'.

Jorge Luis Borges, « L'Immortel », L’Aleph

Lorsqu’il entreprend, en 1853, de publier Isaac Laquedem
dans Le Constitutionnel, Dumas projette un gigantesque
ouvrage retracant « I’histoire du monde entier depuis le titan
Prométhée jusqu’a I’ange du Jugement dernier’ ». De cette
immense comédie humaine et divine prévue initialement pour
compter trente volumes?, seule parait en réalité une quarantaine
de chapitres, dont I’action se limite pour I’essentiel a I’an 33
de notre ere. Ce qui devait étre une épopée universelle, ayant
pour fil conducteur le Juif errant, bute en effet contre deux
obstacles. Le premier est interne a I’ceuvre : il tient a I’ampleur
du récit, qui tend a s’égarer dans ses propres méandres. L’ autre
obstacle lui est externe: c’est la censure du Second Empire,
qui contraint I’auteur a suspendre la publication du feuilleton.

Cette faillite du roman, qui, dans son inachévement,
sera peu réédité, m’ameéne a plusieurs questions. Pourquoi
le cheminement du marcheur éternel, dans la réécriture de
Dumas, fut-il jugé a ce point scandaleux par le pouvoir en
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LES ERRANCES D’ALEXANDRE DUMAS

place? La marche sinueuse et I’enlisement final du récit ont-
ils partie liée avec I’errance du personnage, et sont-ils comme
elle la conséquence d’une démesure? Isaac Laquedem me
porte ainsi a m’interroger non seulement sur 1’actualisation
singuliere d’une figure 1égendaire déja maintes fois exploitée
par la littérature, mais aussi sur les dangers de sa représentation
et les enjeux justifiant cette prise de risque.

Confrontant Dumas a ses prédécesseurs, j’étudierai
d’abord la maniere spécifique dont il traite le personnage du
Juif errant et les virtualités symboliques qu’il privilégie, puis
je mettrai en lumiere le caractére paradoxal et subversif de
sa représentation. M’attachant aux aspects philosophiques du
roman, j’examinerai ensuite en quoi la figure d’Isaac Laquedem
métaphorise une vision problématique de I’homme et de
I’histoire, avant de montrer, par une analyse des implications
du personnage au plan esthétique, que sa présence rend possible
I’invention d’une poétique narrative originale. Je m’attarderai
pour finir sur la relation spéculaire que I’auteur entretient avec
son héros.

De I’univocité 1égendaire a I’énigme du mythe*

Lorsqu’il s’empare du personnage du Juif errant, Dumas
hérite a travers lui d’une longue tradition : d’origine obscure
— elle n’est présente ni dans les Evangiles apocryphes ni chez
les Peres de I’Eglise —, cette 1égende illustrant les dangers de
I’incrédulité et servant d’argument a la foi chrétienne s’est
répandue deés le XIII® siecle en Europe, mais s’est surtout
vulgarisée apres la parution en 1602 d’un opuscule allemand
que reprirent plusieurs chroniques et ballades, notamment la
Complainte brabantine (1774),abondammentdiffuséejusqu’au
XIXe siecle par les colporteurs. Les romantiques, tels Goethe
ou Schubart, Quinet ou Sue, se sont par ailleurs, avant Dumas,

* La question de I’ouverture du sens est une des principales questions qui
décident de I’emploi des mots mythe ou légende : la 1égende — ce qui doit
étre lu — est marquée par la cléture du sens et la visée démonstrative; le
mythe, lui, se distingue par la complexité des sens et 1’absence de visée
dogmatique. (Sur ce point, voir Claude Millet, Le Légendaire au XIX* sie-
cle, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires »,
1997, Premiere partie, chap. 11, p. 40-41.)
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emparés de cette fable’. Les grandes lignes en sont respectées
dans Isaac Laquedem, et servent a I’identification sommaire
du personnage. Celui-ci fait appel au savoir Iégendaire pour se
présenter, comme le révele I’emploi du pronom démonstratif
et de I’article défini :

Je suis celui qui a refus€ a 1I’homme-Dieu,
succombant sous le poids de sa croix, une minute
de repos sur le banc de pierre de sa porte... Je
suis celui qui a repoussé le martyr du coté
de son calvaire... [...] Je suis celui qui a dit:
« Marche! » et qui, en expiation de ce mot, doit
marcher toujours [...]! je suis le Juif errant®!

En outre, le romancier privilégie comme ses prédécesseurs
les thémes fondamentaux de I’errance éternelle et de la
malédiction : Isaac est un « voyageur », un « vagabond »
(1L, p. 10), un « pelerin » (III, p. 12), et le terme de « maudit »
revient fréquemment.

Malgré la reprise de ces traits traditionnels, Dumas ne
considere pas la figure d’Isaac Laquedem comme figée une
fois pour toutes et soustraite a toute possibilité d’élaboration.
Au contraire, il en fait I’espace d’une interrogation: du
début du roman jusqu’au VI° chapitre, le personnage est
présenté sous I’aspect d’un « voyageur mystérieux », d’un
« étranger » (II, p. 10 et 11), d’un « mystérieux inconnu »
(III, p. 16). Cette focalisation externe, par laquelle le narrateur
feint de ne pas connaitre le personnage, s’accompagne de
nombreuses modalisations : « les sandales dont ses pieds étaient
chaussés semblaient avoir secoué la poudre de bien des routes,
et soulevé la poussiere de bien des générations » (I, p. 10). La
focalisation externe est ensuite relayée par des focalisations
internes du récit sur des personnages secondaires ignorant tout
du Juif et se demandant avec émerveillement « quel était cet
homme qui parlait toutes les langues avec la méme facilité que

3 Voir Edgar Knecht, « Le Mythe du Juif errant. Esquisse de bibliographie
raisonnée (1600-1844) », Romantisme, n° 8, 1974, p. 103-116.

% Alexandre Dumas, Isaac Laquedem, Paris, A. Le Vasseur et Cie,
[c. 1900], VI, p. 24. Toutes les références suivantes renverront a cette méme
édition.
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si chacune de celles qu’il parlait fit la sienne [et] qui savait
I’histoire des siecles passés comme s’il eiit vécu dans tous les
siecles » (IV, p. 20). Soumise aux régles du jeu romanesque et
visant a maintenir éveillé I'intérét du lecteur, la représentation
du personnage décoit I’attente suscitée par la légende pour
devenir le lieu d’une énigme.

L’errance du Juif blasphémateur est elle-méme traitée de
facon inattendue par Dumas : étrangement siire d’elle-méme,
elle ne s’accompagne d’aucun désarroi. Marchant d’un pas
rapide et régulier, Isaac est un voyageur décidé, qui ne fait
aucune halte et connait parfaitement la topographie des lieux :
« ol tout autre voyageur et été€ forcé de s’arréter, notre pelerin
trouvait moyen de continuer sa route; ou nul n’edit pu passer,
I’inconnu savait se frayer un chemin. » (V, p. 21) L’itinéraire
du personnage est ainsi entieérement soumis a sa volonté et le
mene droit au but, de sorte qu’on est tent€ de remettre en cause
son appellation d’errance. L’ aléatoire du parcours est en effet
aboli, et je montrerai bient6t combien la misere et la déréliction
du personnage elles-mémes apparaissent relatives.

Enfin, un retour en arriére, a partir du chapitre VII, permet
au récit de remonter le cours des siécles et de redécouvrir,
en amont de toutes les versions successives de la fable, son
commencement absolu : le drame présidant au chatiment du
Juif errant est exhibé dans son intensité originelle, au moyen
d’une confrontation théatrale des différents protagonistes.
Apres le refus réitéré d’Isaac de porter secours au Christ,
celui-ci profeére directement sa malédiction:

Moi, j’ai encore quelques pas a faire en portant
mon fardeau, et tout sera fini; mais, le fardeau
que j’aurai laissé, c’est toi qui le reprendras!
D’autres hériteront de ma parole, de mon corps,
de mon sang, de mon esprit : toi, tu hériteras de
ma douleur; seulement, pour toi, cette douleur
n’aura de fin que celle des temps!... Tu m’as dit :
Marche! Malheureux! c’est toi qui marcheras
jusqu’au jour du Jugement dernier! [...] tu seras
le Juif errant; tu seras le voyageur des siecles; tu
seras I’homme immortel! (XXVI, p. 84)
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Puis I’on assiste a une violente mise en demeure d’Isaac,
arraché du sein de sa famille par I’ange Eloha, qui le presse de
se rendre aux ordres divins :

Tu n’as besoin ni de sandales, ni de manteau :
tes pieds s’endurciront au point de briser les
cailloux sur lesquels ils marcheront; tu auras pour
manteau la vapeur du matin et la nuée du soir...
Tu n’as besoin ni de cotte de mailles ni d’épée,
puisque ni le fer ni le feu ne pourront rien sur
toi... Marche! (XXVIII, p. 88)

La durée légendaire se voit donc annulée au profit d’une
immédiateté mimétique; le mythe, libéré de plusieurs siecles
de glose, surgit dans son mystére premier, et I’obsédante
anaphore du mot marche ouvre a une aventure de tous les
possibles.

D’une figure pathétique au type grandiose du héros
surhumain

« Parmi toutes les figures légendaires que la tradition
populaire nous a transmises, il en est peu de plus tragiques
que celle du Juif errant.” » Partant de cette remarque d’Alice
Mary Killen, je constate pourtant, en considérant comment
Dumas actualise le mythe auquel il a rendu sa virginité, que
les caractéristiques attribuées au personnage font de lui, plut6t
qu’un pauvre here ballotté au gré de la colere divine, un
imposant surhomme.

Semblable « a quelque prince proscrit, a quelque roi
détroné, a quelque empereur » (III, p. 12), Isaac Laquedem
est dot¢ d’une apparence majestueuse et d’une force
herculéenne, qui justifient sa comparaison avec des héros
homériques tels qu’Ajax ou Diomede, ou son assimilation
a une « divinité antique » (IV, p. 20). Par ailleurs, comme
le remarque Marie-France Rouart, son errance lui garantit
I’omniscience® : plus que d’observations empiriques réalisées

7 Alice Mary Killen, « L’Evolution de la légende du Juif errant », Revue de
littérature comparée, n° 5, 1925, p. 5.
8 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif errant, Paris, Librairie José Corti,
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au cours de ses incessants périples, elle résulte d’épreuves
initiatiques, tel un voyage au centre de la terre’, qui 1’ont
amené a pénétrer les arcanes du monde. Cette science
universelle confére au personnage un immense prestige :
« vous avez plutét I’air de quelque mage d’Orient parlant
toutes les langues, instruit dans toutes les histoires, savant
dans toutes les sciences », s’écrie devant lui Napoleone
Orsini (III, p. 12). Enfin, I’'immortalité du personnage le rend
invulnérable : « Mais lui, a travers les projectiles mortels
qui obscurcissaient I’air, poursuivit sa route sans hater ni
ralentir son pas, ne s’inquiétant guere plus de ces fleches et
de ces traits d’arbalétes que si c’etit ét€ une gréle ordinaire »
IV, p. 21). L’auteur valorise ainsi fortement les dons
surnaturels compensatoires du chatiment, et il met volontiers
en scéne I’admiration mélée de crainte qu’Isaac, loin d’étre un
misérable objet de pitié, ne manque jamais de susciter :

Ceux qui suivaient la méme route que le muet et
infatigable voyageur [...] le regardaient [...] avec
un supréme €tonnement, presque avec terreur.
On efit dit que cet homme appartenait a une autre
race que celle au milieu de laquelle il se trouvait
poussé par une invincible fatalité, et qu’il n’avait
rien a déméler avec elle. Il passait a travers les
flots humains comme le Rhéne passe a travers
le lac de Genéve, sans méler son eau trouble
et glacée a I’onde tiede et limpide du Léman.

(L p. 9)

Non seulement le pathétique est remplacé par le merveilleux,
mais la visée édifiante de la légende pieuse originelle est
délaissée au profit d’une véritable apologie de la révolte. Isaac
met en effet la totalité de ses facultés surhumaines au service
d’une « lutte gigantesque » (XXXIV, p. 109) : « Puisque tu es
immortel, Isaac, entreprends une ceuvre digne d’un immortel;
un Dieu t’a maudit; lutte contre le Dieu maudisseur; il t’a jeté
sa malédiction au visage, ramasse sa malédiction, fais-t’en une
arme, et, avec cette arme, frappe sa religion naissante jusqu’a
ce que cette religion s’écroule », résout-il (XLII, p. 129). De

1988, p. 26.
° Voir chap. XLI, p. 125-126.
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fait, a la fin du récit, aprés une descente aux enfers destinée
a arracher aux Parques le secret de la vie et de la mort, nous
le voyons ressusciter Cléopatre afin qu’elle I’aide a lutter,
aux cotés de Néron, contre « le dieu qui proscrit I’amour,
la puissance, la richesse, la jeunesse et la beauté » (XLII, p.
130). Loin de servir, par la preuve éclatante de son chatiment,
a I’apologétique chrétienne, Isaac se dresse farouchement
contre une religion qu’il juge oppressive et mortifére'®, et se
pose en relation de « rivalité mimétique" » avec le Christ :
« il est peut-€tre aussi grand que son vainqueur, le vaincu que
I’on est obligé de clouer a une montagne avec des anneaux
d’airain », dit-il en un parallele significatif avec Prométhée
(XXXVII, p. 119). L’insoumission domine ainsi le roman, a
I’horizon duquel — du moins dans I’état ot nous le connaissons
— ne se profile nulle rédemption, contrairement a ce qui se
passe dans les versions antérieures du mythe'.

Plus scandaleux encore, au regard d’une censure qui ne
manquait certes pas de motifs, tant religieux que politiques,
pour se méfier d’une ceuvre si favorable a la rébellion, la
révolte d’Isaac est progressivement dépouillée de sa dimension
tragique. « Presque tous ceux, poetes ou romanciers, qui ont
traité le sujet, [...] ont voulu montrer le Juif errant repenti,
souhaitant le pardon et la mort'"® », notait Alice Mary Killen :
au début du roman, nous voyons en effet Isaac se rendre
aupres du pape Paul II pour ticher d’obtenir de lui son pardon.
Cependant, cette contrition apparait davantage comme un
prétexte a la confession servant de cadre au récit : une fois
que celui-ci a pris son essor, il n’y est plus question de
remords. Au contraire, par une identification de plus en plus
forte au titan Prométhée, Isaac en vient a assumer sans regret
une flamboyante révolte vitale : loin de la « grande misere

10 Isaac fustige « cette religion toute d’abnégation, de continence et de
privations » (XLII, p. 129).

' Je me réfere ici a la thése développée par René Girard dans Mensonge
romantique et vérité romanesque (1961).

12 Dans Ahasvérus d’Edgar Quinet (1833), le Juif errant regoit ainsi son
pardon du Christ lors du Jugement dernier.

13 Alice Mary Killen, « L’Evolution de la légende du Juif errant », op. cit.,
p- 35.
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du pauvre Juif errant » que déplorait la Ballade brabantine,
a laquelle fit écho une chanson de Béranger (1831), loin
du tragique désarroi et de la nostalgique solitude du « Juif
éternel » de Wilhelm Miiller ou de Friedrich Schubart', le
héros de Dumas opére un renversement fonciérement positif
du théme de I’errance, qui, de punition, se change en élection.
« Privilégi[€] des grandes coleres célestes » (VI, p. 23), Isaac
Laquedem pourrait s’écrier, avant le « passant de Prague »
de Guillaume Apollinaire : « Mon péché, monsieur, fut un
péché de génie, et il y a bien longtemps que j’ai cessé de m’en
repentir'® »!

Au-dela des modeles antérieurs, ¢’est donc son propre idéal
héroique qui s’est imposé a I’auteur dans sa représentation du
personnage : qu’il s’agisse de Georges, du capitaine Pamphile
ouducomte de Monte-Cristo, ses héros sonttoujours des errants,
des exilés, des proscrits, déchus de quelque sphere supérieure et
dressés contre I’ordre régnant; qu’il s’agisse de Jacques Mérey
ou de Salvator, ils sont omnipotents et omniscients; certains,
tel Joseph Balsamo, sont méme immortels, et infléchissent a
leur gré le cours des siecles. Faconné par un imaginaire de la
toute-puissance, le Juif errant, d’exilé pathétique, se change en
une figure grandiose et devient le paradigme méme du héros
surhumain.

Sortir du labyrinthe

Le Juif errant n’est pas seulement I’embléme d’un systéme
héroique. En écrivant Isaac Laquedem, Dumas avait des
ambitions dépassant le cadre romanesque : « Ce n’est point,
cette fois, I’histoire d’un homme que nous racontons, c’est
I’histoire de 1’humanité », souligne-t-il (VI, p. 24). Je veux
donc examiner a présent en quoi la représentation du marcheur
éternel favorise ce gigantesque dessein, en méme temps qu’elle
en géne la réalisation.

4 Le Juif éternel de Wilhelm Miiller parut en 1823; quant a la rhapsodie
lyrique du méme titre écrite en 1783 par Friedrich Schubart, elle fut traduite
en 1830 par Nerval.

15 Guillaume Apollinaire, « Le Passant de Prague », L’Hérésiarque et Cie,
Paris, Librairie Stock, 1936, p. 13-14.
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Le texte s’ouvre le jeudi saint de Paques, jour de pelerinage
a Rome, sur un carrefour de routes ou se presse toute une
population semblable a « un tapis mouvant » (I, p. 5), puis ’on
découvre un « flux immense, houle mouvante et tumultueuse
[...] que la main de Dieu semblait impuissante a fixer »
(V, p- 22); toutes les descriptions de foules privilégient de
méme les seémes de I’agitation et du mouvement sans fin. Cette
instabilité des collectivités humaines n’est pas conjoncturelle :
loin d’étre un accident, elle est une loi de I’histoire, faite
d’invasions et d’exils, de conquétes et de dispersions, réalités
évoquées a chaque détour du roman. A la succession des
générations et au retour périodique des désordres au sein
d’un peuple, se surimpose en outre le cycle plus lent de la
translatio imperii, au cours duquel la suprématie se transfere
d’une civilisation a 1’autre, chacune tombant en décadence
une fois parvenue a son apogée'. Survivant « au milieu de
ces révolutions des empires, au milieu de ces invasions
des barbares, au milieu de cette transformation du genre
humain » (I, p. 8), Isaac Laquedem n’est donc plus seulement
chez Dumas une personnification du peuple juif et de sa
diaspora : il incarne I’humanité tout entiére, errante parmi les
siccles.

Cependant, comme je I’ai précédemment indiqué, le
cheminement d’Isaac est plus volontaire que subi; il se
change en une marche résolue, orientée vers un but précis :
la « lutte de ’homme contre les éléments [et] contre la
divinité » (XXXV, p. 111). Isaac est en effet le successeur
direct de Prométhée, qui lui transmet le flambeau de sa révolte
en mourant dans un chant de gloire :

[...] grice a cette &me que tu as donnée a ’homme,
I’homme est devenu le rival des dieux; tout ce
qu’il a fait de grand, de noble, de généreux, c’est
a toi qu’il le doit! Héroisme, poésie, science,
gloire, génie, sagesse, renommée, patriotisme,
arts, rien de tout cela n’existerait, si tu n’avais

16 Ce transfert est évoqué au VII° chapitre du roman (p. 25), en des termes
qui rappellent les vues développées par Jean-Baptiste Vico dans sa Science
nouvelle (traduite par Michelet en 1827, sous le titre Principes de la philo-
sophie de [’histoire).
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pas, larron sublime, dérobé le feu céleste au profit
de I’humanité. (XXXIX, p. 122)

Sacré « titan de ce monde nouveau'’ », Isaac, selon une
perspective qui €tait déja celle de 1’Ahasvérus de Quinet
(1833), devient une véritable allégorie de I’humanité en marche
vers son autolibération; immortel au milieu des convulsions
politiques et sociales, il représente la permanence, en dépit des
périodes d’obscurité, de « ce fil qui s’atténue quelquefois au
point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand
fil mystérieux du labyrinthe humain'® ». Cette valorisation
de I’héritage prométhéen montre combien I’auteur, dans son
actualisation du mythe, est tributaire de son époque : son Juif
errant est une parabole du Progres, dans lequel Dumas, mais
aussi Lamartine, Hugo ou Michelet, avaient une foi commune.
L’imaginaire collectif ’emporte en cela sur une conception
personnelle qui, partagée entre divers courants de la pensée
romantique, manque quelque peu de fermeté.

Le progressisme humanitaire auquel se rallie sincérement
Dumas cohabite en effet au sein du roman avec une vision
providentialiste de I’histoire. A I’image de lieux labyrinthiques
et mouvants' répond la nostalgie d’un lieu stable, harmonieux,
ou la diversité des peuples s’unifie enfin : Jérusalem est révée
comme un havre, un paradis perdu, comme la « capitale d’[un]
peuple errant » (VII, p. 24). Réunissant enfin « la grande
famille humaine », elle offre I’image idéale de ce régne de
liberté et de fraternité, fond€ sur la parole évangélique, auquel
I’humanité aspire a travers son histoire. Comme le rappelle
Jean-Claude Berchet, relayant un passage de 1’Epitre aux
Hébreux déja maintes fois glosé :

Depuis qu’Adam et Eve ont été chassés du
Paradis a cause de leur péché, le genre humain est
condamné a errer a la surface du globe, jusqu’a
ce que la Rédemption leur ouvre a nouveau les

7 Ibid.

18 Victor Hugo, Préface a La Légende des siecles, Paris, Librairie Générale
Francaise, 2000 [1859], p. 45.
19 Voir notamment la description de Rome, chap. 1, p. 7-8.
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portes du Royaume®.

Par I’intermédiaire du Juif errant, qui s’enracine dans
I’imaginaire eschatologique chrétien et fut souvent chargé
d’illustrer I’exil de la vie terrestre, des accents messianiques
résonnent ainsi a travers le roman.

Ces différentes visions téléologiques ne sont certes pas
incompatibles : a travers Jésus, Isaac se dresse surtout contre
1’Eglise catholique et ses dogmes, qui maintiennent les hommes
dans les ténébres a des fins de domination®'. Cependant, Dumas
maitrise visiblement mal les influences diverses qui ont nourri
le mythe et, prisonnier de ses différentes potentialités, il erre
quelque peu entre une représentation cyclique, progressiste
et providentialiste de I’histoire. Volontaire ou non de la part
de I’auteur, le refus d’apporter une réponse unique est en
tout cas servi a merveille par la présence d’Isaac, a qui sa
consubstantielle complexité symbolique permet, au-dela
des contradictions que révele I’analyse, d’incarner dans son
irréductible mystere |’errance perpétuelle des hommes a travers
leur existence et des peuples a travers leur histoire. Par ses
ambiguités mémes, [saac Laquedem permet I’expression d 'une
réflexion sur I’histoire, éclectique et non systématique, mais
résolument optimiste. Pour reprendre la définition proposée
par Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de
Uimaginaire (1960), le mythe est « un syst¢tme dynamique
de symboles, d’archétypes et de schémes » : cette instabilité
intrinséque et cette saturation symbolique, nécessairement
problématiques, triomphent de la tentation allégorique, et
évitent a Dumas de tomber dans I’orniére du didactisme et de
I’idéologie. Son Juif errant le met en garde par une posture
proprement philosophique : « comme tout lui devait étre un
enseignement, il interrogeait sur tout. » (XXXVI, p. 113)

En pays inconnu

Cristallisant une interrogation sur le sens de I’histoire, [saac

20 Jean-Claude Berchet, « Le Juif errant des Mémoires d’outre-tombe »,
Revue des sciences humaines, n° 245, janvier-mars 1997, p. 132.

21 Voir chap. XVIII, p. 61. Cet anticléricalisme était déja celui du Juif errant
d’Eugene Sue (1845), véritable arme de guerre contre les jésuites.
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Laquedem semble aussi la « cheville ouvriere » d’un idéal
esthétique : le principal avantage du Juif errant, au regard d’un
auteur révant d une ceuvre protéiforme, pléthorique, totale, est
de faire éclater les limites traditionnelles du récit.

Le personnage, immortel, est une mémoire vivante de
toutes les époques qu’il a traversées. Sa seule présence est
donc propre a bousculer la linéarité temporelle au profit
d’un vaste jeu d’analepses : le récit commence a Rome en
1469, mais, par le biais de la confession que fait au pape
le Juif errant, il se reporte ensuite a 1’an 33 de notre ére, au
méme jour de Paques. Intervient alors un nouveau retour en
arriére qui nous méne a I’année de la naissance du Christ. A
ces analepses macrostructurelles s’ajoutent de nombreuses
«micro-analepses » qui interviennent pour dresser la généalogie
d’un personnage (celle d’Orsini, par exemple, au II° chapitre)
ou I’histoire d’un lieu. Le récit devient ainsi un chaotique
voyage a travers les multiples couches dont se composent les
souvenirs du personnage.

A ces décrochages temporels incessants s’ajoute une
étonnante polyphonie énonciative : le Juif errant, loin de
monopoliser la parole narrative, la délégue successivement
a chacun des personnages qu’il rencontre. Apollonius, le
Sphinx, Médée, Prométhée, Cléopatre... racontent tour a tour
leurs aventures, et ces récits secondaires peuvent eux-mémes
devenir le cadre de nouveaux récits. Au XXXII® chapitre, la
complainte des rameurs constitue par exemple un récit au
quatrieme degré, inséré dans un récit de Clinias, lui-méme
embofté dans le récit d’Isaac, qui est a son tour enchassé dans
la narration principale. Dans certains passages, I’auteur lui-
méme semble avoir oubli€ qui parle! Au sérieux monolithique
d’un point de vue unique se substitue ainsi, comme dans le
Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki (1805), qui met
lui aussi en scéne le Juif errant, la concurrence ludique — et
critique — de différents regards possibles; le récit, arborescent,
prolifére au gré d’une insatiable /ibido narrandi.

Enfin, le Juif errant améne le déploiement d’une écriture
digressive. Chaque personnage, chaque lieu et chaque
monument rencontré par Isaac est a I’origine d’une digression.
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Pour prendre I’exemple le plus frappant, le voyage d’Isaac a
travers les terres de la Gréce antique, aux c6tés d’ Apollonius
de Tyane, s’apparente moins a une course linéaire a travers
I’espace, tendue vers un but pourtant pressant’, qu’a une
minutieuse exploration de la mythologie antique : « Tel était le
pays magique a travers lequel s’avancaient Apollonius et son
compagnon,; telles étaient les traditions qu’Isaac écoutait avec
une sombre avidité. » (XXXV, p. 111). Le lieu géographique
tend méme a étre supplanté par son équivalent fictif : « Les
gorges de la Thessalie traversées, on allait se trouver au cceur
du vieux monde, aux sources des traditions mythologiques, sur
une terre tout empreinte des pas gigantesques des héros et des
demi-dieux. » (XXXYV, p. 109) Récit viatique et récit mythique
se rejoignent ainsi constamment, a travers les divagations
d’Isaac, pour proposer une seule lecture du livre du monde.

« A sa maniére, le personnage du Juif errant implique une
esthétique® », faisait remarquer Jean-Claude Berchet. Le choix
de cette figure comme pivot du roman permet effectivement a
Dumas d’explorer de nouveaux possibles narratifs, libérés par
la mobilité inhérente a Isaac. L’écrivain expérimente grace a
elle une nouvelle approche du récit, ou I’efficacité dramatique
s’efface devant la volupté de conter : loin de ressembler, selon
le reproche adressé par Kundera aux romans de Dumas, « a une
rue étroite, le long de laquelle on pourchasse les personnages
a coups de fouet*», Isaac Laquedem s’apparente a un vaste
dédale ou I’auteur, oublieux du but au profit du chemin, prend
plaisir a perdre le fil.

A la recherche de I’absolu
L’esthétique de ’errance qui hante le roman, et que j’ai

taché de mettre en lumicre, est le corollaire d’une aspiration
totalisante de 1’ceuvre. Je propose a présent de m’attacher a

22 11 s’agit pour Isaac de parvenir a I’antre des Parques, pour renouer le fil
rompu de la vie de Cléopatre.

2 Jean-Claude Berchet, « Le Juif errant des Mémoires d’outre-tombe »,
op. cit., p. 149.

24 Milan Kundera, L’Immortalité, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1993, p.
352.
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celle-ci, et d’examiner en quoi le personnage d’Isaac en est a
la fois le reflet et I’indispensable relais.

La représentation du Juif, errant « d’un bout du monde
a ’autre » (VI, p. 23), est d’abord un moyen de totaliser les
lieux. Il parcourt en effet ’ensemble des terres connues, et
pour lui, « les tortures de 1’expiation se changent en voyage
merveilleux® ». Isaac Laquedem est en cela un double de
I’auteur, qui sillonne les localités lors de nombreux périples,
et pourrait s’exclamer apreés Chateaubriand : « Je suis né pour
voyager®® ». Au-dela du goit pour I’exotisme que satisfait le
voyage, celui-ci, chez le personnage comme chez 1’auteur,
répond a une curiosité historique.

Les lieux sont en effet les monuments d’une histoire, et
leur exploration en compagnie d’Isaac permet a Dumas de
réaliser le projet d une histoire idéalement congue comme une
« géographie nouvelle”” ». Chaque localité devient le prétexte
d’une « lecon » d’histoire : au cheminement d’Isaac le long
de la Via Appia, répond par exemple une réécriture (inspirée
de Suétone et d’autres écrivains latins) de 1’histoire romaine?®.
Cet insatiable désir de connaissance, au-dela d’un intérét
intellectuel, renvoie a une entreprise de conservation : « dans
sa bouche, les interrogations succédaient aux interrogations;
et, dans sa mémoire, prenaient place les unes a c6té des autres
toutes ces légendes merveilleuses » (XXXV, p. 111), lit-on
alors qu’Isaac parcourt la Gréce en compagnie d’ Apollonius.
Enfin, si I’auteur, a travers son personnage, veut acquérir cette
mémoire exhaustive des lieux, des temps et des hommes,
c’est pour « relier I’ancien monde au monde nouveau »
(XXXIV, p. 109) et accomplir le devoir de transmission qu’il
considére comme sa mission propre : il entend restituer au
lecteur 1’épaisseur du souvenir, qui lui permet d’ « étendre
les limites de la vie en faisant [son] &me, sinon [son] corps,

25 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif errant, op. cit., p. 62.

26 Chateaubriand, Lettre a Joubert, 5 aott 1805.

2T Alexandre Dumas, Souvenirs de 1830 a 1842, Paris, Alexandre Cadot,
1855, t. 111, p. 174.

28 Voir chap. I-V.
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contemporaine de tous les siécles® ». Le roman s’affiche
ainsi comme une encyclopédie de I’histoire universelle®,
ou I’enquéte scientifique co6toie 1’anecdote pittoresque et la
légende folklorique. Ce mélange est propre a séduire le lecteur,
s’il est vrai que « [l]’esprit des hommes, €galement inapte au
pur savoir et a la fable pure, n’est heureux que dans les régions
ou les deux interférent®' ».

La mémoire d’Isaac Laquedem, riche de « deux mille
ans de souvenirs » (II, p. 10), justifie également de facon
intradiégétique I’entreprise anthologique du roman, qui tend a
concentrer en son sein les chefs-d’ceuvre — souvent anonymes
— du génie humain : Isaac s’étant reporté par le souvenir a
Jérusalem, s’ensuit une réécriture de pans entiers de 1’Ancien
Testament, agrémentée de détours par Plutarque ou Tacite (VII-
1X); les Evangiles sont également réécrites et amplifiées (X-
XXX), ainsi que de nombreux mythes antiques (XXXI-XLII).
La structure totalisante du Juif errant, qui, selon Edgar Knecht,
« doit étre capable de parler toutes les langues littéraires et
de parcourir tous les genres®’> », transforme donc 1’ceuvre
en un keepsake fragmentaire de la littérature universelle, ce
qui ressortit une fois encore a un devoir de transmission et
de commémoration : « si tu dois me survivre jusqu’au jour
de la destruction de ce monde, il est bon que tu transmettes
mon histoire aux hommes », déclare a Isaac Prométhée
(XXXIX, p. 120). Néanmoins, I’entreprise anthologique met
en péril I'unicité du roman, écartelé par une force centrifuge et
dépersonnalisé par la juxtaposition de discours hétérogenes.

Au-dela du passé historique et des réalisations du génie

2 Alexandre Dumas, Le Midi de la France, Paris, Francois Bourin, 1991
[1841], p. 107.

39 Rappelons que dans son projet initial, le roman se voulait un « roman du
temps de Néron, un roman du temps de Charlemagne, un roman du temps
de Charles IX, un roman du temps de Napoléon, un roman dans ’avenir, [le
tout] enfermé dans le méme cadre. » (Lettre a 1’éditeur Sinnet, Bruxelles,
26 mars 1852)

31 René Etiemble, Le Mythe de Rimbaud, Paris, Gallimard, 1952, t. II,
p. 442.

2 Edgar Knecht, Le Mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire et
religieuse, Presses universitaires de Grenoble, 1977, p. 91.
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humain, c’est finalement le monde lui-méme, dans sa richesse
naturelle, que I’ ceuvre semble vouloir refléter, enfermer, recréer.
Le voyage planétaire et I’omniscience d’Isaac sont en effet
I’occasion de maintes Iégendes étiologiques, évoquant 1’ origine
d’animaux (tel I’alcyon) ou de végétaux (du sycomore au treéfle
de Judée, en passant par la paquerette ou la belle-de-jour??).
De véritables cosmogonies sont méme établies, par Prométhée
lui-méme (XXXIX, p. 120) ou par Apollonius de Tyane (XLI,
p. 125). L’histoire d’Isaac se ramifie ainsi en une pluralité de
mythes qui tous, conformément a la définition proposée par
André Jolles — « le mythe est le lieu ou, a partir de sa nature
profonde, un objet devient création** » — racontent comment
une réalité est venue a I’existence, que ce soit la réalité totale,
le Cosmos, ou seulement un fragment : une ile, une espece
végétale, un comportement humain, une institution... Isaac
Laquedem rejoint en cela le modele proposé par Salomon :

Salomon [...] écrivit un livre gigantesque sur
la création comprenant les végétaux, depuis le
cedre qui s’épanouit au sommet du Liban jusqu’a
I’hysope qui rampe aux gergures des murailles;
décrivant les animaux des mers, des airs, des
foréts et des montagnes, depuis le poisson qui
fend les eaux les plus profondes de 1’Océan,
jusqu’a I’aigle qui nage dans I’azur du ciel, et
se perd dans les rayons éblouissants du soleil.
(VIL, p. 26)

Isaac, « pareil au génie des foréts, au démon des bruyeres ou a
I’esprit de I’Océan » (1L, p. 10), offre le moyen de domestiquer
en une somme le foisonnement du monde.

Comme I’errance du personnage, les sinuosités de I’écriture
dérivent ainsi d 'une quéte d’absolu, a I’origine d’une tentative
grandiose et d’un inéluctable échec : le Juif errant est a la
fois le fondement de 1I’épopée cosmique dont réve Dumas
et la cause de sa faillite. Le désir d’exhaustivité de 1’auteur
le détourne en effet de I'unité pour le jeter a la poursuite du

33 Voir notamment chap. XXXI.

3 André Jolles, « Le Mythe », Formes simples, trad. Antoine Marie
Buguet, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972 [1930], p. 84.
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multiple; le récit, qui prend des allures de catalogue, s’asphyxie
dans I’énumération et la liste, s’essoufflant a vouloir épuiser la
diversité du monde; la course effrénée d’Isaac communique a
I’ceuvre son vertige, et la pousse a I’abime.

Au terme de ce parcours, la figure d’Isaac Laquedem
m’apparait, plutét qu’une cristallisation emblématique,
comme |’épreuve expérimentale d’une vision du monde et
d’une esthétique. Héraut d’une révolte inextinguible, le Juif
errant devient I’incarnation d’un idéal héroique et propose,
par son volontarisme prométhéen, le moyen de surmonter
la fatalité d’une histoire chaotique et de tirer celle-ci vers
un Progres libérateur. Cependant, les liens traditionnels du
mythe avec I’eschatologie chrétienne, et plus généralement sa
richesse symbolique, empéchent ’allégorisme, et la pluralité
des possibles I’emporte sur toute solution dogmatique a
I’énigme du Temps : le roman, a I’exemple d’Isaac, se borne
au questionnement. Au-dela de toute visée explicative, le
Juif errant révele a soi une esthétique radicalement moderne
de I’exploration, du détour et de I’accumulation : les limites
traditionnelles du récit ne sauraient subsister pour ce
marcheur sans frontiéres. Enfin, dans son reflet fascinateur
et menacant, se dévoile et s’é€panche la démesure fonciere
d’Alexandre Dumas: pour cet insatiable Titan, 1’ceuvre
idéale est un compendium encyclopédique des connaissances
humaines, voire un mode¢le fictif idéal du monde, capable
de se substituer a lui. L’initiation proposée par le mythe
n’est certes pas réussie : au lieu de chercher, au sein d’une
profondeur secréte, le mystérieux coeur d’une unité, I’écrivain
perd son dme en poursuivant le multiple; le roman, aliéné
par la prolifération de discours exogenes, €clate en une série
indéfinie de récits fragmentaires. Isaac Laquedem, inachevé,
hybride, monstrueux, n’est pas le roman-monde révé par son
auteur. Il offre cependant un raccourci saisissant de 1’ceuvre
de Dumas, qui, prétendant parcourir a travers ses centaines
de volumes la totalité des temps et des lieux, s’est défini lui-
méme, a juste titre, comme « le Juif errant » de la littérature.
Dans I’appropriation — I’intériorisation? — du mythe se joue
ainsi la chance, pour le désir d’impossible qui habite 1’auteur,
de s’achever en fiction.
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