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Mpyra Latendresse-Drapeau
Rachel Bouvet

Présentation

Si, comme le suggérait déja Genette avec son premier
Figures, la littérature « ne se dit plus qu’en termes de distance,
d’horizon, d’univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins
et de demeure' », qu’en est-il lorsqu’au cceur méme des
espaces de ce dire particulier vient se greffer le mouvement de
I’errance? Et, a y regarder de plus pres, les termes de ce dire
littéraire ne jaillissent-ils pas eux-mémes d’une autre errance,
errare, qui les contraint a emprunter les chemins de I’erreur,
préservés des vérités et ouverts au champ de 1’imagination?
C’estdire qu’entre la littérature et’errance iln’y aqu’un pas, et
un pas qui, contrariant I’esprit analogique, n’est pas forcément
celui de la déambulation. Si celle-ci est bien une expression de
I’errance, le rapprochement des deux phénomeénes provoque
une restriction sémantique qui nous ameéne a les considérer
séparément. Alors qu’un récent recueil de la collection Figura
réfléchissait sur les rapports entre la démarche déambulatoire
et la création littéraire?, il s’agira plutdt pour nous de saisir
la question en amont et d’interroger les liens qui unissent les
pratiques de I’errance a la production du sens.

L’errance actée, représentée comme la conséquence d’un
chitiment divin, d’une démarche intime ou d’une pathologie,
constitue une trame qui relie la fiction a la pensée mythique,
aux récits fondateurs, voire a ’écriture de 1’histoire. Mais a
cette errance s’en superpose une autre, « signifiante et non
signifiée » comme le diraitencore Genette® : une errance pensée,
percue comme un processus cognitif et sémiotique. Une posture
intellectuelle, donc, qui dit aussi un certain rapport au monde,

! Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1976 [1966],
p-108.

2 c¢f. André Carpentier, Alexis L’ Allier [dir.] « Les écrivains déambulateurs.
Pocetes et déambulateurs de I’espace urbain », Figura, Centre de recherche
sur le texte et I’'imaginaire, coll. « Figura », n°10, 2004.

3 Gérard Genette, Figures I11, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p.44.



au langage, a I’(A)utre, a soi; une métaphore de la création.
Dépasser les limites d’une simple thématique de 1’errance
pour explorer les espaces ouverts par son introduction dans le
champ du sujet, mais aussi dans ceux de I’épistémologie et de la
création littéraire et cinématographique, voila ce que proposait
le colloque international dont est issu le présent recueil.
Réunissant de jeunes chercheurs sous la double enseigne de
Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire de
I’'UQAM et du Centre de Recherche sur I’'Imaginaire (CRI)
de I’Université Stendhal — Grenoble 3, ce colloque a été€ ['un
des premiers de ce type a €tre organisé en France. Fruits de
la réflexion que nous y avons menée, les textes proposés
n’empruntent pas un parcours linéaire mais invitent le lecteur
a les suivre sur les pas d’un iferare jalonné par des approches
méthodologiques et disciplinaires a chaque fois différentes.
Aussi, trouvera-t-on dans ce cahier une diversité de pistes
d’analyse qui sont autant d’échos au caractére éminemment
protéiforme et complexe du phénomene lui-méme.

De I’errance nous en arrivons ainsi aux errances, relevant
dansle passage dusingulier au pluriel trois grandes articulations.
Dans un premier temps, I’errance est appréhendée non pas
comme un motif mais bien comme un principe poétique a
Iorigine d’une pensée, d’un genre littéraire, d’un langage.
Dans une perspective géopoétique, Alexandre Gillet opére un
rapprochement entre errance et atopie. S’appuyant sur I’ceuvre
de Kenneth White, il démontre que I’errance, parce qu’elle
expose l’esprit au non-connu, permet 1’émergence d’une
poétique du non-lieu, d’une pratique et d’une pensée atopiques
— du champ de I’atopie. Christele Devoivre, ensuite, revient
sur la notion de récit poétique afin de suggérer que I’essence
de ce genre littéraire se situe dans une double errance : errance
mise en scéne dans les nombreuses quétes des personnages,
et errance du récit lui-méme qui, en substituant a 1’objet de
la quéte la quéte elle-méme, est sans cesse reconduit et ne
peut que demeurer ouvert. Le langage peut également étre
le lieu d’une errance, suggere quant a lui Alexis Geng, qui
considere la débauche verbale des romans de Joseph Conrad
non pas comme un instrument de confusion mais bien comme
une voie d’acces a une présence totale au monde et aux mots,
un mouvement nécessaire aux processus de cognition et de
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représentation.

Toute quéte suppose une part d’errance et toute errance est
elle-méme métaphore de la quéte : c’est sur cette dialectique
que nous invitent a réfléchir les articles de la deuxieéme partie
du recueil. Dans les romans arthuriens de Chrétien de Troyes
qu’étudie Isabelle Olivier, I’errance des chevaliers ne participe
pas seulement a leur construction identitaire : elle en fait des
héros civilisateurs, conquérant des espaces qui jusque la
€chappaient aux lois de la chevalerie. La fonction heuristique
de I’errance résiste cependant difficilement a 1I’épreuve de la
modernité et, comme nous le montre Marion Francois dans
son analyse du roman policier contemporain, 1’(en)quéte
du détective moderne se mue bient6t en errance régressive
dans une ville-labyrinthe, image du temps qui s’écoule, de la
pulsion, de la création elle-méme. C’est enfin a la quéte de sens
d’un autre type d’individu, bien réel celui-la, que s’intéresse
Héléne Hamon alors qu’elle réfléchit au parcours de femmes
atteintes d’un cancer gynécologique et se définissant comme
errant entre la vie et la mort. L’errance qui s’introduit ainsi
dans les failles du sujet — ou du personnage — offre alors la
possibilité de s’engager dans une quéte initiatique dont I’issue
n’est toutefois pas certaine.

Avec la troisiéme partie de ce cahier, nous articulons le
passage a une errance qui devient objet de représentation
et de description, aux figures de ’errance. L’article de Julie
Anselmini se penche sur I’une de ces figures de I’intranquilité,
Isaac Laquedem, et démontre que méme s’il s’inscrit dans la
tradition du Juif errant, le personnage €éponyme d’Alexandre
Dumas se veut plutdt I’expression de son dépassement et de sa
subversion; 1’expression, aussi, d’une esthétique totalisante.
Dans les parcours erratiques que nous présente ensuite Anne
Lise Marin Lamellet, la tension entre contrainte et jouissance
de I’errance présence chez Dumas se mue en une oscillation
entre errance aliénante et salvatrice. Les personnages du
cinéma de Mike Leigh, nous dit-elle, sont soumis a une errance
identitaire, économique et sociale de laquelle ils sont invités
a se libérer.

A partir de ces quelques balises, flottant quelque part entre

[9]



Montréal et Grenoble, de nouvelles errances sont appelées a se
tisser, celles de la lecture, de la pensée qui chemine, entre les
arbres, entre les feuilles qui seront bient6t tournées. ..

(10]



VERS UNE POETIQUE






Alexandre Gillet
Université de Genéve

Les champs de ’atopie

Et cet « horizon du monde », une
espece de créte entre savoir et non-
savoir, est affaire de poésie’.

Kenneth White, Introduction a
I’atopie ou le grand jeu blanc

« Kenneth White est-il un poéte qui voyage ou un voyageur
dont I’errance fait surgir la poésie’? » Je pourrais faire
mienne cette question posée par Robert Bréchon en 1979, en
introduction a I’article intitulé « Vers un yogui occidental ». Je
pourrais aussi faire mienne 1’errance en question et imaginer
que I’on puisse, a la suite du poéte, comme en passant,
engager un dialogue avec les lieux — lieu apres lieu — pour
atteindre a un certain non-lieu. Je pourrais méme aller un peu
plus loin et explorer plus profondément 1’atopie telle qu’elle
est pratiquée par le poete-penseur. En d’autres mots, partir en
reconnaissance et essayer d’arpenter le terrain, précaire s’il
en est et lieu de I’expérience topique/atopique. Terrain ou des
lors je tenterai de dessiner une « aire de reconnaissance », une
« géographie fragmentaire® » qui soient néanmoins traversées
par une logique, une pensée, ambulantes s’il le faut.

Cette tentative d’exploration a pour point de départ la
topologie heideggérienne et s’inscrit en vis-a-vis de 1’idée
€noncée par Robert Bréchon qui voit dans I’errance whitienne
deux moments distincts; c’est-a-dire la recherche du lieu,

! Kenneth White, « Introduction a I’atopie ou le grand jeu blanc », Podsie,
n° 4, 1978, p. 87.

2 Robert Bréchon, « Vers un yogui occidental », Critique, n° 383, 1979,
p- 355.

3 Kenneth White, « L Esprit insulaire », Silex, n® 18/19, 1980, p. 191.
Alexandre Gillet, « Les champs de 1’atopie », Rachel Bouvet et Myra Laten-
dresse-Drapeau [éd.], Errances, Université du Québec a Montréal, Figura,

Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », n® 13, 2005,
p- 13-29.



LES CHAMPS DE L’ ATOPIE

de lieu en lieu, et celle subséquente mais point seconde
« d’un “non-lieu” qui soit le lieu supréme* ». Chacun de ces
« moments-lieux » initiant a son tour de nouveaux parcours,
tant I’appétence, ’attrait pour les lieux et non-lieux parait,
chez le géopoéticien, inaltérable. En fait, il s’agit désormais
d’envisager un au-dela mais aussi un en deca a I’errance
pratiquée par Kenneth White et de voir si cette dynamique
se laisse approcher, malgré sa complexité croissante. Bref, il
s’agit de se retourner sur une pensée, un savoir qui soient en
relation intime avec une pratique, une expérience des lieux. Ce
faisant, ouvrant de nouveaux champs tant a 1’expérience de la
pensée, qu’a la pensée de I’expérience.

Avant d’initier cette randonnée dans le champ géopoétique
en général et plus précisément dans ceux de I’atopie — champs
qui demeurent pour nous encore un horizon —, il est nécessaire
de se retourner sur I’étymologie du terme « atopie », titré
de vrai-faux néologisme par Michele Duclos, et sur son
interprétation whitienne. Je cite longuement :

Bien que d’un emploi rare, le terme ‘“atopie”
intervient dans I’Apologie de Socrate (Budé 26¢ p.
152) ou le philosophe est accusé d’ajouter foi aux
théories matérialistes d’ Anaxagore concernant le
soleil et la lune, “fanta [...] ouvos atopa onta”,
une opinion sortant de [’ordinaire, insolite,
déplacée. Ici, [ajoute-t-elle] comme souvent,
le poete charge positivement, dynamiquement,
son emprunt. Le terme se définit d’abord en
opposition a “utopie” comme un “ici-maintenant”
a un ailleurs-nulle-part-a-venir. Le déchiffrement
du vocable peut se faire en double diagonale en
démontant le préfixe “a” a la fois privatif et [...]
représentation de 1’origine. “Topos” évoque un
lieu géographique — “locus is a wild thing>” écrit
Olson, cité par le poete qui utilise le terme latin et
non plus grec. Les “topoi” aristotéliciens sont, sur

4 Robert Bréchon, op. cit., p. 361.

S« [...] littéralement, le lieu, locus, est quelque chose de sauvage, c’est-a-
dire de non-dompté, de non domestiqué, de non cultivé. » (Kenneth White,
Une Apocalypse tranquille, Paris, Grasset, 1985, p. 32.)
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ALEXANDRE GILLET

un plan intellectuel, des concepts compartimentés,
que le poete rejette comme trop figés. Libre au
lecteur ensuite de construire sa version a partir
de ces données croisées. Refus des “topoi” et de
la logique aristotéliciens, naissance d’un (ou de
plusieurs) lieux inédits, inconnus, originaires :
les deux faces d’une méme radicalité®. ..

Latopie ainsi présentée s’affiche clairement en dehors, ou tout
au moins a c6té des topiques (lieux communs du discours)
les plus courants. Aussi, se distingue-t-elle d’une utopie
tant historique que géographique (ou d’ « un ailleurs-nulle-
part-a-venir »), pour s’approcher de manieére quelque peu
paradoxale d’un certain « désir de lieu ». Car dans 1’atopie,
le lieu ne disparait pas. Il peut apparaitre quelque peu distant
et difficile a approcher, pourtant il n’est jamais absent. Dans
« atopie », il nous faut dorénavant aussi lire a-topie, lieu
originaire. Dans cet esprit, le non-lieu se trouve requalifié et le
nulle part devient un « presque partout ». Tant et si bien qu’il
nous faut poser la question suivante : ou est le lieu?

Tout a I’allant, sur les chemins d’une errance autant pensée
que pratiquée, Kenneth White pose justement cette question.
Ce faisant, il va s’agir pour lui de jouer avec certaines fronti¢res
et limites propres a la logique aristotélicienne. Dans cet esprit,
ce qui importe dorénavant est d’entrer en contact avec le lieu
d’une maniere aussi franche que possible, et de faire fi des
catégories et des discours généralisants.

Au travers du passage de 1’utopie a 1’atopie, 1’enjeu est
également de requalifier I’errance, dont I’objet, je le rappelle,
est de retrouver ce lieu qui n’a de cesse de nous échapper;
parce que « sauvage ». Une errance durant laquelle il s’agira
d’expérimenter, d’étudier et de dire un monde désormais
ouvert. Une errance qui va, de notre part, nécessiter la recherche
et « l’acquisition d’une autre pensée, d’une autre maniére
d’étre’ ».

 Michele Duclos, « La langue de 1’aurore et de I’origine », Michele Duclos
[€d.], Le Monde ouvert de Kenneth White, Bordeaux, Presses Universitaires
de Bordeaux, 1995, p. 56-57.

7 Kenneth White, « Introduction 2 I’atopie ou le grand jeu blanc », op. cit.,
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LES CHAMPS DE L’ ATOPIE

Littéralement « pensée des lieux », la fopologie
heideggérienne nous conduit trés vite aux limites d’une
pensée arc-boutée sur elle-méme et non située. Je rappelle ici
I’étymologie du mot limite et le fait « qu’en latin limes ne
signifie pas seulement “frontiere” (d’un empire, par exemple)
mais aussi un simple chemin de terre entre deux champs® ». Sur
de telles « limites », il est donc envisageable de cheminer. La
topologie heideggérienne, en tant que pensée située, inaugure
un tel cheminement pour, ce faisant, mettre en mouvement la
pensée.

Si justement nous revenons a la « pensée » heideggérienne,
il faut nous retourner sur la définition qu’en donne le
philosophe : « La pensée », pour Martin Heidegger, « n’est
pas un moyen pour connaitre (das Denken is kein Mittel zum
Erkennen). La pensée trace des sillons dans 1’aire de 1’€tre’ ».
Dépassant le seul champ de 1’épistémologie, son cheminement
devient des lors plus prégnant et, pas apres pas, plus solidaire
d’une pratique. Dans le texte « Le chemin de campagne »,
Martin Heidegger expose bien cette idée :

N

C’est toujours a nouveau que la pensée, aux
prises avec les mémes écrits ou avec ses propres
problémes, revient vers la voie que le chemin
trace a travers la plaine. Il demeure, sous les pas,
aussi pres de celui qui pense que du paysan qui
s’en va faucher aux premieres heures du matin'’.

Voici apparaitre une pensée non dévoyée des lieux. D’ailleurs,
il ne faut pas voir ici un localisme quelconque. Car dans son
rapport au lieu, trés vite, la pensée fait fi des limites établies,
a D’instar de celle distinguant le proche du lointain. Le poéete

p- 89.
8 Kenneth White, Limites et Marges, Paris, Mercure de France, 2000,

p- 8.

9 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976,
p- 157.

10" Martin Heidegger, Questions IlI, Paris, Gallimard, 1966, p. 9-10.
[je souligne]
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ALEXANDRE GILLET

argentin Roberto Juarroz nous donne un contrepoint a cette
idée quand il évoque le courage insolite du langage poétique,
bien que ce courage « commence souvent en allant tout pres,
au plus pres, comme tout commence au plus pres, de I’amour
a l’infini'"" ». La topologie heideggérienne serait avant tout
une pensée du proche, du lieu qui nous accueille. Une pensée
néanmoins, et nous I’avons vu précédemment, non enfermante,
et toujours cheminante, allant de 1’avant, reliant dorénavant le
proche et le lointain dans une certaine proximité.

Ce que nous devons désormais entendre par
«proximité»n’est,danscetesprit,autrementsaisiquecommeune
« suite » de proximités. Toujours dans le méme texte
est évoquée une telle rencontre dans son itération et son
itinération : « Les mémes champs, les mémes pentes
couvertes de prairies font escorte au chemin de campagne
en toute saison, proches de lui d’une proximité toujours
autre' ».

Dans « Sérénité », texte publi€ en 1959 ou sont détaillées
dans leurs différences la pensée qui calcule et la pensée qui
médite, différences qui tiennent surtout dans le rythme des
deux pensées — si la seconde chemine et médite, la premiere
court et ne s’arréte pas —, nous retrouvons la question de la
proximité précisée. Cette fois, le proche y apparait clairement
comme ce qui, paradoxalement, est difficile d’approche. Cette
idée s’inscrit dans une topologie cheminante. « [Le] chemin
vers ce qui nous est proche », nous dit Martin Heidegger, « est
toujours le plus long et par conséquent le plus ardu. Le chemin
est une voie de méditation'? ». Pourquoi une telle approche
est-elle rendue aussi pénible et difficile? Parce que, selon
Heidegger,

la pensée méditante exige de nous que nous ne
nous fixions pas sur un seul aspect des choses,
que nous ne soyons pas prisonniers d’une
représentation, que nous ne nous lancions pas
sur une voie unique dans une seule direction.

I Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Paris, Lettres vives, 1995, p. 55.
12 Martin Heidegger, Questions 111, op. cit., p. 11. [je souligne]
3 Ibid., p. 176.
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LES CHAMPS DE L’ ATOPIE

La pensée méditante exige de nous que nous
acceptions de nous arréter sur des choses qui a
premiére vue paraissent inconciliables'.

Nous avons la le préambule (du latin praeambulus, de
praeambulare « marcher devant »), que nous cherchions,
vers « une pensée atopique (non-aristotélicienne et non-
personnaliste) ' ».

2

Dans la « Lettre du littoral », Kenneth White lui-méme nous
propose une relecture de quelques aphorismes écrits par le
philosophe allemand. Pour notre propos, je cite longuement :

Que la pensée soit poésie demeure encore sous
le voile.

La ou il se montre, ce trait de la pensée évoque
pour un long temps I’'utopie d’un entendement
poétique a demi.

Mais le poéme de la pensée est en vérité la
topologie de 1’étre.

Elle lui dit le site ou il déploie son régne.

Face a cette traduction [nous dit Kenneth White] je dirais
peut-&tre “atopie” a la place d’utopie (qui évoque trop dans
notre langage des projection idéalistes et hatives) et a la place
de “régne”, avec ses connotations mystico-politiques, je me
contenterais de “champ”, mais, questions de vocabulaire mises
a part, avec ces quelques phrases indicatrices, nous entrons
dans le territoire. Quelque chose commence, une pratique,
une activité qui n’est ni “philosophique”, ni “scientifique”,
ni “poétique” au sens banal du mot, mais qui consiste a se
mouvoir dans un lieu (espace et temps), et a dire ce que 1’on a
autour de soi et devant soi'S.

4 Ibid.

15 Kenneth White, « Introduction & I’atopie ou le grand jeu blanc »,
op. cit., p. 89.
16 Kenneth White, Une Apocalypse tranquille, op. cit., p- 31-32.
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ALEXANDRE GILLET

Nous pouvons remarquer que ce rapprochement en forme
d’ouverture est réitéré dans un autre texte de Kenneth White,
lequel porte sur 1’ceuvre-vie de Henry David Thoreau. Dans
« Philosophie de la forét » sont de la sorte détaillées les
notions de topologie de 1’étre, d’utopie et d’atopie. Cette fois-
ci, ces deux dernieres sont opposées de maniere plus franche
encore. Si nous y gagnons une nouvelle définition de ’utopie,
nous voyons par ailleurs la notion de topologie précisée. Nous
quittons véritablement I’histoire pour la géographie :

Thoreau ne cherche pas une utopie, il crée une
atopie. Une utopie, c’est une projection a partir
d’un point (relatif) situé dans la topologie
commune. Une atopie se situe a coté de, a I’écart
de latopologie commune. Beaucoup plus radicale,
celle-ci ouvre davantage de perspectives et peut
se développer'”.

Nous voici rendus dans le champ de la géopoétique.
Il est temps, et c’est peut-étre le lieu, de revenir ici a une
« définition » de ce dernier. Le « champ » est une notion
que I’on retrouve en effet trés fréquemment dans 1’ceuvre de
Kenneth White. Elle souligne pour ce dernier une volonté
farouche de quitter le domaine trop normé et apparemment
stérile des disciplines ou des genres (littéraires). Le champ
transgresse précisément la notion de limite. Elle-méme
si intimement liée a la question de I’analyse, et marque
des disciplines de toutes sortes. Le champ s’inscrit aussi
directement contre I’idée de discipline, sa transdisciplinarité
affichée lui permettant de réinvestir la limite d une potentialité
exploratoire. Faisant ainsi feu de tout bois, nous pouvons,
sur lui et au travers de lui, cultiver toutes sortes de choses. Il
demeure que le sol qui 1’accueille doit réserver une certaine
fertilité, un certain potentiel. Ceci apparait clairement quand
Martin Heidegger évoque les aléas de notre aptitude a penser,
aptitude quelquefois laissée en friche. Nous pouvons étre
dénués de pensées, « nous ne renongons pas au pouvoir que

17 Kenneth White, « Philosophie de la forét », Cahier de L’atelier du héron,
n° 1, automne 1994, p. 77.
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nous avons de penser. [Ainsi] seul peut rester en friche un sol
qui est en soi fertile, par exemple un champ'® ». Cette méme
idée est explicitée lorsque Kenneth White trace les contours
d’une « culture (individuelle) », culture qu’il entend comme
« la maniere dont I’étre humain se congoit, se travaille et se
dirige" ». Le travail de la culture n’est plus trés éloigné de
celui de I’agriculture — se cultiver et cultiver — et le paralleéle
est ainsi établi :

Si pratiquer 1’agriculture, c’est tenter de faire
rendre a un champ ce qu’il peut donner de
meilleur, pratiquer la culture (humaine), c’est
essayer de faire rendre au champ de I’étre
humain le maximum d’étre: de présence, de
perception, de compréhension, d’expression, de
communication®.

Le champ vient aussi a se transformer en chant lorsque le
poete, en route pour le Grand Nord, vers le lieu le plus éloigné
(Ungava), a travers le Labrador, envisage ce dernier non
seulement comme un espace géographique mais aussi comme
un champ du travail : « Dans le mot méme, nous dit-il, je lisais
laborare et adorare* ». Un chant et un champ en constante
¢laboration :

Si nous nous engageons dans le champ du savoir,
si nous nous préoccupons de techniques et de
connaissances, si nous recherchons le vrai [€crit
Robert Duncan dans Towards an Open Universe]
ce n’est pas pour arriver a une conclusion, mais
pour nous maintenir exposés a ce que nous ne
savons pas, pour confronter nos désirs et nos
besoins au-dela de I’habitude et d’habiletés
acquises, au-dela de ce qui “va de soi”, pour nous
situer toujours au bord méme de nous-mémes, a

18 Martin Heidegger, Questions 111, op. cit., p. 164.

19 Kenneth White, Une Stratégie paradoxale, Bordeaux, Presses Universi-
taires de Bordeaux, 1998, p. 172.

2 Ibid., p. 173.

2 Ibid., p. 198.
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I’extréme limite du toucher et du penser, la ou
jaillissent I’'impulsion et la nouveauté?.

Cette volonté farouche d’aller de I’avant, de se maintenir
exposé au non connu, est précisément la « marque »
du travail géopoétique; qui est aussi une autre maniere
d’étre au monde. Autrement dit, « la recherche (de lieu
en lieu, de chemin en chemin) d’une poétique située, ou
plutét se déplacant, en dehors des systemes établis de
représentation® ».

4

Nous le remarquons, la géopoétique s’énonce comme
une critique radicale de la société et de la modernité. Un
retour (en forme d’ouverture) a une topologie premicre ou
I’étre arriverait a s’exprimer pleinement, a ressentir et a faire
I’expérience d’une relation renouvelée au monde. Une telle
prise de conscience est accompagnée d’une évidence : « le
vrai travail se fait dans ces lieux isolés périphériques, et non
la ou I’on discute, ot I’on s’agite** ». Il s’agit donc de partir.
Pourtant ce départ ne doit pas étre entendu comme une fuite,
mais plutét comme une dérive ou plus précisément une suite
de dérives. « Oui, dérives, ¢a veut dire dé-river, quitter une
rive, quitter les habitudes, les réflexes conditionnés afin de
s’exposer a un espace qui se révele, qui se dévoile au fur et
a mesure® ». Comment une telle dérive peut-clle étre initiée
ou méme rendue possible? Sous quel appel quitte-t-on le
monde connu? Qu’est-ce qui permet et dans le méme temps
engage a renouveler le mouvement, sans cesse? La lecture,
entre autres, de 1’ceuvre des poétes-penseurs, a I’instar, pour
Kenneth White, d’un Thoreau, Rimbaud, Segalen, Tchouang-
tseu ou encore d’un Basho6. La rencontre avec ces derniers

22 Robert Duncan in Kenneth White, « Poétique de I’ouverture », Po&sie,
n° 2, 1977, p. 48.

2 Kenneth White, Le Plateau de I’albatros, Paris, Grasset, 1994, p. 11. [je
souligne]

24 Kenneth White, Le Lieu et la parole, Cléguer, Editions du Scorff, 1997,
p- 13.

2 Ibid., p. 36.
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résonne effectivement a la maniére d’un appel (rappel). Tout
nomade intellectuel que ’on est, le travail d’écoute continue,
les correspondances rendues des lors plus claires et éclairantes
entre notre expérience et I’expérience d’un autre. C’est pour
ceci que j'aime a imaginer, prenant place dans 1’ceuvre du
poete-penseur, la figure du cairn. Moins comme archétype
que comme une image précise — ce cairn-la et pas un autre,
composé de cailloux anguleux, de quelques belles dalles;
calcaire blanc — faisant repére (et non pas repaire), toujours
en devenir, s’élevant et s’abaissant au fil des rencontres. Dans
le texte « Espace et poésie », Henri Maldiney explore a mon
avis une telle idée quand, €voquant le lieu remarquable d’un
dialogue entre le passant et le passeur, il nous décrit la statue
comme un « Amer de [’espace, [surgissant] de 1|’étendue
terrestre, du sol sous nos pas, dans un appel au ciel, ouvert® ».
La dérive géopoétique, parce qu’elle nous expose a un espace
radicalement nouveau, requiert aussi que nous reconnaissions
et sachions faire usage des amers situés tout au long de notre
périple.

5

J’aime le processus tout entier :
depuis 1’espace premier jusqu’au
non-lieu, depuis la topologie bien
comprise, bien pénétrée, jusqu’a
I’atopie. L’atopique est le potentiel
du topique?’.

Kenneth White, Le Poeéte
cosmographe

Bien qu’a I’écart de la topologie commune, 1’atopie n’est,
je le rappelle, point déconsidérée par le géopoéticien. « La
négation (dans non-lieu, par exemple) », nous dit-il, « n’est pas
pour moi une absence, une privation, ¢’est une intensification.
C’est comme le blanc. L atopie est la sur-intensification d’une

26 Henri Maldiney, « Espace et poésie », Michel Collot [éd.], Espace
et poésie, Paris, Presses de 1’école normale supérieure, 1987, p. 89-90.
[je souligne]

7 Kenneth White, Le Poéte cosmographe, Bordeaux, Presses Universitaires
de Bordeaux, 1987, p. 72.
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topologie bien solide? ». Telle atopie se distingue de 1’utopie,
du pays imaginaire ou de I’idéal politique. De la méme
maniere, 1’atopie n’est pas chimere, ni illusion, ni méme
mirage, ou réve, ou encore réverie. Elle se situe simplement
au-dehors, a I’écart, en ces lieux isolés ou, nous I’avons vu, le
vrai travail est possible. Nous percevons bien ce mouvement,
c’est-a-dire du centre vers la périphérie, ou autrement dit de la
ville a I’espace le plus désert, dans plusieurs livres-itinéraires
de Kenneth White. Dans La Route bleue ou, quittant Montréal,
le voyage se déploie en direction du Grand Nord. Dans Les
Cygnes sauvages ou, cette fois, c’est la mégalopole de Tokyo
qui est laissée derriere lorsque le chemin pointe, sous I’égide du
moine errant Matsuo Bashd, vers le Nord profond. C’est aussi
dans Le Visage du vent d’Est les chemins fuyant Bangkok,
Taipei et Hong-Kong et pointant eux aussi vers le dehors, vers
les montagnes ot il s’agit toujours de vivre un lieu et d’« entrer
en contact avec lui, tous ses sens ouverts?® ». Si une direction
revient donc fréquemment, c’est le Nord géographique mais
aussi le Nord métaphorique. Pensons au titre de son opuscule
Approches du monde blanc publi€ en 1976. Pensons encore
au texte paru deux ans plus tard « Introduction a I’atopie ou le
grand jeu blanc ».

11 est également possible de situer I’espace atopique dans
certaines ceuvres. Comme dans les romans de Thomas Hardy
ou celui-ci « est représenté par le paysage archaique, paien,
sans “culture”, en particulier la lande d’Egdon [...]*° ». Dans
le Thibet « chiateau du monde » que Victor Segalen s’essaye
a atteindre avec toute I’énergie du possible, s’interrogeant
aussi :

Ou est le lieu, ou est le lieu de certitude — ou
d’angoisse — du réel? Cette interrogation sur le
lieu, cette recherche du lieu de concordance, se
poursuit [nous dit Kenneth White] dans le poéme
Thibet : Ou est le sol, ou est le site, ou est le lieu,
le milieu— ou est le pays promis a l’homme? ... ou

28 Ibid., p. 71-72
29 Kenneth White, Une Stratégie paradoxale, op. cit., p- 147.
39 Kenneth White, Une Apocalypse tranquille, op. cit., p- 123.
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est 'innommé? ou est le fond?... le lieu de gloire
et de savoir, le lieu d’aimer et de connaitre®'?

Pensons enfin a I’étang de Walden sur les rives duquel Henry
David Thoreau suit un sentier apres 1’autre, dessinant des erres
a la maniére de I’animal.

Nous devons remarquer que pareille recherche n’a rien a
voir, selon le géopoéticien, avec un quelconque imaginaire ou
la quéte d’un paradis perdu. La géopoétique, et par la 1’atopie,
est ici, plus clairement encore, plus substantiellement vue
comme « une pensée dense de la terre, une expérience des
lieux** ». Autrement dit, 1’espace premier, cet en-dehors des
villes et de I’histoire, quand il est approché conséquemment
et directement.

6

[...] je suis mes chemins dans
Iatopie™.

Kenneth White, Le Champ du grand
travail

Lorientation donnée au travail géopoétique a bien permis
d’atteindre une atopie paradoxalement située. Ce faisant,
certains ont pu croire que le géopoéticien retombait dans une
utopie. C’est pourquoi, nous avertit Kenneth White,

ayant constaté que beaucoup d’esprits aimaient
voir dans ce “monde blanc” un mythe, voire
une utopie, c’est-a-dire 1’enfermaient dans des
contextes qui pour moi étaient dépassés (quelle
que puisse €tre notre nostalgie), j’ai réduit le
“monde blanc”, fiction poétique et pratique, non,
certes, en miettes, ni méme en méthodes, mais
en chemins, en pistes, en sentiers. Ce qui répond
a I’exploration d’un territoire nouveau qui, vu

31 Kenneth White, Aux limites, Paris, La Tilv, 1993, p. 32.

32 Kenneth White, Une Stratégie paradoxale, op. cit., p- 146.

3? Kenneth White, Le Champ du grand travail, Bruxelles, Didier Devillez
Editeur, p. 15.
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de loin, est blanc sur les cartes mais, qui, vu de
pres, une fois que I’on se trouve a I’intérieur, se
manifeste comme une prolifération de croissances
et de traces™.

Lorsque I’esprit ne trouve plus aucun
lieu ou se fixer, 1a est la mahdmudra.
MAHAMUDRAPADESHA %

Kenneth White, Mahdmudrad

A force de parcourir et de traverser un territoire, toujours
plus profondément et de maniére toujours plus consciente, il
se peut que nous le déqualifiions de ses propriétés les plus
évidentes (bornes, frontiéres, ...) jusqu’a ce qu’il devienne
anarchique (anarchic territory). Relevant de 1’anarchie
ou de I’apparent désordre, il demeure néanmoins pour le
géopoéticien un territoire singularisé par 1’atopie. Dans
I’article intitulé « Poetry, Anarchy, Geography* », Kenneth
White, tout en distinguant a nouveau [’atopie de 1’utopie,
revient explicitement sur ce monde désormais ouvert. Une
autre manic¢re de nommer, cette fois moins métaphoriquement,
le monde blanc précédemment approché.

A ce point de la démarche, nous devons nous demander
si dans un monde ouvert, ou pareille ronde des lieux et des
espaces prend place, la pratique de 1’atopie ne tend pas a
se refermer sur elle-méme. En d’autres mots, si I’atopie, en
ses trois acceptations (lieu a 1’écart, cheminement erratique,
monde ouvert — ou point, ligne, surface) jusqu’ici évoquées,
nécessiterait  inévitablement 1’errance comme mode
d’existence? Cette interrogation fait sens, précisément parce

3 Kenneth White, « Le champ du grand travail », Poésie 89, n° 30, 1989,
p- 88.

35 Kenneth White, Mahdmudra, Paris, Mercure de France, 1979, p. 105.

36 « [...11 think it is possible to go further, leaving behind all that is utopian
in Fourier (not to speak of all the over-systematisation), in order to enter a
more anarchic territory that, in contradistinction to utopia, I call atopia (or,
less abstractly, “open world” or more metaphorically, “white world”). »
(Kenneth White, « Poetry, Anarchy, Geography », Open World, 1993, p. 9.)
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qu’elle est contenue dans I’atopie elle-méme. C’est pour cela
que nous devons méditer sur un moyen de relier différemment
les trois moments d’une atopie, qui est aussi une autre maniere
de penser et de vivre.

Une piste apparait dans I’essai sur le poete américain
Robinson Jeffers. Alors qu’il revient sur I’idée de déclin de
I’Occident formulée par Oswald Spengler et plus précisément
sur la structure cyclique de I’histoire qui le sous-tend,
Kenneth White évoque des poétes-penseurs qui iraient encore
plus loin, faisant leurs premiers pas dans un territoire plus
archaique encore que ’espace ouvert : [’espace vide. Dans
ce dernier, vu comme une « sorte de nirvana », ces penseurs,
« hors du temps, hors de I’espace, seraient anachronistes et
atopiens®’ ».

L’espace vide, nous le remarquons, rassemble tant
I’anachronie que I’atopie en une maniére de nirvana. Mais le
mouvement ne s’arréte pas la. Car nombreux sont les écrits ot le
géopoéticien envisage un dépassement de la notion de nirvana.
Je rappelle que dans le bouddhisme orthodoxe ou bouddhisme
du petit-véhicule (Hinayana), le nirvana est opposé au
samsara. Le nirvana atteint, I’extinction du karma est réalisée
et le cycle des renaissances arrété. Ce faisant, nous quittons le
monde des sensations (samsara) et atteignons la sérénité. Dans
cet esprit, dépasser la notion de nirvana c’est aussi dépasser
I’antinomie foncicre entre nirvana et samsara. Nous trouvons
une telle philosophie dans le bouddhisme du grand véhicule
ou Mahayana et, plus précis€ément, chez les adeptes de 1’école
de la mahdmudra. Dans ses périples mentaux sur les hautes
terres du Tibet, Kenneth White converse fréquemment avec
deux de ses représentants les plus remarquables, les saints
errants Milarépa et Brug-pa Kunlegs.

Cette idée est largement explicitée dans le texte
« Voyages indiens » :

Pourtant voyage mental et voyage physique ne

37 « Out of time, out of space, they would be anachronistic and atopian » [je
traduis]. (Kenneth White, The Coast Opposite Humanity. An Essay on the
Poetry of Robinson Jeffers, Dyfeld, Unicorn Bookshop, 1975, p. 27.)
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s’excluent pas nécessairement. Et je ne nierai
pas, entre gens de bon entendement, un go(t tres
prononcé pour le déplacement physique et méme,
n’ayons pas peur du mot, pour I’exotisme. Je suis
pour tout ce qui m’entraine au-dehors, pour tout
ce qui me tente. Sachant qu’a la fin samsara
(I’existence) et nirvdana (1’absolu) sont la méme
chose, que c’est l’alliance du karmamudra
(action) avec le jnanamudra (contemplation) qui
donne lieu [a la] mahdmudrd (le grand geste),
et que c’est en allant de lieu en lieu qu’on peut
finir par avoir, non seulement dans la té€te, mais la
moelle des os, la notion du non-lieu, qui permet
de jouir, d’une maniere dégagée, de rous les lieux.
On ne peut pas perdre quand on sait qu’il n’y a
rien a gagner, on ne peut pas se perdre quand on
sait qu’il n’y a rien a atteindre™®.

Une telle recherche extra-vagante, « ne vise rien d’autre
qu’'une limpidité ». Et Kenneth White de citer Brug-pa
Kunlegs : « Ma fagon de vivre a moi est d’errer sans but®! ».

8

ma métaphysique est une danse au
ceeur de Iexistence®

Kenneth White, Mahdmudrad
Dans Approches du monde blanc*', premier programme*?

de I’atopie pratiquée, la question de I’expérience sensible est
centrale. Elle apparait dorénavant comme le prisme a toute

38 Kenneth White, Une Apocalypse tranquille, op. cit., p- 189-190.

3 Kenneth White, « Les Anarchistes de 1’aurore », Question de, n° 67 ,
1986, p. 12.

40 Kenneth White, Mahdmudra, op. cit., p. 35.

41 Kenneth White, Approches du monde blanc, Paris, Le Nouveau Com-
merce, 1976.

42 «[...] les programmes ne sont pas des manifestes, encore moins des fan-
tasmes, mais des moyens de repérage pour conduire une expérimentation
qui déborde nos capacités de prévoir [...]. » (Gilles Deleuze & Claire Par-
net, Dialogues, Paris, Flammarion, 1976, p. 60.)
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expérience atopique, laquelle est avant tout découverte de soi
(un soi reli€) et du monde.

Car avant d’€tre une idée (riche de prolongements
possibles), et un mythe (contenant virtuellement
un programme de vie), c’est bien une expérience,
centrée sur le corps — une expérience psycho-
physiologique — qui peut atteindre le plus haut
degré d’intensité. Pour I’auteur de cet essai, c’est
la ’expérience poétique essentielle, sans laquelle
il n’y a pas de poésie véritable®.

Ainsi, ce n’est pas, comme on aurait pu le croire, seulement
le périple ou le déplacement de lieu en lieu dans I’espace
anarchique, archaique ou méme 1’idée que 1’on s’en fait qui
permettrait la jouissance précitée de tous les lieux. Ladite
découverte passant en effet, dans un premier temps, par la
découverte de son corps, corps en mouvement.

9

Ta danse a lieu par-dela
— dans un « non-lieu », pour
ainsi dire. Ton centre est cette
« chambre vide* ».

Kenneth  White, Les Limbes
incandescents

N’a-t-on, au fil de ces dérives, définitivement quitté les rives
de « notre » monde? Je n’en suis pas si str. Et pourtant nous
aurions pu le croire lorsque les notions exotiques de nirvana,
samsara et mahadmudra ont été évoquées. Le mouvement est
paradoxal, une fois de plus. « Avec ce yoga du non-yoga,
cette méthode de la non-méthode, on va quitter en effet les
royaumes transcendantaux [...] pour nous retrouver dans le
monde de tous les jours, sans méditations sur les symboles,
sans concentration graduelle, sans discipline® ».

43 Kenneth White, op. cit., p. 16.
4 Kenneth White, Les Limbes incandescents, Paris, Denoél, 1976, p. 113.
4 Kenneth White, « Les Anarchistes de 1’aurore », op. cit., p. 13.
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Faire quotidiennement I’expérience de I’atopie est possible,
sans que nous ayons pour cela besoin forcément de faire des
voyages extravagants. Il suffit de « travailler et vivre a fous les
niveaux, essayer foutes les localisations*® ». En d’autres termes,
s’approcher d’une maniére de re-connaissance (re-cognitio),
d’une connaissance qui soit constamment en éveil, inspirant et
éveillant en nous le désir d’une topologie profonde. Dés lors
capable en des intuitions fulgurantes de s’espacer, d’aller voir
ailleurs, de se retourner...

10

A suivre Kenneth White sur le « chemin du vide*’ » nous
avons petit a petit, pas aprés pas, approché 1’idée d’une
vacance, laquelle nous engage a nous retourner en fin de
compte sur I’attention portée a un mot en particulier. Un mot
que nous aurions pu tout aussi bien oublier pour nous en
« aller voir ailleurs », car I’atopie est moins un vocable qu’une
maniere de vivre, une maniere de nomadiser par le corps
et ’esprit. Prenons cette errance-déambulation comme un
avertissementetcommeune motivation supplémentaire alaisser
ouverts, le plus ouvert possible, nos champs d’investigation,
les champs de I’atopie. Ainsi peut-étre atteindrons-nous au
bon lieu (ou eutopie*®) que nous savons dorénavant étre situé
partout et nulle part.

Je traverse bien des lieux de
I’esprit, péniblement quelquefois,
pour n’aller nulle part. Nulle part,
c’est difficile, mais j’y arriverai un

jour. Nulle part, c’est partout, c’est
parmoi®.

Kenneth White, Dérives

46 Kenneth White, Les Limbes incandescents, op. cit., p. 113.

4T Ou « sunyavada » (Kenneth White, « Introduction a I’atopie », p. 89.)
48« Ce n’est pas I'utopie qui [intéresse Patrick Geddes] c’est I’eutopie (le
bon lieu). » (Kenneth White, Une Stratégie paradoxale, p. 194.)

4 Kenneth White, Dérives, Paris, Maurice Nadeau, 1978, p. 91.
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Christeéle Devoivre
Université Stendhal, Grenoble II1

Errance dans le récit poétique,
errance du récit poétique

Le récit poétique en prose est la forme du récit
qui emprunte au poéme ses moyens d’action
et ses effets, si bien que son analyse doit tenir
compte a la fois des techniques de description du
roman et de celles du poéme : le récit poétique
est un phénomene de transition entre le roman et
le poeme'.

Telle est la définition que donne Jean-Yves Tadié de ce genre
hybride. En effet si le récit poétique semble osciller entre ses
deux parents, il faut cependant souligner qu’il fait la part belle
a la description et a la dimension poétique. Mode d’écriture
centré sur les moyens plutdt que sur les fins, il présente ainsi
la particularité d’accorder une grande importance au paysage,
un paysage que contemple le personnage, et dans lequel il se
laisse absorber (dans tous les sens du terme), un paysage qui
devient I’objet de son désir.

C’est cet aspect qui frappe avant tout ici, qui incite a
approfondir cette approche des textes, et a réexaminer ce
qui fait, selon nous, I’essence méme de ce type de récit : la
quéte d’un espace. Il s’agit alors de montrer comment le récit
poétique, attaché de fagon indissociable aux parcours spatiaux
des personnages, produit un espace qui lui est propre, qu’il
définit et qui le définit.

Pour illustrer ce propos, nous avons porté notre choix sur

! Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994
[1978], p. 7.

Christele Devoivre, « Errance dans le récit poétique, errance du récit
poétique », Rachel Bouvet et Myra Latendresse-Drapeau [éd.], Errances,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte
et I’imaginaire, coll. « Figura », n® 13, 2005, p. 31-40.
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quelques textes significatifs d’origine européenne et sud-
américaine : un texte frangais, celui de Julien Gracq qui se
nomme La Presqu’ile (ou I’errance de Simon sur les routes
de Bretagne), un de I’Italien Cesare Pavese, La Maison sur
la colline, (qui retrace la fuite d’un jeune professeur sur ses
collines pendant la guerre) et un autre de Dino Buzzati : Le
Désert des Tartares (dans lequel le jeune lieutenant Giovanni
Drogo est envoyé dans un fort ot il passera sa vie). Egalement
un texte de I’Allemand Ernst Jinger, Sur les Falaises de
marbre (qui s’intéresse au parcours de deux herboristes sur
fond de guerre montante), et enfin un texte du Cubain Alejo
Carpentier, Le Partage des eaux (le voyage d’un professeur de
musique au Venezuela). Le récit poétique est ainsi représenté
dans sa diversité, pour une approche qui se veut la plus large
possible.

Les errances du texte

Ce qui peut frapper a la premiére lecture, c’est a la fois le
vide et le plein des textes. Une sorte de manque de consistance
au niveau des éléments narratifs du récit étonne, tandis que la
richesse textuelle impressionne. Les « vides » du récit poétique
se situent d’abord a un niveau superficiel : lorsqu’on referme
le texte, que sait-on sur les personnages? Presque rien. Que
s’est-il passé? Peu de choses. Bien évidemment, les résumer
de la sorte a quelque chose de dérisoirement caricatural. Mais
force est de constater que les personnages présentés sont
évanescents, ce sont de minces silhouettes qui ont peu de
poids et que, de fait, I’événement n’est pas en général le point
d’orgue autour duquel serait organisé le récit. Il reste alors
toute la place pour un espace qui se fait envahissant.

C’estdonc alaperte de ses reperes « habituels » que le lecteur
est confronté. A analyser un récit de la sorte, sans doute aura-t-
il I’'impression d’étre passé a coté de 1’essentiel, et pour cause.
Les éléments dont il disposait jusque-la semblent devenus
inopérants pour comprendre le récit et son fonctionnement.
Il faut souligner ici I’inadéquation des catégories narratives
«traditionnelles », issues du structuralisme et de la narratologie,
a I’étude du récit poétique (le schéma actantiel par exemple,
ou la définition d’un personnage) et qui restent pour I’essentiel
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notre référence en matiere de découpage du roman. Ici, le
schéma d’une intrigue plus ou moins linéaire et supportée par
des personnages qui agissent s’avere caduc.

Le texte offre presque toujours a lire un personnage qui
n’est pas présenté, a peine suggéré, dépourvu de référentialité
et de caractéristiques physiques, sociales ou psychologiques
tandis que le paysage, lui, est abondamment décrit. Si [’on
enleve étres et intrigues, que reste-t-il qui ait de I’importance?
Tout d’abord I’espace traversé, parcouru, puis ce qui est vu
dans la distance, ce qui est contemplé : un espace comme
prolongement de soi.

La premiére errance est donc « physique ». La présentation
du texte ne consiste pas en la description d’un personnage,
mais en celle du paysage, des espaces traversés. C’est la quéte
et le voyage initiatique du narrateur du Partage des eaux, a la
recherche d’instruments de musique en Amérique du Sud, et
I’on passe des puits de pétrole a la jungle amazonienne, des
cascades défiant I’imagination aux paysages qui glissent le
long du fleuve. C’est, dans La Presqu’ile, le mouvement de
Simon qui « habite la route », selon I’expression de I’auteur,
ce sont les vagabondages de Corrado sur la colline, dans La
Maison sur la colline.

Cependant, tous les textes ne présentent pas un récit en
mouvement, mais certains sont plus « statiques ». C’est ici le
cas du Désert des Tartares, ou Drogo passe sa vie confiné au
fort Bastiani. C’est alors que se lit un second type d’errance,
une errance « spirituelle », ou le personnage contemple le
paysage et laisse vagabonder son esprit, une errance qui peut
également se superposer a une déambulation effective des
personnages.

Mais le récit poétique n’est pas simplement constitué de
parcours. En effet, sil’on ne parvient pas réellement a I’analyser
sous I’angle de schémas traditionnels, c’est que sa nature est
autre : il est, lui, structuré par un « personnage principal » qui,
le plus souvent, erre et regarde le paysage, prisonnier de ce
qu’il contemple. Occupé a regarder, il se perd a la fois dans les
méandres du panorama et dans ceux de sa conscience, tandis
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que le texte s’égare lui aussi en le suivant pas a pas.

Ainsi dans La Presqu’ile, Simon, dont nous ne savons
presque rien, attend a 1’arrivée du train sa maitresse Irmgard.
Pour patienter, il traverse en voiture des paysages de Bretagne,
qui au départ ne semblent présents que pour meubler le temps
jusqu’a la venue de la jeune femme. Ces paysages appellent
souvenirs et réflexions, mais aussi introspection et évolution
des sentiments du jeune homme: a parcourir cet espace
familier, il n’est plus trés sir d’avoir envie de rejoindre la
jeune femme, mais désire plutot rester a parcourir les routes.
Giovanni Drogo, perdu au fort Bastiani (Le Désert des
Tartares), attend que la guerre éclate et contemple longuement
le désert des Tartares, porteurs de ses espoirs, de sa vie et
d’une justification de son existence toute entieére : « Dal
deserto del nord doveva giungere la loro fortuna I’avventura,
I’ora miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno® ».
A cautionner toute une vie, le paysage est investi des désirs
du personnage qu’il symbolise. Rien d’autre en dehors de lui
n’existe pour Drogo, qui en devient dépendant. L’espace en
vient a faire partie intégrante du personnage qui se perd dans
sa contemplation, et attend que quelque chose arrive.

Le récit de I’attente

Le mot est donc la: « attente ». La plupart des récits
poétiques ne sont précisément que le récit d’une longue attente,
que le personnage ne sait par ailleurs pas nécessairement
identifier. Celle-ci a pour conséquence un curieux va-et-vient :
le personnage attend, donc il regarde le paysage, et comme
il est occupé a regarder, il n’agit plus et s’enferme dans cette
attente. Le texte s’attache ainsi a suivre les pensées les plus
intimes des personnages, leurs questions, leurs désirs, leur
« errance spirituelle », et parfois va jusqu’a se perdre dans les
méandres d’une description, la contemplation engendrant la

2 Dino Buzatti, Il deserto dei Tartari, Milan, Arnoldo Mondadori Editore
S.p.A., coll. « Oscar classici moderni », 1989 [1945], p. 48. «C’est du
désert du Nord que devait leur venir leur chance, I’aventure, I’heure
miraculeuse qui sonne une fois au moins pour chacun. » (Le Désert des
Tartares, traduction de Michel Arnaud, Paris, Laffont, coll. « Le Livre de
Poche », 1982 [1949], p. 60).
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non-action. Tous les personnages vont alors avoir un méme
but : donner un sens au paysage qui les entoure. Ce n’est
pas seulement la quéte d’un espace pour évoluer, mais aussi
celle d’un espace pour vivre. Les personnages, dépourvus
d’épaisseur, n’ont plus qu’a chercher leur étre dans ce qui les
entoure. De nature pourtant passive, ils deviennent malgré tout
actifs par la portée de leur regard. Celui-ci, loin d’étre anodin,
cherche a déchiffrer le monde, a comprendre, a partager ce sens
avec I’espace qui les entoure; ¢’est une recherche ontologique,
une demande d’identité. Mais les textes offrent chacun une
réponse différente a la question « qui suis-je? » que se posent
les personnages.

La plupart des personnages vont avant tout étre des
lecteurs attentifs, a [’affit de la révélation: véritable
« agent » du texte, c’est alors le monde qui interroge le
personnage, qui amene celui-ci a effectuer un retour sur soi,
essayant de le guider et de lui délivrer les clés dont il est
désespérément privé. C’est particulierement vrai chez Gracq,
cela I’est aussi chez Ernst Jiinger et Alejo Carpentier. Ainsi
dans Sur les Falaises de marbre, par exemple, le narrateur
cherche davantage a lire dans le paysage la montée de la guerre
qu’a prendre des décisions pour I’empécher d’advenir. Dans le
paysage qui est contemplé du haut des falaises se dessinent
le passé, le présent et I’avenir, la situation géopolitique, la
compréhension du sens des événements. On comprend alors
que la description puisse acquérir une véritable autonomie, au
point que I’on oublie le personnage principal, a 1’origine de la
description, pour ne s’attacher qu’au paysage.

Chez Pavese, pour prendre un autre exemple, la relation
a ’espace a aussi quelque chose de ’ordre de la quéte et du
déchiffrement. Mais ’enjeu de La Maison sur la colline est
autre : si c’est avant tout lui-méme que Corrado recherche
dans le paysage, c’est lui enfant. La colline qu’il contemple
est celle du souvenir, et il va donc interroger son passé.
« Rivedevo questo paese dov’ero vissuto » dit Corrado, « [...]
rivivevo le scoperte selvatiche d’allora® ». 1l ne s’agit plus,

3 Cesare Pavese, La casa in collina, Prima che il gallo canti, Torino, Einau-
di, coll. « Nuovi Coralli », 1948, p. 99. « Je revoyais mon pays d’ici, celui
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des lors, de recevoir une réponse extérieure a soi, mais de
retrouver la réponse en soi par le détour de I’espace.

La conséquence la plus évidente de tout ceci est « qu’il
ne se passe rien » au sens actantiel du terme dans un récit
poétique : tout est fait pour ne pas laisser advenir d’action a
I’intérieur du récit. Ainsi dans Sur les Falaises de marbre, le
narrateur et Frére Othon sont deux herboristes qui ont fait de
cette science le but méme de leur existence. Chaque paysage
estun lieu associ€ a une plante, et leur recensement est le travail
de toute une vie. Partis a la recherche du « sylvain rouge », ils
ne le trouveront, comble d’ironie, que sur le lieu d’un combat
qui fait rage autour d’eux. C’est dire si I’attention prétée aux
décors s’inscrit contre 1’action et a ses dépends; le narrateur ne
se bat pas, il herborise car « [w]ie sich in solchen Lagen unser
Auge oft an geringe Dinge heftet* ». Ce n’est donc pas 1a qu’il
faut chercher le coeur du récit poétique.

Et de fait, dans le récit poétique, 1’action « principale », le
dénouement de ce qui pouvait passer pour une intrigue, sont
proprement repoussés hors du cadre de la diégeése. Et I'on
nous donne a lire autant de dénouements comme éludés de
la fin du texte, comme si ce n’était pas la ce qu’attendaient
les personnages, comme si I’événement en soi n’avait aucune
importance.

Ainsi, dans Le Désert des Tartares, Giovanni Drogo attend
toute sa vie un hypothétique ennemi qui viendrait des terres
du Nord. Quand celui-ci arrive enfin et que la guerre est sur le
point d’éclater, Giovanni, malade, est évacué du fort Bastiani
et meurt dans une auberge sans avoir pu justifier son existence
d’un seul acte de bravoure, d’un seul acte tout court : « [...]
per aspettare il nemico egli si era tormentato piu di trent’anni

ou j’avais vécu. [...] Je revivais mes sauvages découvertes de jadis. » (La
Maison sur la colline, Avant que le coq chante, traduction de Nino Frank,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1953], p. 230).

4 Ernst Jiinger, Auf den Marmorklippen, Pfullingen, Verlag Giinther Neske,
1958 [1951], p. 139. « [e]n de telles circonstances, notre ceil s’attache sou-
vent a de toutes petites choses. » (Sur les Falaises de marbre, [traduction
d’Henri Thomas], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1979 [1942],
p- 148).
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e adesso che gli stranieri arrivavano, adesso lo cacciavano
via® ». Pour Drogo, le désert est resté vide.

Corrado, lui, plutét que d’affronter la guerre et de
s’engager comme son amie Cate dans la résistance, fuit, court
de colline en colline, et rentre dans sa région natale. « Niente é
accaduto », « niente accade® », scande la fin du texte,
qui souligne que le récit de la vie du jeune homme n’a été
qu’une « lungua illusione’ ». Simon ne rejoint pas Irmgard, le
narrateur du Partage des Eaux ne peut retourner dans la forét
amazonienne, celui des Falaises de marbre fuit sans avoir livré
combat. Aucun dénouement ne donne donc a lire la résolution
d’une action, étant donné que celle-ci a été repoussée hors du
cadre du récit.

La quéte comme principe narratif

Ainsi I’action est repoussée hors des limites de la diégese
tandis que le moyen d’atteindre 1’objet du désir (autrement dit
la quéte) vient précisément se substituer a I’objet désiré. En
effet, le texte devient une quéte de la quéte et replace comme
sujet du récit la matieére méme qui le constitue : 1’errance
devient alors principe narratif. Dépourvu de but, le texte erre
sans fin. De fait, si rien n’arrive dans les limites du texte c’est
parce que I’on assiste a un double-déplacement.

Le premier déplacement que 1’on trouve dans le récit
poétique est celui du désir du personnage, qui passe d’un
objet identifié (une femme, un événement) a un objet sous-
jacent (le paysage, I’espace) et dont le personnage n’a pas
toujours conscience. Ainsi, dans La Presqu’ile, ce n’est pas
réellement Irmgard que Simon espére et attend, mais la mer,
comme le montre tout un processus d’identification de la jeune

3 Dino Buzatti, Il deserto dei Tartari, op. cit. p.195. « [...] pendant plus de
trente ans, il s’était privé de toute joie pour attendre 1’ennemi, et maintenant
que celui-ci arrivait enfin, maintenant, on le chassait. » (Le Désert des Tar-
tares, op. cit., p. 233).

6 Cesare Pavese, « La casa in collina », op. cit. p. 214. «Il n’est rien
arrivé », « il ne se passe rien. » (La Maison sur la colline, op. cit., p. 368).
7 Ibid., p. 215. « longue illusion » (ibid., p. 369).
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femme a ’océan. C’est ce que le texte précise, soulignant les
véritables sentiments de Simon : « Il soup¢onna qu’Irmgard
n’était peut-étre que le nom de passage qu’il donnait ce soir
a cette glissade panique® », « Il essaya de penser a Irmgard,
mais aucune image dans son esprit ne se formait plus’ [...] ».
Au reste, une lecture attentive du texte montre que face au
sentiment vide que lui inspire la jeune femme, la vision de la
mer, elle, le comble, en une rencontre qu’il qualifie de « point
supréme », de « féte compléte' ». On peut comprendre alors
que les retrouvailles ne puissent avoir lieu dans le cadre méme
du texte car il apparait évident que ce n’est pas la le réel objet
de désir de Simon.

De la méme fagon, dans Le Partage des eaux, le texte nous
montre le narrateur, un musicien américain, envoyé rechercher
dans la jungle amazonienne des instruments de musique
primitifs. Mais une fois ceux-ci retrouvés, le narrateur, qui
partage la vie d’une Indienne, s’apercoit qu’il n’a plus envie
de rentrer. Il le fait tout de méme, motivé par 1’absence de
papier pour €crire sa musique, et par la demande des membres
de I’expédition envoyée a son secours. Mais quand il veut
ensuite revenir a la forét, il ne peut en retrouver le chemin :
celle-ci lui est fermée. Le véritable objet de la quéte n’est donc
pas les instruments de musique, mais bien la vie au cceur de la
jungle, une vie primitive et primordiale qui lui est désormais
interdite. Faute d’avoir pu identifier le véritable objet de son
désir, ou de I’avoir identifié trop tard, le personnage est pris au
piege, et sur le plan narratif la quéte échoue.

La réunion n’a donc jamais lieu dans les limites du texte
car I’objet, non identifié, est de ce fait inatteignable. Et lorsque
I’objet de désir apparent est atteint, nécessairement, il ne
comble pas le désir, car, précisément, il n’est pas le véritable
objet du désir. La quéte est donc tacitement relancée, et dans le
récit poétique, tout tend vers un but qui se dérobe sans cesse,
et de ce fait pose 1’errance comme principe constitutif.

8 Julien Gracq, La Presqu’ile, (Euvres complétes, Tome II, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1995 [1970], p. 47.

% Ibid., p. 482.
10 1bid., p. 447-448.
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On peut par ailleurs, pour renforcer cette lecture, constater
qu’il existe méme dans le récit poétique un second déplacement.
Comme nous I’évoquions tout a I’heure, il semblerait en effet, a
un autre niveau, que le texte ne présente pas seulement la quéte
d’un objet mais plutdt la quéte d’une quéte. Le personnage
ne cesse de s’interroger sur son devenir, et il lui répugne de
mettre un point final a cette espérance. « J’ai peur. Non pas
peur qu’elle ne soit pas 1a; peur de la rejoindre''» dit Simon.
Le paysage, en vertu de cette loi qui veut que 1’on ne désire
que ce que [’on n’a pas, est posé comme un ailleurs, et I’espace
se bi-polarise : un ici et un ailleurs désirable, qui engendre un
comportement — aller voir, parcourir par la marche ce que I’on
a anticipé par le regard. Tout est affaire de parcours, alors, de
possession ou de domination, mais le personnage ne désire pas
pour autant mettre un point final a cette recherche, qui justifie
son existence méme. La vie de Giovanni Drogo n’aura pas été
de se battre contre les Tartares mais de chercher, d’espérer,
de scruter I’horizon de sa lunette. Méme espérance pour le
personnage principal des Falaises de marbre,de pouvoir scruter
ajamais I’horizon du haut de ses falaises. Méme espérance pour
Corrado dans La Maison sur la colline, qui supplie que rien
n’arrive : prisonnier de sa contemplation, a la recherche de son
passé, il veut retrouver intacte la colline, telle qu’il I’a toujours
connue. Et c’est I’ceuvre de toute une vie : « M’aveva preso
una speranza, una curiosita affannosa : sopravvivere al crollo,
fare in tempo a conoscere il mondo di dopo' ». Tout dans le
texte dit la passion de Corrado pour la découverte renouvelée.
Il ne veut pas trouver, il veut chercher, et I'immensité de la
tache lui interdit d’y arriver : « E come succede di un bosco,
si poteva soltanto spiarlo, fiutarlo; non viverci o possederlo a
fondo" ». Le texte, par le biais du paysage, sera donc le lieu de
la quéte. Le personnage va se donner les moyens de la vivre
et refuser d’en sortir. Celle-ci est donc constamment relancée.

" Ibid., p.482.

12 Cesare Pavese, « La casa in collina », op. cit., p.156. « Un espoir, une
curiosité haletante me prenaient : je voulais survivre a 1I’écroulement, avoir
le temps de connaitre le monde d’apres » (La Maison sur la colline, op.cit.,
p- 298).

13 Cesare Pavese, « La casa in collina », op. cit., p. 142. « Et comme pres
d’un bois, on ne pouvait que le guetter, le flairer : on ne pouvait pas y vivre
ou le posséder tout entier (La Maison sur la colline, op. cit., p. 282).
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Le récit poétique n’est plus, deés lors, que le récit d’une
longue errance : errance physique, errance psychologique, qui
engendrent une autre errance, textuelle celle-la.

L’errance semble donc bien étre le principe fondamental
du récit poétique, constitué pour I’essentiel des parcours
spatiaux du personnage. Il a un espace qui lui est propre, celui
de la quéte, mais une quéte inaboutie. Le récit poétique est
donc voyage, chemin. Il définit un espace, un décor, celui du
personnage, celui que le personnage parcourt des yeux avant
de le parcourir physiquement. Il est chemin, méandre, chemin
d’une conscience vers le véritable objet du désir qui n’est pas
celui qui était pos€ au départ, quéte toujours relancée.

Cela tient sans doute a la nature méme du récit poétique qui
veut que I’accent soit mis autant sur le fond que sur la forme
et qui fait que toute hiérarchie s’en trouve ainsi bannie. Dans
le récit poétique, les statuts narratifs se trouvent bouleversés,
tout semble nivelé : le personnage est a la fois sujet et objet, le
paysage est a la fois objet et sujet, transitant par une action qui
n’est pas toujours celle que I’on croit. En effet, celle-ci, souvent
inexistante, se retrouve supplantée par une quéte €ternelle
d’un paysage qui envahit tout. Les catégories traditionnelles
sont donc inopérantes, et le texte erre, pour notre plus grand
plaisir.

Le récit poétique est en effet texte en quéte de lui-méme,
errance dont on ne sort pas, récit constamment relancé qui
ne possede pas en soi la réponse attendue. Il ne saurait donc
aboutir, car, paradigme de la quéte infinie de ’homme (en
recherche de son étre), il ne saurait contenir de termes arrétés :
ni personnage, ni paysage, ni intrigue, ni éléments stables et
stricts. En effet, des éléments finis et déterminés produiraient
précisément un récit fini et déterminé, autoriseraient une fin et,
par 13, un statisme. Mais devant le flou des éléments narratifs,
devant surtout I’'importance accordée a la forme, 1’errance
semble constituer la meilleure définition du récit poétique, et
la plus belle expression d’une recherche de nous-mémes.
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Alexis Geng
Paris IV, Sorbonne

Joseph Conrad.
L’errance du verbe

. in its essence it is action [...],
nothing but action—action observed,
felt and interpreted with an absolute
truth to my sensations (which are
the basis in literature) — action of
human beings that will bleed to a
prick, and are moving in a visible
world".

Joseph Conrad, Lettre a William
Blackwood du 31 mai 1902

Lorsque parait en 1896 An Outcast of the Islands, second
roman de Joseph Conrad, les critiques sont pour la plupart
élogieuses, mais quelques voix discordantes se font entendre,
qui pointent les défauts présumés du livre — long et fastidieux
selon le National Observer, submergé par les descriptions
d’apres le Sketch. La prose de I’écrivain polonais anglophone
se perd aux yeux de certains dans une surenchere verbeuse
qui gate ’ensemble. H.G. Wells lui-méme, pourtant I’un des
principaux laudateurs du roman (dans la Saturday Review),
s’étonne d’une telle prolixité. L’auteur du Paria doit selon lui
étre singulierement grand pour pouvoir se permettre d’écrire
si mal, sans perdre sa force :

Son histoire n’est pas tant racontée que vue par
intermittences a travers une brume de phrases.
Son style est comme le brouillard sur sa riviere :
pendant un moment tout est clair, puis vient un
grand blanc grisitre de mati¢re imprimée, des

! Frederick R. Karl et Laurence Davies led.]l, The Collected Letters of
Joseph Conrad, Volume II, Londres, Cambridge University Press, 1986,
p. 418.

Alexis Geng, « Joseph Conrad. L’errance du verbe », Rachel Bouvet et Myra
Latendresse-Drapeau [éd.], Errances, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et I’'imaginaire, coll. « Figura »,
n° 13, 2005, p. 41-58.
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pages et des pages s’insinuent autour du lecteur
et I’engloutissent®.

Conrad eut donc a se défendre de ce qui fut considéré par la
suite comme une exceptionnelle maitrise de la langue anglaise
— d’autant plus exceptionnelle qu’il était étranger —, méme si,
comme le signale John Batchelor,

I’opinion qu’il y a dans les romans de Conrad
plus de rhétorique que de matiére [opinion que
ne partage pas Wells] devait étre énoncée plus
souvent apres sa mort et contribua a sa baisse de
popularité dans les années 1930°.

Concernant les remarques de Wells, dont I’article I’avait a la
fois flatté et blessé, Conrad livra sa pensée a Fisher Unwin :

Mon style est peut-étre atroce, mais il produit son
effet — il est aussi immuable que — disons — ma
pointure, et je n’ai pas envie de le déguiser en
mettant des chaussures faites par Wells (ou par
quiconque)*.

Au reproche de dilution du récit, il répondra, entre autres, dans
sa note pour Chance :

A critic had remarked that if I had selected another
method of composition and taken a little more
trouble the tale could have been told in about
two hundred pages. I confess I do not perceive
exactly the bearings of such criticism or even the
use of such a remark. [...] For that matter, the
whole history of mankind could be written thus if
only approached with sufficient detachment. The
history of men on this earth since the beginning
of ages may be resumed in one phrase of infinite
poignancy: They were born, they suffered, they

2 John Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, Paris, Editions
Autrement, 1997, p.93.

3 John Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, op.cit., p- 458.

4 Joseph Conrad, « Lettre a Fisher Unwin du 28 mai 1896 », (Euvres com-
pletes, Un paria des iles [notice], Bibliotheque de la pléiade, tome I, Paris,
Gallimard, 1982, p. 1242.
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died... [...] But in the infinitely minute stories
about men and women it is my lot on earth to
narrate, I am not capable of such detachment’.

Quels qu’en soient les exces supposés — plus évidents
quand Conrad n’utilisait pas de narrateurs internes (tres
précieux pour limiter le flux), notamment a ses débuts —, la
riche imagerie suggestive de ses ouvrages répondait de toute
évidence a une nécessité. Concernant le Paria, la prose qui
« engloutissait » le lecteur, selon H.G. Wells, figurait
efficacement 1’étrange pouvoir d’engloutissement de Sambir,
ce lieu qui digerera successivement le « déporté » Willems
et Almayer — on peut alors comprendre les critiques qui
eurent I’impression d’étre eux-mémes digérés par la « matiere
imprimée ». Que la forét tropicale se soit, par un mimétisme
troublant, réincarnée en phrases aussi denses et inextricables
qu’elle-méme, témoigne d’une certaine attitude de Conrad face
au réel, qui ne date pas de son accession au statut d’écrivain —
officier de marine marchande, il était en ce sens déja auteur. Et
c’est précisément par la compréhension de cette attitude et des
ambitions de I’écrivain polonais que passe I’appréhension plus
vaste de ce qu’on désigna tout d’abord comme une verbosité
excessive. Si Conrad est volubile — quel que soit le mode de
narration choisi —, c’est peut-€tre parce qu’il s’est soumis a
des exigences si intenables qu’il a pu sembler se perdre, errer
véritablement, d’une errance a la fois principe et phénomene,
ou plut6t, phénomene devenu principe d’écriture. S’interroger
sur cette abondance, c’est s’ offrir la possibilité de comprendre
la fagon dont Conrad sut amadouer le langage, sans jamais

3 « Un critique a dit que si j’avais choisi une autre méthode de composition
et pris un peu plus de peine, ce récit aurait pu étre raconté en 200 pages
environ. J’avoue ne pas trés bien comprendre le sens de ce reproche, ni
méme 1’utilité d’une telle remarque. [...] Si I’on va par 1a, toute I’aventure
de I'humanité pourrait étre contée de la sorte, si seulement on 1’abordait
avec un détachement suffisant. L’histoire des hommes sur terre depuis le dé-
but des siecles pourrait se résumer en une phrase infiniment poignante : « ils
naquirent, souffrirent, moururent... ». [...] Mais pour ce qui est des infimes
histoires d’hommes et de femmes, qu’il est mon destin ici-bas de raconter, je
ne suis pas capable d’un tel détachement. » Joseph Conrad, Conrad’s Pref-
aces to his Work, [traduction de Roger Hibon], New York, Haskell House
Publishers, 1971, p.148.
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délayer.
L’esprit de besogne

Un tel penchant pourrait s’expliquer en partie par le
caractére autobiographique du matériau, le « minerai de
sa propre vie® », a partir duquel Conrad forgea nombre de
ses récits — étant entendu qu’on s’intéresse surtout ici a la
« matiere malaise » et aux récits de marins. La dimension
autobiographique de la fiction s’incarnerait ainsi dans la
prétendue prolixité de I’écrivain, marin exilé de la mer,
qui restituerait avec fidélit€ — vertu cardinale pour lui — et
précision l'univers de ses déambulations. Mais Conrad,
Polonais errant, n’était pas un aventurier — pas plus que ses
romans ne sont de vrais romans d’aventure. Son « expérience
enregistrée’ » ne contenait sans doute de « romanesque »
qu'en germe, avant qu’il la soumette a une patiente et
minutieuse refonte, entreprise de « recyclage » dans laquelle
I’imagination a la plus grande part. Si Youth est présentée
comme un « tour de force de la mémoire®», si The Shadow-
Line est un récit a peine « fictionnalisé », la plupart de ses
ceuvres tiennent plutdt de la réinvention totale. La mémoire
exhume des sources, parfois minimes, matériau brut qu’il se
charge d’amalgamer et de transformer.

Conrad est écrivain, pas mémorialiste —et1’on ne s’ intéresse
pas a la laborieuse et toujours contestable collecte des scories
de I’expérience figées dans le corps de la fiction. Toutefois,
il n’est pas erroné d’affirmer que 1’écrivain ordonnait, par
I’entremise de la fiction, les éléments disparates de son passé,
transfigurés, métamorphosés, déclinés en figures et €pisodes
symboliques, au point que certains commentateurs ont pu, sur
la foi d’une ressemblance graphique entre les mots Patna et
Patria, déchiffrer dans le saut de Jim son propre saut hors de
Pologne, et dans le sentiment de culpabilité du personnage une

% John Galsworthy, « Souvenirs sur Conrad », Hommage a Joseph Conrad,
Paris, Nouvelle Revue Francgaise n°135, 1991 [ler décembre 1924], p. 16.

7 G. Jean Aubry, «Youth is a feat of memory. It is a record of experience »,
dans Conrad’s Prefaces to his Work, op. cit., p. 73.

8 Voir note précédente.
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projection du sien — enfant de patriote naturalisé britannique
et écrivant en anglais — a 1’égard du pays natal en souffrance.
A en croire André Gide, ce fut une mise a distance nécessaire :
« il était singulierement maladroit au récit direct; ce n’est que
dans la fiction qu’il se sentait a 1’aise’ ». Maladroit, il 1’était
également, d’apres son propre témoignage, pour la création
fictionnelle pure, incapable comme il I'indique d’inventer
un « mensonge persuasif'® ». Qu’il ait aspiré a la restitution
— préhension autant que compréhension — de son expérience
a travers la fiction, ou (et) a la fiction en s’appuyant sur son
expérience, il lui a toujours semblé, a tort ou a raison, ne
pouvoir se passer du matériau de son existence.

Seulement, le passé ne prend pas la pose. Sensations et
souvenirs s’évanouissent, se recomposent. La mémoire, loin
de les figer, prend parfois soin de les voiler ou de les remanier.
Restituer la réalité d’un univers sensible a partir de la mémoire,
c’est mobiliser les forces de I’imagination qui complétent,
transforment. L’ imagination ne se nourrit pas simplement du
terreau de la mémoire, elle participe au mécanisme mémoriel.
C’est un effort d’imagination que doit faire Conrad pour revoir
son passé, ’archipel indonésien, les différents visages de la
mer et des marins, les kampongs a la lisiere de la jungle, la
sourde hostilité végétale qui git au coeur de la mangrove... A
tel point qu’on peut se demander si chez 1’auteur polonais la
mémoire n’est pas I’'une des formes que prend 1’'imagination.
Imagination créatrice, soit faculté de créer des images, et plus
encore, imagination prise dans son acception psychologique,
imagination reproductrice, soit la capacité de reproduire les
images d’objets déja percus, et de mettre en image le passé.
Imagination et fidélité cohabitent ici étrangement.

L’officier de marine marchande, devenu romancier
sédentaire, revint sans cesse en pensée sur ses pas, et ce
méme dans des lieux ou il avait a peine posé les pieds. De
ses pérégrinations malaises, comme des autres, il sut tirer un

 André Gide, « Joseph Conrad », Hommage a Joseph Conrad, op. cit.,
p- 20.

10 Joseph Conrad, Inquiétude [Tales of Unrest], Note de ’auteur, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », p. 14.
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maximum. Il était au départ commode, comme 1’indiquent ses
biographes, de s’annexer 1’fle de Born€o, jusque-la délaissée
par les narrations d’auteurs dits exotiques, parmi lesquels il fut
rangé au début de sa carriere, et sa connaissance de I’endroit
était suffisante pour lui permettre de subjuguer le lecteur
britannique. Mais il est question d’autre chose. Pourquoi ces
retours constants en Malaisie ou, par exemple, cette récurrence
d’épisodes de tempéte, moments intenses et cruciaux de la
vie d’un équipage mis a 1’épreuve, si ce n’est pour essorer
la matiére de I’expérience? D’une certaine maniére, I’ancien
marin expérimentait les affres de son nouveau statut d’écrivain.
« L’écrivain ne sait jamais si I’ceuvre est faite. Ce qu’il
a terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un
autre'' ». Aussi « verbeux » qu’il fut, Conrad sembla donc
estimer avec le Paria (puis The Rescue), sorte de prequel,
que son premier roman (Almayer’s Folly) n’avait pas encore
exploité toute la substance d’un tel décor, de telles situations.
Il restait tant a raconter.

L’accumulation, la récurrence obsessionnelle de certains
motifs, la « verbosité » de I’écrivain sont alors bien plus les
incarnations rhétoriques d’une exigence d’exactitude dans
la recréation que la logorrhée d’un auteur qui s’approprie
complaisamment [’exotisme indonésien. Si [’écriture se
trouve affectée, c’est qu’aucun détail n’est superflu lorsqu’il
s’agit d’épuiser la fascination exercée sur 1’ancien marin
par les immuables évolutions de la mer et des astres. A la
profusion du réel correspond la profusion du verbe. Cette
volubilité aspire — vainement, désespérément — a une certaine
forme d’exhaustivité, et se nourrit de ’insatisfaction née de
I’impossibilité a y parvenir. Ici le détail n’en est pas un, et
ne se réduit pas a un ornement. Rien n’était, semble-t-il, plus
étranger a Conrad que le sentiment de facilité dans le domaine
de la création.

Deés lors, on n’arrive a rien si 1’on se contente de
considérations psychologisantes, en relevant chez Conrad une
méticulosité maniaque. Au fond, on peut aussi bien considérer

' Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/
Essais », p. 14.
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que si le narrateur, fasciné, décrit trente fois le miroitement
de la mer en 200 pages, c’est parce que I’auteur n’y parvient
jamais complétement — puisqu’il ne le décrit jamais deux fois
exactement de la méme maniére, essayant toujours de rajouter
ce qui lui semble dans I’instant faire défaut —, que parce qu’il
est si satisfait de la facon dont il le décrit qu’il ne cesse de faire
la démonstration de son talent — bien qu’il ne le décrive jamais
deux fois exactement de la méme maniére, pour ne pas trop se
répéter... En somme, on n’a rien dit de I’ceuvre de Conrad tant
qu’on ne 1’a pas confrontée a ses ambitions.

To make you see

La critique consistant a stigmatiser cette écriture qui « ne
peut s’empécher de peindre chaque brin d’herbe pour suggérer
un champ' », selon le Skerch, est pertinente, en partie du
moins, parce qu’elle dénote un fait littéraire avéré, et qu’elle
parle de suggestion — et de peinture. La définition de son art,
Conrad la livre — entre autres — dans la préface-manifeste du
Nigger of the Narcissus :

Art itself may be defined as a single-minded
attempt to render the highest kind of justice to the
visible universe [...]. It is an attempt to find in its
form, in its colours, in its light, in its shadows, in
the aspects of matter, and in the facts of life what
of each is fundamental [...] the very truth of their
existence'.

[...] Fiction—ifit at all aspires to be art—appeals
to temperament. [...] All art, therefore, appeals
primarily to the senses. [...] It must strenuously
aspire to the plasticity of sculpture, to the colour
of painting, and to the magic suggestiveness of

12 Joseph Conrad, Un paria des iles [notice], op.cit., p.1240.

13 « Lart lui-méme peut se définir comme la tentative d’un esprit résolu
pour rendre le mieux possible justice a I'univers visible [...] C’est une ten-
tative pour découvrir dans ses formes, dans ses couleurs, dans sa lumicre,
dans ses ombres, dans les aspects de la matiere et les faits de la vie méme
ce qui leur est fondamental [...], la vérité méme de leur existence. ». Joseph
Conrad, Conrad’s Prefaces to his Work, Traduction de Robert d’Humiéres
révisée par Maurice-Paul Gautier, op. cit., p. 49.
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music — which is the art of arts'.

[...] My task which I am trying to achieve is, by
the power of the written word, to make you hear,
to make you feel, it is, before all, to make you see.
That — and no more, and it is everything"®.

Il s’agit toujours d’impressionner, mais pas au sens
courant. Il s’agit de transmettre une impression, une série
d’impressions, le « contour et la sonorité des phrases's »
primant sur I’argument ou I’idée. Selon Ramon Fernandez,
I’art de Conrad se fait « projection graphique'’» des
perceptions. L’esthétique perce sous la rhétorique. Un tel
« impressionnisme » s’incarne dans le verbe — sans lui faire
autant violence que le style « émotif » de Céline, mais avec
une ambition qui n’est pas moindre —, et s’attache au monde
comme aux étres, a la « vérit€é méme de leur existence »,
qu’il n’est plus question de disséquer, mais de rendre aussi
fidelement que possible. Conrad sature son texte de visions, ne
se contente jamais d’ébauches, tente de faire voir et sentir la
texture du réel. Son écriture devient un théatre aux illusions, un
prolifique théatre aux illusions, parce que la fidélité€ implique
que lillusion soit la plus parfaite possible. Ainsi, lorsque
Conrad détaille un personnage, un paysage, il ne tente pas
seulement d’en énumérer les caractéristiques — il veut qu’il
soit 1a, soudain, convoqué plus encore qu’évoqué. De la ces
digressions, cette facon de ralentir la narration pour en faire
surgir le décor, en indiquer les inquiétantes subtilités, et cet
attachement a ce qui n’est pas pure aventure. Cette dernicre,
avec Conrad, n’est pas 1’'unique centre du récit, qui circule
autour d’une réalité profondément problématique. Ses phrases

14« Un roman s’adresse [...] au tempérament [...] Tout art doit d’abord
s’adresser aux sens [...] Il lui faut aspirer de toutes ses forces a la plasticité
de la sculpture, a la couleur de la peinture, a la suggestivité magique de la
musique, qui est I’art par excellence. » Ibid., p. 51.

15 « La tiche que je m’efforce d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des
mots écrits, a vous faire entendre, a vous faire sentir, et avant tout a vous
faire voir. Cela et rien d’autre, mais c’est immense. », Ibid., p. 52.

16 « The Shape and Ring of Sentences », Ibid., p. 51.

17 Ramon Fernandez, « L’art de Conrad », Hommage a Joseph Conrad,
op. cit., p. 89.
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sont autant de circonvolutions (circumnavigations) du langage,
autour d’un noyau obscur. « Le monde qu’il regarde avec des
yeux si pergants lui apparait avant tout mystérieux'® », méme
s’il notera par ailleurs sa certitude que le monde repose sur
quelques idées simples.

Le réel est un sujet éminemment hermétique, dont on
ne peut guere pour Conrad tirer autre chose qu’une science
farouchement subjective. « Another man’s truth is only
a dismal lie to me" ». Faire voir 1’univers visible, c’est
révéler le mystere du monde, des étres et de 1’action, dont on
approchera au mieux la signification. Jamais cette « science du
mystére” », qui abreuve le lecteur de sensations, de couleurs,
de sons, ne tend a en livrer une interprétation parfaitement
intelligible, qui ne lui rendrait pas justice. Aux arcanes de
I’univers visible correspond la sophistication narrative d’une
écriture qui n’a pour vocation que de s’enfoncer dans ses
ténébres. A la multiplicité d’une réalité qui n’est semblable
pour personne répond la multiplication des narrateurs, dans
des récits enchissés. Si les romans de Conrad sont dits
psychologiques, c’est uniquement parce qu’ils s’attachent aux
cheminements d’étres dont on peut avoir de brefs apercus,
et non parce qu’ils élucident méthodiquement la loi qui les
structure. L’époque s’intéressait déja suffisamment a la
possibilité de sonder, devant I’apparente incohérence d’un acte,
I’opacité des instances qui le commandent, et le jugent, pour
que I’écrivain ne s’emploie qu’a représenter ses équivoques.
« Je ne veux pas aller au fond », assurait Conrad. « Je veux
considérer la réalit¢é comme une chose rude et rugueuse sur
laquelle je proméne mes doigts. Rien de plus®' ». Il ne s’agit
pourtant pas de rester a la surface, mais de faire deviner la

18 André Chevrillon, « Conrad », Hommage a Joseph Conrad, op. cit.,
p- 63.

19 « La vérité d’un autre n’est pour moi qu’un exécrable mensonge »
[je traduis]. Joseph Conrad, « Lettre 28 Edward Noble du 2 novembre 1895 »,
Frederick R. Karl et Laurence Davies [ed.], The Collected Letters of Joseph
Conrad, Volume I, Londres, Cambridge University Press, 1983, p. 253.

20 Ramon Fernandez, « L’art de Conrad », Hommage a Joseph Conrad,
op. cit., p. 88.

2IH-R Lenormand, « Note sur un séjour de Conrad en Corse », Hommage a
Joseph Conrad, op. cit., p. 27.
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profondeur. Etait-il d’ailleurs possible d’aspirer a autre chose?
Dans une lettre a Fisher Unwin, Conrad commenta sa nouvelle
An Outpost of Progress en ces termes : « it is a story of the
Congo. [...] All the bitterness of those days, all my puzzled
wonder as to the meaning of all I saw [...] have been with me
again, while I wrote®». 1.écrivain donne a voir, en restituant
le réel, cette confusion méme du sujet lorsqu’il le contemple,
et ses incompréhensions. Tous deux procedent pourtant d’un
méme mystere.

Insuffisances du langage

Faire sentir, entendre, voir le monde, et cela, « par le seul
pouvoir des mots écrits ». Au marin — comme a tant d’autres
— le probleme de I’écriture pose celui de I’adéquation entre
les mots et I'impression qu’ils doivent produire. Ce qu’il
appelle les mots justes®, ce ne sont pas tant les mots qui
définissent exactement ce qu’ils désignent — cela, c’est la
vocation méme du langage — que des mots adéquats, qui, par
leur force d’évocation, donneraient a voir « la vérité méme de
I’existence » de ’univers visible — qu’importe alors que le
narrateur, s’il est personnage/conteur, soit fruste ou clairvoyant,
du moment qu’il fait voir.

Il faut éreinter le langage. L’ ceuvre de Conrad résonne de
ce besoin compulsif d’épuiser la matiére de ses romans, a la
seule force du mot, désir paradoxal de rendre avec précision
la vague impression du mystére du monde et des étres sur la
rétine d’un ou plusieurs individus qui le contemplent. S’il
n’était question que de vocabulaire technique, la cause aurait
été facilement entendue; en jargon maritime, chaque terme
représente un objet, un geste, précis, concis, invariable. Inutile
d’entasser les images. Mais la réalit€ ne peut prendre chair
dans un langage utilitaire. Des lors qu’il s’agit de faire voir,

22 « C’est une histoire du Congo [...] Toute I’amertume de ce séjour, toute
ma stupéfaction et mon incompréhension quant a la signification de tout
ce que je voyais [...] ont revécu en moi pendant que j’écrivais. ». Joseph
Conrad, « Lettre du 22 juillet 1896 a Fisher Unwin », The Collected Letters
of Joseph Conrad, Volume I, traduction d’Odette Lamolle, op. cit., p. 294.
B« the right word » (Joseph Conrad, « Some reminiscences, A familiar
Preface », Conrad’s Prefaces to his Work, op. cit., p. 199.)
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les mots peuvent se révéler déficients.

En premier lieu, le langage — que I’on ne saurait résumer
aux seuls mots — parait impuissant a achever le réel, a rendre
I’infinité de ses aspects — ou I’infinité des regards qui peuvent
€tre portés sur lui, par une infinité de sujets, et qui lui conférent
tout autant son existence. Quelle que soit la fulgurance, par
exemple, des métaphores, il ne se trouve pas de mots définitifs,
face a un inépuisable réel. Au-dela de cette insuffisance,
Conrad se heurte aux limites de ce qui n’est qu’un code de
communication foisonnant de sons associés a des sens. Le mot
n’a pas la force évocatrice de I’image, quand bien méme il la
recompose, et s’y substitue. Il rassemble des caractéristiques,
frappe 1’'imagination, certes, mais ne ressemble pas a I’objet
qu’il désigne, ne le reproduit pas, n’en a ni la plasticité, ni
la couleur, ni la forme — il s’adresse moins aux sens qu’a
I’entendement. Les figures, pas plus que les autres artifices
du langage, ne sont a méme de compenser parfaitement ces
carences, pour faire voir un univers visible dont Conrad semble
penser qu’il existe tout autant par lui-méme que par le sujet
qui le contemple. Le corollaire d’une telle défaillance, c’est le
risque d’éparpillement, ou d’empatement du texte, si I’auteur
tente de compenser, méme brillamment, ces insuffisances par
une multiplication de subterfuges littéraires, une surenchére.
En tous points, les aspérités du réel excédent les compétences
du langage, outil inadapté a la fonction que lui assigne Conrad.
Ce qu’affirme Marlow, I’auteur polonais I’affirme d’une méme
VOIX :

Do you see him [Kurtz]? Do you see the story?
Do you see anything? It seems to me I am trying
to tell you a dream — making a vain attempt,
because no relation of a dream can convey the
dream-sensation [...]. No, it is impossible; it is
impossible to convey the life-sensation of any
given epoch of one’s existence. [...] We live, as
we dream, — alone...*

24 « Le voyez-vous? [Kurtz] Voyez-vous I’histoire? Voyez-vous quoi que ce
soit? Il me semble que j’essaie de vous raconter un réve — une vaine tentati-
ve, parce qu’aucune description de réve ne peut restituer la sensation du réve
[...]. Il est impossible de communiquer I’'impression vivante d une quelcon-
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L’incommunicabilité des sensations, qui fonde cette rude
solitude dont Marlow soutiendra dans Lord Jim qu’elle est
la condition de toute existence, ne devrait pas en principe
permettre a Conrad d’exécuter le récit qu’il entreprend
pourtant d’écrire. Parce que le langage, insatisfaisant, ne
parait pas plus capable de rendre compte des perceptions
individuelles que de la réalité objective — si tant est que
cette dernicre puisse exister par elle-méme. La réalité est ici
« évasive », et échappe a I’appréhension par le verbe, quand
elle n’échappe pas a la mémoire, pour demeurer aussi
inatteignable —et pourtant visible —qu’une ligne d’horizon. Sisa
« traque » va enrichir la prose de Conrad, de telles difficultés
auraient tout aussi bien pu le réduire au silence. Et du silence,
comme du reste, il se servira.

Ainsi certains événements majeurs sont-ils purement et
simplement oblitérés par une ellipse narrative, comme si le
verbe renongait méme a donner la poursuite. Dans Typhoon,
c’est une phrase 1égere et distanciée qui se charge d’escamoter
le paroxysme de I’ouragan, I’intensité des pages précédentes
rendant toute surenchére verbale dérisoire. Le récit délaisse
alors la tempéte, et prend pour centre inattendu I’'un de ses
€piphénomenes, la rixe a fond de cale entre coolies chinois, et
I’habileté du pourtant limité capitaine MacWhirr a la régler. Si
I’auteur (plus encore que le narrateur) use parfois du silence,
ce n’est pas par tempérament, comme c’est le cas pour nombre
de ses personnages de marins taciturnes. Le silence contient en
puissance toutes les virtualités du langage. Que ce soit avant
que naisse la parole, lorsque cette derniére peut encore prendre
toutes les formes possibles — ces formes qu’il est impossible de
recenser —, ou apres qu’elle se soit interrompue, nécessairement
inachevée. Le langage s’incarne en parole pour préciser, mais
il perd en extension ce qu’il gagne en existence. Lorsque le
réel tend — dans la fiction — a s abolir dans le silence, le défaut
de récit devient force d’évocation, qui nait de I’incapacité
méme d’évoquer. S’il est impossible de mettre en mots — et
encore moins de faire voir — un événement, c’est donc qu’il

que époque de sa vie. [...] Nous vivons, comme nous révons — seuls» [je
traduis]. Joseph Conrad, Heart of Darkness, Londres, Everyman’s Library,
1992 [1902], p. 65.
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est hors du commun. Le silence évocateur du narrateur permet
a I’auteur de retomber sur ses pieds et d’inscrire 1’indicible en
creux dans le corps de son texte.

Quels que soient les procédés utilisés, les objectifs que
se fixe Conrad paraissent intenables, dés lors que 1’outil
qui doit permettre de les atteindre est déficient. Si I'on a
pu parler de verbosité, c’est parce que le langage échoue a
remplir pleinement sa fonction. Paradoxalement, c’est de
cette incapacité du langage a dire complétement le réel, a le
faire voir, que va naitre 1’abondance de la prose, qui n’est que
capacité a dire, 2 montrer incomplétement.

Ni maitre

Pour rendre 1’univers sensible, 1’auteur s’engage dans
un voyage verbal inachevable dans sa direction, un voyage
accompli qui plus est par I’auteur polonais dans une langue
étrangere, qu’il parlait, parait-il, avec un accent effroyable.
Mais une langue appropriée (participe et adjectif), la langue
de son « expérience enregistrée » de marin britannique.
Si I’anglais n’est pas sa langue maternelle, elle est celle du
personnage-conteur Marlow.

Se pose alors la question de la maitrise. Comme le signale
John Batchelor, la plupart des ceuvres majeures de Conrad
sont des « transgressions a ses plans déclarés® ». Ainsi Lord
Jim, au départ prévu pour étre une courte nouvelle centrée
sur I’épisode du Patna, enfla au point de le jeter dans un
processus qui se reproduisit quasi-systématiquement par la
suite. Conrad ne parvenait pas a épuiser son sujet, ni a achever
d’en rendre ’existence. Quelle était donc la part d’incontr6lé
dans son ceuvre? Elle correspondait a la part d’incontrélable,
d’impossible achévement. Ces dérives n’étaient pas, en
tout cas, les seuls ferments de son insatisfaction. Parfois,
également, Conrad se bloquait, devenant tout bonnement
incapable d’écrire. Entre stérilité et abondance, maitrise
extréme et perte de contrdle, I’auteur polonais s’enlisait dans
le paradoxe : intarissable dans sa correspondance lorsqu’il

25 John Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, op. cit., p- 74.
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s’agissait de rendre compte de ses impuissances a écrire, de
son manque de facilité. Il semble selon ses biographes que
Conrad, quand le flot de prose arrivait, avait I’impression
que celui-ci pouvait se bloquer d’un instant a 1’autre, comme
s’il ne pouvait exercer sur lui aucune forme d’« autorité ».
L’abondance — et la qualité — de sa prose pouvaient-elles de
toute fagon lutter pour compenser les insuffisances du langage
alors qu’elles n’étaient en fin de compte que le symptome de
cette lutte? Son ami Lenormand se demandait pour sa part
« 8’il ne lui arrivait pas de se tromper, volontairement ou non,
sur les mobiles véritables de ses héros? ». Comment alors put-
il asseoir sa maitrise d’'une ceuvre dont le sens lui échappait
a I’aide d’un langage déficient? Le probleme de 1’écriture,
tel qu’il ’envisage, ressemble a une gageure: donner a voir,
quand les mots ne veulent que désigner, renvoyer a...

Errance du verbe

On peut ici parler d’errance verbale. Errance plus ou moins
inhérente a tout récit, et particulierement prégnante dans le cas
de I’écrivain polonais. Recherche a laquelle ne manque pas le
but, mais la possibilité de 1’atteindre réellement — recherche
devenue interminable errance, inachevable fuite en avant, sans
autre vraie destination qu’elle-méme, et, sous un certain angle,
verbosité. Les images, les impressions se multiplient, pas tant
par désir rhétorique d’amplifier que parce qu’elles combattent
les insuffisances du langage par leur abondance et leur
puissance, et qu’avec elles Conrad tente malgré tout de faire
voir. Mais a ce stade, 1’auteur s’adresse plus a 1’imagination
qu’aux sens.

Comment faire voir, si les mots y sont impuissants?
Comment remédier a I’errance? Il suffit de s’en accommoder,
et d’en tirer profit. L’errance verbale devient deés lors une
planche de salut. L’univers sensible ne pourra étre saisi — par
les mots —; mais les insuffisances du langage, en provoquant
cette errance, ont imprimé a la phrase un mouvement qui le
donne a voir dans toute sa complexité. L’errance, débauche

20 H.R Lenormand, « Note sur un séjour de Conrad en Corse », Hommage a
Joseph Conrad, op. cit., p. 26.
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grandiose et échec perpétuel, se révele étre pour Conrad le
moyen de concrétiser ses ambitions. Assumée car ressentie
comme inévitable, et méme profitable, la faillite permanente de
I’entreprise, recherche décapitée, devient technique narrative.
Si les mots qu’elle emploie ne sont jamais parfaitement
adéquats, ne transmettent que quelques impressions, elle est
elle-méme, par le mouvement qu’elle exécute, adéquate, et
acquiert, en tant que mouvement, la force d’évocation que les
mots n’ont su trouver. Le verbe ne ressemble pas au monde,
mais son errance, elle, I'imite et I’évoque. On I’a dit, la volonté
de Conrad de « rendre justice a I’univers visible » n’a rien du
désir gratuit de I’estheéte et s’accompagne d’une volonté d’en
laisser transparaitre le mystere. Si le réel est une chose trouble
—aussi trouble que I’acte qui s’y produit, dont les motifs restent
voilés —, une brume ot I’on ne discerne que des silhouettes,
I’errance verbale, la brume de phrases, suit fidélement le modele
qu’elle tente de reproduire, en épouse la forme mouvante et
indécise. L’écriture, errante, se fait mouvement mimétique de
la prose pour suivre son sujet. Ce n’est sans doute pas tant le
mot ou I’image adéquats que cherche 1’auteur polonais que le
mouvement et la forme méme du réel, dont ses phrases suivent
les lignes et courbures. Conrad, en fin de compte, s’adresse
aux sens; il ne donne pas a voir le monde a I’aide du langage
mais a 1’aide du mouvement créé par 1’échec de ce langage
a le faire voir, qui en dessine les contours et communique un
rythme a la phrase, une musique — « I’art par excellence »,
parangon de suggestivité.

C’est par un processus analogue que sera rendue la difficulté
de dissiper le mystere des étres et des forces qui les meuvent,
de parvenir a leur compréhension. Cela ne saurait étre mieux
figuré que par I’errance verbale de Marlow lorsqu’il « étudie »
Jim et peine a trouver les mots qui conviennent. Errance, parce
qu’avant méme d’€tre victime des carences du langage, ce
personnage, devenu conteur d’une histoire reconstituée dont
il fut t€émoin, protagoniste et méme auditeur, ignore ce que
les mots doivent transmettre, n’ayant pu que constater, malgré
sa sympathie (au sens fort, qui seule permet de comprendre),
I’impossibilité de percer a jour, et donc justement de formuler,
de mettre en mots, I’énigme — universelle — que représente
Jim, d’en saisir autre chose que des fragments — méme s’il
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sera déconcerté par la simplicité et la justesse du diagnostic
de Stein, qui en un mot fait mouche. « It was for me [indique
Conrad — il semble alors devenir Marlow, méler sa voix a la
sienne — dans sa note pour Lord Jim], with all the sympathy of
which I was capable, to seek fit words for his meaning® ». Les
mots adéquats, certes, mais pour dire quoi? La signification
n’est ici qu’une ombre de signification. La recherche de
mots adéquats — si un mot peut étre adéquat — nécessite une
connaissance préalable de ce que ces mots doivent restituer,
de ce que Jim signifiait. Et une telle connaissance suppose
qu’on ait déja réussi a formuler cette signification, a réunir — si
cela est possible — les mots adéquats pour la former. L’aporie
engage sur les chemins de I’errance celui (Marlow, dans le
roman) qui tiche de rendre avec précision ce qui n’est percu
que confusément, et ne peut, outre quelques éclairs, donner
a voir que cette confusion méme. Le langage est impuissant
a circonscrire ce qui demeure nébuleux. Marlow tatonne; il
ne saurait exprimer ce que signifie Jim sans étre auparavant
parvenu a sa pleine compréhension, sans... avoir déja réussi a
dire ce qu’il signifie. Au-dela du quasi-truisme et de ’aporie,
comprendre c’est pouvoir/savoir dire, et inversement.

Ainsi, ce qui évoque le plus pleinement le mystere qui
entoure Jim, c’est justement 1’impossibilité pour Marlow de
le traduire en mots, I’incapacité du langage a permettre et a
transmettre la connaissance. La tiche que s’assigne Conrad
dans sa note est en réalité celle de Marlow — est-ce déja lui qui
parle? —, et c’est parce que son narrateur ne peut pleinement
I’accomplir que I’auteur atteint son but. La formule se répéte;
I’écrivain polonais ne saisit pas le mystére des étres et des
choses a I’aide du langage, mais a 1’aide du mouvement créé
par I’échec de ce langage a dire les étres et les choses, et qui
en révele I’irréductible opacité. Plus qu’on ne comprendra, on
sentira. Le personnage et ses actes deviennent symboles, aussi
obscurs et riches de sens que la réalit€ méme, aussi vastes
qu’elle, et suffisamment sibyllins pour I’évoquer précisément.
A défaut d’épiphanie, sera restituée 1I’impression d’un monde

27 « C’était 2 moi qu’il revenait, avec toute la sympathie dont j’étais capable,
de chercher les mots adéquats qui diraient ce qu’il signifiait » [je traduis].
Joseph Conrad, Conrad’s Prefaces to his Work, op. cit., p. 67.
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enfoui dans ses ténebres. Jim lui-méme semble y errer, non
seulement physiquement — fuyant dés que les mots de son
déshonorant passé refont surface —, mais également dans
le langage, lorsqu’il se confesse a Marlow. Sa réticence a
endosser la responsabilité de son acte (lorsqu’il se présente
comme passif), parce qu’il refuse de s’y reconnaitre, se traduit
par le refus des mots ldcheté et peur et la recherche désespérée
de substituts qui préserveraient son réve d’héroisme — faculté
imaginative devenue tare incapacitante. Dans ces instants, il
fréle sans cesse I’aphasie. Avec lui, I'imperfection du langage
est démontrée. Effectivement, le mot ldche, trop imprécis,
trop large, ne convient pas. Jim, s’il agit lichement, n’est pas
mu par la lacheté des autres membres de I’équipage blanc du
Patna. Comme le serine Marlow tout au long de son récit,
« il est I’'un des nétres », pas I’un des leurs.

Rien d’étonnant a ce qu’apparaissent dans 1’ceuvre d’un
€migré doublé d’un marin les motifs de I’errance et de 1’exil
— ceux des réprouvés, le plus souvent. Rien de nouveau
a ce qu’un écrivain se heurte aux limites du langage, et y
apporte sa propre réponse. Mais Conrad a de loin dépassé
I’'usage habituel qui est fait du motif de I’errance (errance
physique, morale...), surmontant I’obstacle a la mise en mots
par I'instrumentalisation de ce méme obstacle. Ce genre de
fonctionnement — sorte de stratégie du renversement — lui était
semble-t-il familier. On en connait d’autres variantes. L'un
ou I’autre de ses romans devait-il se composer de longues
narrations orales? Qu’importait, son conteur parlerait comme
un livre...

Ses fameux blocages, et cette fagcon de se lancer dans
la rédaction d’une nouvelle pour se retrouver avec un
roman, s’ils le tourmentérent et furent a la fois la cause et le
symptdme de sa constante « dépression » — selon 1’expression
de ceux de ses biographes qui ’auscultent a distance... —,
étaient aussi devenus, du fait de leur éternel retour, un rituel
de souffrance grace auquel, a défaut de trouver la paix ou le
confort, il jugulait par I’habitude le sentiment de vertige que
suscitaient ces épisodes (on savait ce qui viendrait ensuite,
I’aboutissement du récit et le point final —a moins que plus rien
ne vienne...). Ainsi intégré au processus créatif, 1’obstacle,
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de nouveau, en devenait une étape, et finissait par le servir,
immanquablement.
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Isabelle Olivier
Université Stendhal, Grenoble II1

L’espace de ’errance dans
les romans arthuriens
(XTI*-XIII siecles)

Dans les romans arthuriens, c’est par le biais de I’errance que
les héros se portent au-devant de la merveille et de 1’épreuve,
puisqu’ils quittent la cour du roi pour aller en quéte d’aventures
dans un monde inconnu. On peut se demander comment est
donnée a voir leur errance et ce qui caractérise le nouvel espace
qui s’ouvre a eux. Il s’agira notamment de découvrir les lieux
qui se trouvent sur leur chemin en s’interrogeant sur ce qui fait
leur spécificité. Mais si la dispersion et le hasard caractérisent
I’errance a premiére vue, on pourra aussi s’interroger sur le
lien qui existe entre ces lieux : leur enchainement laisse-t-il
apparaitre une cohérence dans le parcours des personnages?
Dans ce cas, quel sens se dégage de I’itinéraire de chacun
des héros? C’est en s’appuyant essentiellement sur 1’ceuvre
de Chrétien de Troyes, premier écrivain de romans arthuriens
dans la littérature francaise, que I’on pourra tenter de répondre
a ces questions.

La découverte d’un autre monde
Errance et mobilité

Il nous parait important pour commencer de souligner que
dans les romans des XII¢ et XIII® siecles, le héros arthurien
ne quitte pas la cour sans but précis, méme s’il ne sait pas
exactement ou il va ou méme s’il est entrainé plus loin qu’il
ne le pensait. Paul Zumthor a raison de souligner qu’il ne
s’agit pas tant, au début, d’un « déplacement sans but » que de

Isabelle Olivier « L’espace de l’errance dans les romans arthuriens
(« XIIe-XIIle siecles) », Myra Latendresse-Drapeau et Rachel Bouvet [éd.],
Errances, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche
sur le texte et ’imaginaire, coll. « Figura », n® 13, 2005, p. 61-75.
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« I’exercice d’une fonction de mobilité' ». Ainsi, Yvain — dans
le roman du méme nom? — fait le voyage jusqu’a la fontaine
de Barenton parce que son cousin s’y est risqué sept ans plus
tot; Lancelot, dans le Chevalier de la Charrette®, monte dans
une charrette conduite par un nain pour retrouver le ravisseur
de la reine; Perceval, dans le Conte du Graal*, quitte le manoir
maternel pour se faire adouber par Arthur. Un seul cas laisse
augurer de ce qui devient la régle plus tardivement : il s’agit
d’Erec, qui part a I’aventure apres son mariage avec Enide pour
faire la preuve de sa bravoure suite a des calomnies dont il a eu
connaissance par son épouse’. Errance et quéte se conjuguent
donc dans les premiers romans.

Cependant, I’itinéraire du personnage reste dominé par le
hasard. Le héros pour avancer semble emprunter le premier
chemin qui se présente a lui, a moins qu’un guide ne surgisse,
sous I’apparence d’un nain ou d’une demoiselle, qui se propose
de conduire le chevalier vers ce qu’il recherche. Il arrive aussi
que le personnage soit en quelque sorte dévoyé par un appel a
I’aide. Erec, par exemple, se porte au secours d’une jeune fille
dont ’ami est en train d’étre molesté par deux géants®. A son
retour, il ne retrouve pas sa compagne Enide qui, pendant ce
temps, a été€ enlevée par le comte de Limors : ceci I’entraine
dans une nouvelle aventure. Dans les romans postérieurs a
ceux de Chrétien de Troyes, les carrefours se font de plus en
plus nombreux : le héros a ainsi a choisir entre différentes
voies, d’apres des inscriptions qui figurent sur une croix et qui
se rapportent a chacune de celles qui sont proposées. Un héros

! Paul Zumthor, La Mesure du monde, Paris, Seuil, 1993, p- 206.

2 Chrétien de Troyes, Yvain (Le Chevalier au Lion), herausgegeben von
Wendelin Foerster, Halle, Max Niemeyer, 1891, v. 760 et suivants.

3 Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette (Lancelot), herausgege-
ben von Wendelin Foerster, Halle, Max Niemeyer, 1899, v. 352 et suivants.
Le titre de I’ceuvre sera abrégé sous la forme La Charrette dans le reste de
I’article.

# Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, herausgegeben von Alfons Hilka,
Halle, Max Niemeyer, 1932, v. 599 et suivants.

3 Chrétien de Troyes, Erec et Enide, herausgegeben von Wendelin Foerster,
Halle, 1909 [1890], v. 2765-2767. Le titre de I’ceuvre sera abrégé sous la
forme Erec dans le reste de 1’article.

6 Ibid., v. 4308 et suivants.
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nommé Méraugis’ doit ainsi se décider entre la Route Sans
Merci, la Route de I’Injustice et la Route Sans Nom...

Le monde inconnu dans lequel pénétre le héros coincide
le plus souvent avec la forét. En fait, le chevalier s’avance
dans un espace non référentiel qui n’a pas d’existence avant
qu’il n’y pénetre : c’est le héros qui fait advenir les lieux de
I’aventure. La forét et les étendues naturelles représentent un
espace de transition entre ces différents lieux. Le cheminement
du héros d’un point a I'autre fait d’ailleurs dans les récits,
sauf exception, 1’objet d’un résumé. C’est pourquoi il n’y a
pas de paysage de I’errance dans les romans arthuriens, ou
tres fugitivement. Certaines landes ou foréts portent un nom
évocateur, tel Forét Périlleuse ou Forét Perdue®, qui renvoie le
lecteur a une topographie imaginaire. La forét ou les espaces
naturels sont des espaces de prédilection pour affronter des
adversaires. Ils abritent aussi des créatures en marge de
I’humanité, comme ce mystérieux bouvier velu’, aux traits
effrayants, qui, dans Yvain, affirme pourtant a Calogrenant,
médusé, qu’il est un homme.

Une poétique de I’insularité

Mais les combats, les rencontres, les révélations, tout ce
qui fait la chair de 1’aventure, se produisent presque toujours
dans des lieux clos et délimités dans 1’espace. Il peut s’agir
de lieux naturels tels que prés, landes, fontaines, ou de
constructions : chiteaux, chapelles, ermitages. Séparés les
uns des autres par 1’épaisseur de la forét ou par de vastes
étendues inhabitées, voire inhospitaliéres, leur isolement et
leur éloignement leur conférent d’emblée un statut insulaire.
Ces lieux représentent en effet autant de mondes a part, fermés
sur eux-mémes, comme des fles lointaines que 1’on aurait

7 Raoul de Houdenc, Meraugis de Portlesguez, Samtliche Werke I, heraus-
gegeben von Mathias Friedwagner, Slatkine Reprints, Geneve, 1975 [1897],
v. 2739-2784. Roman daté du début du XIlIle siecle.

8 On trouve par exemple ces noms dans le Lancelot en prose, postérieur a
I’oeuvre de Chrétien : Lancelot, roman en prose du Xllle siécle, édité par
Alexandre Micha, Paris-Geneve, 1978-1983 (9 tomes).

° Chrétien de Troyes, Yvain, op. cit., v. 288-330.
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transférées dans un décor terrestre. L’errance du héros dans un
espace qui semble s’étendre a I’infini, vierge et privé de tout
repere géographique, est a 1’origine d’un brouillage spatial
qui donne a ces lieux un caractere inaccessible et mystérieux.
C’est pourquoi on rencontre dans plusieurs romans le motif du
chevalier parcourant de longues distances avant d’arriver la ou
I’aventure I’attend.

C’est aussi la raison pour laquelle on peut faire le
rapprochement des romans arthuriens avec les immrama',
récits de navigation merveilleuse apparus dans I’Irlande
ancienne, en allant méme jusqu’a émettre 1’hypothése que
ces derniers — les immrama — auraient servi de modele aux
premiers. On peut en effet parler a double titre d’une poétique
de I’insularité dans les romans arthuriens : en ce qui concerne
la représentation de 1’espace, mais aussi dans 1’écriture du
roman elle-méme, puisque ce dernier se compose en quelque
sorte d’Tlots narratifs caractérisés par le récit d’une aventure en
un temps et en un lieu donnés, séparés les uns des autres par un
résumé. Ceci est particulierement visible en ce qui concerne
les récits du Chevalier de la Charrette et du Conte du Graal
(au moins pour la partie concernant Perceval).

Mais I’appartenance de ces lieux a1’ Autre Monde'! apparait
plus ou moins ouvertement selon les cas. On peut en effet
partir du principe qu’ils relévent — potentiellement du moins
— de ce dernier, bien que la notion d’Autre Monde reste
subjective et fasse encore I’objet de discussions'?. Mais on peut
remarquer en tout cas que tous les lieux qui paraissent décisifs
dans I’itinéraire du héros se présentent comme une enclave de

101 a Navigation de saint Brendan est le plus connu des immrama. Ce texte a
été christianisé mais il comporte de nombreux motifs d’origine celtique (Na-
vigatio sancti Brendani abbatis from Early Latin manuscripts, édité par Carl
Selmer, Notre Dame (Indiana), University of Notre Dame Press, 1959).
'’ Autre Monde est dans I’imaginaire des Celtes un monde paralléle au
monde humain, caractérisé par le merveilleux. Les étres humains peuvent y
pénétrer a certaines occasions.

2 Tom Klonski, « Réflexions sur la notion d’ Autre Monde : De la critique au
texte », Denis Hiie et Christine Ferlampin-Acher [éd], Le Monde et I’ Autre
Monde, Actes du colloque arthurien de Rennes (8-9 mars 2001), Orléans,
Paradigme, juillet 2002, p. 211-222.
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I’ Autre Monde. En effet, certains lieux se placent d’emblée
sous le signe de 1’altérité par leur apparence : ainsi, le chateau
de la Roche de Champguin'® est fait de marbre bis, comporte
cinq cents fenétres auxquelles se penchent autant de jeunes
filles vétues d’étoffes aux multiples couleurs. L’fle d’Or', la
cité qui abrite le palais de la Fée aux Blanches Mains dans le
Bel Inconnu de Renaut de Beaujeu est ceinte de hauts murs
blancs derriere lesquels on admire cent tours vermeilles; le
palais de la fée est comme fait de cristal avec une escarboucle
a son sommet.

En outre, les frontieres des hauts lieux de 1’aventure
séparent nettement ceux-ci du monde extérieur, les rendant
inaccessibles, sauf a quelques élus. Il peut s’agir d’une riviere
profonde comme celle qui entoure le Pays de Gorre dans la
Charrette. Cette derniere, noire, bruyante, est qualifiée de
« fleuve au diable' ». Pour la franchir, il faut emprunter deux
passages redoutables : le Pont sous I’Eau ou alors le Pont de
1’Epée, tranchant comme le fil d’un rasoir's. Lancelot apparait
comme le seul héros capable de se risquer a le traverser.
Plusieurs lieux sont ainsi entourés par une riviére effrayante
dans les romans de Chrétien : le chiteau de Gornemant de
Gorre et celui du Roi Pécheur dans le Conte du Graal', 1a cité
de Brandigan'® dans Erec. Cependant, cette frontiére peut aussi
étre d’une autre nature. Par exemple, le verger dans lequel
se rend Erec pour y tenter I’aventure de la Joie de la Cour
est cerné par magie d’un mur d’air réputé infranchissable'.
Quant au chateau du Graal, Perceval y accéde apres avoir
passé par la bréche d’un rocher® qui parait correspondre

13 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 7235-7252.

14 Renaut de Beaujeu, Le Bel Inconnu, édité par G. Perrie Williams, Paris,
Champion, 1967 [1929] (CFMA 38), v. 1875-1920. Roman daté de la fin du
Xlle siecle.

15 Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette, op. cit., v. 3021-3030.
16 Ibid., v. 657-6717.

17 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 1306-1316 et 2985 et
suivants.

18 Chrétien de Troyes, Erec et Enide, op. cit., v. 5373-5375.
19 1bid., v. 5739-5745.
20 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 3029 et suivants.
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sous une forme rationalisée au motif des pierres tournantes
de certaines légendes, et méme aux Symplégades, ces rochers
qui s’entrechoquent dans I’histoire de la Toison d’Or. Cette
rupture dans le paysage du chiteau du Graal est renforcée par
le brouillage total des maigres reperes géographiques donnés
jusque-la. En effet, Perceval et son héte le Roi Pécheur ne
semblent pas du tout avoir la méme estimation des distances
lorsqu’ils évoquent le trajet accompli par le jeune héros depuis
le matin®'. De plus, Perceval, au sortir du chiteau, qui semble
d’ailleurs littéralement se volatiliser, rencontre sa cousine,
étonnée de savoir qu’il a pu trouver I’hospitalité dans les
environs; d’apres elle, en effet, il n’y a aucune possibilité
d’hébergement dans la contrée®. Pour tous les héros évoqués,
atteindre des lieux si éloignés, voire si improbables, et pouvoir
en outre y pénétrer est véritablement un gage d’élection.

Mais I’insularité de ces lieux se manifeste aussi par
I’existence d’autres lois naturelles ou sociales, par un rapport
au temps différent. La fontaine merveilleuse® et isolée au coeur
de la forét aupres de laquelle se rend Yvain aprés un long
voyage constitue un premier exemple : frapper sur le perron
de cette derniére déclenche une effroyable tempéte, qui fait
d’ailleurs surgir le peu commode gardien des lieux®. La reine
du chateau de la Roche de Champguin ou séjourne Gauvain
dans le Conte du Graal estime, du haut de son grand age, que
le roi Arthur, a cent ans, est un enfant®. Il faut dire que cette
reine n’est autre qu’Ygerne®®, la mére d’Arthur précisément.
Avec elle s’est retirée une autre reine*” qui se révele étre la
mere de Gauvain. Or, toutes deux sont censées ne plus étre en
vie depuis longtemps déja... Certains personnages, pour leur
part, reflétent directement I’altérité du lieu ou pénetre le héros,

2! Ibid., v. 3120-3129.

22 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 3466-3482.

23 Chrétien de Troyes, Yvain, op. cit., v. 414-429. La fontaine est ici décrite
par Calogrenant, cousin d’Yvain.

24 Ibid., v. 478 et suivants. Il sagit d’Esclados le Roux, qui met Calogrenant
en mauvaise posture mais qui est vaincu plus tard par Yvain.

2 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 8168-8171.

2 Ibid., v. 8726-8747.

7 Ibid., v. 8748-8756.
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comme les deux fils de netun® (diable) affrontés par Yvain au
chateau de Pire Aventure, a I’apparence hideuse et noire.

Le chevalier, héros civilisateur

Mais souvent, 1’apparence hermétique de ces chateaux
ou lieux insulaires est symptomatique, car elle traduit un
enfermement moins visible mais tout aussi redoutable : celui
que peut produire la répétition indéfinie d’une coutume stérile
et cruelle dont ceux qui vivent la attendent d’étre délivrés.
Souvent, cette coutume est imposée par un €tre monstrueux
que le héros affronte et dont il délivre tous ceux qui subissaient
son oppression. Un jeu de miroir inversé se dessine alors
entre le chevalier au cheminement apparemment aléatoire
mais synonyme de liberté et ces lieux immobilisés dans la
rigidité d’une coutume erronée, d’un ordre social en errance.
Toutefois, dans le cas de Perceval au chateau du Graal, ce
n’est pas la valeur physique qui est mise a contribution mais
la perspicacité du chevalier, son humanité tout simplement.
C’est ainsi que le héros, s’il avait posé les bonnes questions,
aurait délivré le Roi Pécheur de la malédiction qui le frappe,
lui et son royaume®.

Le héros soumet en tout cas 1’espace qu’il parcourt a
de nouvelles lois qui sont celles de la cour arthurienne.
La substitution d’un ordre nouveau a I'ordre ancien
qui s’opeére par son intermédiaire apparait comme une
conquéte symbolique. Un espace auparavant inconnu et
irréductible devient le prolongement du monde arthurien.
C’est pourquoi 1’on peut dire avec Paul Zumthor que « La
cour en effet, origine et terme ensemble, récupere 1’errance
et s’approprie symboliquement [’espace parcouru par
I’errant® ». Ainsi, le héros arthurien qui part en solitaire dans
un monde inconnu est paradoxalement un héros civilisateur®'.

28 Chrétien de Troyes, Yvain, op. cit., v.5512-5522.
2 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 3583-3590.
30 paul Zumthor, La Mesure du monde, op. cit., p. 209.

31 Marie-Luce Chénerie, Le Chevalier errant dans les romans arthuriens en
vers des XII° et XIII siecle, Geneve, Droz, 1986, p. 504.
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Continuité des lieux et cohérence du parcours

On peut s’interroger a présent sur le parcours global des
différents héros. Consiste-t-il simplement, comme 1’'implique
I’errance, en une collection d’aventures et de lieux, ou ces
derniers se répondent-ils d’une manicre ou d’une autre? Force
est de constater que presque tous les lieux ou se rend le héros
lui réservent une épreuve ou plus rarement une révélation de
type initiatique, mettant en jeu son courage, sa force physique,
son endurance ou sa perspicacité. Or la dimension initiatique de
ces parcours semble impliquer une certaine cohérence spatiale.
En effet, dans chacun d’eux se révelent des correspondances
entre les lieux et une hiérarchie entre eux.

Jeux d’écho, gradations

Dans le cas d’Erec, I’aventure qui consacre le héros est sa
victoire sur un chevalier cruel, Mabonagrain, qui a la suite d’un
serment prété a son amie tue tous ceux qui pénétrent dans le
verger ou il réside avec elle®. Le fait que la cité de Brandigan,
qui abrite le verger, représente la dernicre étape dans la quéte
d’aventures du héros avant son retour a la cour fait d’emblée
apparaitre cette victoire comme un aboutissement. En outre,
on est frappé par le contraste entre I’absence de caractérisation
des endroits ou se déroulaient les précédentes aventures et la
«surcaractérisation » du verger. En effet, les précédents exploits
d’Erec ont eu lieu pour la plupart en forét ou dans des chateaux
qui ne font pas 1’objet d’une description. La spécificité du
verger est au contraire mise en valeur par sa double frontiére :
d’abord le mur d’air qui I’entoure et ensuite la riviere qui
ceint la cité dans laquelle il se trouve. Cette coupure avec le
monde extérieur est en corrélation directe avec les propriétés
surnaturelles du verger. Sa position sur le parcours du héros,
son insularité a I’origine d’une rupture avec I’espace antérieur
du récit, suggerent nettement une hiérarchie des aventures
et donc, d’'une manieére ou d’une autre, une organisation
du parcours. Par cette victoire a dimension collective, Erec
instaure un ordre nouveau et fécond qui abolit I’ordre stérile

321] s’agit de I’épisode de la Joie de la Cour : voir Chrétien de Troyes, Erec
et Enide, op. cit., v. 5739-6161.
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incarné par Mabonagrain. Ce dernier exploit le désigne comme
un chevalier parfaitement accompli et le roman se termine sur
le sacre du héros a Nantes. En outre, pour ce parcours comme
pour ceux qui suivent, Philippe Walter a mis en évidence la
corrélation entre les lieux-clés sur la route du héros et des dates
trés symboliques®, originaires du calendrier celtique ou paien
et assimilées par le calendrier chrétien. La cohérence spatiale
des itinéraires s’assortit donc d’une cohérence calendaire.

On retrouve dans le parcours d’Yvain, un autre héros de
Chrétien, les mémes jeux d’écho entre les lieux, de méme que
I’instauration d’une hiérarchie. Le chevalier Yvain, apres avoir
remporté la victoire sur le gardien d une fontaine merveilleuse,
devient I’époux de Laudine, qui parait bien étre une fée
déguisée. Mais suite a la négligence du héros, ce mariage est
rompu et il devient fou. Lorsqu’il repart a I’aventure une fois
guéri, son itinéraire est marqué par différents affrontements
contre des figures de traitres ou d’oppresseurs. Or, juste avant
le retour a la cour, son itinéraire se termine au chateau de Pire
Aventure par une victoire sur les deux fils d’un netun — créature
marine — qui opprimaient toute une communauté de jeunes
femmes*. Ici encore, la position de derniére étape du chateau
de Pire Aventure sur la route du héros parait significative
puisque I’aventure qui s’y déroule apparait comme la plus
prestigieuse de toutes. De plus, elle répond, avec une gradation
dans la force de I’exploit et avec I’'importance de 1’enjeu, a
la victoire d’Yvain sur un autre oppresseur, le géant Harpin
de la Montagne, qui tyrannisait un chatelain et ses fils®.
L’enchainement des lieux et des aventures n’est donc pas lié
au hasard : I’écriture renoue ce qui semblait dispersé.

Pour ce qui est de I’itinéraire de Lancelot dans la Charrette,

33 Philippe Walter, La Mémoire du temps. Fétes et calendriers de Chrétien
de Troyes a la Mort Artu, Paris, Champion, 1989. Sur Yvain plus particulie-
rement, voir du méme auteur : Canicule. Essai de mythologie sur Yvain de
Chreétien de Troyes, Paris, SEDES, 1988.

3% Chrétien de Troyes, Yvain, op. cit., v. 5107-5809 pour I’épisode dans sa
totalité.

35 Ibid., v. 3770-4303. Yvain affronte Gauvain a la cour d’Arthur sur la fin
du récit, mais il s’agit cette fois d’un combat d’une autre nature, puisqu’ils
sont les champions de deux sceurs qu’oppose un malentendu.
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on peut noter, en plus, la complémentarité des lieux. Parti a
la recherche de Gueni¢vre enlevée par Méléagant, prince du
mystérieux pays de Gorre, le héros passe par différents endroits
qui, pour les premiers, révelent sa nature contemplative et
I’amour presque mystique qu’il porte a Gueniévre, pour les
seconds, dévoilent sa dimension messianique et, pour les
derniers, sont enfin per¢us comme le signe de son courage et
sa force incomparables. Ainsi, la fontaine ou le héros entre
en extase devant le peigne laissé par la reine — peigne dans
lequel restent quelques cheveux dorés*® — répond au chateau
ou il se penche tant pour ’apercevoir depuis la fenétre qu’il
manque d’en tomber®’. Parallélement, dans un mystérieux
cimetiére® une inscription sur une tombe révéle qu’il sera le
meilleur chevalier du monde et qu’il délivrera les prisonniers
du Pays de Gorre, de méme que dans le Pré aux jeux, un
vieux chevalier avait déja reconnu sa valeur®. Le Passage des
Pierres®, qui permet d’accéder au royaume de Bademagus*!,
et le Pont de I’Epée®, qui se trouve juste devant sa cité, se font
écho, avec un péril accru pour le Pont de 1’Epée. Larrivée de
Lancelot au Pays de Gorre est marquée d’une part par une nuit
d’amour avec la reine®, d’autre part par deux combats avec
Méléagant*, ces événements étant préfigurés par des lieux qui
ont précédé.

Le récit se termine sur l'ultime affrontement, sous les
yeux d’Arthur et dans une lande ou semble régner un éternel
printemps®, entre Lancelot et Méléagant. La scéne fait écho
a celle du Pré aux jeux: alors que Lancelot passait dans

36 Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette, op. cit., v. 1472-1506.
T Ibid., v. 564-578.

38 Ibid., v. 1849-1966 pour I’épisode dans sa totalité.

39 Ibid., v. 1646-1840 pour I’épisode dans sa totalité.

40 Ibid., v. 2173-2186 pour la description de ce passage, oil Lancelot se rend
le lendemain.

#I'Roi du Pays de Gorre et pere de Méléagant.

42 Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette, op. cit., v. 3021-3051.
® Ibid., v. 4586-4704.

a4 Ibid., v. 3566 et suivants; vers 5007 et suivants.

 Ibid., v. 7005-7022. Le cadre édénique de la lande et la référence a Abel
donnent au combat une connotation biblique.
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un pré ou s’ébattaient des jeunes gens, un jeune chevalier
arrogant avait tenté de le combattre avant d’en étre empéché
par son pere. Cette scéne était ensuite doublement relayée
par celles dans lesquelles le héros affrontait Mél€agant sous
les yeux de Bademagus, au Pays de Gorre. L’itinéraire de
Lancelot est ainsi constellé de lieux et d’aventures qui se
répondent et se succedent selon un ordre précis. Comme pour
les héros précédents, son parcours est marqué par un double
accomplissement, amoureux et chevaleresque.

Deux errances contrastées

L’originalit¢ du Conte du Graal, le dernier roman de
Chrétien, est de mettre en regard les parcours de deux
chevaliers : le jeune Perceval, qui au début du récit ignore
tout de la chevalerie, et Gauvain, qui au contraire est déja un
chevalier confirmé, en quelque sorte le soleil de la chevalerie.
Le récit s’intéresse d’abord a Perceval. La vision de chevaliers
étincelants* qui surgissent un jour devant lui alors qu’il se
promene dans la forét autour de son manoir décide de sa
vocation et il part pour se faire adouber par le roi Arthur. En
chemin, il malmeéne une pauvre jeune fille installée dans un
pavillon en lui prenant de force de la nourriture et son anneau,
et cela en raison d’une interprétation complétement erronée
des conseils de sa mere*’. Il parvient ensuite a Carduel, ol
réside Arthur. Sitdét adoubé, il tue le redoutable Chevalier
Vermeil*, un ennemi du roi, puis se met a chevaucher a travers
la forét. Il parvient au chateau d’un gentilhomme, Gornemant
de Goort*, qui lui apprend a combattre en chevalier et tente de
lui enseigner quelques rudiments de courtoisie. Il continue son
chemin et pénétre alors dans un chiteau dévasté dont le nom
est Beaurepaire®, chiteau ou la jeune et belle Blanchefleur
tente de résister aux assauts de Clamadieu des {les qui lui méne
la guerre. Perceval vient a son secours et affronte Clamadieu,
sur lequel il a finalement la victoire. Mais ensuite, et malgré la

46 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 95 et suivants.
47 Ibid., v. 635 et suivants.

48 Ibid., v. 1064 et suivants.

49 Ibid., v. 1305 et suivants.

30 Ibid., v. 1706 et suivants.
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relation amoureuse naissante entre Blanchefleur et lui, Perceval
décide de poursuivre son chemin car il est désireux de revoir
sa mere qu’il avait quittée précipitamment. C’est en tentant
de retrouver son chemin qu’il atteint les abords du mystérieux
chateau du Graal’!, ou I’accueille le Roi Pécheur.

A priori, ’enchainement de ces €tapes est le pur produit
du hasard : or on s’apercoit que les lieux se répondent selon
une logique qui est celle d’un parcours initiatique. En effet,
Perceval connait dans 1’ordre [’initiation guerriére, puis
amoureuse, puis une initiation — d’ailleurs manquée sur le
moment — d’ordre spirituel. Cette initiation semble destinée
a lui permettre de maitriser les trois fonctions sociales indo-
européennes décrites par Georges Dumézil>?, fonctions qui ont
régi les sociétés archaiques avant de perdurer sous d’autres
formes : la souveraineté, la force physique et 1’abondance.
La complémentarité des lieux du parcours de Perceval est
renforcée par des liens de parenté entre ses différents hétes, ou
par les caractéristiques communes de leurs chateaux>. Ainsi,
le hasard qui semblait a premiere vue caractériser le parcours
du héros parait annulé par I’existence d un ordre supérieur qui
présiderait a sa destinée. L’itinéraire de Perceval, qui pourrait
étre placé sous le signe de la dispersion, laisse paradoxalement
une impression de linéarité et son initiation a quelque chose
d’autant plus fulgurant qu’elle se déroule dans un temps
resserré.

La deuxi¢me partie du Conte du Graal rapporte I’itinéraire
de Gauvain, parti a la cour du roi d’Escavalon pour répondre
a I’accusation de trahison portée contre lui. Or cet itinéraire,
marqué par la répétition des endroits et par diverses aventures
malencontreuses, semble n’amener le chevalier nulle part. En
effet, Gauvain effectue toute une série de boucles qui placent

31 Ibid., v. 2985 et suivants.

2 Georges Dumézil, Mythe et épopée 1. L’idéologie des trois fonctions dans
les épopées des peuples Indo-Européens, Paris, Gallimard, 1968.

33 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit. Par exemple, Blanchefleur
est la niece de Gornemant (v. 1901) tandis que les chateaux de Gornemant et
du Roi Pécheur semblent tous deux apparaitre mystérieusement a Perceval
(v. 1325-1328 et 3050-3051). Les trois chateaux se situent dans un paysage
désert et éloigné.
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visiblement son trajet sous le signe du piétinement. Par
exemple, arrivé a un endroit nommé la borne de Gauvoie™,
qui semble apparemment marquer ’entrée dans une sorte
d’au-dela, il rencontre un chevalier mal en point et continue
son chemin afin de trouver une herbe de sa connaissance
qui puisse le guérir. A son retour auprés du chevalier®, il est
victime d’un piege et celui qu’il s’apprétait a secourir lui
vole son cheval, lui laissant a la place une monture fatiguée.
Gauvain se retrouve donc sur un roussin clopinant et cette
image parait emblématique de son itinéraire. Il séjourne
ensuite au chateau de la Roche de Champguin®, habité par une
reine treés agée, de gracieuses jeunes filles et des chevaliers de
tous dges. Son incursion hors du chiteau prend a nouveau la
forme d’une boucle : Gauvain se rend au Gué Périlleux® qu’il
traverse, rencontre de ’autre c6té le chevalier Guiromelant,
traverse a nouveau le Gué Périlleux et retourne au chiteau.
De manieére littérale, 1’itinéraire du héros tourne en rond. Par
ailleurs, tous les lieux ou a pu se rendre le chevalier depuis
le début de ses aventures se répondent de maniére ironique,
dans la mesure ot il y est presque toujours retenu malgré lui :
tout d’abord, au chateau de Tintagel, ou une petite fille le
supplie de porter sa manche dans un tournoi afin qu’il affronte
un autre chevalier porté aux nues par sa sceur qu’elle n’aime
guere™; au chiteau d’Escavalon, ol ayant pénétré suite a un
malentendu, il est reconnu comme le pire ennemi du roi et fait
I’objet d’une attaque en régle par les bourgeois de la ville™;
et enfin, au chiteau de la Roche de Champguin, ot une fois
acclamé par les habitants et proclamé seigneur du chateau, il
apprend I’existence d’une coutume qui I’empéche d’en sortir®.
L’errance de Gauvain parait bien réelle car son trajet n’est pas
marqué par une progression et on en discerne mal les enjeux.
Mais en méme temps, cet itinéraire est trés construit, puisque
ses différentes étapes sont mentionnées, que d’une certaine

4 Ibid., v. 6519 et suivants.

33 Ibid., v. 6904 et suivants.

36 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 7224 et suivants.
57 Ibid., v. 8467 et suivants.

38 Ibid., v. 5331 et suivants.

39 Ibid., v. 5905 et suivants.

5 Ibid., v. 8004-8024.
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maniere elles se répondent et que les boucles qui le constituent
sont soigneusement mises en évidence.

C’est pourquoi tout invite a mettre en parallele les itinéraires
de Perceval et de Gauvain, ce que la critique n’a évidemment
pas manqué de faire. Ainsi, Perceval qui est une sorte de
rustre au début du roman, devient non seulement un chevalier
accompli mais rencontre I’amour et a acceés a une initiation
magico-religieuse. Gauvain, qui est pourtant un chevalier
confirmé, semble au contraire s’égarer et s’enfonce dans un
univers onirique dont il est de plus en plus prisonnier.

11 faut préciser une derniere chose concernant Perceval. Le
récit revient une dernicre fois sur lui alors qu’il s’était recentré
sur Gauvain. Cinq ans ont passé depuis sa visite au chiteau
du Graal et le héros a erré d’aventure en aventure, comme
I’annonce un résumé®'. Or, un Vendredi saint, il rencontre des
pelerins qui lui rappellent I’importance de se confesser a cette
date en lui indiquant ou trouver un saint ermite non loin de
la. Perceval s’y rend en suivant les indications et les indices
laissés par les pelerins. Or cet ermite n’est autre que son oncle
et ce dernier lui révele la raison de son échec au chateau du
Graal. Cette rencontre réveille la foi de Perceval qui décide de
s’amender. En fait, les cinq ans d’errance spatiale du héros, qui
semblent reproduire une errance spirituelle, en tous les cas un
désarroi intérieur, sont rapportés en quelques vers, tandis que
I’issue de cette errance, c’est-a-dire la fin de son désespoir et sa
conversion, est véritablement racontée. Inversement, I’errance
de Gauvain est donnée a voir et constitue I’objet du récit en
soi : cela est significatif. Entre un chevalier inexpérimenté
et un chevalier reconnu de tous, celui qui se perd n’est pas
celui qu’on croit. Le récit laisse entendre que la chevalerie
traditionnelle a désormais atteint ses limites et ne peut plus
se contenter uniquement de la prouesse aux armes : il lui faut
désormais s’ouvrir a la dimension de la spiritualité.

Précision d’importance, le Conte du Graal est inachevé,
laissant le parcours (ou I’errance) des personnages en suspens.

6! Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 6217 et suivants.
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On pourrait se demander si I’interruption du roman est
accidentelle ou si plus profondément elle traduit I’impossibilité
que l’errance des personnages prenne fin, pour des raisons
opposées : Perceval cherche 1’absolu, ce qui semble repousser
sans fin les limites de son errance, tandis que Gauvain est au
contraire dans I’impossibilité d’aller plus loin. Mais c’est une
autre question...

L’analyse des parcours de différents héros arthuriens
fait en tous les cas comprendre que d’une part, I’ordre dans
lequel apparaissent les lieux sur la route du héros n’est pas
completement livré au hasard; d’autre part, que la plupart de
ces lieux répondent a son histoire personnelle et ne sont pas
interchangeables avec d’autres.

Dans les romans arthuriens, 1’exploration de 1’inconnu, la
rencontre de 1’ Autre, passent par I’errance. Cette derniere est
une facon de prendre la mesure du monde, selon I’expression
de Paul Zumthor. Elle représente la conquéte d’un espace qui
échappait jusqu’ici aux lois de la chevalerie. C’est pourquoi le
parcours du héros prend la forme d’un chapelet de lieux fermés
au monde extérieur, placés sous le signe de la différence.
Mais I’errance représente aussi une quéte de soi : c’est en se
risquant vers I’ Autre, en prenant le risque de se perdre que I’on
s’accomplit. C’est pourquoi les lieux se répondent selon un
ordre secret : ils révelent le héros. De méme, ce dernier dissout
I’opacité d’un monde jusque la mystérieux. Ainsi, I’espace de
I’errance dans les romans arthuriens est a la frontiére entre
hasard romanesque et nécessité narrative.
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Université Stendhal, Grenoble II1

Roman policier contemporain,
labyrinthe d’une enquéte,
labyrinthe d’une écriture

Donc, mort, littérature, labyrinthe
vont dans le méme sens. Le roman
policier est un type méme de
labyrinthe'.

Gilles Lascault, L’Enseignement de
la littérature

La ou Sherlock Holmes ou Hercule Poirot avancaient
avec un insolent aplomb intellectuel, le détective des romans
policiers contemporainsdivague,ayantméme perdul’assurance
physique d’un Arséne Lupin. Cette évolution vaut pour des
romans dont I’étiquetage ne pose guére de problémes, comme
ceux de René Belletto et de Manuel Vasquez Montalbdn, aussi
bien que pour ces romans hybrides, tels ceux de Juan Marsé,
de Paul Auster ou de Jacques-Pierre Amette. Le changement
qui affecte I’enquéteur a pour origine la désagrégation du
schéma policier : en s’attaquant a un genre aussi charpenté,
ou I’enquéte ordonne un récit prétendument écrit a I’envers,
sans angoisse, ces auteurs expriment la défaillance des valeurs
qui soutenaient le genre initial; en substituant 1’errance
dans une ville labyrinthique a la quéte impavide, ils disent
aussi la signification cachée de la libido sciendi, et la vérité
de I’écriture, traversée de la page blanche, ou le lecteur est
embarqué, dérivant sur des voies génériques qui bifurquent et
se croisent.

! Gilles Lascault, « Le Détour », Serge Doubrovsky et Tzvetan Todorov
[éd.], L’Enseignement de la littérature, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1981,
p. 141.

Marion Frangois. « Roman policier contemporain, labyrinthe d’une enquéte,
labyrinthe d’une écriture », Rachel Bouvet et Myra Latendresse-Drapeau
[éd.], Errances, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de
recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », n°® 13, 2005,
p. 77-89.



ROMAN POLICIER CONTEMPORAIN
Le détective Petit Poucet

Le premier roman policier, né a un moment ou la science
naissante permettait bien des espoirs, a représenté par son
bouclage parfaitlacomplétude idéale; remanié par lamodernité,
il en signifie de fagon frappante les errements, notamment
par l’effacement de cette finition. Les pérégrinations du
détective moderne sont alors plus une divagation qu’un
jeu de piste; Ernst Mandel lie cette perte de pouvoirs
intellectuels au « relatif déclin du rationalisme dans 1’idéologie
bourgeoise? ». L enquéteur classique, a I’affit de traces, suivait
une piste. Mais Pepe Carvalho, le détective de Montalban, se
laisse détourner de I’itinéraire rationnel d’une enquéte a cause
de son indécision, de ses « fringales » ou de son envie de boire,
infligeant un démenti a I’adage rationnel, « La ligne droite est le
plus court chemin d’un point a un autre’ », qui fonde la plupart
des récits policiers : Poe les voulait vifs, efficaces, le détective
ne devait pas se tromper, le génie se révélant manifestement.
Or c’est souvent I’alcool qui fait avancer Carvalho, ainsi que
certaines banalités du type : « Le criminel revient toujours sur
les lieux de son crime ». En définitive, le hasard détermine la
réussite de la recherche. Michel Soler, I’enquéteur de L’Enfer
de René Belletto, perdu dans des « réseaux de brume* », en
est d’ailleurs douloureusement conscient. C’est pourtant cette
dérive qui va lui donner la clé de I’énigme!

Demange, I’inspecteur d’ Enquéte d’hiver de Jacques-Pierre
Amette, erre quant a lui « dans les terrains sablonneux de sa
mémoire’ ». Or, si Carvalho dérape de la prospection logique,
c’est souvent pour se remémorer son enfance choyée : il erre
dans la ville-mere, « a la recherche des paysages perdus de
son enfance® » en quéte de son Rosebud’. Barcelone est en

2 Ernst Mandel, Meurtres exquis, histoire sociale du roman policier, Mon-
treuil, la Breche, 1986, p. 112.

3 Manuel Vidsquez Montalbdn, Les Mers du Sud, Paris, 10/18, coll. « Grands
Détectives », 1988, p. 150.

4 René Belletto, L’Enfer, Paris, P.O.L., Points, 1986, p. 220.

3 Jacques-Pierre Amette, Enquéte d’hiver, Paris, Seuil, 1985, p. 152.

% Manuel Vdsquez Montalbdn, Les Mers du Sud, op.cit., p. 76.

7 Manuel Vdsquez Montalbén et Georges Tyras, Le Désir de mémoire, Vé-
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somme la cible méme de la chasse de Carvalho, parce qu’elle
aussi a €té assassinée a I’époque de la grande restructuration
urbaine. Ainsi la ville, au lieu d’étre purement et simplement
le lieu de la chasse et de I’affrontement, constitue 1’écran ou
surgissent les souvenirs. L’enquéte, plongeant le détective dans
la solitude, est propice a la divagation lyrique, a I’égarement
identitaire et au retour dans le passé.

La ville faconne 1’écriture, la polis fait le policier, lui
donnant thémes et structures. La complexité urbaine est
une source inépuisable de mystéres, condition sine qua
non du genre policier depuis le Londres de Conan Doyle.
« Lyon est une ville trés romanesque, secréte, mystérieuse,
biscornue® », écrit Belletto. Dans L’Enfer, « histoire montée
comme un mécanisme labyrinthique® », il faut autant de
chance que de réflexion pour trouver une issue. A Barcelone,
« promesse de labyrinthe'® », Carvalho cherche « le fil logique
en quéte d’une autre issue'!' », une sortie libératrice. Les mots
« méandres », « souterrain », « labyrinthe », clichés policiers,
sont récurrents dans Boulevard du Guinardo de Juan Marsé :
son inspecteur retrouve « les méandres les plus anciens du
quartier'?> », mais, au contraire de Carvalho, il ne reviendra
pas du cceur du labyrinthe. Le dédale symbolise 1’égarement,
theme cher a Belletto qui établit de lui-méme la parenté entre
ses héros et ceux de Dostoievski et de Kafka. « Le labyrinthe
unit la cl6ture [le cercle] et I'illimité [le dédale], ce qui rend
son énigme encore plus irritante’ », affirme Jean-Claude
Vareille.

Comme dans les mythes antiques, le labyrinthe représente

nissieux, Paroles d’Aube, 1997, p. 221.

8 René Belletto, interview a Lire, déc. 1986, p. 17.

9 René Belletto, L’Enfer, op.cit., p. 378.

10 Manuel Vdsquez Montalban, Les Mers du Sud, op.cit., p. 161 et p. 170.

" Ibid., p. 169.

12 Juan Mar§é, Boulevard du Guinardo, Paris, 10/18, Christian Bourgeois,
« Domaine Etranger », 1990, p. 78.

13 Jean-Claude Vareille, Filatures, itinéraire a travers les cycles de Lupin et

de Rouletabille, Presses universitaires de Grenoble, 1980, p. 27. Voir aussi
p. 31-33.
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le destin, renvoyant ’homme d’un lieu a un autre dans une
sorte de circularité, qui ne cesse qu’avec le dernier mot du
cycle. La structure des romans, aller-retour permanent, traduit
la destinée d’un homme-boule de billard bringuebalé de-ci de-
la. La situation de I’enquéteur le rend extrémement instable, il
se déplace sans cesse entre les différents poles qui I’attirent,
revenant le plus souvent possible a son centre de gravitation,
son domicile. Jean-Claude Vareille rapproche le détective du
Petit Poucet, auquel d’ailleurs Carvalho est comparé plusieurs
fois dans le cycle. Car le détective connait lui aussi ce
cheminement initiatique de 1’inconnu (ou du connu subitement
opaque) au connu, de I’obscurité a la lumiere, en mettant ses
pas dans ceux de celui qu’il recherche, en tichant de conquérir
son espace. Les traces relient ’enquéteur a son point de départ,
garantissant sa survie : « Comme le petit Poucet, il laissait des
miettes de pain pour indiquer le chemin qui conduisait chez
I’ogre™ ».

Circularité de la ville, circularité du parcours géographique
et mental, comme dans le Nouveau Roman'¢, qui a souvent
travaillé le genre policier. L'imaginaire labyrinthique et
circulaire qui préside a la représentation des villes montre qu’il
s’agit d’une re-création; San Magin dans Les Mers du Sud et
certaines rues de L’Enfer sont imaginaires, ce sont des ajouts
suggérés par 1’imagination pour rendre cohérente I’'image de
la cité, et, chez Montalbdn, pour rester « entre mémoire et
désir'”». Ce que les détectives découvrent, et qui explique la
tonalité incertaine de la fin, c’est que la circularité, comme le
labyrinthe, laisse apparaitre I’image du Temps qui s’écoule,
d’ou I’'urgence qui régne dans le roman policier : « Oui, la vie
allait se dérober, et demain ne jamais venir'® », redoute Soler a

4 Ibid., p. 224.

15 Manuel Vdsquez Montalbdn, La Solitude du Manager, Paris, 10/18, coll.
« Grands Détectives », 1988, p. 273.

16 Sur 1a circularité dans le Nouveau Roman voir Bruce Morissette, « Clefs
pour Les Gommes », Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Minuit, 1953,
et, du méme Robbe-Grillet, La Reprise, Paris, Minuit, 2003.

17 Manuel Vdsquez Montalbdn et Georges Tyras, Le Désir de mémoire,
op.cit., p. 115.

18 René Belletto, L'Enfer, op.cit., p. 394.
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la cl6ture du roman. Triompher du labyrinthe de I’enquéte en
parcourant les méandres de la cité, c’est tenter de fuir celles
qui tiennent le fil du labyrinthe du Temps, les déesses fileuses,
et le dévident sans qu’on puisse espérer en remonter le fil. La
polis-Mere, c’est aussi la polis-Mort : la ville policiére est un
chronotope.

Déflorer I’énigme

Le labyrinthe témoigne donc de la part de fantasme
qui entre en jeu dans le roman policier, dont les paysages
expriment aussi les dédales du moi : dans L’Enfer, Soler se
perd dans les « méandres étouffants et douloureux de [s]a
pensée'® ». Ceux qui sont restés cet été-la a Lyon, en ces jours
de « morne apocalypse® », semblent des damnés, condamnés
a errer. Le champ lexical de I’enfer éponyme est omniprésent;
Lyon, au centre duquel est dessiné un bouc a trois cornes, est
un enfer peuplé de fantdmes, souffrant de peines éternelles :
I’enquéteur Soler se sent de plus en plus coupable; il erre, les
« entrailles » perpétuellement souffrantes, « comme une dme
en peine?' », et il ne peut effacer le sang de son meurtre. Il craint
sans cesse le Déluge ou les Ténebres, la Chute : il doit vider
«le calice lyonnais jusqu’alalie*? ». C’est qu’on a des comptes
a rendre lorsqu’on est enquéteur, eye voyeur, eye coupable :
« Le labyrinthe assimile la connaissance a un viol. Le détective
fore 1’énigme ressentie comme résistance et compacité
[...]** ». Soler est fasciné par les étres marqués par la sanction
oculaire, sanction mythique qui se commuera pour lui en
une blessure symbolique et euphémisée a 1’index gauche.
L’inspecteur de Mars€, dans Boulevard du Guinardo, est
condamné alapétrification,ildortdansunlitde pierres, les «bras
rongés parune sorte de vermine et aussi lourds que des morceaux
de bois* ». Toute cette symbolisation renvoie sans doute dans
I’imaginaire chrétien au péché comme lien et assujettissement,

9 Ibid., p. 313.

2 Ibid., p. 217.

2 Ibid., p. 356.

22 René Belletto, L’Enfer, op.cit., p. 197.

2 Jean-Claude Vareille, Filatures, op.cit., p. 28.

24 Juan Marsé, Boulevard du Guinardo, op. cit., p. 15.
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comme I’explique Paul Ricoeur® : la liberté disparait avec
la souillure; le salut est un déliement, car se perdre, c’est se
lier au désir. Et la forme de ce lien, au niveau de la structure
narrative qui détermine le roman policier, ¢’est le cheminement
circulaire, erratique et forcé du détective. Ricceur, cherchant
tous les mots hébreux signifiant le péché, a retrouvé bien des
idées incluses dans le labyrinthe policier : la « voie tortueuse »,
I’« égarement », la « perdition’”’ ». Le péché provoque
le questionnement, ses errements et ses « réponses
prématurées », et est souvent symbolisé par le « chemin
tortueux® », toutes choses qui rappellent évidemment la
structure méme de 1’enquéte policiere.

Le cheminement mental et physique du détective illustre
ainsi a merveille ce que dit Max Milner de ce fatal besoin
d’un regard en arriere, né d’un attrait pour ce qui a &té
refoulé (notamment les pulsions criminelles et sexuelles)
que ce soit pour battre sa coulpe ou pour retrouver le
plaisir contenu dans ses désirs pulsionnels. Or, le récit
policier avance par un long processus de retours en arriere.
Cette orientation scopique témoigne pour Milner d’une
« fascination de I’origine® », évidente dans le cadre du roman
policier. La forme que prend le cheminement du détective,

25 Paul Riceeur, Philosophie de la volonté, finitude et culpabilité, Livre 11,
La symbolique du mal, Paris, Aubier Montaigne, coll. « Philosophie de I’es-
prit », 1960, p. 147.

26 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, dans Les Ruses de ’intelligence,
la metis des Grecs, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliotheque Scientifique,
1974, p. 275, établissent a propos du cercle et du lien le rapport sémantique
entre trajet et lien chez les Grecs.

27 paul Riceeur, op. cit., p. 74-75. Paul Ricceur fait remarquer que chez les
Grecs, le symbole de la voie est remplacé par celui de « I’erreur ou de I’er-
rance ».

2 Ibid., p. 15-16.

2 Max Milner, On est prié¢ de fermer les yeux, Paris, Gallimard, coll.
« Connaissance de I’inconscient », 1991, p. 41 : « Celle-ci se manifeste
chaque fois que 1’origine cesse d’étre percue comme le lieu d’une absence,
chaque fois qu’elle est instaurée comme un commencement absolu, dont la
fixité se reflete dans le regard qu’on porte sur elle, et non comme un lieu
de passage, comme le vide ou le temps mort qui rend possible une démar-
che ».
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c’est le détour, — essence du romanesque pour Charles Grivel®
— parce que ce qu’il veut regarder est tabou, et que cheminer
de cette facon dissimule la progression interdite. « Personne
ne m’a délimité mon champ d’investigation®' », répond
Carvalho, le détective transgresseur de « frontieéres » a ceux
qui veulent freiner sa progression vers San Magin dans Les
Mers du Sud. La mort dans 1’ame, il s’est décid€ a franchir le
Styx que symbolise le métro pour s’immerger dans le monde
de I’indistinction®.

L’attrait indéfectible de tant de lecteurs pour le roman
policier, la permanence du genre a travers des formes
immuables aussi bien que novatrices s’explique mieux alors :
le plaisir qu’y prend le lecteur ne reléve pas d’un simple jeu
intellectuel. D’ailleurs, André Green justifie le « désir de
lire » par le fait qu’il constitue un « lointain substitut d’un
désir de voir et de savoir qui a partie li€e avec toute curiosité
sexuelle® »; pour lui, ce désir de voir est méme plus fort que
le désir de savoir. Le lieu du refoulement est symbolisé de
facon variée, par la morgue, par les cimetiéres, ou encore, pour
I’inspecteur d’Enquéte d’hiver, par le ciel couvert qui semble
étouffer toute confidence, et surtout par la mer, vers laquelle
il revient sans cesse comme pour lui arracher son secret; la
mer figure ce recouvrement systématique et efficace qu’est le
refoulement :

Demange revoyait sans cesse cet endroit ou
la voiture s’était lentement enfoncée [...] Les
rafales, les vagues, les coups et les ressacs, les
lames brisées, jetées, coulées, enfuies, allaient
laver et user tout cela, s’engouffrer parmi les
roches, ruisseler et disparaitre un beau matin,

30 Charles Grivel, Production de l’intérét romanesque, un état du texte (1870-
1880), un essai de constitution de sa théorie, la Hague, Paris, Mouton, 1973,
p. 263.

31 Manuel Vidsquez Montalbdn, Les Mers du Sud, op.cit., p. 269.

32 A ce sujet, Jean-Noél Blanc note que « la quéte de la vérité, dans le polar,
a des allures de plongée [...] » (Jean-No€l Blanc, Polarville, images de la
ville dans le roman policier, Presses universitaires de Lyon, 1991, p. 92).

3 André Green, «la Déliaison », Littérature n° 3, Littérature et
psychanalyse, oct. 1971, p. 39 et p. 41.
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sur une mer étrangement lisse et plombée. La
mer ne gardait jamais aucune trace des nuits, des
tempétes, ou méme du travail des orages*.

Amette semble parler ici du travail du réve... et de la
création romanesque, poulpe/labyrinthe qui nous aveugle par
un jet d’encre et nous perd par la force de sa métis*®, malgré
son propre aveuglement sur ce qu’elle refoule. D’ailleurs, les
scénes nocturnes, traditionnelles du roman noir, symbolisent
d’une maniere €vidente I’obscurité qui régne dans I’Autre
Scene, ’absence de repere, la confusion. La nuit symbolise
cette aliénation, cette obscurité a soi-méme. Les entrées
obscures, les sombres couloirs, les rues tortueuses et sans
lumiére abondent dans le roman de Marsé, dont I’'imaginaire
travaille de fagon particuliére sur les lieux clos®®. L’orphelinat,
qui ouvre et cldt le roman, dissimule sous des allures candides
les désirs des adolescentes et leurs activités sexuelles illicites.

Si la quéte devient déambulation, errance, dispersion, c’est
que le regard du détective est fasciné par ce qu’il dé-couvre.
Peu a peu, sa volonté cede, sa conscience s’abandonne,
I’enfance lui revient, ou ses pulsions I’envahissent : le trajet du
détective est une régression. Jean-Claude Vareille a expliqué
les conséquences de la concrétisation de la pensée dans I'image
de la chasse : le détective est animalis€; les grognements de
I’inspecteur de Marsé, son flair, comme celui de Carvalho,
font d’eux des étres pris dans leurs « instincts primitifs ¥ ».
Déambuler dans la ville, c’est laisser la bride sur le cou aux
pulsions. Le Minotaure, c’est I’image monstrueuse du refoulé

Sl acques-Pierre Amette, Enquéte d’hiver, op. cit., p. 133.

35 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant précisent qu’en grec, le méme
mot désigne le labyrinthe, le filet de péche et le poulpe, animal aveugle a
metis. La metis (du nom de la déesse Métis, mere de Poros, le trajet) désigne
une « puissance de ruse et de tromperie » (Marcel Détienne et Jean-Pierre
Vernant, op. cit., p. 45).

36 Voir Paul Riceeur, op. cit., p. 141 : « Indéfinie, la conscience coupable est
aussi une conscience close; bien des mythes ont exprimé cette paradoxale
coincidence de la réitération et de ’absence d’issue ».

37 Jean-Claude Vareille, Filatures, op.cit., p. 21 : « Le détective est un chien.
Il descend dans la hiérarchie animale pour mieux assimiler les forces primi-
tives qui habitent en lui ».
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qui menace le moi, et qu’il faut affronter pour se libérer.
L’errance du lecteur

Mais que devient le lecteur pris dans ce labyrinthe?
Comme le détective, il est en quéte d’indices pour trouver un
sens au livre : une direction, une signification; il erre dans la
structure labyrinthique du roman, édifiée par cet « ingénieux
ingénieur®®» qu’estl’écrivain,al’image de ce dieulieur qu’estle
criminel. Le lecteur est pris dans le filer que constitue I’énigme™,
tressée par un auteur rusé. Dans Boulevard du Guinardo, c’est
Rosita, émanation de la ville et incarnation de la fiction, qui
diégétise les ruses de I’auteur et les méandres par lesquels il
fait passer le lecteur. Cette femme-enfant possede comme le
récit une metis de séduction, grace a son physique ambigu et
a son « bavardage mielleux* », qui endort le policier/lecteur
et lui dicte son allure. La direction initiale de I’inspecteur se
trouve sans cesse déviée par 1’« embrouillamini d’obligations
prétendument inévitables*' » qu’elle invente, équivalent
des ruses du discours narratif, et qui peut dissimuler ses
véritables intentions, son identité réelle. Le détective, comme
le lecteur, peut opposer a cette puissance de tromperie son
« odorat de vieux limier*> », son flair et sa sagacité, pour
« conjecturer », c’est-a-dire utiliser les indices (t¢kmor) pour
établir un itinéraire a suivre, trouver une direction, un sens
du parcours (pdros)®, bref tenter de s’adapter a 1’aventure

38 Ibid., p. 190.

3 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 288, rappellent qu’en
grec, énigme se dit ainigma ou griphos : « filet de péche » : dans les deux
cas, on tresse le piege. Le filet est la matérialisation de la metis qui encercle
I’adversaire d’une maniere illimitée : « Sans la complicité fondamentale du
lien et du cercle, la metis ne peut pleinement s’exercer. » (p. 290).

40 Juan Marsé, Boulevard du Guinardo, op. cit., p. 72.

! Ibid., p. 89.

“2 Ibid., p. 102.

43 C’est ainsi que Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 296,
définissent le verbe « conjecturer ». Voir aussi p. 147 : « Pdros ne désigne
pas seulement, au sens le plus concret, une route, un passage, un gué; rék-
mor, une marque distinctive, un indice, un signe. Les deux termes ont une si-
gnification intellectuelle, évidente pour pdros, dans son rapport avec metis :
c’est le stratageme, 1’expédient que découvre ’astuce d’un étre intelligent
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offerte.

Car quand le détective erre, le roman se déplace sur la toile
de fond générique. Les ceuvres d’ Amette, de Marsé, d’ Auster,
entre beaucoup d’autres, obligent a remettre en cause une
définition déja fragile du genre. Dans Enquéte d’hiver
d’Amette, treés vite, I’enquéte s’épuise. Demange ne fait alors
que hanter les lieux et les gens touchés par 1’affaire; lorsqu’un
témoin se présente a lui, il le rejette, étant plus occupé a errer
dans la campagne et a poursuivre une femme au hasard des
routes qu’a travailler; bref, il n’est plus crédible. Hors-la-
loi, ou privé de référence, il entre en errance en méme temps
que le texte, qui quitte le personnage ou offre des séquences
étranges, inutiles a ’enquéte, qui réorientent le texte, le faisant
sortir des rails policiers. Quant a 1’inspecteur de Marsé,
déprogrammé par sa mise a la retraite, il dévie, sortant le genre
de sa dimension mécanique, corrélative de la délivrance d’une
certaine vérité. Son cheminement n’est plus que bifurcations
— ce que dit mieux le titre original, Ronda del Guinardo*.
L’inspecteur a une forte propension a regarder ailleurs, mal
vue de son entourage et de ses supérieurs, mais qui oriente le
lecteur vers toute une vision socio-historique de 1’Espagne de
1945, loin des sentiers fictionnels.

Face a ces divagations, qu’est-ce qui fait courir le lecteur
qu’on déroute, qu’est-ce qui le retient? D’abord, la force de
I’habitude, les quelques €léments inquisitoriaux suffisant a
alimenter la lecture policieére; comme dans La Promesse de
Friedrich Diirrenmatt, ou le lecteur continue a « supporter »
le détective malgré ses errements et sa déchéance®. Ensuite,
face a la séduction du texte (seductio : « action de séparer, de
mettre a I’écart »), le lecteur accepte de perdre pied dans les
espaces du livre : il céde a la nouveauté, se défaisant de ses
habitudes de lecture et des codes de la route textuels.

pour se sortir d’une aporia ».
* Ronda signifie a la fois boulevard et ronde de surveillance.
* Friedrich Diirrenmatt, La Promesse, Paris, Albin Michel, 1960 [1958].
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La traversée de la page blanche

Mais si le texte est difficile a suivre, c’est que la création
est elle-méme un processus. Dans Barcelone (1988),
Montalbdn en témoigne : « Tout écrivain écrit pour s’orienter
lui-méme et d’autant plus si la matiere de son écriture est
une ville** ». Le véritable lieu du texte, le véritable « théatre
des opérations », comme 1’a souligné Jean Bellemin-Nogl,
c’est bien l'auteur’. Le trajet créatif, « 1’aventure d’une
écriture®® », selon les termes de Jean Ricardou, s’exprime dans
ce qui structure le roman policier : le cheminement. Jean-
Claude Vareille rappelle qu’en cela, il ne fait que narrativiser
une métaphore courante, écho d’une pratique primitive (la
chasse), qui présente 1’avantage de concrétiser le processus
de la réflexion : le « cheminement de la pensée *° ». Celle du
détective n’est que le reflet de celle de I’écrivain, qui poursuit
son idée et court apres 1’inspiration.

L’acte d’écrire, vécu comme une sollicitation a laquelle on
ne peut se soustraire, est souvent figuré par ce cheminement
éreintant, qui oblitére sa finalité, comme si elle faisait peur
au héros. L’inspecteur de Marsé, conscient de ce que sa
mission a de stérile, ne fait qu’errer dans des rues désertes
depuis qu’il ne peut plus remplir ses fonctions. Les idées
suicidaires de l'inspecteur, ses difficultés physiques pour

46 Manuel Vidsquez Montalbdn, Le Désir de mémoire, op.cit., p. 63.

47 Jean Bellemin-Noél, Le Texte et I’avant-texte, les brouillons d’un poéme
de Milosz, Paris, Librairie Larousse, coll. « L »., 1972, p. 96.

8 Jean Ricardou, Problemes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll. « Tel
Quel », 1967, p. 111.

4 Jean-Claude Vareille, Filatures, op.cit., p. 127-128 : « Ainsi la pensée
“avance 7, elle “piétine ”, elle perd la piste, ou “ le fil ”, elle ““ s’égare ", elle
“ court 7, elle ““ ralentit ” ». Voir aussi du méme auteur L’Homme masqué,
le justicier et le détective, coll. « Littérature et Idéologies », Presses univer-
sitaires de Lyon, 1989, p. 23 : «[...] raisonner c’est déja agir, se déplacer,
comme dans ces temps primitifs ou I’intelligence ne se séparait pas d’un
parcours ». Nous marchons sur les traces de Jean-Claude Vareille, qui a par
exemple montré dans Filatures, p. 178, comment, chez Simenon, « avancée
de I’écriture » et « avancée de la fiction policiere » vont de pair, « la fiction
n’étant que le compte-rendu, imagé, de sa propre écriture ».
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continuer & marcher, sa maladie®, 1’absence de descendance
qui le tourmente, tout ce contenu romanesque symbolise les
angoisses et les aléas du processus créatif et I’épuisement
qui découle de ce cheminement. Le policier mourra quand la
jeune Rosita — I’inspiration? — I’aura définitivement quitté,
retournant vers des rues animées.

Le détective de Diirrenmatt, dans La Promesse, témoigne
lui aussi de ce passage par un moment dangereux dans le
processus créatif; son détective se marginalise socialement,
s’enferme dans son obsession, parce qu’il n’est pas parvenu
a faire aboutir son enquéte, a tenir sa « promesse ». D’ou
le cliché du labyrinthe : le cheminement devient errance
angoissante a I'intérieur du livre qui ne s’écrit plus. Posons
d’ailleurs comme hypothése que cette impossibilité d’écrire
I’histoire, cette panique du créateur devant le vide réel de la
page, est diégétisée par le personnage, de plus en plus fréquent
dans le corpus policier, du détective devenu fou.

Paul Auster s’intéresse manifestement a cette déviance;
dans Cité de verre, I’histoire ne parvient pas a se reconstituer
et entraine le détective dans la folie. Ce roman est par ailleurs
intéressant dans la mesure ou le détective n’en est pas un : c’est
un écrivain de romans noirs, Quinn, contacté par erreur pour
résoudre une énigme. Il ne parvient pas a écrire I’histoire, a
relier les éléments, et ne fait que « réder stupidement a la surface
des choses ». Il cherche alors de ’aide auprés d’un autre
personnage qu’il prend pour un détective et qui est écrivain : il
s’appelle Paul Auster! Cité de verre illustre parfaitement I’idée
de Jean Ricardou, selon laquelle « la fiction est inspirée par
I’écriture™ », puisque le méchant supposé, Stillman, marche
chaque jour selon un itinéraire qui dessine une lettre, pour

' Sur la nature de cette maladie, voir Georges Tyras, « L’Inspecteur et le
corps du délit », Hispanica XX, Centre d’Etudes et de Recherches hispani-
ques du XX siecle, Erotisme et corps au XX¢ siécle, Université de Bourgo-
gne, sept. 1992, p. 248 : « L’impossibilité ou il se trouve placé de s’assumer
en tant qu’homme trouve en effet dans I’ectopie testiculaire latérale, qui le
fait remonter a une époque antérieure a celle de la différenciation sexuelle,
une superbe expression emblématique [...] ».

31 Paul Auster, Cité de verre, Arles, Actes Sud, 1987 [1985], p. 83.

52 Jean Ricardou, op. cit., p. 143.
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composer « La tour de Babel ». Stillman représente la figure
redoutée et culpabilisante de I’écrivain démiurge, a 1’ceuvre
parfaitement maitrisée, alors qu’en réalité la direction globale
de I’ceuvre peut méme échapper au scripteur : I’inspecteur de
Marsé rappelle sans cesse a la jeune fille ou il veut I’emmener,
mais en méme temps il souffre qu’elle le fasse dériver vers
d’autres voies. Prétendu embléme de la création finalisée, le
roman policier se plie comme un autre aux aléas de la création,
tels que les a décrits Jean Bellemin-Noél : « Il est impossible
de prétendre que I’écrivain sait a 1’avance ce qu’il va
écrire™ ».

L’évolution du genre, son égarement interne et sa
dispersion externe, traduisent donc la vérité de I’écriture.
Le criminel constitue la page blanche contre laquelle
I’enquéteur/romancier se bat, gagnant peu a peu de I’espace,
comblant 'autre grande figure de la page blanche, percue
cette fois dans son inqui€tante immobilité : la victime; cette
page qui fait échec a I’écriture d’une histoire dans Enquéte
d’hiver, cette page accusatrice et censurée dans Boulevard
du Guinardo. Déja en 1866, Gaboriau, dans Monsieur Lecoq,
comparait I’endroit ou I’enquéteur cherche des traces a une
immense page blanche, ou les gens que nous recherchons ont
écrit non seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais
aussi leurs secrétes pensées, les espérances et les angoisses qui
les agitaient™. Le roman policier n’a donc fait que continuer
sur son erre depuis son origine... et (Edipe, son pére, aveugle,
a repris la route.

3 Jean Bellemin-Noé€l, op. cit., p. 71.

>* Emile Gaboriau, Monsieur Lecogq, Paris, Le Livre de 1’Avenir, 1866,
p- 23.
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L’épreuve du cancer.
De ’errance au sens

Il faut avoir du chaos en soi pour
accoucher d’une étoile qui danse'.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait
Zarathoustra

L’annonce d’un cancer gynécologique dans la vie d’une
femme géneére presque toujours un véritable cataclysme.
Elle « tombe » malade : c’est la chute brutale et vertigineuse
vers les cauchemars réalisés, les tén¢bres et la mort toujours
possible lorsqu’il s’agit du cancer. Elle perd brutalement
le point d’appui sur lequel elle avait, jusqu’ici, construit
sa vie. Les femmes interrogées dans le cadre de ce travail
ethnographique utilisent de nombreuses métaphores
pour décrire cet état transitionnel — entre la vie et la mort
— dans lequel elles se retrouvent bloquées. Elles disent
par exemple fréquemment que leur vie a été « mise entre
parenthéses *» durant1’épisode cancéreux. Etymologiquement,
errance vient du latin errare qui signifie « se tromper »,
« s’égarer », et c’est souvent en ces termes que les femmes
évoquent, au moins dans un premier temps, 1I’expérience du
cancer : elles se sentent « perdues», elles n’ont plus de repéres,
ceux-cise sont «tous effondrés »,elles sontface a «un trou»,face
« au vide », plongées dans le noir « des ténébres ».

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Editions
Gallimard, 1989, 449 p.
2 Toutes les citations en italiques sont extraites des entretiens semi-directifs
réalisés avec des femmes atteintes par un cancer gynécologique, entre 2001
et 2004, dans le cadre de mon travail de recherche de thése.

Hélene Hamon. « L’épreuve du cancer. De I’errance au sens. »,
Rachel Bouvet et Myra Latendresse-Drapeau [€d.], Errances, Université du
Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire,
coll. « Figura », n® 13, 2005, p. 91-103.
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La personne atteinte par le cancer a souvent le sentiment
d’étre violemment projetée dans un espace-temps nouveau,
dont elle ne connaitrien : « Je pense que je suis passée dans une
nouvelle eére, un nouveau fuseau du temps, une nouvelle zone
de I’existence qui n’arien a voir avec la vie normale® ». Mais de
quel espace-temps s’agit-il? Ou se trouve cette femme pendant
I’épisode cancéreux qui, quand on lui annonce qu’elle est en
rémission, dit « revenir de loin »? L’errance de la maladie grave
ouvrirait-elle la voie a une nouvelle dimension de 1’existence
humaine? L’individu cancéreux est contraint a l’errance
lorsqu’il se trouve propulsé dans cet espace interstitiel entre la
vie et la mort. Qu’il puisse s’y repérer signifierait en effet qu’il
puisse le penser, se le représenter. Mais voila, cet espace du
« moribond » est impensable et irréalisable. Comment, en
effet, expliquer que la vie et la mort puissent étre a ce point
confondues? Pour ces femmes, comment admettre que le
cancer, symbole de mort, vienne frapper ces organes (le sein,
I’utérus) associés, eux, au plaisir, a la vie? Cette maladie
symbolise 1’horrible rencontre entre FEros et Thanatos,
inacceptable pour I’entendement humain. L’expérience du
cancer recoupe ainsi celle de la gestion symbolique du désordre
dans la vie des individus.

Néanmoins, le chaos généré par I’annonce de la maladie
mortelle dans la vie de ces femmes ne peut durer toujours.
Pour essayer de faire basculer leur destinée de la mort vers
la vie, elles produisent, a partir de leur expérience du cancer,
de véritables récits mythiques leur permettant de trouver une
origine au mal et de vivre cette expérience sous une forme
ordonnée et intelligible. Le mythe permet, en effet, de lier entre
elles des expériences en apparence contradictoires : telle ici
I’irruption de la mort au cceur méme de la vie. Les entretiens
intersubjectifs que j’ai menés avec ces femmes ont entre
autres permis 1’émergence de ces mythologies personnelles.
Ce besoin impérieux de résoudre 1’énigme du cancer, son
« pourquoi? », peut également expliquer I’importance du
nombre des autobiographies de malades appartenant a la
littérature. L’épreuve du cancer, parce qu’elle confronte

3 Evelyne Accad, Voyages en cancer, Paris, Editions L’Harmattan, 2000,
p.75.
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brutalement les individus a la perspective de la mort, parce
qu’elle ouvre la voie aun questionnementd’ordre métaphysique
sur I’origine du mal, de la vie et de la mort, est parfois
I’occasion d’un travail créatif et assez fréquemment 1’occasion
d’un travail d’écriture. Le sujet, dit Dani¢le Deschamps, tente
de se retrouver en rassemblant par les mots ses organes, ses
cellules éparpillées : «Les mots servent a tisser des filets de
sécurité qui préservent de la chute, du vertige, si ce n’est de la
mort.* » Ecrire a partir de son expérience du cancer, c’est pour
ces femmes une chance de découvrir derrieére I’apparent chaos
des événements, la ligne directrice du roman de leur vie.

C’est en effet dans la mise en mots (écrite ou orale)
que l'organisation du vécu opere. « Organiser » signifie
étymologiquement « permettre la vie® ». Les récits de maladie
de ces femmes, en organisant, en ordonnant un vécu sans
cela incompréhensible, tentent de raccrocher a la vie cette
expérience qui ouvre pourtant déja la voie a la possibilité de la
mort. Lorsqu’elles recherchent dans leur vie passée 1’origine
du mal, elles tentent de réintégrer I’événement maladie dans
leur itinéraire de vie global. L’expérience du cancer ne doit
plus étre ce qui les coupe de leur vie passée en les séparant
par la force, les privant de leurs reperes identitaires, mais doit
constituer un passage, celui qui relie deux périodes de leur
vie, unies 1’'une a I'autre par le travail du sens. Néanmoins,
I’élaboration du sens de la maladie pour un individu est un
véritable processus, sans cesse remis en question. Il est
avant tout un travail individuel car aucun discours collectif
ne prend le relais dans cette recherche effrénée du sens.
Dans nos sociétés laicisées, dit Marie-Christine Pouchelle,
« la quéte du sens est devenue une affaire privée et donc
solitaire® ». La possibilité pour un individu de produire a
partir de I’événement maladie une narration est donc fonction

4 Daniéle Deschamps, Psychanalyse et cancer : au fil des mots... un autre
regard, Paris, Editions L’Harmattan, 1997, p. 328.

> Charles Amourous, Des Sociétés natives : ordre, échanges et rites
humains dans la vie institutionnelle, Paris, Editions Méridiens Klincksieck,
1995, 224 p.

6 Marie-Christine Pouchelle, L’Hopital corps et ame. Essais d’anthropolo-
gie hospitaliére, Paris, Editions Seli Arslan, 2003, p. 150.
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de nombreux parameétres : sociaux, culturels et psychiques.
Une femme, par exemple, peut brutalement tout remettre en
question lorsque les médecins lui annoncent une récidive; elle
entrevoyait pourtant déja le « fil d’ Ariane », le lien qui unissait
entre eux les événements de sa vie, y compris la maladie. Mais
les raisons qu’elle s’était données pour expliquer I’avénement
du cancer n’étaient probablement pas les bonnes, se dit-elle,
ce dernier se manifestant une fois encore. Le travail du sens
avorte, brutalement. Il y a pourtant urgence, le cancer est pour
I’homme comme le sphinx, un monstre capable de le dévorer
s’il ne résout pas son énigme.

Néanmoins, lorsque le travail du sens a lieu, celui-ci ne
s’effectue pas au hasard mais selon les lois de la pensée
symbolique, et ce sont ces formes culturellement délimitées
qui expliquent les récurrences structurelles des mythologies
produites par les femmes rencontrées. Pour celles qui
parviennent a écrire ou a raconter le mythe des origines de
leur maladie, leur chance est de pouvoir faire de I’errance dans
le « no man’s land » du cancer le temps d’une quéte, d’une
épreuve, d’'un voyage, d’une aventure. Dans le récit de ces
femmes, la souffrance, le mal, la mort ont enfin une raison
d’étre, ces catégories faisant partie int€grante des processus
de vie : elles visent a éprouver les forces de I’individu, sa
capacité a combattre (mythes guerriers), et permettent parfois
son €volution, sa métamorphose (mythes identitaires). Il
semblerait alors que 1’expérience de la maladie puisse, parfois,
jouer un véritable réle initiatique.

De I’errance a I’épreuve : le cancer ou le combat
contre le dragon

Dans un premier temps, I’expérience du cancer prend
souvent le visage exclusif d’un combat guerrier dans les
récits de ces femmes. Il va s’agir pour elles de lutter contre le
cancer, de le vaincre, et de le tuer avant qu’il ne les tue. Les
femmes doivent réellement adopter une attitude guerriere :
elles deviennent 1’héroine d’un combat qui opposerait
métaphoriquement la vie et la mort. C’est sans doute le
combat contre le dragon, « théme aussi universel que celui
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du déluge ou de la fin du monde’ », dit Jacques Lacarriere,
qui symbolise au mieux cette bataille que les femmes vont
devoir mener pour leur propre survie. Il faut entendre par
dragon, précise I’auteur, « tout monstre hybride, toute créature
archaique «a cheval « sur les régnes, dont la seule apparence
évoque 1’idée du chaos ou de créations primitives et informes
(serpents, hydres, monstres marins...)® ». Les références
bestiaires ne manquent pas lorsqu’il s’agit pour les femmes
de se représenter leur mal : le cancer est alors tour a tour,
« un serpent qui se glisse insidieusement dans le corps »,
« une hydre dont les tétes repoussent » inlassablement,
« un crabe qui grignote » les chairs (cette derniére image
est & mettre en relation avec 1’étymologie du mot cancer qui
provient du latin cancer et signifie bien « crabe »). Le cancer est
« un ennemi sournois », mauvais de part en part, cristallisant
a lui seul 'ensemble des angoisses existentielles auxquelles
sont confrontés les individus au cours de leur vie. Le dragon,
« cette création de la peur’ », est, comme le cancer, le
« support de ce qui nous fait extrémement peur ». L expérience
du cancer peut ainsi devenir, dans le « roman de la maladie »
de ces femmes, une véritable épreuve. Si certaines produisent
une « mythologie guerriére de type fataliste!®», intimement
persuadées qu’elles mourront au combat, a I’inverse, d’autres
peuvent avoir le sentiment, lorsqu’on leur annonce qu’elles
sont en rémission, d’avoir gagné contre la mort, de I’avoir
repoussée. Et cette vie supplémentaire, arrachée a la mort,
leur donne parfois une nouvelle légitimité a vivre. Elles ont
le sentiment de ne devoir qu’a elles seules cette vie en plus
— cette nouvelle vie? — qu’elles ont gagnée dans la bataille.

L’errance engendrée par l’annonce du cancer et le
basculement brutal dans le monde de la maladie semblent

7y acques Lacarriere, Au Ceur des mythologies : en suivant les dieux,
Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1984], p. 330-333.

8 Ibid.

° Henri Dontenville, cité dan§ Gilbert Durand, Les Structures anthropologi-
ques de [’'imaginaire, Paris, Editions Dunod, 1992 [1969], p.105-106.

10 Pasc}al Hachet, Le Mensonge indispensable, du trauma social au mythe,
Paris, Editions Armand Colin, coll. « Renouveaux en psychanalyse », 1999,
159 p.
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ouvrir la voie a une expérience extraordinaire : celle de
I’épreuve héroique. Le sens commence a émerger, les regles
du jeu apparaissent : le cancer n’est pas seulement I’horrible
rencontre entre Eros et Thanatos, il est également une injonction
pour Eros a étre plus fort que Thanatos.

De I’errance a larenaissance : le cancer ou I’ initiation
réussie

Mais I’expérience de la maladie grave peut parfois
représenter bien plus qu’un simple combat guerrier. Fritz Zorn'!,
alors qu’il se sait déja condamné par le cancer, témoigne de son
vécu de la maladie dans Mars. 11 choisit ce titre précis€ément
parce que Mars est, dans la mythologie romaine, a la fois
le dieu de la guerre et celui de la force créatrice (associé a
I’agriculture). Y aurait-il donc des portes que seule la maladie
puisse ouvrir? Le dragon, dit Gilbert Durand, tient une place
symboliquement positive dans le mythe du héros vainqueur
de la mort : « Il est non seulement I’obstacle, I’énigme, mais
I’obstacle que le destin doit franchir, I’énigme que le destin
doit résoudre'>. » Le monstre du cancer pourrait-il étre « le
maitre d’une initiation'*»? Entre les différentes batailles que
I’individu doit mener contre cet animé dangereux, la personne
malade posseéde un temps qui manque parfois a I’individu
sain : celui, précieux, du retour réflexif, du travail sur soi, de
la contemplation. La maladie, en marquant une rupture avec la
quotidienneté, en libérant I’individu des taches et des rdles qui
lui incombent ordinairement, donne le temps pour une remise
en question.

Pour cesser d’errer dans les ténebres du cancer, les femmes
semblent ressentir le besoin de comprendre le message qui
leur est envoyé par la maladie. Le cancer est ici imaginé
tel un trésor personnel dans lequel se trouverait enfermé le
secret d’un individu, c’est-a-dire le sens et la vérité de sa

" Fritz Zorn, Mars, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio», 1979, 315 p.
12 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire, op.cit.,
p. 398.

13 Mircea Eliade, Mythes, réves et mysteres, Paris, Editions Gallimard,
coll. « Folio », 1989 [1957], p. 255.
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vie. Lerrance du cancer devient alors le temps d’un véritable
voyage spirituel. La maladie est « le voyage du pauvre » disait
Charles-Louis Philippe'. Voyage intérieur, errance intime, qui
ouvre la voie a un nouvel espace, celui de I’intériorité. Réjane
Briand, témoignant dans un ouvrage autobiographique de sa
« guérison intérieure par le cancer », dit avoir enfin découvert,
grace a la maladie, « dans son étre profond, un espace ou elle
peut s’agenouiller et se recueillir'®». Certaines femmes disent
ainsi avoir profité du temps du cancer pour entamer un « travail
sur soi » (solitaire ou accompagné par un psychothérapeute).
Mais que signifie « travailler sur soi »? Il semblerait que ce
travail, fréquemment assimilé a un processus, soit avant tout le
temps d’un retour sur soi. Une femme atteinte par un cancer du
sein me dira combien elle a eu le sentiment, pendant I’épisode
cancéreux, de se situer « hors du temps », de quitter, pour un
temps, la vie « normale » et son fonctionnement routinier. A
quelle temporalité faisait-elle référence? Qu’existe-t-il hors
du temps? Est-ce la mort? L’éternité? Ce temps « hors du
temps » semble en réalit€ comporter des similitudes avec le
temps mythique : il est un temps primordial et fondateur. Le
temps de la maladie rejoint parfois le temps des origines, du
commencement. Le cancer, parce qu’il confronte brutalement
I’individu a la mort, devient a I’annonce de la maladie un
symbole du temps néfaste. Il prend le visage immonde de
Kronos (le temps), ce fils d’Ouranos (le ciel) et de Gaia (1a terre)
qui dévorait ses enfants au fur et a mesure qu’ils naissaient.
Mais, en racontant leur histoire, les femmes peuvent enfin
avoir le sentiment de maftriser le temps, elles qui, avant cela,
craignaient d’étre dévorées par lui. Peu importe dans leur récit
la chronologie exacte des événements de leur vie : elles ont
la capacité, I’occasion unique, grace a la maladie, de pouvoir
retourner le temps. Parce qu’elles ne sont plus dans le temps,
celui de la quotidienneté, mais « a c6té » ou « au-dessus » de
lui, elles vont pouvoir le manipuler, le renverser, le remonter.
Le cancer va étre le véhicule leur permettant de voyager dans
le temps et de le remonter jusqu’a la faille, celle de 1’origine

14 Charles-Louis Philippe, cité dans André Gide, Journal 1889-1939, Paris,
Editions Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1951, p 998.
15 Réjane Briand, Un Grand vent du large. Ma guérison intérieure par le
cancer, Université Saint-Paul, Ottawa, Editions Novalis, 2002, p.143.
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de la maladie. Les femmes ont parfois le sentiment de
« régresser » a cause du cancer. Elles doivent en effet passer
par des étapes qui comportent de nombreuses similitudes
avec celles de D’enfance: les traitements, et notamment
la chimiothérapie, les obligent souvent a une certaine
dépendance vis-a-vis d’autrui. Leur corps lui-méme semble
redevenir pré-pubére, enfantin, lorsqu’elles perdent, a cause
des traitements, leurs cheveux (leur crane est celui d’un bébé),
leurs poils pubiens ou encore un sein... Néanmoins, si elle
est trop souvent vécue comme aliénante et destructrice, cette
régression, conformément a 1’étymologie méme de ce mot,
peut également étre interprétée par ces femmes comme une
« insistance a remonter le temps ». Régression vient en effet
du latin regredi, qui signifie revenir, rétrograder; le préfixe
« re » marquant « le retour en arriére'® ». Régresser ne
permettrait-il pas a ces femmes de retourner a I’ instant mythique
du commencement? Mircea Eliade, dans son ouvrage Mythes,
réves et mystere, note que

[...] un grand nombre de peuples, des plus anciens
jusqu’aux plus civilisés, utilisent comme moyen
thérapeutique, la récitation solennelle du mythe
cosmogonique [récit mythique de la formation de
I’univers]. On comprend facilement pourquoi :
symboliquement, le malade revient en arriere, il
est rendu contemporain de la Création. [...] On
ne répare pas un organisme usé, on le refait, le
malade doit naftre de nouveau et récupérer de la
sorte la somme d’énergie et de potentialité dont
dispose un étre au moment de sa naissance'”.

N’y a-t-il pas ici un lien a faire avec les thérapies modernes,
se demande I’auteur, et avec la psychanalyse en particulier
qui, elle aussi, accorde une grande importance au retour en
arriere.

La psychanalyse utilise comme principal moyen

16 Marie-José Del Volgo, L’Instant de dire, le mythe individuel du malade
dans la médecine moderne, Ramonville, Editions Eres, coll. « Actualité de
la psychanalyse », 1997, p.208.

17 Mircea Eliade, Mythes, réves et mysteres, op.cit., p 50.
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de guérison le souvenir, la remémoration des
«événements primordiaux». Mais dans I’horizon
de la spiritualit¢é moderne, et en conformité
avec la conception judéo-chrétienne du temps
historique et irréversible, le «primordial» ne
pouvait étre que la premieére enfance, le seul et
véritable initium individuel'®.

Et ce retour en arriére n’a pas comme unique fonction le
souvenirdes événements anciens, fondateurs dela vie psychique
de I’individu. Ce retour aux sources de la maladie est réel :
I’individu va véritablement revivre I’épisode traumatique pour
pouvoir « I’intégrer a la conscience'® » et guérir. C’est ce que
semble suggérer Mme H. (agent de maitrise, cancer des seins),
lorsqu’elle me dit avoir le sentiment, depuis 1’avénement
de son cancer, de « revivre une période de son enfance » :
son angoisse de petite fille face a la maladie de son pére et
les difficultés financieres qui lui €taient associées. Dans ces
conditions, « régresser » représente pour la personne malade
une chance de pouvoir tout recommencer a nouveau, une
chance de pouvoir naitre une seconde fois, neuve et régénérée.
Le récit de ces femmes emprunte ici aux mythes identitaires et
rejoint le processus d’individuation décrit par Jung : la finalité
de I’épreuve du cancer, comme celle du mythe d’individuation,
est pour une personne « I’explication des étapes de la formation
de son esprit en vue de la maitrise de son psychisme® ». Ainsi,
I’expérience du cancer ne joue-t-elle pas parfois, dans la vie
d’une femme, un véritable rdle initiatique? C’est en tous cas
ce que semble penser Anne Matalon, écrivain, atteinte par
un cancer des ovaires, qui témoigne de son expérience de la
maladie dans Chimiofolies.

J’ai la certitude d’étre 1a ou je dois étre. Le cancer
ne m’a pas touchée au hasard. Il n’est pas une
catastrophe injuste et révoltante. Oui, depuis des
années, je le savais : j’avais manqué d’épreuves,
de I’épreuve qui permet de passer de 1’autre coté.

8 Ibid., p. 56.

19 Ibid.

20 Joél/ Thomas [€d.], Introduction aux méthodologies de [’imaginaire,
Paris, Editions Ellipses, 1998, p. 34.
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Songeant aux récits des ethnologues, je regrettais
les initiations rituelles bien balisées du passage a
I’age adulte. Je disais : pas lamoindre épreuve, pas
la moindre douleur, pas la moindre entame, sans
cicatrice. J’en arrivais a considérer mon nombril
avec émotion : le nombril est une cicatrice me
répétais-je et je m’attendrissais a I’idée que nous
tous sur terre, étions marqués de cette méme
cicatrice. Certes, mais il me fallait ma cicatrice,
celle qu’on obtient apreés la naissance, par ses
propres souffrances. Le premier temps du cancer
fut donc, en un sens, un aboutissement : nous y
voici. [...] L’épreuve s’annongait [ ...]. Je traverse
I’épreuve comme on prend un tunnel long, sale et
sans lumiére. [...] Puis, ca se remet a vivre. Des
cellules sont-elles nées, ont-elles grandi? Celles
qui étaient abimées se sont-elles réparées? Les
organes se calment, les fonctions s’assagissent
ou se réveillent. [...] Neuve, régénérée. Mort
et résurrection : serait-ce un passage initiatique,
serait-ce une mutation®'?

Mme P. (assistante maternelle, cancer du sein) me dira
également de sa cicatrice qu’elle est « un bobo qui lui permet
d’exister ». Etymologiquement, « exister » vient du latin
existere, qui signifie « sortir de », « naftre ». L’empreinte laissée
par la chirurgie au corps de ces femmes ne fonctionnerait-
elle pas, pour certaines d’entre elles du moins, comme ces
mutilations infligées lors des cérémonies initiatiques des
sociétés traditionnelles : comme une mémoire inscrite a
méme la peau d’un nouveau statut social? A ce propos, il est
intéressant de constater qu’on ne parle jamais de guérison en
matiére de cancer mais bien de rémission car il existe toujours
un risque que la maladie récidive un jour. Cette subtilité de
langage, au-dela de sa signification médicale, ne témoigne-t-
elle pas de I'impossibilité pour un individu de retrouver son
statut initial? Parler de rémission ne fait qu’accentuer chez
ces femmes ce sentiment qu’elles ont toutes, qu’il existe un

2l Anne Matalon, Chimiofolies, Aigues-Vives, HB Editions, 2000,
p. 34-35.

[100]



HELENE HAMON

« avant » et un « apres » la maladie. Ainsi, celles qui donnent
a leur expérience du cancer le sens d’une initiation vivent
souvent avec un réel bonheur la transformation de leur statut
social. Elles sortent grandies, enrichies de cette épreuve qui les
a fait advenir Autre. Mme C. (assistante maternelle retraitée,
cancer de 1’utérus) rencontrée plusieurs années a la suite de
son cancer (datant de 1990) considére véritablement cette
épreuve comme le début « d’une seconde vie », comme « une
renaissance ». Il s’agit pour elle, « d’une expérience positive
qui [lui] a apporté quelque chose en plus ». Aujourd’hui, Mme
C. se sent « presque immortelle », « au-dessus ». Au-dessus
de la mort? Une autre femme (conseilleére juridique, cancer
du sein), me dira également avoir acquis, avec I’expérience
du cancer, la certitude de I’existence « d’un au-dela ». Cette
maladie grave semble ouvrir la voie a un savoir extraordinaire,
celui des réalités transcendantes : €tymologiquement, initier
vient du latin initiare qui veut dire « initier aux mysteres ».

De I’errance a la renaissance, il semble donc n’y avoir
qu’un pas; un pas de géant néanmoins, celui du sens, que ne
franchissent pas toutes les femmes. Mais pour celles qui y
parviennent, leur chance est alors de pouvoir transformer le
désordre et 1’agitation provoqués par I’avénement du cancer
dans leur vie en « instruments d’un travail a effets positifs [...],
de les convertir en facteurs d’ordre?? ». Produire le sens de la
maladie aide en effet I’individu a trouver un nouvel équilibre
(psychique et social), a se redéfinir, et contribue a lui forger
une nouvelle identité positive et valorisante.

Un guide pour sortir de 1’errance

S’intéresser a la maladie du patient et aux récits qu’il
produit a cette occasion ouvre la porte a un questionnement sur
I’efficacité médicale. En effet, a partir des entretiens réalisé€s,
j’ai pu observer qu’un traitement était per¢u comme d’autant
plus efficace par la personne malade qu’il était cohérent avec
la maniere dont elle se représentait sa maladie. Un exemple :
faire du cancer I’invasion d’un ennemi indésirable contre

2 Georges Balandier, Le Désordre. Eloge du mouvement, Paris, Editions
Fayard, 1988, p. 117.
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lequel I'individu doit mener une guerre rend légitime et
pensable la coupure chirurgicale; comment en effet admettre
de I’ Autre en soi? La réponse thérapeutique au cancer doit étre
culturellement adaptée pour €tre pensée efficace par le soigné,
il doit exister une nécessaire congruence entre le Mal et le
remede”. Cette question est importante car on sait aujourd’hui
que la perception de I’efficacité thérapeutique par le malade
a des conséquences sur I’efficacité réelle des thérapeutiques.
C’est ainsi que 1’on explique, entre autres, 1’effet placebo
dont on parle maintenant comme une valeur ajoutée au soin et
non comme un test qui signifierait son inutilité**. Il existerait
un lien entre les fonctions physiologiques et les fonctions
symboliques®, lien que met notamment a jour Claude Lévi-
Strauss lorsqu’il introduit I’important concept d’efficacité
symbolique®. L’auteur montre comment un chaman (un
indien Cuna) parvient a sauver les femmes de sa tribu qui
subissent un accouchement difficile. Il les soigne par le seul
intermédiaire d’un chant sacré, sans contact aucun avec le
corps de la parturiente. Ce chant, ce récit, en attribuant une
origine aux douleurs de I’accouchement, permet a la femme de
vivre cette expérience sous une forme ordonnée et intelligible.
Et cette mise en mots des maux peut effectivement permettre
a la femme d’accoucher. Malheureusement, comme le précise
David Le Breton,

il semblerait que passé le seuil des sociétés
traditionnelles, nous cessions de voir 1’exercice
de I’efficacité symbolique pour ne plus percevoir
qu’une « objectivité » de I’efficacité médicale” .

L'univers médical, a force de dévaloriser les systémes
d’interprétation mis en place par les malades, peut aussi

2 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Editions Plon,
coll. « Agora », 1962, 347 p.

24 paul Pionchon, Président de la société d’étude et de traitement de la
douleur (SETD), L’Effet placebo, conférence a Brest, 28 mai 2004.

25 Ernest Lawrence Rossi, Psychobiologie de la guérison. Influence de
Uesprit sur le corps. Nouveaux concepts d’hypnose thérapeutique, Mar-
seille, Editions Hommes et perspectives, 1995, 447 p.

26 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op.cit., p. 212-234.

2T David Le Breton, La Sociologie du corps, Paris, Editions Presse Univer-
sitaire de France, coll. « Que sais-je? », 1992, 127 p.
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empécher la fonction symbolique de jouer son rdle
thérapeutique, ne serait-il que psychique. Ne peut-on
pas craindre en effet qu’il existe « une contre-efficacité
symbolique », un effet nocebo, lorsque le médecin produit
un imaginaire exclusivement guerrier a partir de la maladie,
ou encore lorsque la personne malade envisage son cancer
essentiellement comme une « maladie de I’ame »? Dans ces
circonstances, comment la chimiothérapie ou la chirurgie
peuvent-elles étre pergues comme efficaces par la personne
malade? Que pourrait bien faire le chirurgien de son scalpel
lorsqu’il s’agit de soigner I’dme de son patient! Dans ces
conditions, les malades, dit Marie-Christine Pouchelle,

auraient surtout besoin de trouver dans les
soignants, non pas des guerriers héroiques se
battant contre la mort, mais des accoucheurs et
des guides les aidant, avec ou sans médicaments,
a résoudre I’énigme vitale que leur révele la
maladie?® .

28 Marie-Christine Pouchelle, L’Hopital corps et Gme. Essais d’anthropolo-
gie hospitaliere, op.cit., p. 110.
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Isaac Laquedem ou Les errances
d’Alexandre Dumas

Comme Corneille Agrippa, je suis dieu, je
suis héros, je suis philosophe, je suis démon
et je suis monde, ce qui est une maniere
fatigante de dire que je ne suis pas'.

Jorge Luis Borges, « L'Immortel », L’Aleph

Lorsqu’il entreprend, en 1853, de publier Isaac Laquedem
dans Le Constitutionnel, Dumas projette un gigantesque
ouvrage retracant « I’histoire du monde entier depuis le titan
Prométhée jusqu’a I’ange du Jugement dernier’ ». De cette
immense comédie humaine et divine prévue initialement pour
compter trente volumes?, seule parait en réalité une quarantaine
de chapitres, dont I’action se limite pour I’essentiel a I’an 33
de notre ere. Ce qui devait étre une épopée universelle, ayant
pour fil conducteur le Juif errant, bute en effet contre deux
obstacles. Le premier est interne a I’ceuvre : il tient a I’ampleur
du récit, qui tend a s’égarer dans ses propres méandres. L’ autre
obstacle lui est externe: c’est la censure du Second Empire,
qui contraint I’auteur a suspendre la publication du feuilleton.

Cette faillite du roman, qui, dans son inachévement,
sera peu réédité, m’ameéne a plusieurs questions. Pourquoi
le cheminement du marcheur éternel, dans la réécriture de
Dumas, fut-il jugé a ce point scandaleux par le pouvoir en

! Jorge Luis Borges, «L'Immortel », L’Aleph, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1993 [1949], p. 572.
2 Alexandre Dumas, lettre a I’éditeur Sinnet, Bruxelles, 26 mars 1852.

3 Voir Charles Glinel, Alexandre Dumas et son @uvre, notes biographiques
et bibliographiques, Reims, F. Michaud, 1884, p. 431.

Julie Anselmini, « Isaac Laquedem ou Les errances d’Alexandre Dumas »,
Rachel Bouvet et Myra Latendresse-Drapeau [éd.], Errances, Université du
Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire,
coll. « Figura », n® 13, 2005, p. 107-123.
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place? La marche sinueuse et I’enlisement final du récit ont-
ils partie liée avec I’errance du personnage, et sont-ils comme
elle la conséquence d’une démesure? Isaac Laquedem me
porte ainsi a m’interroger non seulement sur 1’actualisation
singuliere d’une figure 1égendaire déja maintes fois exploitée
par la littérature, mais aussi sur les dangers de sa représentation
et les enjeux justifiant cette prise de risque.

Confrontant Dumas a ses prédécesseurs, j’étudierai
d’abord la maniere spécifique dont il traite le personnage du
Juif errant et les virtualités symboliques qu’il privilégie, puis
je mettrai en lumiere le caractére paradoxal et subversif de
sa représentation. M’attachant aux aspects philosophiques du
roman, j’examinerai ensuite en quoi la figure d’Isaac Laquedem
métaphorise une vision problématique de I’homme et de
I’histoire, avant de montrer, par une analyse des implications
du personnage au plan esthétique, que sa présence rend possible
I’invention d’une poétique narrative originale. Je m’attarderai
pour finir sur la relation spéculaire que I’auteur entretient avec
son héros.

De I’univocité 1égendaire a I’énigme du mythe*

Lorsqu’il s’empare du personnage du Juif errant, Dumas
hérite a travers lui d’une longue tradition : d’origine obscure
— elle n’est présente ni dans les Evangiles apocryphes ni chez
les Peres de I’Eglise —, cette 1égende illustrant les dangers de
I’incrédulité et servant d’argument a la foi chrétienne s’est
répandue deés le XIII® siecle en Europe, mais s’est surtout
vulgarisée apres la parution en 1602 d’un opuscule allemand
que reprirent plusieurs chroniques et ballades, notamment la
Complainte brabantine (1774),abondammentdiffuséejusqu’au
XIXe siecle par les colporteurs. Les romantiques, tels Goethe
ou Schubart, Quinet ou Sue, se sont par ailleurs, avant Dumas,

* La question de I’ouverture du sens est une des principales questions qui
décident de I’emploi des mots mythe ou légende : la 1égende — ce qui doit
étre lu — est marquée par la cléture du sens et la visée démonstrative; le
mythe, lui, se distingue par la complexité des sens et 1’absence de visée
dogmatique. (Sur ce point, voir Claude Millet, Le Légendaire au XIX* sie-
cle, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires »,
1997, Premiere partie, chap. 11, p. 40-41.)
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emparés de cette fable’. Les grandes lignes en sont respectées
dans Isaac Laquedem, et servent a I’identification sommaire
du personnage. Celui-ci fait appel au savoir Iégendaire pour se
présenter, comme le révele I’emploi du pronom démonstratif
et de I’article défini :

Je suis celui qui a refus€ a 1I’homme-Dieu,
succombant sous le poids de sa croix, une minute
de repos sur le banc de pierre de sa porte... Je
suis celui qui a repoussé le martyr du coté
de son calvaire... [...] Je suis celui qui a dit:
« Marche! » et qui, en expiation de ce mot, doit
marcher toujours [...]! je suis le Juif errant®!

En outre, le romancier privilégie comme ses prédécesseurs
les thémes fondamentaux de I’errance éternelle et de la
malédiction : Isaac est un « voyageur », un « vagabond »
(1L, p. 10), un « pelerin » (III, p. 12), et le terme de « maudit »
revient fréquemment.

Malgré la reprise de ces traits traditionnels, Dumas ne
considere pas la figure d’Isaac Laquedem comme figée une
fois pour toutes et soustraite a toute possibilité d’élaboration.
Au contraire, il en fait I’espace d’une interrogation: du
début du roman jusqu’au VI° chapitre, le personnage est
présenté sous I’aspect d’un « voyageur mystérieux », d’un
« étranger » (II, p. 10 et 11), d’un « mystérieux inconnu »
(III, p. 16). Cette focalisation externe, par laquelle le narrateur
feint de ne pas connaitre le personnage, s’accompagne de
nombreuses modalisations : « les sandales dont ses pieds étaient
chaussés semblaient avoir secoué la poudre de bien des routes,
et soulevé la poussiere de bien des générations » (I, p. 10). La
focalisation externe est ensuite relayée par des focalisations
internes du récit sur des personnages secondaires ignorant tout
du Juif et se demandant avec émerveillement « quel était cet
homme qui parlait toutes les langues avec la méme facilité que

3 Voir Edgar Knecht, « Le Mythe du Juif errant. Esquisse de bibliographie
raisonnée (1600-1844) », Romantisme, n° 8, 1974, p. 103-116.

% Alexandre Dumas, Isaac Laquedem, Paris, A. Le Vasseur et Cie,
[c. 1900], VI, p. 24. Toutes les références suivantes renverront a cette méme
édition.
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si chacune de celles qu’il parlait fit la sienne [et] qui savait
I’histoire des siecles passés comme s’il eiit vécu dans tous les
siecles » (IV, p. 20). Soumise aux régles du jeu romanesque et
visant a maintenir éveillé I'intérét du lecteur, la représentation
du personnage décoit I’attente suscitée par la légende pour
devenir le lieu d’une énigme.

L’errance du Juif blasphémateur est elle-méme traitée de
facon inattendue par Dumas : étrangement siire d’elle-méme,
elle ne s’accompagne d’aucun désarroi. Marchant d’un pas
rapide et régulier, Isaac est un voyageur décidé, qui ne fait
aucune halte et connait parfaitement la topographie des lieux :
« ol tout autre voyageur et été€ forcé de s’arréter, notre pelerin
trouvait moyen de continuer sa route; ou nul n’edit pu passer,
I’inconnu savait se frayer un chemin. » (V, p. 21) L’itinéraire
du personnage est ainsi entieérement soumis a sa volonté et le
mene droit au but, de sorte qu’on est tent€ de remettre en cause
son appellation d’errance. L’ aléatoire du parcours est en effet
aboli, et je montrerai bient6t combien la misere et la déréliction
du personnage elles-mémes apparaissent relatives.

Enfin, un retour en arriére, a partir du chapitre VII, permet
au récit de remonter le cours des siécles et de redécouvrir,
en amont de toutes les versions successives de la fable, son
commencement absolu : le drame présidant au chatiment du
Juif errant est exhibé dans son intensité originelle, au moyen
d’une confrontation théatrale des différents protagonistes.
Apres le refus réitéré d’Isaac de porter secours au Christ,
celui-ci profeére directement sa malédiction:

Moi, j’ai encore quelques pas a faire en portant
mon fardeau, et tout sera fini; mais, le fardeau
que j’aurai laissé, c’est toi qui le reprendras!
D’autres hériteront de ma parole, de mon corps,
de mon sang, de mon esprit : toi, tu hériteras de
ma douleur; seulement, pour toi, cette douleur
n’aura de fin que celle des temps!... Tu m’as dit :
Marche! Malheureux! c’est toi qui marcheras
jusqu’au jour du Jugement dernier! [...] tu seras
le Juif errant; tu seras le voyageur des siecles; tu
seras I’homme immortel! (XXVI, p. 84)
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Puis I’on assiste a une violente mise en demeure d’Isaac,
arraché du sein de sa famille par I’ange Eloha, qui le presse de
se rendre aux ordres divins :

Tu n’as besoin ni de sandales, ni de manteau :
tes pieds s’endurciront au point de briser les
cailloux sur lesquels ils marcheront; tu auras pour
manteau la vapeur du matin et la nuée du soir...
Tu n’as besoin ni de cotte de mailles ni d’épée,
puisque ni le fer ni le feu ne pourront rien sur
toi... Marche! (XXVIII, p. 88)

La durée légendaire se voit donc annulée au profit d’une
immédiateté mimétique; le mythe, libéré de plusieurs siecles
de glose, surgit dans son mystére premier, et I’obsédante
anaphore du mot marche ouvre a une aventure de tous les
possibles.

D’une figure pathétique au type grandiose du héros
surhumain

« Parmi toutes les figures légendaires que la tradition
populaire nous a transmises, il en est peu de plus tragiques
que celle du Juif errant.” » Partant de cette remarque d’Alice
Mary Killen, je constate pourtant, en considérant comment
Dumas actualise le mythe auquel il a rendu sa virginité, que
les caractéristiques attribuées au personnage font de lui, plut6t
qu’un pauvre here ballotté au gré de la colere divine, un
imposant surhomme.

Semblable « a quelque prince proscrit, a quelque roi
détroné, a quelque empereur » (III, p. 12), Isaac Laquedem
est dot¢ d’une apparence majestueuse et d’une force
herculéenne, qui justifient sa comparaison avec des héros
homériques tels qu’Ajax ou Diomede, ou son assimilation
a une « divinité antique » (IV, p. 20). Par ailleurs, comme
le remarque Marie-France Rouart, son errance lui garantit
I’omniscience® : plus que d’observations empiriques réalisées

7 Alice Mary Killen, « L’Evolution de la légende du Juif errant », Revue de
littérature comparée, n° 5, 1925, p. 5.
8 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif errant, Paris, Librairie José Corti,
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au cours de ses incessants périples, elle résulte d’épreuves
initiatiques, tel un voyage au centre de la terre’, qui 1’ont
amené a pénétrer les arcanes du monde. Cette science
universelle confére au personnage un immense prestige :
« vous avez plutét I’air de quelque mage d’Orient parlant
toutes les langues, instruit dans toutes les histoires, savant
dans toutes les sciences », s’écrie devant lui Napoleone
Orsini (III, p. 12). Enfin, I’'immortalité du personnage le rend
invulnérable : « Mais lui, a travers les projectiles mortels
qui obscurcissaient I’air, poursuivit sa route sans hater ni
ralentir son pas, ne s’inquiétant guere plus de ces fleches et
de ces traits d’arbalétes que si c’etit ét€ une gréle ordinaire »
IV, p. 21). L’auteur valorise ainsi fortement les dons
surnaturels compensatoires du chatiment, et il met volontiers
en scéne I’admiration mélée de crainte qu’Isaac, loin d’étre un
misérable objet de pitié, ne manque jamais de susciter :

Ceux qui suivaient la méme route que le muet et
infatigable voyageur [...] le regardaient [...] avec
un supréme €tonnement, presque avec terreur.
On efit dit que cet homme appartenait a une autre
race que celle au milieu de laquelle il se trouvait
poussé par une invincible fatalité, et qu’il n’avait
rien a déméler avec elle. Il passait a travers les
flots humains comme le Rhéne passe a travers
le lac de Genéve, sans méler son eau trouble
et glacée a I’onde tiede et limpide du Léman.

(L p. 9)

Non seulement le pathétique est remplacé par le merveilleux,
mais la visée édifiante de la légende pieuse originelle est
délaissée au profit d’une véritable apologie de la révolte. Isaac
met en effet la totalité de ses facultés surhumaines au service
d’une « lutte gigantesque » (XXXIV, p. 109) : « Puisque tu es
immortel, Isaac, entreprends une ceuvre digne d’un immortel;
un Dieu t’a maudit; lutte contre le Dieu maudisseur; il t’a jeté
sa malédiction au visage, ramasse sa malédiction, fais-t’en une
arme, et, avec cette arme, frappe sa religion naissante jusqu’a
ce que cette religion s’écroule », résout-il (XLII, p. 129). De

1988, p. 26.
° Voir chap. XLI, p. 125-126.
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fait, a la fin du récit, aprés une descente aux enfers destinée
a arracher aux Parques le secret de la vie et de la mort, nous
le voyons ressusciter Cléopatre afin qu’elle I’aide a lutter,
aux cotés de Néron, contre « le dieu qui proscrit I’amour,
la puissance, la richesse, la jeunesse et la beauté » (XLII, p.
130). Loin de servir, par la preuve éclatante de son chatiment,
a I’apologétique chrétienne, Isaac se dresse farouchement
contre une religion qu’il juge oppressive et mortifére'®, et se
pose en relation de « rivalité mimétique" » avec le Christ :
« il est peut-€tre aussi grand que son vainqueur, le vaincu que
I’on est obligé de clouer a une montagne avec des anneaux
d’airain », dit-il en un parallele significatif avec Prométhée
(XXXVII, p. 119). L’insoumission domine ainsi le roman, a
I’horizon duquel — du moins dans I’état ot nous le connaissons
— ne se profile nulle rédemption, contrairement a ce qui se
passe dans les versions antérieures du mythe'.

Plus scandaleux encore, au regard d’une censure qui ne
manquait certes pas de motifs, tant religieux que politiques,
pour se méfier d’une ceuvre si favorable a la rébellion, la
révolte d’Isaac est progressivement dépouillée de sa dimension
tragique. « Presque tous ceux, poetes ou romanciers, qui ont
traité le sujet, [...] ont voulu montrer le Juif errant repenti,
souhaitant le pardon et la mort'"® », notait Alice Mary Killen :
au début du roman, nous voyons en effet Isaac se rendre
aupres du pape Paul II pour ticher d’obtenir de lui son pardon.
Cependant, cette contrition apparait davantage comme un
prétexte a la confession servant de cadre au récit : une fois
que celui-ci a pris son essor, il n’y est plus question de
remords. Au contraire, par une identification de plus en plus
forte au titan Prométhée, Isaac en vient a assumer sans regret
une flamboyante révolte vitale : loin de la « grande misere

10 Isaac fustige « cette religion toute d’abnégation, de continence et de
privations » (XLII, p. 129).

' Je me réfere ici a la thése développée par René Girard dans Mensonge
romantique et vérité romanesque (1961).

12 Dans Ahasvérus d’Edgar Quinet (1833), le Juif errant regoit ainsi son
pardon du Christ lors du Jugement dernier.

13 Alice Mary Killen, « L’Evolution de la légende du Juif errant », op. cit.,
p- 35.
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du pauvre Juif errant » que déplorait la Ballade brabantine,
a laquelle fit écho une chanson de Béranger (1831), loin
du tragique désarroi et de la nostalgique solitude du « Juif
éternel » de Wilhelm Miiller ou de Friedrich Schubart', le
héros de Dumas opére un renversement fonciérement positif
du théme de I’errance, qui, de punition, se change en élection.
« Privilégi[€] des grandes coleres célestes » (VI, p. 23), Isaac
Laquedem pourrait s’écrier, avant le « passant de Prague »
de Guillaume Apollinaire : « Mon péché, monsieur, fut un
péché de génie, et il y a bien longtemps que j’ai cessé de m’en
repentir'® »!

Au-dela des modeles antérieurs, ¢’est donc son propre idéal
héroique qui s’est imposé a I’auteur dans sa représentation du
personnage : qu’il s’agisse de Georges, du capitaine Pamphile
ouducomte de Monte-Cristo, ses héros sonttoujours des errants,
des exilés, des proscrits, déchus de quelque sphere supérieure et
dressés contre I’ordre régnant; qu’il s’agisse de Jacques Mérey
ou de Salvator, ils sont omnipotents et omniscients; certains,
tel Joseph Balsamo, sont méme immortels, et infléchissent a
leur gré le cours des siecles. Faconné par un imaginaire de la
toute-puissance, le Juif errant, d’exilé pathétique, se change en
une figure grandiose et devient le paradigme méme du héros
surhumain.

Sortir du labyrinthe

Le Juif errant n’est pas seulement I’embléme d’un systéme
héroique. En écrivant Isaac Laquedem, Dumas avait des
ambitions dépassant le cadre romanesque : « Ce n’est point,
cette fois, I’histoire d’un homme que nous racontons, c’est
I’histoire de 1’humanité », souligne-t-il (VI, p. 24). Je veux
donc examiner a présent en quoi la représentation du marcheur
éternel favorise ce gigantesque dessein, en méme temps qu’elle
en géne la réalisation.

4 Le Juif éternel de Wilhelm Miiller parut en 1823; quant a la rhapsodie
lyrique du méme titre écrite en 1783 par Friedrich Schubart, elle fut traduite
en 1830 par Nerval.

15 Guillaume Apollinaire, « Le Passant de Prague », L’Hérésiarque et Cie,
Paris, Librairie Stock, 1936, p. 13-14.
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Le texte s’ouvre le jeudi saint de Paques, jour de pelerinage
a Rome, sur un carrefour de routes ou se presse toute une
population semblable a « un tapis mouvant » (I, p. 5), puis ’on
découvre un « flux immense, houle mouvante et tumultueuse
[...] que la main de Dieu semblait impuissante a fixer »
(V, p- 22); toutes les descriptions de foules privilégient de
méme les seémes de I’agitation et du mouvement sans fin. Cette
instabilité des collectivités humaines n’est pas conjoncturelle :
loin d’étre un accident, elle est une loi de I’histoire, faite
d’invasions et d’exils, de conquétes et de dispersions, réalités
évoquées a chaque détour du roman. A la succession des
générations et au retour périodique des désordres au sein
d’un peuple, se surimpose en outre le cycle plus lent de la
translatio imperii, au cours duquel la suprématie se transfere
d’une civilisation a 1’autre, chacune tombant en décadence
une fois parvenue a son apogée'. Survivant « au milieu de
ces révolutions des empires, au milieu de ces invasions
des barbares, au milieu de cette transformation du genre
humain » (I, p. 8), Isaac Laquedem n’est donc plus seulement
chez Dumas une personnification du peuple juif et de sa
diaspora : il incarne I’humanité tout entiére, errante parmi les
siccles.

Cependant, comme je I’ai précédemment indiqué, le
cheminement d’Isaac est plus volontaire que subi; il se
change en une marche résolue, orientée vers un but précis :
la « lutte de ’homme contre les éléments [et] contre la
divinité » (XXXV, p. 111). Isaac est en effet le successeur
direct de Prométhée, qui lui transmet le flambeau de sa révolte
en mourant dans un chant de gloire :

[...] grice a cette &me que tu as donnée a ’homme,
I’homme est devenu le rival des dieux; tout ce
qu’il a fait de grand, de noble, de généreux, c’est
a toi qu’il le doit! Héroisme, poésie, science,
gloire, génie, sagesse, renommée, patriotisme,
arts, rien de tout cela n’existerait, si tu n’avais

16 Ce transfert est évoqué au VII° chapitre du roman (p. 25), en des termes
qui rappellent les vues développées par Jean-Baptiste Vico dans sa Science
nouvelle (traduite par Michelet en 1827, sous le titre Principes de la philo-
sophie de [’histoire).
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pas, larron sublime, dérobé le feu céleste au profit
de I’humanité. (XXXIX, p. 122)

Sacré « titan de ce monde nouveau'’ », Isaac, selon une
perspective qui €tait déja celle de 1’Ahasvérus de Quinet
(1833), devient une véritable allégorie de I’humanité en marche
vers son autolibération; immortel au milieu des convulsions
politiques et sociales, il représente la permanence, en dépit des
périodes d’obscurité, de « ce fil qui s’atténue quelquefois au
point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand
fil mystérieux du labyrinthe humain'® ». Cette valorisation
de I’héritage prométhéen montre combien I’auteur, dans son
actualisation du mythe, est tributaire de son époque : son Juif
errant est une parabole du Progres, dans lequel Dumas, mais
aussi Lamartine, Hugo ou Michelet, avaient une foi commune.
L’imaginaire collectif ’emporte en cela sur une conception
personnelle qui, partagée entre divers courants de la pensée
romantique, manque quelque peu de fermeté.

Le progressisme humanitaire auquel se rallie sincérement
Dumas cohabite en effet au sein du roman avec une vision
providentialiste de I’histoire. A I’image de lieux labyrinthiques
et mouvants' répond la nostalgie d’un lieu stable, harmonieux,
ou la diversité des peuples s’unifie enfin : Jérusalem est révée
comme un havre, un paradis perdu, comme la « capitale d’[un]
peuple errant » (VII, p. 24). Réunissant enfin « la grande
famille humaine », elle offre I’image idéale de ce régne de
liberté et de fraternité, fond€ sur la parole évangélique, auquel
I’humanité aspire a travers son histoire. Comme le rappelle
Jean-Claude Berchet, relayant un passage de 1’Epitre aux
Hébreux déja maintes fois glosé :

Depuis qu’Adam et Eve ont été chassés du
Paradis a cause de leur péché, le genre humain est
condamné a errer a la surface du globe, jusqu’a
ce que la Rédemption leur ouvre a nouveau les

7 Ibid.

18 Victor Hugo, Préface a La Légende des siecles, Paris, Librairie Générale
Francaise, 2000 [1859], p. 45.
19 Voir notamment la description de Rome, chap. 1, p. 7-8.
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portes du Royaume®.

Par I’intermédiaire du Juif errant, qui s’enracine dans
I’imaginaire eschatologique chrétien et fut souvent chargé
d’illustrer I’exil de la vie terrestre, des accents messianiques
résonnent ainsi a travers le roman.

Ces différentes visions téléologiques ne sont certes pas
incompatibles : a travers Jésus, Isaac se dresse surtout contre
1’Eglise catholique et ses dogmes, qui maintiennent les hommes
dans les ténébres a des fins de domination®'. Cependant, Dumas
maitrise visiblement mal les influences diverses qui ont nourri
le mythe et, prisonnier de ses différentes potentialités, il erre
quelque peu entre une représentation cyclique, progressiste
et providentialiste de I’histoire. Volontaire ou non de la part
de I’auteur, le refus d’apporter une réponse unique est en
tout cas servi a merveille par la présence d’Isaac, a qui sa
consubstantielle complexité symbolique permet, au-dela
des contradictions que révele I’analyse, d’incarner dans son
irréductible mystere |’errance perpétuelle des hommes a travers
leur existence et des peuples a travers leur histoire. Par ses
ambiguités mémes, [saac Laquedem permet I’expression d 'une
réflexion sur I’histoire, éclectique et non systématique, mais
résolument optimiste. Pour reprendre la définition proposée
par Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de
Uimaginaire (1960), le mythe est « un syst¢tme dynamique
de symboles, d’archétypes et de schémes » : cette instabilité
intrinséque et cette saturation symbolique, nécessairement
problématiques, triomphent de la tentation allégorique, et
évitent a Dumas de tomber dans I’orniére du didactisme et de
I’idéologie. Son Juif errant le met en garde par une posture
proprement philosophique : « comme tout lui devait étre un
enseignement, il interrogeait sur tout. » (XXXVI, p. 113)

En pays inconnu

Cristallisant une interrogation sur le sens de I’histoire, [saac

20 Jean-Claude Berchet, « Le Juif errant des Mémoires d’outre-tombe »,
Revue des sciences humaines, n° 245, janvier-mars 1997, p. 132.

21 Voir chap. XVIII, p. 61. Cet anticléricalisme était déja celui du Juif errant
d’Eugene Sue (1845), véritable arme de guerre contre les jésuites.
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Laquedem semble aussi la « cheville ouvriere » d’un idéal
esthétique : le principal avantage du Juif errant, au regard d’un
auteur révant d une ceuvre protéiforme, pléthorique, totale, est
de faire éclater les limites traditionnelles du récit.

Le personnage, immortel, est une mémoire vivante de
toutes les époques qu’il a traversées. Sa seule présence est
donc propre a bousculer la linéarité temporelle au profit
d’un vaste jeu d’analepses : le récit commence a Rome en
1469, mais, par le biais de la confession que fait au pape
le Juif errant, il se reporte ensuite a 1’an 33 de notre ére, au
méme jour de Paques. Intervient alors un nouveau retour en
arriére qui nous méne a I’année de la naissance du Christ. A
ces analepses macrostructurelles s’ajoutent de nombreuses
«micro-analepses » qui interviennent pour dresser la généalogie
d’un personnage (celle d’Orsini, par exemple, au II° chapitre)
ou I’histoire d’un lieu. Le récit devient ainsi un chaotique
voyage a travers les multiples couches dont se composent les
souvenirs du personnage.

A ces décrochages temporels incessants s’ajoute une
étonnante polyphonie énonciative : le Juif errant, loin de
monopoliser la parole narrative, la délégue successivement
a chacun des personnages qu’il rencontre. Apollonius, le
Sphinx, Médée, Prométhée, Cléopatre... racontent tour a tour
leurs aventures, et ces récits secondaires peuvent eux-mémes
devenir le cadre de nouveaux récits. Au XXXII® chapitre, la
complainte des rameurs constitue par exemple un récit au
quatrieme degré, inséré dans un récit de Clinias, lui-méme
embofté dans le récit d’Isaac, qui est a son tour enchassé dans
la narration principale. Dans certains passages, I’auteur lui-
méme semble avoir oubli€ qui parle! Au sérieux monolithique
d’un point de vue unique se substitue ainsi, comme dans le
Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki (1805), qui met
lui aussi en scéne le Juif errant, la concurrence ludique — et
critique — de différents regards possibles; le récit, arborescent,
prolifére au gré d’une insatiable /ibido narrandi.

Enfin, le Juif errant améne le déploiement d’une écriture
digressive. Chaque personnage, chaque lieu et chaque
monument rencontré par Isaac est a I’origine d’une digression.
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Pour prendre I’exemple le plus frappant, le voyage d’Isaac a
travers les terres de la Gréce antique, aux c6tés d’ Apollonius
de Tyane, s’apparente moins a une course linéaire a travers
I’espace, tendue vers un but pourtant pressant’, qu’a une
minutieuse exploration de la mythologie antique : « Tel était le
pays magique a travers lequel s’avancaient Apollonius et son
compagnon,; telles étaient les traditions qu’Isaac écoutait avec
une sombre avidité. » (XXXV, p. 111). Le lieu géographique
tend méme a étre supplanté par son équivalent fictif : « Les
gorges de la Thessalie traversées, on allait se trouver au cceur
du vieux monde, aux sources des traditions mythologiques, sur
une terre tout empreinte des pas gigantesques des héros et des
demi-dieux. » (XXXYV, p. 109) Récit viatique et récit mythique
se rejoignent ainsi constamment, a travers les divagations
d’Isaac, pour proposer une seule lecture du livre du monde.

« A sa maniére, le personnage du Juif errant implique une
esthétique® », faisait remarquer Jean-Claude Berchet. Le choix
de cette figure comme pivot du roman permet effectivement a
Dumas d’explorer de nouveaux possibles narratifs, libérés par
la mobilité inhérente a Isaac. L’écrivain expérimente grace a
elle une nouvelle approche du récit, ou I’efficacité dramatique
s’efface devant la volupté de conter : loin de ressembler, selon
le reproche adressé par Kundera aux romans de Dumas, « a une
rue étroite, le long de laquelle on pourchasse les personnages
a coups de fouet*», Isaac Laquedem s’apparente a un vaste
dédale ou I’auteur, oublieux du but au profit du chemin, prend
plaisir a perdre le fil.

A la recherche de I’absolu
L’esthétique de ’errance qui hante le roman, et que j’ai

taché de mettre en lumicre, est le corollaire d’une aspiration
totalisante de 1’ceuvre. Je propose a présent de m’attacher a

22 11 s’agit pour Isaac de parvenir a I’antre des Parques, pour renouer le fil
rompu de la vie de Cléopatre.

2 Jean-Claude Berchet, « Le Juif errant des Mémoires d’outre-tombe »,
op. cit., p. 149.

24 Milan Kundera, L’Immortalité, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1993, p.
352.
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celle-ci, et d’examiner en quoi le personnage d’Isaac en est a
la fois le reflet et I’indispensable relais.

La représentation du Juif, errant « d’un bout du monde
a ’autre » (VI, p. 23), est d’abord un moyen de totaliser les
lieux. Il parcourt en effet ’ensemble des terres connues, et
pour lui, « les tortures de 1’expiation se changent en voyage
merveilleux® ». Isaac Laquedem est en cela un double de
I’auteur, qui sillonne les localités lors de nombreux périples,
et pourrait s’exclamer apreés Chateaubriand : « Je suis né pour
voyager®® ». Au-dela du goit pour I’exotisme que satisfait le
voyage, celui-ci, chez le personnage comme chez 1’auteur,
répond a une curiosité historique.

Les lieux sont en effet les monuments d’une histoire, et
leur exploration en compagnie d’Isaac permet a Dumas de
réaliser le projet d une histoire idéalement congue comme une
« géographie nouvelle”” ». Chaque localité devient le prétexte
d’une « lecon » d’histoire : au cheminement d’Isaac le long
de la Via Appia, répond par exemple une réécriture (inspirée
de Suétone et d’autres écrivains latins) de 1’histoire romaine?®.
Cet insatiable désir de connaissance, au-dela d’un intérét
intellectuel, renvoie a une entreprise de conservation : « dans
sa bouche, les interrogations succédaient aux interrogations;
et, dans sa mémoire, prenaient place les unes a c6té des autres
toutes ces légendes merveilleuses » (XXXV, p. 111), lit-on
alors qu’Isaac parcourt la Gréce en compagnie d’ Apollonius.
Enfin, si I’auteur, a travers son personnage, veut acquérir cette
mémoire exhaustive des lieux, des temps et des hommes,
c’est pour « relier I’ancien monde au monde nouveau »
(XXXIV, p. 109) et accomplir le devoir de transmission qu’il
considére comme sa mission propre : il entend restituer au
lecteur 1’épaisseur du souvenir, qui lui permet d’ « étendre
les limites de la vie en faisant [son] &me, sinon [son] corps,

25 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif errant, op. cit., p. 62.

26 Chateaubriand, Lettre a Joubert, 5 aott 1805.

2T Alexandre Dumas, Souvenirs de 1830 a 1842, Paris, Alexandre Cadot,
1855, t. 111, p. 174.

28 Voir chap. I-V.
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contemporaine de tous les siécles® ». Le roman s’affiche
ainsi comme une encyclopédie de I’histoire universelle®,
ou I’enquéte scientifique co6toie 1’anecdote pittoresque et la
légende folklorique. Ce mélange est propre a séduire le lecteur,
s’il est vrai que « [l]’esprit des hommes, €galement inapte au
pur savoir et a la fable pure, n’est heureux que dans les régions
ou les deux interférent®' ».

La mémoire d’Isaac Laquedem, riche de « deux mille
ans de souvenirs » (II, p. 10), justifie également de facon
intradiégétique I’entreprise anthologique du roman, qui tend a
concentrer en son sein les chefs-d’ceuvre — souvent anonymes
— du génie humain : Isaac s’étant reporté par le souvenir a
Jérusalem, s’ensuit une réécriture de pans entiers de 1’Ancien
Testament, agrémentée de détours par Plutarque ou Tacite (VII-
1X); les Evangiles sont également réécrites et amplifiées (X-
XXX), ainsi que de nombreux mythes antiques (XXXI-XLII).
La structure totalisante du Juif errant, qui, selon Edgar Knecht,
« doit étre capable de parler toutes les langues littéraires et
de parcourir tous les genres®’> », transforme donc 1’ceuvre
en un keepsake fragmentaire de la littérature universelle, ce
qui ressortit une fois encore a un devoir de transmission et
de commémoration : « si tu dois me survivre jusqu’au jour
de la destruction de ce monde, il est bon que tu transmettes
mon histoire aux hommes », déclare a Isaac Prométhée
(XXXIX, p. 120). Néanmoins, I’entreprise anthologique met
en péril I'unicité du roman, écartelé par une force centrifuge et
dépersonnalisé par la juxtaposition de discours hétérogenes.

Au-dela du passé historique et des réalisations du génie

2 Alexandre Dumas, Le Midi de la France, Paris, Francois Bourin, 1991
[1841], p. 107.

39 Rappelons que dans son projet initial, le roman se voulait un « roman du
temps de Néron, un roman du temps de Charlemagne, un roman du temps
de Charles IX, un roman du temps de Napoléon, un roman dans ’avenir, [le
tout] enfermé dans le méme cadre. » (Lettre a 1’éditeur Sinnet, Bruxelles,
26 mars 1852)

31 René Etiemble, Le Mythe de Rimbaud, Paris, Gallimard, 1952, t. II,
p. 442.

2 Edgar Knecht, Le Mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire et
religieuse, Presses universitaires de Grenoble, 1977, p. 91.
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humain, c’est finalement le monde lui-méme, dans sa richesse
naturelle, que I’ ceuvre semble vouloir refléter, enfermer, recréer.
Le voyage planétaire et I’omniscience d’Isaac sont en effet
I’occasion de maintes Iégendes étiologiques, évoquant 1’ origine
d’animaux (tel I’alcyon) ou de végétaux (du sycomore au treéfle
de Judée, en passant par la paquerette ou la belle-de-jour??).
De véritables cosmogonies sont méme établies, par Prométhée
lui-méme (XXXIX, p. 120) ou par Apollonius de Tyane (XLI,
p. 125). L’histoire d’Isaac se ramifie ainsi en une pluralité de
mythes qui tous, conformément a la définition proposée par
André Jolles — « le mythe est le lieu ou, a partir de sa nature
profonde, un objet devient création** » — racontent comment
une réalité est venue a I’existence, que ce soit la réalité totale,
le Cosmos, ou seulement un fragment : une ile, une espece
végétale, un comportement humain, une institution... Isaac
Laquedem rejoint en cela le modele proposé par Salomon :

Salomon [...] écrivit un livre gigantesque sur
la création comprenant les végétaux, depuis le
cedre qui s’épanouit au sommet du Liban jusqu’a
I’hysope qui rampe aux gergures des murailles;
décrivant les animaux des mers, des airs, des
foréts et des montagnes, depuis le poisson qui
fend les eaux les plus profondes de 1’Océan,
jusqu’a I’aigle qui nage dans I’azur du ciel, et
se perd dans les rayons éblouissants du soleil.
(VIL, p. 26)

Isaac, « pareil au génie des foréts, au démon des bruyeres ou a
I’esprit de I’Océan » (1L, p. 10), offre le moyen de domestiquer
en une somme le foisonnement du monde.

Comme I’errance du personnage, les sinuosités de I’écriture
dérivent ainsi d 'une quéte d’absolu, a I’origine d’une tentative
grandiose et d’un inéluctable échec : le Juif errant est a la
fois le fondement de 1I’épopée cosmique dont réve Dumas
et la cause de sa faillite. Le désir d’exhaustivité de 1’auteur
le détourne en effet de I'unité pour le jeter a la poursuite du

33 Voir notamment chap. XXXI.

3 André Jolles, « Le Mythe », Formes simples, trad. Antoine Marie
Buguet, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972 [1930], p. 84.
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multiple; le récit, qui prend des allures de catalogue, s’asphyxie
dans I’énumération et la liste, s’essoufflant a vouloir épuiser la
diversité du monde; la course effrénée d’Isaac communique a
I’ceuvre son vertige, et la pousse a I’abime.

Au terme de ce parcours, la figure d’Isaac Laquedem
m’apparait, plutét qu’une cristallisation emblématique,
comme |’épreuve expérimentale d’une vision du monde et
d’une esthétique. Héraut d’une révolte inextinguible, le Juif
errant devient I’incarnation d’un idéal héroique et propose,
par son volontarisme prométhéen, le moyen de surmonter
la fatalité d’une histoire chaotique et de tirer celle-ci vers
un Progres libérateur. Cependant, les liens traditionnels du
mythe avec I’eschatologie chrétienne, et plus généralement sa
richesse symbolique, empéchent ’allégorisme, et la pluralité
des possibles I’emporte sur toute solution dogmatique a
I’énigme du Temps : le roman, a I’exemple d’Isaac, se borne
au questionnement. Au-dela de toute visée explicative, le
Juif errant révele a soi une esthétique radicalement moderne
de I’exploration, du détour et de I’accumulation : les limites
traditionnelles du récit ne sauraient subsister pour ce
marcheur sans frontiéres. Enfin, dans son reflet fascinateur
et menacant, se dévoile et s’é€panche la démesure fonciere
d’Alexandre Dumas: pour cet insatiable Titan, 1’ceuvre
idéale est un compendium encyclopédique des connaissances
humaines, voire un mode¢le fictif idéal du monde, capable
de se substituer a lui. L’initiation proposée par le mythe
n’est certes pas réussie : au lieu de chercher, au sein d’une
profondeur secréte, le mystérieux coeur d’une unité, I’écrivain
perd son dme en poursuivant le multiple; le roman, aliéné
par la prolifération de discours exogenes, €clate en une série
indéfinie de récits fragmentaires. Isaac Laquedem, inachevé,
hybride, monstrueux, n’est pas le roman-monde révé par son
auteur. Il offre cependant un raccourci saisissant de 1’ceuvre
de Dumas, qui, prétendant parcourir a travers ses centaines
de volumes la totalité des temps et des lieux, s’est défini lui-
méme, a juste titre, comme « le Juif errant » de la littérature.
Dans I’appropriation — I’intériorisation? — du mythe se joue
ainsi la chance, pour le désir d’impossible qui habite 1’auteur,
de s’achever en fiction.
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L’errance dans le cinéma de
Mike Leigh ou I’odyssée

des laissés-pour-compte

du thatchérisme

L’errance, qu’elle soit physique ou spirituelle, est un
théme récurrent dans le cinéma de Mike Leigh des deux
dernieéres décennies. Tous ses films sortis en salle ont pour
cadre Londres et ses banlieues, lieux des pérégrinations des
protagonistes qui souffrent tous d’un manque de reperes dans
leur vie professionnelle ou affective. L’errance peut donc se
lire comme une métaphore de I’état d’anomie dans lequel
se trouve la classe ouvriere britannique des années Thatcher
et post-Thatcher. Elle se manifeste sous diverses formes et
devient un principe créatif a la fois au niveau intra et extra-
diégétique.

Errance du corps

L’errance est au ceeur du cinéma de Mike Leigh puisque
bon nombre de ses films s’ouvrent sur des personnages, pour
ainsi dire, en transit. High Hopes' débute par un zoom sur un
homme qui marche une valise a la main, avant qu’a la faveur
d’un travelling arriére, le cadre ne s’élargisse peu a peu pour
fondre Wayne dans le flot des passants d’une rue londonienne.
On comprend, en le voyant demander son chemin, qu’il est
perdu dans une ville qu’il ne connait pas. Naked* débute par

' Mike Leigh, High Hopes, Royaume-Uni, 1988, 112 min. On fera
désormais référence a ce film en utilisant 1’abréviation HH.

2 Mike Leigh, Naked, Royaume-Uni, 1993, 131 min. On fera désormais ré-

Anne Lise Marin Lamellet, « L’errance dans le cinéma de Mike Leigh ou
I’odyssée des laissés-pour-compte du thatchérisme», Rachel Bouvet et Myra
Latendresse-Drapeau [éd.], Errances, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et I’'imaginaire, coll. « Figura »,
n° 13, 2005, p. 125-141.
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I’errance forcée du héros qui veut échapper a la vengeance
d’un souteneur de Manchester. Aprés une course-poursuite
dans une allée sombre, Johnny vole une voiture et roule vers
Londres pendant que se déroule le générique. Filmé de nuit le
long d’une autoroute puis, apres I’insertion du titre, depuis le
siege de sa propre voiture, le héros entraine le spectateur dans
sa fuite éperdue jusqu’a la fin du film ou on le voit reprendre la
route, a pied cette fois-ci, mais toujours de dos. Cette structure
cyclique montre que cette errance n’aura pas de fin. En fait,
croyant fuir une menace extérieure, il n’aura fait que se fuir
toute sa vie.

Lorsque Johnny arrive a Londres, il abandonne sa voiture
dans un carrefour et la caméra qui virevolte autour de lui
accentue 1’impression de vertige qui s’empare du personnage
perdu dans la ville inconnue. Que Londres soit au centre du
propos et des déambulations du héros de N ou simple toile de
fond d’autres ceuvres (Meantime, Secrets et Mensonges, All or
Nothing®), elle s’offre comme le reflet des inégalités sociales
qui se sont creusées au cours des années 1980. Les flaneries de
Mark dans M ou les courses en taxi de Phil dans AN rappellent la
dichotomie sociale établie par Benjamin Disraeli en 1845 dans
son roman Sybil ou les Deux Nations*, dichotomie reprise par
Hannah (Deuxfilles d’aujourd’hui®) lorsqu’elle décide de visiter
des appartements bourgeois pour « voir comment vit ’autre
moitié ». Leigh utilise les déplacements de ses personnages pour
présenter Londres comme une juxtaposition de deux mondes
qui cohabitent mais ne se rencontrent pas, ou si peu, méme
si les personnages se coOtoient en tant que voisins de palier®.

férence a ce film en utilisant 1’abréviation N.

3 Mike Leigh, Meantime, Royaume-Uni, 1984, 90 min / Secrets et
mensonges, France/Royaume-Uni, 1996, 142 min / All or Nothing, France/
Royaume-Uni, 2002, 128 min. On fera désormais référence a ces films en
utilisant respectivement les abréviations M, SM et AN.

4 Benjamin Disraeli, Sybil or the Two Nations, London, Penguin, 1954
[1845], p. 72-73. Les deux nations sur lesquelles régne Victoria sont claire-
ment identifiées par I’un des protagonistes comme les riches et les pauvres.
> Mike Leigh, Deux filles d’aujourd’hui, Royaume-Uni/France, 1997,
87 min. On fera désormais référence a ce film en utilisant les abréviations
DFA.

% En raison des réformes de 1988 sous le deuxiéme mandat de M. That-
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Cette cohabitation ne va pas sans mal. Dans HH, les nouveaux
voisins font vite remarquer a la vieille dame, seule locataire
« historique » du quartier, qu’elle détonne tout autant que
son appartement a la facade grise et morne au milieu d’une
rue aux facades immaculées et peuplée de jeunes couples
dynamiques.

La capitale apparait divisée en plusieurs zones : le cceur
historique et touristique prospere que Mark traverse a grands
pas lorsqu’il doit se rendre chez une tante n’apparait que
fugacement dans les films de Mike Leigh qui refuse la vision
de carte postale proposée par d’autres films utilisant la ville
comme décor (notamment des comédies romantiques a succes
telles que Coup de Foudre a Notting Hill"). Ce cceur de la cité
serta séparer, tel un mur invisible mais quasi infranchissable, les
deux extrémes du Grand Londres : a1’ouest, I’ordre, la propreté
et I’opulence des banlieues coquettes des classes moyennes et
de ceux qui ont su profiter des opportunités du thatchérisme, et
a l’est, I’East End, rendu céleébre par une sitcom britannique,
les vieux quartiers des docks et des cités HLM (Habitation a
loyer modéré), ex-villes nouvelles tombées en ruines a mesure
que les emplois dans le secteur secondaire s’amenuisaient.
Aujourd’hui ravagés par le chdmage et la pauvreté, c’est 1a que
la plupart des protagonistes sont cantonnés et que 1’on refoule
I’inacceptable : angoisse, misere, violence. Ces quartiers sont
toujours présentés de la méme facon : alternance de plans
généraux sur des immeubles vétustes et gros plans sur des cages
d’escaliers, des piliers massifs en béton, des grillages, des fils
de fer barbelé qui semblent confiner les personnages dans des
cages ou des casemates. A cela s’ajoutent des panoramiques
verticaux qui remontent le long de tours ne semblant jamais
finir, ce qui accentue I’'impression d’écrasement et d’oppression
de personnages réduits a I’état de lilliputiens dans une jungle
de béton. Condamnés a zoner entre appartements miteux

cher mettant en vente les HLM, les vieux quartiers ouvriers londoniens
ont peu a peu cédé la place a de nouveaux appartements cossus rache-
tés par les nouvelles classes aisées, ce qui contribua grandement a leur
embourgeoisement.

7 Roger Michell, Coup de foudre a Notting Hill, Royaume—Uni/Etats—Unis,
1999, 124 min.
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et surpeuplés (M), pubs et agence pour I’emploi — quand ils
n’ont pas encore complétement abandonné 1’espoir de trouver
du travail un jour —, les jeunes errent, désoeuvrés. Et leurs
rares sorties de la cité n’en sont que plus détonantes (Mark
a Piccadilly dans M, Rachel se promenant prés de la Tamise
dans AN, le jeune couple de hippies venu visiter la villa de la
sceur dans HH). Aux nombreux plans sur ces tours de bétons
aux fenétres éventrées, sur ces ascenseurs tagués lorsqu’ils
ne sont pas hors-service, s’ajoutent la grisaille du ciel et le
jaune maladif des espaces dits verts censés faire respirer les
lieux, dans lesquels méme les arbres ont 1’air fatigué. Mike
Leigh semble ici utiliser ce que 1’écrivain John Ruskin
(1856) appelait pathetic fallacy, ce procédé qui attribue des
sentiments humains a I’inanimé. Il a d’ailleurs expliqué que
certains de ses films ont recu un traitement spécial de la
couleur afin d’atténuer la luminosité de 1’image®. Les tons
froids de la photographie prédominent, auxquels s’ajoute un
théme musical lancinant joué au saxophone ou au violoncelle
selon les films. Ces codes récurrents des scénes d’ouverture
chez Leigh servent évidemment a refléter le vague a 1’adme
des personnages mais ils conditionnent également d’emblée
le spectateur. Dans ce contexte lugubre, il n’est alors guere
étonnant que le cynisme du « clochard céleste » Johnny
(N) explose dans ce qu’il appelle la Big Shitty (jeu de mots
entre city, la ville ou la Cité de Londres, et I’argot shitty,
« merdique »). Ainsi, a son ex-compagne qui I’accueille en
déclarant qu’il a I’air d’un déterré, il répond qu’il « essaie
de se fondre dans le décor ». Et le parcours qu’il entreprend,
exaspéré par cette misere sociale et sentimentale vécue
comme un enfermement (il compare la chambre de Louise a
un cercueil), n’a rien de rassurant. Lors de son errance dans la
nuit londonienne, il ne rencontre que des personnages encore
plus marginaux que lui: un couple d’adolescents €cossais
sans domicile fixe qui ne cessent de s’insulter lorsqu’ils ne
se perdent pas de vue, un gardien de nuit crevant de solitude
qui ne garde que de « I’espace » en attendant la retraite, une
vieille femme qui se dénude devant sa fenétre en espérant

8 ProposdeMikeLeighrecueillisparDerekMalcolm,« MikeLeighattheNFT »,
http://film.guardian.co.uk/interview/interviewpages/0.6737.809562.,00.html
(28 mars 2004).
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rattraper sa jeunesse envolée, et un colleur d’affiches qui
barre significativement un poster intitulé « Thérapie? » d’un
autocollant « Annul€ », si bien qu’un critique a qualifié N de
« visite guidée du Londres des déshérités’ ».

Les pérégrinations nocturnes de Johnny permettent de saisir
le rythme schizophrene d’une ville a deux vitesses : dun c6té le
flux continu et rapide des artéres principales ou se pressent les
passants ayant un but précis (travail, bureau, maison, courses,
arrét de bus) et de I’autre, I’errance nonchalante des vagabonds
comme Johnny qui cheminent doucement, puisqu’il faut bien
tuer le temps, d’un porche obscur a une bouche a métro avant
d’aller prendre un café chez le marchand, ambulant lui aussi,
s’ils peuvent se le permettre. Le rythme des films de Mike
Leigh — succession de plans moyens assez longs et statiques
qui pourrait faire croire que son style s’apparente a du théatre
filmé — renforce cette impression qu’ont les personnages de
vivre au ralenti. N offre d’ailleurs une excellente illustration de
ce que peut étre la ville vue par un clochard : lorsque Johnny
est assis dans la rue, la caméra reste a son niveau et ce n’est
plus qu’un étrange ballet de jambes et de roues qui traversent
I’écran dans tous les sens, cachant par instants le visage de
celui que I’on préfére ignorer de peur, un jour, de se retrouver
comme lui. Comme I’explique Johnny a une jeune fugueuse, a
Londres « on n’est jamais a plus d’un métre d’un rat ».

L’errance comme voyage au sens physique du terme permet
donc, a travers 1’observation des lieux parcourus, de mettre
en exergue les difficultés matérielles des protagonistes. Mais
elle est souvent doublée d’une errance spirituelle qui prend
diverses formes, conséquence d’une société atomisée par la
crise qui envenime les rapports humains.

Errance de 1’dme et du coeur

Si certains personnages semblent choisir délibérément
de vagabonder dans la grande ville (Johnny avoue avoir

9 Geoff Brown, « Paradise Found and Lost: The Course of British Real-
ism », Robert Murphy [éd.], The British Cinema Book. Second Edition, Lon-
don, BFI Publishing, 2003 [2001], p. 254.
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« une fascination pour tout ce qui est ambulatoire »),
c’est parce qu’ils esperent en cela accomplir une sorte de
parcours initiatique qui leur permettrait enfin de recouvrer
leur identité, comme si cette errance pouvait les délivrer
de leur instabilité intérieure. « En changeant de lieu, on se
change'® », disait Sansot. La déambulation devient alors
démarche. Le chemin se fait intérieur. Malheureusement
pour eux, certains ont beau se déplacer physiquement dans
I’espace urbain ou périurbain, ils ne trouvent pas pour autant
une réponse ou une libération a leur sentiment d’étouffement
ou d’aliénation. Si Johnny refuse de repartir avec Louise a
Manchester, leur ville natale, pour commencer une nouvelle
vie, qu’il lui vole son argent pendant qu’elle sort remettre sa
lettre de démission a son employeur et s’enfonce en claudiquant
dans les rues de la capitale, c’est que, pour lui, il n’y a pas de
terme a son voyage existentiel. Il n’y a pas de réponse a sa
coleére. « Pourquoi m’as-Tu abandonné, salaud? », clame-t-il
en levant les yeux au ciel, accusant un Dieu régnant sur un
monde apocalyptique plein de tromperie et de duplicité. Il en
va de mé€me pour Coxy, le jeune skinhead de M, qui passe ses
journées a marcher le long du canal ou tente de se faufiler entre
les barreaux d’une grille matérialisant la limite de sa cité. Coxy
ne trouve pas d’échappatoire et restera a jamais prisonnier d’un
monde privé de sens, comme le montre la scéne dans laquelle
il est assis dans une sorte de poubelle géante (parce qu’il se
croit le rebut de la société?) qu’il fait tourner sur elle-méme,
a la maniére d’un hamster dans sa roue. Il a beau crier et taper
de toutes ses forces contre les parois, elles ne rompent pas et
le film s’acheéve sans mettre fin a son errance.

D’autres, bien qu’immobiles ou cloitrés chez eux,
prisonniers de banlieues sordides, trouvent parfois des
échappatoires, fussent-elles dérisoires. Cyril, 1’ancien
gauchiste hippie (HH) fume du cannabis lorsqu’il rentre de
son travail peu reconnu de coursier, Maureen (AN) oublie ses
problémes en chantant dans les soirées karaoké du pub local,

10 pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Librairie des Méridiens, 1994
[1971] p. 45. Pour un approfondissement du theme de I’errance dans la ville,
voir les chapitres suivants « La dérive de I’homme traqué », p. 123-137, et
« La déambulation nocturne », p. 153-164.
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Rachel, Ia jeune fille au silence éloquent de la famille Bassett,
se retire dans sa chambre ou elle lit avidement des romans
qui I’aident a surmonter I’ennui de son statut de femme de
ménage et les crises familiales. Natalie (Life is Sweet'") espere
que sa paie de plombier lui permettra de s’envoler un jour
vers ’azur intense des grandes étendues américaines qu’elle
ne découvre, pour I’instant, qu’en compulsant des brochures
d’agences de voyage avant de se coucher. Mais c’est surtout
I’humour parfois corrosif des héros de Mike Leigh qui leur
permet de faire face a la morosité ambiante. La compagne de
Cyril aime par exemple expliquer pourquoi le plus imposant
spécimen de sa collection de cactus porte le nom de Thatcher :
« parce que c’est un vrai emmerdeur qui te pique dés que tu
t’en approches ». Dans LS, Natalie essaie de dérider sa sceur
dépressive par ses traits d’esprit et ses jeux de mots. Maureen,
la mere célibataire d’AN, est la seule qui parvienne encore
a maintenir le dialogue avec sa fille grace a sa gaieté et sa
bonne humeur. L’humour se change parfois en ironie chez
les personnages plus amers tels que Mark (M), Johnny ()
ou Hannah (DFA). Alors qu’elle visite un appartement situé
au sommet d’un immeuble flambant neuf, cette derniére
demande au propriétaire, caricature du yuppie thatchérien, si
« vu d’ici, par beau temps, on a une belle vue sur la lutte des
classes ». L’ironie des personnages se retrouve d’ailleurs a
d’autres niveaux d’instance narrative puisque certains titres
de films de Leigh (HH « De grands espoirs », LS « La vie est
douce ») sont des antiphrases.

Si toutefois certains s’en sortent plus ou moins, la plupart
des personnages se laissent aller a une errance mentale et/
ou morale qui les fait souffrir, une errance individuelle qui
symbolise une réelle désespérance, a I’image d’une société
devenue sclérosée et aboulique apres les défaites politiques
et syndicales des années 1980. Anesthési€s par la morosité
ambiante, nombre d’entre eux plongent dans I’inertie et
I’apathie. Ainsi, HH peut se voir comme une réflexion sur
le devenir de la génération 1968 : comment vivre avec des

1 Mike Leigh, Life is Sweet, Royaume-Uni, 1990, 103 min. On fera désor-
mais référence a ce film en utilisant I’abréviation LS.
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idéaux inspirés de la philosophie marxiste dans 1’ Angleterre
néolibérale des années Thatcher? Cyril lit un livre rouge
intitulé Lénine pour débutants et enrage de voir que son pays
appartient désormais a des ignares et a des philistins comme
son beau-frére ou les voisins de sa mere que la prospérité et
le faste ont rendus arrogants et suffisants. Il s’accroche en fait
a un pass€ mythique, a ce qui semble étre le dernier fragment
d’une identité de classe en voie d’extinction dans une société
désormais décrétée sans classe par ses dirigeants. Une visite
au cimetiere de Highgate ou est enterré Marx semble étre
le tournant de son engagement politique. Ce pelerinage
paien n’apporte ni réconfort ni réponse a ses errements. Il
contemple un long moment I’énorme buste de Karl Marx qui
domine sa tombe comme s’il attendait une révélation ou une
apparition mais la caméra en légere contre-plongée ne lui
renvoie que silence, vide et indifférence : Cyril semble alors
symboliquement écrasé par le poids du passé. La statue de ce
« géant » n’est maintenant plus qu’'une relique d’un passé
révolu que les touristes japonais viennent photographier au
méme titre que Big Ben ou la Tour de Londres... Plus tard,
alors qu’une de ses amies socialistes déclame des slogans
a la chaine sur la révolution prochaine de la classe ouvriere
britannique, Cyril la coupe brutalement : « tu perds ton temps.
De toute facon, on est tous pareils. A part la parlotte, on
reste assis et on ne fait rien ». Il rallume un joint comme s’il
renongait a la lutte collective.

Phil, le chauffeur de taxi d’AN, est I’exemple méme du
quadragénaire qui pense n’avoir plus rien a attendre de la vie :
« tu nais, tu meurs, rideau », explique-t-il a un collegue. Ses
courses en taxi lui permettent d’observer dans son rétroviseur
la société britannique de 1’an 2000 : citadins ordinaires,
zonards, illuminés, clients impécunieux, fétards avinés,
jeunes gens violents... Pas vraiment de quoi reprendre espoir!
Sa vie de famille est a I’image de celle du voisinage : plus
personne ne se parle a table, sauf pour demander le sel, et les
enfants répondent grossiérement a leurs parents. Ce qui peut
se comparer a une véritable épiphanie dans la vie monotone
de Phil se produit le jour ou il doit conduire une riche cliente
francaise devant un palace du West End. Au cours du trajet, qui
les voit symboliquement traverser un pont et passer sous un
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tunnel, leur discussion lui révele son probléme : il erre depuis
des années dans un désert sentimental et affectif. Le choc causé
par la prise de conscience de cette rupture de communication
entre les membres de sa famille est tel qu’il éprouve le besoin
de se déconnecter littéralement de la vie en coupant sa radio
et son portable, et il est pris d’une irrésistible envie de partir
en voiture. Sa course s’arréte pres de la cote dans le Kent. La,
il marche sur la plage et s’arréte face a la mer. Contemple-t-il
alors son 4me dans le déroulement infini de sa lame, comme
le suggérait Baudelaire? Nul ne peut le dire. Il est vrai que
son habituelle expression hébétée, bouche ouverte, yeux
ronds, ainsi que la désolation de la lande alentour incitent a
penser que tout ne sera pas résolu immédiatement. Apres avoir
effectué quelques pas sur sa gauche — sinister, donc mauvais
présage — il scrute I’horizon comme s’il attendait un signe et
rien ne se passe en apparence. Mais le montage qui alterne des
plans de Phil face a la mer et des plans de son fils succombant
a une crise cardiaque, 1’aller-retour entre 1’instant de plénitude
qu’il vit et la panique qui s’empare de sa femme lorsqu’elle
apprend la nouvelle, dégage une ironie dramatique. C’est le
signal qui lui permettra de reprendre sa vie en main.

A Tapathie des parents s’oppose souvent la révolte
des enfants, méme si la plupart du temps, leur rébellion
apparait comme une fausse route ou carrément une impasse
lorsqu’elle débouche sur I’incommunicabilité ou la violence
des propos. Nicola (LS) traite ses géniteurs de « bourgeois,
racistes, sexistes, fascistes, misogynes »... et on ne compte
plus les innombrables fuck off qui émaillent tout embryon de
conversation dans AN ou SM. A la violence des mots s’ajoute
parfois la violence des actes, que celle-ci s’exprime envers les
autres (M, N, AN) ou envers soi-méme (LS, DFA, AN). Colin, le
jeune frere débile Iéger de Mark dans M, se prend d’admiration
pour Coxy, le chef de gang charismatique de la cité qu’on
voit a plusieurs reprises jouer au football avec une canette
sur les terrains vagues entourant son immeuble, terroriser
les vieux et les jeunes mamans pour rire, boire de la bicre
jusqu’a en tomber par terre. Ces faits d’armes peu reluisants
sont néanmoins le seul modele alternatif aux jeunes chémeurs
dépressifs qui viennent toucher leurs allocations a 1’Agence
nationale pour I’emploi locale. Cela conduit finalement Colin
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a se raser la téte sans que I’on sache vraiment s’il adhere a
I’idéologie néo-nazie. Dans N, les réactions de Johnny vis-a-
vis du gardien de nuit montrent qu’il est habitué a étre délogé
manu militari avant d’étre sévérement battu par une bande
de jeunes qui considérent le « crime du clochard » comme
un jeu'?. Parfois cette violence se retourne contre soi : Nicola
(LS) est agoraphobe, anorexique et masochiste. Elle porte
d’ailleurs les traces physiques de son malaise intérieur : elle
n’est que soubresauts et tremblements, tout comme Annie, une
des étudiantes de DFA dont la dermatite faciale en dit long sur
ses démons. Craig, le jeune amoureux de Samantha d’AN, se
taillade le torse a coups de rasoir afin que celle-ci le remarque. ...
Ces rapports au corps, plus ou moins sadomasochistes, laissent
entendre que ces personnages semblent tous a la recherche
désespérée de sensations : enfin ressentir quelque chose dans
sa chair méme si cela fait mal! La douleur est vécue comme la
preuve ultime de leur existence dans un monde qu’ils croient
anesthésié et indifférent a leur sort. Parallélement, ils sont en
quéte de rencontres mais cette promiscuité semble aussi le
signe d’un malaise profond qui refléte paradoxalement leur
solitude extréme. Les personnages féminins comme Sophie
(N) s’accrochent a tous les hommes comme a une bouée de
sauvetage, mais tous souffrent et finissent maltraitées par des
compagnons qui profitent bien souvent de leur détresse'®. C’est
pourquoi certains critiques féministes ont taxé le cinéaste
de misogynie'¥, mais cette sexualité est symptomatique des
rapports tortueux et existentiels qu’ont les héros de Leigh avec
leur corps et avec eux-mémes.

12 pierre Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 231. 1l analyse ce phéno-
mene et écrit : « Quant au sadisme des jeunes gens qui 1’ont mis a mort, il
ne rappelle en rien la colere qui circule a flots dans les villes en liesse ou en
révolution mais la violence seche de ceux qui s’ennuient dans leur casemate
personnelle, loin d’une communauté qui existe a peine ».

13 Voir les nombreuses grossesses adolescentes, meres célibataires, femmes
battues qui peuplent les films de Mike Leigh.

14 On peut citer Claire Monk, Julie Burchill ou Suzanne Moore dont les pro-
pos sont repris dans ’article de John O’Mahony. Claire Monk, « Men in the
90s », Robert Murphy [€d.] British Cinema of the 90s, London, BFI Publish-
ing, 2000, p. 163. John O’Mahony, « Acts of Faith », http:/film.guardian.
co.uk/features/featurepages/0,4120,814793.00.html (28 mars 2004).
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La vie est donc loin d’étre un long fleuve tranquille pour
les protagonistes de Mike Leigh et tous ces comportements
malsains t€émoignent de 1’état d’abandon et d’anomie que les
laissés-pour-compte du thatchérisme ressentent.

Au terme de ’errance

Pourtant, ces impasses ne sont pas toutes sans issue.
Certains films deviennent des voyages initiatiques d’individus
en quéte d’identité. Puisque la classe ouvriére britannique ne
peut plus se définir par ses emplois ou ses luttes, il faut trouver
autre chose semble dire Leigh. Et cette redéfinition de I’identité
passe par la renaissance de la communication et de la solidarité
chez les déshérités. Leigh fait sienne I’épigraphe choisie par
E.M. Forster pour son roman Howards End presque un siecle
plus t6t et qui décrivait lui aussi la fin d’un monde, celui de
la société édouardienne : only connect... , renouer les liens.
Au terme de I’odyssée, de cette quéte de soi, la désaliénation
et ce qui peut apparaitre comme une approche du bonheur
sont parfois atteintes grace a I’optimisme et a ’humanisme de
Mike Leigh qui semble convaincu que la famille est le dernier
rempart contre I’inhumanité d’un monde sans lois ni reperes.
Le cceur du foyer est ici a prendre au sens large : que la
famille soit nucléaire ou recomposée, elle offre une possibilité
de réconciliation avec soi-méme et ses proches et méme un
nouveau départ”. Hortense (SM), qui se sent seule apres le
déces de ses parents adoptifs, décide de partir a la recherche
de sa mere biologique, ce qui ’amene a passer de 1’autre c6té
du spectre social car, malgré sa réussite professionnelle, elle
est toujours en quéte d’un foyer et d’identité. Lorsque Cynthia
hésite a I’accompagner au bar, Hortense lui demande de rester
parce qu’elle a « déja fait tout ce chemin », expression qui est
bien sir a prendre a la fois physiquement et métaphoriquement.
Shirley et Cyril (HH) recréent une famille symbolique en
accueillant chez eux des personnages a la dérive comme

15 On pense au nouveau nom dont Mark affuble son frére aprés qu’il se soit
fait raser la téte : de muppet, il devient kojak, ce qui plait plus ou moins a
Colin. Mais I’amiti¢ et la complicité retrouvées des deux fréres apparentent
ce choix d’un nouveau surnom a un second baptéme pour une identité et un
respect auquel Colin n’avait pas droit au début du film.
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Wayne, arrivé a Londres sans adresse précise a la recherche
d’une sceur et d’un emploi, ou la mere de Cyril, Mrs Bender,
abandonnée a son sort et a sa maladie par ses autres enfants.
La réconciliation est souvent un processus long et douloureux
qui s’établit a plusieurs niveaux : entre fréres et/ou sceurs,
enfants et parents, conjoints. Les discours de Maurice (SM) et
Phil (AN) sont a cet égard éloquents. En fait, les personnages
qui cherchent d’abord a s’évader de leurs mornes quartiers
ou a €chapper a des contraintes familiales qu’ils rejettent
s’apercoivent rapidement qu’ils emportent souvent leur
aliénation avec eux et que I’errance les a conduits vers une
voie de garage : I’individualisme forcené. C’est pourquoi,
aprés un moment de crise cathartique, la réconciliation peut
enfin avoir lieu. Le choix du réalisateur de filmer ces scénes
de famille en utilisant soit un jeu de champ/contre-champ, soit
un plan moyen, démontre et connote de maniere formelle les
oppositions ou les liens entre les protagonistes. Les fréquentes
disputes entre Cynthia et Roxane sont traitées par des plans
successifs sur chacune d’elles, se faisant face, chacune a un
bout de la table. Au contraire, lors de leur premicre rencontre
dans un café, Cynthia et Hortense s’installent cSte a cdte et
sont filmées dans le méme plan. Il n’y a donc pas d’animosité
de I’enfant envers sa mere qui I’a abandonnée : la symétrie des
deux femmes regardant chacune la caméra avec une tasse de
thé devant elle indique leur lien de parenté. Mais, telles deux
droites paralleles, Leigh semble nous dire toute la difficulté
qu’elles auront avant d’étre vraiment réunies'. La succession
de gros plans qui ouvrent les films de Mike Leigh symbolise
ainsi les différentes routes empruntées par les personnages
qui se rejoignent alors en un lieu unique qui cl6t le film :
la chambre que partagent les deux fréres de M, la chambre
d’hépital d’AN, I’arriére-cour typiquement britannique ou se
réunissent les jumelles de LS, et Cynthia et ses deux filles
(SM). La plongée sur cette cour qui se perd progressivement
dans la masse au fur et a mesure que la caméra monte dans le
ciel semble alors indiquer que les personnages, qui forment un
cercle — symbole d’équilibre, de perfection et d’harmonie —
ont enfin trouvé leur place dans I’immense labyrinthe qu’est la

16 Ce plan en paralléle est repris 2 la fin de LS avec les deux sceurs assises
sur les marches de I’abri de jardin du pere.
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banlieue londonienne. Ou au contraire, ils la dominent depuis
le toit de leur immeuble dans HH en s’élevant au-dessus de
la confusion quotidienne. C’est d’ailleurs au moment ot elle
se sent soulagée d’étre prise en charge par Cyril et la douce
Shirley que Mrs Bender sort enfin de 1’état catatonique qui
a été le sien durant le film et qu’elle s’exclame, le regard
émerveill€ : « c’est le sommet du monde'’! ». La vieille dame
qui était perdue se repere enfin alors que son fils lui montre
tous les lieux ayant une signification pour elle (la gare ou
travaillait son mari, son appartement). Les trois personnages
sont filmés de maniere intimiste en plan rapproché, a c6té
d’une cheminée de I’immeuble qui contraste avec la froidure
extérieure et rappelle la métaphore de I’atre, du foyer et du
besoin de chaleur humaine de la vieille dame. En outre, une
arche de la gare au second plan apparait désormais comme
un abri, un toit protecteur au-dessus des trois personnages :
« Protéger et survivre » était d’ailleurs le slogan d’un des
posters de Cyril (a2 propos du désarmement nucléaire, cause
qu’il soutient). Mais pour Leigh, ce credo prend un sens plus
universel lorsqu’il filme Mrs Bender endormie sous ce poster.
Ces moments de clarté et de tranquillité sont, pour reprendre
Sansot, « une vision euphorique [de la cité] puisqu’on se sent
au-dessus de la mélée, qu’on met de 1’ordre dans une réalité
enchevétrée'® ». Pour Leigh, la solution pour accéder a un
mieux-€tre, si tant est qu’elle existe, c’est d’abord de savoir
qui I’on est, quelles sont les personnes cheres, et ensuite de
continuer a lutter d’une maniére ou d’une autre pour vivre le
mieux possible en accord avec ses principes. On peut citer en
exemple le discours que tient Wendy a Nicola (LS) qu’elle
accuse d’avoir baissé les bras, ce qui, a son sens, la rend
malheureuse. Ce theme de la lutte est récurrent chez Leigh.

De I’errance/souffrance a 1’errance/transcendance

Et c’est la que s’opére un renversement de situation
intéressant dans son ceuvre cinématographique. Ainsi

7 En Anglais, cette expression («fo be on top of the world ») peut
également signifier le bien-étre, le fait de se sentir bien, d’ou le jeu de mots
qui fait sourire Cyril.

18 pierre Sansot, Poétique de la ville, op.cit., p. 86.
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I’errance qui apparait d’abord comme un symptéme du mal-
étre ambiant est aussi, paradoxalement, ce qui permet aux
protagonistes de renaitre de leurs cendres, de se recomposer,
ce qui les fait intrinséquement humains avec toutes les
hésitations et les errements que cela comporte. L’errance est
a la fois une aliénation et une échappatoire : « ol que vous
alliez, nous vous aiderons a vous y rendre » semble dire le
cinéaste a ses personnages'. Seuls ceux qui sont capables de
se remettre en question et d’aller métaphoriquement tels de
pauvres héres a travers le monde connaissent la rédemption.
Tout comme la cliente défigurée par un accident accepte de
se laisser photographier par Maurice (SM), il faut accepter de
mettre a nu ses défauts (naked), quelle que soit sa douleur,
pour commencer a se reconstruire. Rien n’est pire que les
personnages qui semblent si étroits d’esprit et si routiniers
qu’ils refusent de sortir de I’orniére. Ces personnages-clichés
sont toujours la cible de Leigh, le satiriste. Certains critiques
voient d’ailleurs la le goit du cinéaste pour la caricature, mais
c’est précisément le message qu’il tient a faire passer en tant
que naturaliste. C’est parce qu’ils sont si stéréotypés qu’ils
sont malheureux. Ce qui est prévisible est mortifére et les
personnages incapables de se régénérer sont d’ailleurs punis
de mani¢re immanente. Errare humanum est, perseverare
diabolicum semble dire le cinéaste. Les protagonistes qui
prétendent étre autre chose que ce qu’ils sont vraiment sont
voués a une existence lugubre : on ne doit pas se renier. Les
émules des classes supérieures comme Barbara (M) et Valerie
(HH), qui noient leur malheur dans la surabondance de biens
de consommation et une fausse bonne humeur qui frise
I’hystérie, sont ainsi condamnées. Le besoin qu’elles ont de
tout chorégraphier au geste pres lors de réceptions, d’interdire
aux gens de déranger I’ordre immuable des bibelots et autres
services a thé, procure un sentiment morbide : la fixité tend a
la nature morte®. La tante Barbara, si fiere d’arracher Colin a

19 Cette phrase est en fait une affiche des chemins de fer britanniques qui
apparait au-dessus des « deux filles d’aujourd’hui » lors de leurs adieux a la
gare. Mais on sait combien 1’image est polysémique au cinéma.

20 Un critique insiste d’ailleurs sur ce théme récurrent de la décoration
intérieure chez Mike Leigh : « Décorer, c’est le symptome panique des hé-
ros de Leigh face a I’abime. Quand votre vie va dans le décor, vous n’avez
plus qu’une solution : devenir décorateur ». Fabrice Pliskin, « Jamais sans
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son milieu populaire qu’elle trouve crasse — et donc de briser
la famille de sa soeur Mavis —, finit par s’enivrer pour oublier
la solitude de sa vie matériellement confortable mais qui
demeure un échec. Le méme sort est réservé a Valerie, la sceur
de Cyril, qui n’organise I’anniversaire de sa mere que pour
mieux en imposer aux membres de sa famille qui n’ont pas
aussi bien réussi dans la vie. Aubrey, I’aspirant restaurateur
et ami de la famille de LS, connait un échec total quand
personne ne vient pour I’inauguration de son bistrot parce
que c’est un homme complétement creux, ne s’exprimant
que par clichés et n’agissant que par automatismes?'. Johnny
(N), parce qu’il est fondamentalement solitaire et incapable
de s’engager dans une relation durable, est condamné a un
perpétuel exil. Son comportement erratique dans tous les sens
du terme (iterare et errare) I’empéche de toucher au bonheur
simple que lui propose Louise. La meilleure illustration de
ce schéma réside dans AN qui présente trois familles suivant
trois voies différentes. Maureen et sa fille font bloc contre
I’agresseur de celle-ci et se réconcilient sans probléme comme
le montre la derniére image que I’on a d’elles, en pieta. C’est
I’infarctus de leur fils qui réconcilie Phil et Penny : ce cceur en
souffrance symbolise le besoin viscéral d’amour. La derniere
scéne a I’hdpital dans une chambre immaculée et baignée
d’une lumiere blanche signale un dénouement heureux par
rapport a la teinte sombre et verdatre de I’ensemble du film.
En revanche, le couple de voisins Ron et Carol, qui noient
leurs probléemes relationnels dans I’alcool, disparait avant la
fin optimiste du film parce qu’ils sont incapables de réagir,
leurs sens €émoussés ne peuvent pas ressentir la détresse de
leur fille qui déserte d’ailleurs I’appartement sans qu’ils s’en
apercoivent.

ma fille », http://archquo.nouvelobs.com/index.html (27 aoGt 2004).

2! Tout sonne faux chez Aubrey : ses vétements qui le font ressembler a un
adolescent attardé, sa voiture de sport tape-a-1’ceil dans un quartier plut6t
modeste, son attitude supposée « branchée » lorsqu’il joue avec un ananas
comme avec un ballon de rugby pour se donner une contenance, ce qui ne
cache pas sa géne, la facade de son restaurant — imitation d’un bistrot pa-
risien dans une rue aux devantures trés anglaises — et ses relations avec les
femmes au « romantisme » probablement inspiré des revues masculines
qu’il affectionne...
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Les films de Mike Leigh sont également traversés par
des figures qui semblent incarner des doubles possibles des
personnages principaux. Ils représentent en cela ce qui aurait
pu leur arriver s’ils n’avaient pas fait le bon choix, s’ils
n’avaient pas suivi la bonne route. On retrouve ces figures
dans DFA dans lequel Hannah et Annie rencontrent par
hasard un ancien colocataire du temps de leurs études, qui
s’est enfoncé dans la misanthropie et qui tient désormais des
propos incohérents (a I’époque il avait refusé leurs excuses et
leur offre de réconciliation), ou le personnage du photographe
ruiné qui avait vendu son fond de commerce a Maurice dans
SM, incarnant ainsi une sorte de doppelgdnger de celui-ci qui
le regarde s’éloigner en se rendant compte avec effroi qu’il
aurait pu finir comme lui.

L’anomie engendrée dans la classe ouvriére britannique
par les déréglementations de 1’Etat Providence menées par
les gouvernements conservateurs et néo-travaillistes a donc
paradoxalement un pouvoir régénérant dans les films de
Mike Leigh qui pense qu’il y a bien une vie possible apres le
thatchérisme. L’errance comme processus créatif est d’ailleurs
au centre de son cinéma puisque sa méthode est basée sur
la longue improvisation et les répétitions de ses acteurs qui
contribuent ainsi pleinement a 1’élaboration d’un script qui
n’est fixé que quelques minutes avant le tournage d’une scene.
Leigh explique que c’est pour cette raison qu’il a parfois eu
des problemes de financement pour ses films puisque les
producteurs et lui-méme ne savent jamais d’avance « ou ils
vont ». C’est la encore une question de confiance entre
personnes qui apprennent peu a peu a se connaitre : tout comme
ses personnages, ils sont, dit-il, « en voyage a travers leur
destin® ». Les petites gens qui peuplent 1’univers de ses films et
qui souffrentd’insécurité matérielle et émotionnelle deviennent
ainsi de vrais héros du quotidien puisqu’ils parviennent a
transcender leurs faiblesses pour reprendre le pouvoir sur ce
qui leur reste comme prérogatives : la famille et la solidarité
avec autrui, réapprenant a vivre ensemble et recréant un lien
ou un tissu social. Ce message humaniste qui veut que le

22 Odile Tremblay, « Mike Leigh: de la dignité et de I’amour », http://www.
ledevoir.com/2002/05/18/1366.html (27 aoit 2004).
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«commerce des hommes », comme disait Montaigne, triomphe
de tous les déterminismes socio-économiques peut paraitre
naif aux plus cyniques d’entre nous. Cependant, les héros de
Mike Leigh font ainsi un pied de nez a Margaret Thatcher qui
avait un jour déclaré dans un entretien que « la société n’existe
pas® ».

23 « There is no such thing as society ». Citation apparue dans Woman’s Own
le 31 octobre 1987.
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