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Myra Latendresse-Drapeau
Rachel Bouvet

Présentation
Si, comme le suggérait déjà Genette avec son premier 

Figures, la littérature « ne se dit plus qu’en termes de distance, 
d’horizon, d’univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins 
et de demeure1 », qu’en est-il lorsqu’au cœur même des 
espaces de ce dire particulier vient se greffer le mouvement de 
l’errance? Et, à y regarder de plus près, les termes de ce dire 
littéraire ne jaillissent-ils pas eux-mêmes d’une autre errance, 
errare, qui les contraint à emprunter les chemins de l’erreur, 
préservés des vérités et ouverts au champ de l’imagination? 
C’est dire qu’entre la littérature et l’errance il n’y a qu’un pas, et 
un pas qui, contrariant l’esprit analogique, n’est pas forcément 
celui de la déambulation. Si celle-ci est bien une expression de 
l’errance, le rapprochement des deux phénomènes provoque 
une restriction sémantique qui nous amène à les considérer 
séparément. Alors qu’un récent recueil de la collection Figura 
réfléchissait sur les rapports entre la démarche déambulatoire 
et la création littéraire2, il s’agira plutôt pour nous de saisir 
la question en amont et d’interroger les liens qui unissent les 
pratiques de l’errance à la production du sens. 

L’errance actée, représentée comme la conséquence d’un 
châtiment divin, d’une démarche intime ou d’une pathologie, 
constitue une trame qui relie la fiction à la pensée mythique, 
aux récits fondateurs, voire à l’écriture de l’histoire. Mais à 
cette errance s’en superpose une autre, « signifiante et non  
signifiée » comme le dirait encore Genette3 : une errance pensée, 
perçue comme un processus cognitif et sémiotique. Une posture 
intellectuelle, donc, qui dit aussi un certain rapport au monde, 

1 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1976 [1966], 
p.108.
2 cf. André Carpentier, Alexis L’Allier [dir.] « Les écrivains déambulateurs. 
Poètes et déambulateurs de l’espace urbain », Figura, Centre de recherche 
sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », n°10, 2004. 
3 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p.44.
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au langage, à l’(A)utre, à soi; une métaphore de la création. 
Dépasser les limites d’une simple thématique de l’errance 
pour explorer les espaces ouverts par son introduction dans le 
champ du sujet, mais aussi dans ceux de l’épistémologie et de la 
création littéraire et cinématographique, voilà ce que proposait 
le colloque international dont est issu le présent recueil. 
Réunissant de jeunes chercheurs sous la double enseigne de 
Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire de 
l’UQAM et du Centre de Recherche sur l’Imaginaire (CRI) 
de l’Université Stendhal – Grenoble 3, ce colloque a été l’un 
des premiers de ce type à être organisé en France. Fruits de 
la réflexion que nous y avons menée, les textes proposés 
n’empruntent pas un parcours linéaire mais invitent le lecteur 
à les suivre sur les pas d’un iterare jalonné par des approches 
méthodologiques et disciplinaires à chaque fois différentes. 
Aussi, trouvera-t-on dans ce cahier une diversité de pistes 
d’analyse qui sont autant d’échos au caractère éminemment 
protéiforme et complexe du phénomène lui-même. 

De l’errance nous en arrivons ainsi aux errances, relevant 
dans le passage du singulier au pluriel trois grandes articulations. 
Dans un premier temps, l’errance est appréhendée non pas 
comme un motif mais bien comme un principe poétique à 
l’origine d’une pensée, d’un genre littéraire, d’un langage. 
Dans une perspective géopoétique, Alexandre Gillet opère un 
rapprochement entre errance et atopie. S’appuyant sur l’œuvre 
de Kenneth White, il démontre que l’errance, parce qu’elle 
expose l’esprit au non-connu, permet l’émergence d’une 
poétique du non-lieu, d’une pratique et d’une pensée atopiques 
– du champ de l’atopie. Christèle Devoivre, ensuite, revient 
sur la notion de récit poétique afin de suggérer que l’essence 
de ce genre littéraire se situe dans une double errance : errance 
mise en scène dans les nombreuses quêtes des personnages, 
et errance du récit lui-même qui, en substituant à l’objet de 
la quête la quête elle-même, est sans cesse reconduit et ne 
peut que demeurer ouvert. Le langage peut également être 
le lieu d’une errance, suggère quant à lui Alexis Geng, qui 
considère la débauche verbale des romans de �oseph Conrad 
non pas comme un instrument de confusion mais bien comme 
une voie d’accès à une présence totale au monde et aux mots, 
un mouvement nécessaire aux processus de cognition et de 
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représentation. 

Toute quête suppose une part d’errance et toute errance est 
elle-même métaphore de la quête : c’est sur cette dialectique 
que nous invitent à réfléchir les articles de la deuxième partie 
du recueil. Dans les romans arthuriens de Chrétien de Troyes 
qu’étudie Isabelle Olivier, l’errance des chevaliers ne participe 
pas seulement à leur construction identitaire : elle en fait des 
héros civilisateurs, conquérant des espaces qui jusque là 
échappaient aux lois de la chevalerie. La fonction heuristique 
de l’errance résiste cependant difficilement à l’épreuve de la 
modernité et, comme nous le montre Marion François dans 
son analyse du roman policier contemporain, l’(en)quête 
du détective moderne se mue bientôt en errance régressive 
dans une ville-labyrinthe, image du temps qui s’écoule, de la 
pulsion, de la création elle-même. C’est enfin à la quête de sens 
d’un autre type d’individu, bien réel celui-là, que s’intéresse 
Hélène Hamon alors qu’elle réfléchit au parcours de femmes 
atteintes d’un cancer gynécologique et se définissant comme 
errant entre la vie et la mort. L’errance qui s’introduit ainsi 
dans les failles du sujet – ou du personnage – offre alors la 
possibilité de s’engager dans une quête initiatique dont l’issue 
n’est toutefois pas certaine.

Avec la troisième partie de ce cahier, nous articulons le 
passage à une errance qui devient objet de représentation 
et de description, aux figures de l’errance. L’article de Julie 
Anselmini se penche sur l’une de ces figures de l’intranquilité, 
Isaac Laquedem, et démontre que même s’il s’inscrit dans la 
tradition du �uif errant, le personnage éponyme d’Alexandre 
Dumas se veut plutôt l’expression de son dépassement et de sa 
subversion; l’expression, aussi, d’une esthétique totalisante. 
Dans les parcours erratiques que nous présente ensuite Anne 
Lise Marin Lamellet, la tension entre contrainte et jouissance 
de l’errance présence chez Dumas se mue en une oscillation 
entre errance aliénante et salvatrice. Les personnages du 
cinéma de Mike Leigh, nous dit-elle, sont soumis à une errance 
identitaire, économique et sociale de laquelle ils sont invités 
à se libérer.

À partir de ces quelques balises, flottant quelque part entre 
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Montréal et Grenoble, de nouvelles errances sont appelées à se 
tisser, celles de la lecture, de la pensée qui chemine, entre les 
arbres, entre les feuilles qui seront bientôt tournées… 



VERS UNE POÉTIQUE





Alexandre Gillet, « Les champs de l’atopie », Rachel Bouvet et Myra Laten-
dresse-Drapeau [éd.], Errances, Université du Québec à Montréal, Figura, 
Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », nº 13, 2005, 
p. 13-29.

Alexandre Gillet
Université de Genève

Les champs de l’atopie
Et cet « horizon du monde », une  
espèce de crête entre savoir et non-
savoir, est affaire de poésie1.

Kenneth White, Introduction à 
l’atopie ou le grand jeu blanc

« Kenneth White est-il un poète qui voyage ou un voyageur 
dont l’errance fait surgir la poésie2? » �e pourrais faire 
mienne cette question posée par Robert Bréchon en 1979, en 
introduction à l’article intitulé « Vers un yogui occidental ». �e 
pourrais aussi faire mienne l’errance en question et imaginer 
que l’on puisse, à la suite du poète, comme en passant, 
engager un dialogue avec les lieux – lieu après lieu – pour 
atteindre à un certain non-lieu. �e pourrais même aller un peu 
plus loin et explorer plus profondément l’atopie telle qu’elle 
est pratiquée par le poète-penseur. En d’autres mots, partir en 
reconnaissance et essayer d’arpenter le terrain, précaire s’il 
en est et lieu de l’expérience topique/atopique. Terrain où dès 
lors je tenterai de dessiner une « aire de reconnaissance », une  
« géographie fragmentaire3 » qui soient néanmoins traversées 
par une logique, une pensée, ambulantes s’il le faut.

Cette tentative d’exploration a pour point de départ la 
topologie heideggérienne et s’inscrit en vis-à-vis de l’idée 
énoncée par Robert Bréchon qui voit dans l’errance whitienne 
deux moments distincts; c’est-à-dire la recherche du lieu, 

1 Kenneth White, « Introduction à l’atopie ou le grand jeu blanc », Po&sie, 
no 4, 1978, p. 87.
2 Robert Bréchon, « Vers un yogui occidental », Critique, n° 383, 1979,  
p. 355.
3 Kenneth White, « L’Esprit insulaire », Silex, nos 18/19, 1980, p. 191.
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de lieu en lieu, et celle subséquente mais point seconde  
« d’un “non-lieu” qui soit le lieu suprême4 ». Chacun de ces 
« moments-lieux » initiant à son tour de nouveaux parcours, 
tant l’appétence, l’attrait pour les lieux et non-lieux paraît, 
chez le géopoéticien, inaltérable. En fait, il s’agit désormais 
d’envisager un au-delà mais aussi un en deçà à l’errance 
pratiquée par Kenneth White et de voir si cette dynamique 
se laisse approcher, malgré sa complexité croissante. Bref, il 
s’agit de se retourner sur une pensée, un savoir qui soient en 
relation intime avec une pratique, une expérience des lieux. Ce 
faisant, ouvrant de nouveaux champs tant à l’expérience de la 
pensée, qu’à la pensée de l’expérience.

Avant d’initier cette randonnée dans le champ géopoétique 
en général et plus précisément dans ceux de l’atopie – champs 
qui demeurent pour nous encore un horizon –, il est nécessaire 
de se retourner sur l’étymologie du terme « atopie », titré 
de vrai-faux néologisme par Michèle Duclos, et sur son 
interprétation whitienne. �e cite longuement : 

Bien que d’un emploi rare, le terme “atopie” 
intervient dans l’Apologie de Socrate (Budé 26e p. 
152) où le philosophe est accusé d’ajouter foi aux 
théories matérialistes d’Anaxagore concernant le 
soleil et la lune, “tanta […] ouvos atopa onta”, 
une opinion sortant de l’ordinaire, insolite, 
déplacée. Ici, [ajoute-t-elle] comme souvent, 
le poète charge positivement, dynamiquement, 
son emprunt. Le terme se définit d’abord en 
opposition à “utopie” comme un “ici-maintenant” 
à un ailleurs-nulle-part-à-venir. Le déchiffrement 
du vocable peut se faire en double diagonale en 
démontant le préfixe “a” à la fois privatif et […] 
représentation de l’origine. “Topos” évoque un 
lieu géographique – “locus is a wild thing�” écrit 
Olson, cité par le poète qui utilise le terme latin et 
non plus grec. Les “topoï” aristotéliciens sont, sur 

4 Robert Bréchon, op. cit., p. 361.
5 « […] littéralement, le lieu, locus, est quelque chose de sauvage, c’est-à-
dire de non-dompté, de non domestiqué, de non cultivé. » (Kenneth White, 
Une Apocalypse tranquille, Paris, Grasset, 1985, p. 32.)
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un plan intellectuel, des concepts compartimentés, 
que le poète rejette comme trop figés. Libre au 
lecteur ensuite de construire sa version à partir 
de ces données croisées. Refus des “topoï” et de 
la logique aristotéliciens, naissance d’un (ou de 
plusieurs) lieux inédits, inconnus, originaires : 
les deux faces d’une même radicalité6…

L’atopie ainsi présentée s’affiche clairement en dehors, ou tout 
au moins à côté des topiques (lieux communs du discours) 
les plus courants. Aussi, se distingue-t-elle d’une utopie 
tant historique que géographique (ou d’ « un ailleurs-nulle-
part-à-venir »), pour s’approcher de manière quelque peu 
paradoxale d’un certain « désir de lieu ». Car dans l’atopie, 
le lieu ne disparaît pas. Il peut apparaître quelque peu distant 
et difficile à approcher, pourtant il n’est jamais absent. Dans  
« atopie », il nous faut dorénavant aussi lire a-topie, lieu 
originaire. Dans cet esprit, le non-lieu se trouve requalifié et le 
nulle part devient un « presque partout ». Tant et si bien qu’il 
nous faut poser la question suivante : où est le lieu?

Tout à l’allant, sur les chemins d’une errance autant pensée 
que pratiquée, Kenneth White pose justement cette question. 
Ce faisant, il va s’agir pour lui de jouer avec certaines frontières 
et limites propres à la logique aristotélicienne. Dans cet esprit, 
ce qui importe dorénavant est d’entrer en contact avec le lieu 
d’une manière aussi franche que possible, et de faire fi des 
catégories et des discours généralisants.

Au travers du passage de l’utopie à l’atopie, l’enjeu est 
également de requalifier l’errance, dont l’objet, je le rappelle, 
est de retrouver ce lieu qui n’a de cesse de nous échapper; 
parce que « sauvage ». Une errance durant laquelle il s’agira 
d’expérimenter, d’étudier et de dire un monde désormais 
ouvert. Une errance qui va, de notre part, nécessiter la recherche 
et « l’acquisition d’une autre pensée, d’une autre manière  
d’être7 ».
6 Michèle Duclos, « La langue de l’aurore et de l’origine », Michèle Duclos 
[éd.], Le Monde ouvert de Kenneth White, Bordeaux, Presses Universitaires 
de Bordeaux, 1995, p. 56-57.
7 Kenneth White, « Introduction à l’atopie ou le grand jeu blanc », op. cit., 
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1

Littéralement « pensée des lieux », la topologie 
heideggérienne nous conduit très vite aux limites d’une 
pensée arc-boutée sur elle-même et non située. �e rappelle ici 
l’étymologie du mot limite et le fait « qu’en latin limes ne 
signifie pas seulement “frontière” (d’un empire, par exemple) 
mais aussi un simple chemin de terre entre deux champs8 ». Sur 
de telles « limites », il est donc envisageable de cheminer. La 
topologie heideggérienne, en tant que pensée située, inaugure 
un tel cheminement pour, ce faisant, mettre en mouvement la 
pensée.

Si justement nous revenons à la « pensée » heideggérienne, 
il faut nous retourner sur la définition qu’en donne le 
philosophe : « La pensée », pour Martin Heidegger, « n’est 
pas un moyen pour connaître (das Denken is kein Mittel zum 
Erkennen). La pensée trace des sillons dans l’aire de l’être9 ». 
Dépassant le seul champ de l’épistémologie, son cheminement 
devient dès lors plus prégnant et, pas après pas, plus solidaire 
d’une pratique. Dans le texte « Le chemin de campagne », 
Martin Heidegger expose bien cette idée :

C’est toujours à nouveau que la pensée, aux 
prises avec les mêmes écrits ou avec ses propres 
problèmes, revient vers la voie que le chemin 
trace à travers la plaine. Il demeure, sous les pas, 
aussi près de celui qui pense que du paysan qui 
s’en va faucher aux premières heures du matin10.

Voici apparaître une pensée non dévoyée des lieux. D’ailleurs, 
il ne faut pas voir ici un localisme quelconque. Car dans son 
rapport au lieu, très vite, la pensée fait fi des limites établies, 
à l’instar de celle distinguant le proche du lointain. Le poète 

p. 89.
8 Kenneth White, Limites et Marges, Paris, Mercure de France, 2000,  
p. 8.
9 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 157.
10 Martin Heidegger, Questions III, Paris, Gallimard, 1966, p. 9-10.  
[je souligne]
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argentin Roberto �uarroz nous donne un contrepoint à cette 
idée quand il évoque le courage insolite du langage poétique, 
bien que ce courage « commence souvent en allant tout près, 
au plus près, comme tout commence au plus près, de l’amour 
à l’infini11 ». La topologie heideggérienne serait avant tout 
une pensée du proche, du lieu qui nous accueille. Une pensée 
néanmoins, et nous l’avons vu précédemment, non enfermante, 
et toujours cheminante, allant de l’avant, reliant dorénavant le 
proche et le lointain dans une certaine proximité.

Ce que nous devons désormais entendre par  
« proximité » n’est, dans cet esprit, autrement saisi que comme une  
« suite » de proximités. Toujours dans le même texte 
est évoquée une telle rencontre dans son itération et son 
itinération : « Les mêmes champs, les mêmes pentes 
couvertes de prairies font escorte au chemin de campagne 
en toute saison, proches de lui d’une proximité toujours  
autre12 ».

Dans « Sérénité », texte publié en 1959 où sont détaillées 
dans leurs différences la pensée qui calcule et la pensée qui 
médite, différences qui tiennent surtout dans le rythme des 
deux pensées – si la seconde chemine et médite, la première 
court et ne s’arrête pas –, nous retrouvons la question de la 
proximité précisée. Cette fois, le proche y apparaît clairement 
comme ce qui, paradoxalement, est difficile d’approche. Cette 
idée s’inscrit dans une topologie cheminante. « [Le] chemin 
vers ce qui nous est proche », nous dit Martin Heidegger, « est 
toujours le plus long et par conséquent le plus ardu. Le chemin 
est une voie de méditation13 ». Pourquoi une telle approche 
est-elle rendue aussi pénible et difficile? Parce que, selon 
Heidegger,

la pensée méditante exige de nous que nous ne 
nous fixions pas sur un seul aspect des choses, 
que nous ne soyons pas prisonniers d’une 
représentation, que nous ne nous lancions pas 
sur une voie unique dans une seule direction. 

11 Roberto �uarroz, Poésie et réalité, Paris, Lettres vives, 1995, p. 55.
12 Martin Heidegger, Questions III, op. cit., p. 11. [je souligne]
13  Ibid., p. 176.
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La pensée méditante exige de nous que nous 
acceptions de nous arrêter sur des choses qui à 
première vue paraissent inconciliables14. 

Nous avons là le préambule (du latin praeambulus, de 
praeambulare « marcher devant »), que nous cherchions, 
vers « une pensée atopique (non-aristotélicienne et non-
personnaliste) 15 ».

2

Dans la « Lettre du littoral », Kenneth White lui-même nous 
propose une relecture de quelques aphorismes écrits par le 
philosophe allemand. Pour notre propos, je cite longuement : 

Que la pensée soit poésie demeure encore sous 
le voile.
Là où il se montre, ce trait de la pensée évoque 
pour un long temps l’utopie d’un entendement 
poétique à demi.
Mais le poème de la pensée est en vérité la 
topologie de l’être.
Elle lui dit le site où il déploie son règne. 

Face à cette traduction [nous dit Kenneth White] je dirais 
peut-être “atopie” à la place d’utopie (qui évoque trop dans 
notre langage des projection idéalistes et hâtives) et à la place 
de “règne”, avec ses connotations mystico-politiques, je me 
contenterais de “champ”, mais, questions de vocabulaire mises 
à part, avec ces quelques phrases indicatrices, nous entrons 
dans le territoire. Quelque chose commence, une pratique, 
une activité qui n’est ni “philosophique”, ni “scientifique”, 
ni “poétique” au sens banal du mot, mais qui consiste à se 
mouvoir dans un lieu (espace et temps), et à dire ce que l’on a 
autour de soi et devant soi16.

14 Ibid.
15 Kenneth White, « Introduction à l’atopie ou le grand jeu blanc »,  
op. cit., p. 89.
16 Kenneth White, Une Apocalypse tranquille, op. cit., p. 31-32.
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Nous pouvons remarquer que ce rapprochement en forme 
d’ouverture est réitéré dans un autre texte de Kenneth White, 
lequel porte sur l’œuvre-vie de Henry David Thoreau. Dans  
« Philosophie de la forêt » sont de la sorte détaillées les 
notions de topologie de l’être, d’utopie et d’atopie. Cette fois-
ci, ces deux dernières sont opposées de manière plus franche 
encore. Si nous y gagnons une nouvelle définition de l’utopie, 
nous voyons par ailleurs la notion de topologie précisée. Nous 
quittons véritablement l’histoire pour la géographie : 

Thoreau ne cherche pas une utopie, il crée une 
atopie. Une utopie, c’est une projection à partir 
d’un point (relatif) situé dans la topologie 
commune. Une atopie se situe à côté de, à l’écart 
de la topologie commune. Beaucoup plus radicale, 
celle-ci ouvre davantage de perspectives et peut 
se développer17.

3

Nous voici rendus dans le champ de la géopoétique. 
Il est temps, et c’est peut-être le lieu, de revenir ici à une  
« définition » de ce dernier. Le « champ » est une notion 
que l’on retrouve en effet très fréquemment dans l’œuvre de 
Kenneth White. Elle souligne pour ce dernier une volonté 
farouche de quitter le domaine trop normé et apparemment 
stérile des disciplines ou des genres (littéraires). Le champ 
transgresse précisément la notion de limite. Elle-même 
si intimement liée à la question de l’analyse, et marque 
des disciplines de toutes sortes. Le champ s’inscrit aussi 
directement contre l’idée de discipline, sa transdisciplinarité 
affichée lui permettant de réinvestir la limite d’une potentialité 
exploratoire. Faisant ainsi feu de tout bois, nous pouvons, 
sur lui et au travers de lui, cultiver toutes sortes de choses. Il 
demeure que le sol qui l’accueille doit réserver une certaine 
fertilité, un certain potentiel. Ceci apparaît clairement quand 
Martin Heidegger évoque les aléas de notre aptitude à penser, 
aptitude quelquefois laissée en friche. Nous pouvons être 
dénués de pensées, « nous ne renonçons pas au pouvoir que 
17 Kenneth White, « Philosophie de la forêt », Cahier de L’atelier du héron, 
n° 1, automne 1994, p. 77.
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nous avons de penser. [Ainsi] seul peut rester en friche un sol 
qui est en soi fertile, par exemple un champ18 ». Cette même 
idée est explicitée lorsque Kenneth White trace les contours 
d’une « culture (individuelle) », culture qu’il entend comme 
« la manière dont l’être humain se conçoit, se travaille et se 
dirige19 ». Le travail de la culture n’est plus très éloigné de 
celui de l’agriculture – se cultiver et cultiver – et le parallèle 
est ainsi établi :

Si pratiquer l’agriculture, c’est tenter de faire 
rendre à un champ ce qu’il peut donner de 
meilleur, pratiquer la culture (humaine), c’est 
essayer de faire rendre au champ de l’être 
humain le maximum d’être : de présence, de 
perception, de compréhension, d’expression, de 
communication20.

Le champ vient aussi à se transformer en chant lorsque le 
poète, en route pour le Grand Nord, vers le lieu le plus éloigné 
(Ungava), à travers le Labrador, envisage ce dernier non 
seulement comme un espace géographique mais aussi comme 
un champ du travail : « Dans le mot même, nous dit-il, je lisais 
laborare et adorare21 ». Un chant et un champ en constante 
élaboration : 

Si nous nous engageons dans le champ du savoir, 
si nous nous préoccupons de techniques et de 
connaissances, si nous recherchons le vrai [écrit 
Robert Duncan dans Towards an Open Universe] 
ce n’est pas pour arriver à une conclusion, mais 
pour nous maintenir exposés à ce que nous ne 
savons pas, pour confronter nos désirs et nos 
besoins au-delà de l’habitude et d’habiletés 
acquises, au-delà de ce qui “va de soi”, pour nous 
situer toujours au bord même de nous-mêmes, à  
 

18 Martin Heidegger, Questions III, op. cit., p. 164.
19 Kenneth White, Une Stratégie paradoxale, Bordeaux, Presses Universi-
taires de Bordeaux, 1998, p. 172.
20 Ibid., p. 173.
21 Ibid., p. 198.
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l’extrême limite du toucher et du penser, là où 
jaillissent l’impulsion et la nouveauté22.

Cette volonté farouche d’aller de l’avant, de se maintenir 
exposé au non connu, est précisément la « marque » 
du travail géopoétique; qui est aussi une autre manière 
d’être au monde. Autrement dit, « la recherche (de lieu 
en lieu, de chemin en chemin) d’une poétique située, ou 
plutôt se déplaçant, en dehors des systèmes établis de  
représentation23 ».

4

Nous le remarquons, la géopoétique s’énonce comme 
une critique radicale de la société et de la modernité. Un 
retour (en forme d’ouverture) à une topologie première où 
l’être arriverait à s’exprimer pleinement, à ressentir et à faire 
l’expérience d’une relation renouvelée au monde. Une telle 
prise de conscience est accompagnée d’une évidence : « le 
vrai travail se fait dans ces lieux isolés périphériques, et non 
là où l’on discute, où l’on s’agite24 ». Il s’agit donc de partir. 
Pourtant ce départ ne doit pas être entendu comme une fuite, 
mais plutôt comme une dérive ou plus précisément une suite 
de dérives. « Oui, dérives, ça veut dire dé-river, quitter une 
rive, quitter les habitudes, les réflexes conditionnés afin de 
s’exposer à un espace qui se révèle, qui se dévoile au fur et 
à mesure25 ». Comment une telle dérive peut-elle être initiée 
ou même rendue possible? Sous quel appel quitte-t-on le 
monde connu? Qu’est-ce qui permet et dans le même temps 
engage à renouveler le mouvement, sans cesse? La lecture, 
entre autres, de l’œuvre des poètes-penseurs, à l’instar, pour 
Kenneth White, d’un Thoreau, Rimbaud, Segalen, Tchouang-
tseu ou encore d’un Bashô. La rencontre avec ces derniers 

22 Robert Duncan in Kenneth White, « Poétique de l’ouverture », Po&sie, 
no 2, 1977, p. 48.
23 Kenneth White, Le Plateau de l’albatros, Paris, Grasset, 1994, p. 11. [je 
souligne]
24 Kenneth White, Le Lieu et la parole, Cléguer, Éditions du Scorff, 1997, 
p. 13.
25 Ibid., p. 36.
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résonne effectivement à la manière d’un appel (rappel). Tout 
nomade intellectuel que l’on est, le travail d’écoute continue, 
les correspondances rendues dès lors plus claires et éclairantes 
entre notre expérience et l’expérience d’un autre. C’est pour 
ceci que j’aime à imaginer, prenant place dans l’œuvre du 
poète-penseur, la figure du cairn. Moins comme archétype 
que comme une image précise – ce cairn-là et pas un autre, 
composé de cailloux anguleux, de quelques belles dalles; 
calcaire blanc – faisant repère (et non pas repaire), toujours 
en devenir, s’élevant et s’abaissant au fil des rencontres. Dans 
le texte « Espace et poésie », Henri Maldiney explore à mon 
avis une telle idée quand, évoquant le lieu remarquable d’un 
dialogue entre le passant et le passeur, il nous décrit la statue 
comme un « Amer de l’espace, [surgissant] de l’étendue 
terrestre, du sol sous nos pas, dans un appel au ciel, ouvert26 ». 
La dérive géopoétique, parce qu’elle nous expose à un espace 
radicalement nouveau, requiert aussi que nous reconnaissions 
et sachions faire usage des amers situés tout au long de notre 
périple.

5
�’aime le processus tout entier : 
depuis l’espace premier jusqu’au 
non-lieu, depuis la topologie bien 
comprise, bien pénétrée, jusqu’à 
l’atopie. L’atopique est le potentiel 
du topique27. 

Kenneth White, Le Poète 
cosmographe

Bien qu’à l’écart de la topologie commune, l’atopie n’est, 
je le rappelle, point déconsidérée par le géopoéticien. « La 
négation (dans non-lieu, par exemple) », nous dit-il, « n’est pas 
pour moi une absence, une privation, c’est une intensification. 
C’est comme le blanc. L’atopie est la sur-intensification d’une 

26 Henri Maldiney, « Espace et poésie », Michel Collot [éd.], Espace 
et poésie, Paris, Presses de l’école normale supérieure, 1987, p. 89-90.  
[je souligne]
27 Kenneth White, Le Poète cosmographe, Bordeaux, Presses Universitaires 
de Bordeaux, 1987, p. 72.
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topologie bien solide28 ». Telle atopie se distingue de l’utopie, 
du pays imaginaire ou de l’idéal politique. De la même 
manière, l’atopie n’est pas chimère, ni illusion, ni même 
mirage, ou rêve, ou encore rêverie. Elle se situe simplement 
au-dehors, à l’écart, en ces lieux isolés où, nous l’avons vu, le 
vrai travail est possible. Nous percevons bien ce mouvement, 
c’est-à-dire du centre vers la périphérie, ou autrement dit de la 
ville à l’espace le plus désert, dans plusieurs livres-itinéraires 
de Kenneth White. Dans La Route bleue où, quittant Montréal, 
le voyage se déploie en direction du Grand Nord. Dans Les 
Cygnes sauvages où, cette fois, c’est la mégalopole de Tokyo 
qui est laissée derrière lorsque le chemin pointe, sous l’égide du 
moine errant Matsuo Bashô, vers le Nord profond. C’est aussi 
dans Le Visage du vent d’Est les chemins fuyant Bangkok, 
Taipei et Hong-Kong et pointant eux aussi vers le dehors, vers 
les montagnes où il s’agit toujours de vivre un lieu et d’« entrer 
en contact avec lui, tous ses sens ouverts29 ». Si une direction 
revient donc fréquemment, c’est le Nord géographique mais 
aussi le Nord métaphorique. Pensons au titre de son opuscule 
Approches du monde blanc publié en 1976. Pensons encore 
au texte paru deux ans plus tard « Introduction à l’atopie ou le 
grand jeu blanc ».

Il est également possible de situer l’espace atopique dans 
certaines œuvres. Comme dans les romans de Thomas Hardy 
où celui-ci « est représenté par le paysage archaïque, païen, 
sans “culture”, en particulier la lande d’Egdon […]30 ». Dans 
le Thibet « château du monde » que Victor Segalen s’essaye 
à atteindre avec toute l’énergie du possible, s’interrogeant 
aussi : 

Où est le lieu, où est le lieu de certitude – ou 
d’angoisse – du réel? Cette interrogation sur le 
lieu, cette recherche du lieu de concordance, se 
poursuit [nous dit Kenneth White] dans le poème 
Thibet : Où est le sol, où est le site, où est le lieu, 
le milieu – où est le pays promis à l’homme? … où  
 

28 Ibid., p. 71-72
29 Kenneth White, Une Stratégie paradoxale, op. cit., p. 147.
30 Kenneth White, Une Apocalypse tranquille, op. cit., p. 123.
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est l’innommé? où est le fond?… le lieu de gloire 
et de savoir, le lieu d’aimer et de connaître31? 

Pensons enfin à l’étang de Walden sur les rives duquel Henry 
David Thoreau suit un sentier après l’autre, dessinant des erres 
à la manière de l’animal.

Nous devons remarquer que pareille recherche n’a rien à 
voir, selon le géopoéticien, avec un quelconque imaginaire ou 
la quête d’un paradis perdu. La géopoétique, et par là l’atopie, 
est ici, plus clairement encore, plus substantiellement vue 
comme « une pensée dense de la terre, une expérience des 
lieux32 ». Autrement dit, l’espace premier, cet en-dehors des 
villes et de l’histoire, quand il est approché conséquemment 
et directement.

6
[…] je suis mes chemins dans 
l’atopie33.

Kenneth White, Le Champ du grand 
travail

L’orientation donnée au travail géopoétique a bien permis 
d’atteindre une atopie paradoxalement située. Ce faisant, 
certains ont pu croire que le géopoéticien retombait dans une 
utopie. C’est pourquoi, nous avertit Kenneth White, 

ayant constaté que beaucoup d’esprits aimaient 
voir dans ce “monde blanc” un mythe, voire 
une utopie, c’est-à-dire l’enfermaient dans des 
contextes qui pour moi étaient dépassés (quelle 
que puisse être notre nostalgie), j’ai réduit le 
“monde blanc”, fiction poétique et pratique, non, 
certes, en miettes, ni même en méthodes, mais 
en chemins, en pistes, en sentiers. Ce qui répond 
à l’exploration d’un territoire nouveau qui, vu 

31 Kenneth White, Aux limites, Paris, La Tilv, 1993, p. 32.
32 Kenneth White, Une Stratégie paradoxale, op. cit., p. 146.
33 Kenneth White, Le Champ du grand travail, Bruxelles, Didier Devillez 
Éditeur, p. 15.
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de loin, est blanc sur les cartes mais, qui, vu de 
près, une fois que l’on se trouve à l’intérieur, se  
manifeste comme une prolifération de croissances 
et de traces34.

7
Lorsque l’esprit ne trouve plus aucun 
lieu où se fixer, là est la mahâmudrâ. 
MAHÂMUDRÂPÂDESHA 35

Kenneth White, Mahâmudrâ

À force de parcourir et de traverser un territoire, toujours 
plus profondément et de manière toujours plus consciente, il 
se peut que nous le déqualifiions de ses propriétés les plus 
évidentes (bornes, frontières, …) jusqu’à ce qu’il devienne 
anarchique (anarchic territory). Relevant de l’anarchie 
ou de l’apparent désordre, il demeure néanmoins pour le 
géopoéticien un territoire singularisé par l’atopie. Dans 
l’article intitulé « Poetry, Anarchy, Geography36 », Kenneth 
White, tout en distinguant à nouveau l’atopie de l’utopie, 
revient explicitement sur ce monde désormais ouvert. Une 
autre manière de nommer, cette fois moins métaphoriquement, 
le monde blanc précédemment approché.

À ce point de la démarche, nous devons nous demander 
si dans un monde ouvert, où pareille ronde des lieux et des 
espaces prend place, la pratique de l’atopie ne tend pas à 
se refermer sur elle-même. En d’autres mots, si l’atopie, en 
ses trois acceptations (lieu à l’écart, cheminement erratique, 
monde ouvert – ou point, ligne, surface) jusqu’ici évoquées, 
nécessiterait inévitablement l’errance comme mode 
d’existence? Cette interrogation fait sens, précisément parce 
34 Kenneth White, « Le champ du grand travail », Poésie 89, no 30, 1989, 
p. 88.
35 Kenneth White, Mahâmudrâ, Paris, Mercure de France, 1979, p. 105.
36 « […] I think it is possible to go further, leaving behind all that is utopian 
in Fourier (not to speak of all the over-systematisation), in order to enter a 
more anarchic territory that, in contradistinction to utopia, I call atopia (or, 
less abstractly, “open world” or more metaphorically, “white world”). » 
(Kenneth White, « Poetry, Anarchy, Geography », Open World, 1993, p. 9.)
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qu’elle est contenue dans l’atopie elle-même. C’est pour cela 
que nous devons méditer sur un moyen de relier différemment 
les trois moments d’une atopie, qui est aussi une autre manière 
de penser et de vivre.

Une piste apparaît dans l’essai sur le poète américain 
Robinson �effers. Alors qu’il revient sur l’idée de déclin de 
l’Occident formulée par Oswald Spengler et plus précisément 
sur la structure cyclique de l’histoire qui le sous-tend, 
Kenneth White évoque des poètes-penseurs qui iraient encore 
plus loin, faisant leurs premiers pas dans un territoire plus 
archaïque encore que l’espace ouvert : l’espace vide. Dans 
ce dernier, vu comme une « sorte de nirvãna », ces penseurs,  
« hors du temps, hors de l’espace, seraient anachronistes et 
atopiens37 ».

L’espace vide, nous le remarquons, rassemble tant 
l’anachronie que l’atopie en une manière de nirvãna. Mais le 
mouvement ne s’arrête pas là. Car nombreux sont les écrits où le 
géopoéticien envisage un dépassement de la notion de nirvãna. 
�e rappelle que dans le bouddhisme orthodoxe ou bouddhisme 
du petit-véhicule (Hinayana), le nirvãna est opposé au 
samsara. Le nirvãna atteint, l’extinction du karma est réalisée 
et le cycle des renaissances arrêté. Ce faisant, nous quittons le 
monde des sensations (samsara) et atteignons la sérénité. Dans 
cet esprit, dépasser la notion de nirvãna c’est aussi dépasser 
l’antinomie foncière entre nirvãna et samsara. Nous trouvons 
une telle philosophie dans le bouddhisme du grand véhicule 
ou Mahayana et, plus précisément, chez les adeptes de l’école 
de la mahâmudrâ. Dans ses périples mentaux sur les hautes 
terres du Tibet, Kenneth White converse fréquemment avec 
deux de ses représentants les plus remarquables, les saints 
errants Milarépa et Brug-pa Kunlegs.

Cette idée est largement explicitée dans le texte  
« Voyages indiens » :

Pourtant voyage mental et voyage physique ne 
37 « Out of time, out of space, they would be anachronistic and atopian » [je 
traduis]. (Kenneth White, The Coast Opposite Humanity. An Essay on the 
Poetry of Robinson Jeffers, Dyfeld, Unicorn Bookshop, 1975, p. 27.)
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s’excluent pas nécessairement. Et je ne nierai 
pas, entre gens de bon entendement, un goût très 
prononcé pour le déplacement physique et même, 
n’ayons pas peur du mot, pour l’exotisme. �e suis 
pour tout ce qui m’entraîne au-dehors, pour tout 
ce qui me tente. Sachant qu’à la fin samsara 
(l’existence) et nirvãna (l’absolu) sont la même 
chose, que c’est l’alliance du karmamudra 
(action) avec le jnanamudra (contemplation) qui 
donne lieu [à la] mahâmudrâ (le grand geste), 
et que c’est en allant de lieu en lieu qu’on peut 
finir par avoir, non seulement dans la tête, mais la 
moelle des os, la notion du non-lieu, qui permet 
de jouir, d’une manière dégagée, de tous les lieux. 
On ne peut pas perdre quand on sait qu’il n’y a 
rien à gagner, on ne peut pas se perdre quand on 
sait qu’il n’y a rien à atteindre38.

Une telle recherche extra-vagante, « ne vise rien d’autre 
qu’une limpidité ». Et Kenneth White de citer Brug-pa 
Kunlegs : « Ma façon de vivre à moi est d’errer sans but39! ».

8
ma métaphysique est une danse au 
cœur de l’existence40 

Kenneth White, Mahâmudrâ

Dans Approches du monde blanc41, premier programme42 
de l’atopie pratiquée, la question de l’expérience sensible est 
centrale. Elle apparaît dorénavant comme le prisme à toute 
38 Kenneth White, Une Apocalypse tranquille, op. cit., p. 189-190.
39 Kenneth White, « Les Anarchistes de l’aurore », Question de, no 67 , 
1986, p. 12.
40 Kenneth White, Mahâmudrâ, op. cit., p. 35.
41 Kenneth White, Approches du monde blanc, Paris, Le Nouveau Com-
merce, 1976.
42 «[…] les programmes ne sont pas des manifestes, encore moins des fan-
tasmes, mais des moyens de repérage pour conduire une expérimentation 
qui déborde nos capacités de prévoir […]. » (Gilles Deleuze & Claire Par-
net, Dialogues, Paris, Flammarion, 1976, p. 60.)
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expérience atopique, laquelle est avant tout découverte de soi 
(un soi relié) et du monde. 

Car avant d’être une idée (riche de prolongements 
possibles), et un mythe (contenant virtuellement 
un programme de vie), c’est bien une expérience, 
centrée sur le corps – une expérience psycho-
physiologique – qui peut atteindre le plus haut 
degré d’intensité. Pour l’auteur de cet essai, c’est 
là l’expérience poétique essentielle, sans laquelle 
il n’y a pas de poésie véritable43. 

Ainsi, ce n’est pas, comme on aurait pu le croire, seulement 
le périple ou le déplacement de lieu en lieu dans l’espace 
anarchique, archaïque ou même l’idée que l’on s’en fait qui 
permettrait la jouissance précitée de tous les lieux. Ladite 
découverte passant en effet, dans un premier temps, par la 
découverte de son corps, corps en mouvement.

9
Ta danse a lieu par-delà 
– dans un « non-lieu », pour 
ainsi dire. Ton centre est cette  
« chambre vide44 ».

Kenneth White, Les Limbes 
incandescents

N’a-t-on, au fil de ces dérives, définitivement quitté les rives 
de « notre » monde? �e n’en suis pas si sûr. Et pourtant nous 
aurions pu le croire lorsque les notions exotiques de nirvãna, 
samsara et mahâmudrâ ont été évoquées. Le mouvement est 
paradoxal, une fois de plus. « Avec ce yoga du non-yoga, 
cette méthode de la non-méthode, on va quitter en effet les 
royaumes transcendantaux […] pour nous retrouver dans le 
monde de tous les jours, sans méditations sur les symboles, 
sans concentration graduelle, sans discipline45 ».

43 Kenneth White, op. cit., p. 16.
44 Kenneth White, Les Limbes incandescents, Paris, Denoël, 1976, p. 113.
45 Kenneth White, « Les Anarchistes de l’aurore », op. cit., p. 13.
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Faire quotidiennement l’expérience de l’atopie est possible, 
sans que nous ayons pour cela besoin forcément de faire des 
voyages extravagants. Il suffit de « travailler et vivre à tous les 
niveaux, essayer toutes les localisations46 ». En d’autres termes, 
s’approcher d’une manière de re-connaissance (re-cognitio), 
d’une connaissance qui soit constamment en éveil, inspirant et 
éveillant en nous le désir d’une topologie profonde. Dès lors 
capable en des intuitions fulgurantes de s’espacer, d’aller voir 
ailleurs, de se retourner…

10

À suivre Kenneth White sur le « chemin du vide47 » nous 
avons petit à petit, pas après pas, approché l’idée d’une 
vacance, laquelle nous engage à nous retourner en fin de 
compte sur l’attention portée à un mot en particulier. Un mot 
que nous aurions pu tout aussi bien oublier pour nous en  
« aller voir ailleurs », car l’atopie est moins un vocable qu’une 
manière de vivre, une manière de nomadiser par le corps 
et l’esprit. Prenons cette errance-déambulation comme un 
avertissement et comme une motivation supplémentaire à laisser 
ouverts, le plus ouvert possible, nos champs d’investigation, 
les champs de l’atopie. Ainsi peut-être atteindrons-nous au 
bon lieu (ou eutopie48) que nous savons dorénavant être situé 
partout et nulle part.

�e traverse bien des lieux de 
l’esprit, péniblement quelquefois, 
pour n’aller nulle part. Nulle part, 
c’est difficile, mais j’y arriverai un 
jour. Nulle part, c’est partout, c’est 
parmoi49.

Kenneth White, Dérives

 

46 Kenneth White, Les Limbes incandescents, op. cit., p. 113.
47 Ou « sunyavada » (Kenneth White, « Introduction à l’atopie », p. 89.)
48 « Ce n’est pas l’utopie qui [intéresse Patrick Geddes] c’est l’eutopie (le 
bon lieu). » (Kenneth White, Une Stratégie paradoxale, p. 194.)
49 Kenneth White, Dérives, Paris, Maurice Nadeau, 1978, p. 91.
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Errance dans le récit poétique, 
errance du récit poétique

Le récit poétique en prose est la forme du récit 
qui emprunte au poème ses moyens d’action 
et ses effets, si bien que son analyse doit tenir 
compte à la fois des techniques de description du 
roman et de celles du poème : le récit poétique 
est un phénomène de transition entre le roman et 
le poème1. 

Telle est la définition que donne Jean-Yves Tadié de ce genre 
hybride. En effet si le récit poétique semble osciller entre ses 
deux parents, il faut cependant souligner qu’il fait la part belle 
à la description et à la dimension poétique. Mode d’écriture 
centré sur les moyens plutôt que sur les fins, il présente ainsi 
la particularité d’accorder une grande importance au paysage, 
un paysage que contemple le personnage, et dans lequel il se 
laisse absorber (dans tous les sens du terme), un paysage qui 
devient l’objet de son désir.

C’est cet aspect qui frappe avant tout ici, qui incite à 
approfondir cette approche des textes, et à réexaminer ce 
qui fait, selon nous, l’essence même de ce type de récit : la 
quête d’un espace. Il s’agit alors de montrer comment le récit 
poétique, attaché de façon indissociable aux parcours spatiaux 
des personnages, produit un espace qui lui est propre, qu’il 
définit et qui le définit.

Pour illustrer ce propos, nous avons porté notre choix sur 

1 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994 
[1978], p. 7.



[32]

ERRANCE DANS LE RÉCIT POÉTIQUE

quelques textes significatifs d’origine européenne et sud-
américaine : un texte français, celui de �ulien Gracq qui se 
nomme La Presqu’île (ou l’errance de Simon sur les routes 
de Bretagne), un de l’Italien Cesare Pavese, La Maison sur 
la colline, (qui retrace la fuite d’un jeune professeur sur ses 
collines pendant la guerre) et un autre de Dino Buzzati : Le 
Désert des Tartares (dans lequel le jeune lieutenant Giovanni 
Drogo est envoyé dans un fort où il passera sa vie). Également 
un texte de l’Allemand Ernst �ünger, Sur les Falaises de 
marbre (qui s’intéresse au parcours de deux herboristes sur 
fond de guerre montante), et enfin un texte du Cubain Alejo 
Carpentier, Le Partage des eaux (le voyage d’un professeur de 
musique au Venezuela). Le récit poétique est ainsi représenté 
dans sa diversité, pour une approche qui se veut la plus large 
possible. 

Les errances du texte

Ce qui peut frapper à la première lecture, c’est à la fois le 
vide et le plein des textes. Une sorte de manque de consistance 
au niveau des éléments narratifs du récit étonne, tandis que la 
richesse textuelle impressionne. Les « vides » du récit poétique 
se situent d’abord à un niveau superficiel : lorsqu’on referme 
le texte, que sait-on sur les personnages? Presque rien. Que 
s’est-il passé? Peu de choses. Bien évidemment, les résumer 
de la sorte a quelque chose de dérisoirement caricatural. Mais 
force est de constater que les personnages présentés sont 
évanescents, ce sont de minces silhouettes qui ont peu de 
poids et que, de fait, l’événement n’est pas en général le point 
d’orgue autour duquel serait organisé le récit. Il reste alors 
toute la place pour un espace qui se fait envahissant.

C’est donc à la perte de ses repères « habituels » que le lecteur 
est confronté. À analyser un récit de la sorte, sans doute aura-t-
il l’impression d’être passé à côté de l’essentiel, et pour cause. 
Les éléments dont il disposait jusque-là semblent devenus 
inopérants pour comprendre le récit et son fonctionnement. 
Il faut souligner ici l’inadéquation des catégories narratives  
« traditionnelles », issues du structuralisme et de la narratologie, 
à l’étude du récit poétique (le schéma actantiel par exemple, 
ou la définition d’un personnage) et qui restent pour l’essentiel 
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notre référence en matière de découpage du roman. Ici, le 
schéma d’une intrigue plus ou moins linéaire et supportée par 
des personnages qui agissent s’avère caduc. 

Le texte offre presque toujours à lire un personnage qui 
n’est pas présenté, à peine suggéré, dépourvu de référentialité 
et de caractéristiques physiques, sociales ou psychologiques 
tandis que le paysage, lui, est abondamment décrit. Si l’on 
enlève êtres et intrigues, que reste-t-il qui ait de l’importance? 
Tout d’abord l’espace traversé, parcouru, puis ce qui est vu 
dans la distance, ce qui est contemplé : un espace comme 
prolongement de soi.

La première errance est donc « physique ». La présentation 
du texte ne consiste pas en la description d’un personnage, 
mais en celle du paysage, des espaces traversés. C’est la quête 
et le voyage initiatique du narrateur du Partage des eaux, à la 
recherche d’instruments de musique en Amérique du Sud, et 
l’on passe des puits de pétrole à la jungle amazonienne, des 
cascades défiant l’imagination aux paysages qui glissent le 
long du fleuve. C’est, dans La Presqu’île, le mouvement de 
Simon qui « habite la route », selon l’expression de l’auteur, 
ce sont les vagabondages de Corrado sur la colline, dans La 
Maison sur la colline. 

Cependant, tous les textes ne présentent pas un récit en 
mouvement, mais certains sont plus « statiques ». C’est ici le 
cas du Désert des Tartares, où Drogo passe sa vie confiné au 
fort Bastiani. C’est alors que se lit un second type d’errance, 
une errance « spirituelle », où le personnage contemple le 
paysage et laisse vagabonder son esprit, une errance qui peut 
également se superposer à une déambulation effective des 
personnages.

Mais le récit poétique n’est pas simplement constitué de 
parcours. En effet, si l’on ne parvient pas réellement à l’analyser 
sous l’angle de schémas traditionnels, c’est que sa nature est 
autre : il est, lui, structuré par un « personnage principal » qui, 
le plus souvent, erre et regarde le paysage, prisonnier de ce 
qu’il contemple. Occupé à regarder, il se perd à la fois dans les 
méandres du panorama et dans ceux de sa conscience, tandis 
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que le texte s’égare lui aussi en le suivant pas à pas. 

Ainsi dans La Presqu’île, Simon, dont nous ne savons 
presque rien, attend à l’arrivée du train sa maîtresse Irmgard. 
Pour patienter, il traverse en voiture des paysages de Bretagne, 
qui au départ ne semblent présents que pour meubler le temps 
jusqu’à la venue de la jeune femme. Ces paysages appellent 
souvenirs et réflexions, mais aussi introspection et évolution 
des sentiments du jeune homme : à parcourir cet espace 
familier, il n’est plus très sûr d’avoir envie de rejoindre la 
jeune femme, mais désire plutôt rester à parcourir les routes. 
Giovanni Drogo, perdu au fort Bastiani (Le Désert des 
Tartares), attend que la guerre éclate et contemple longuement 
le désert des Tartares, porteurs de ses espoirs, de sa vie et 
d’une justification de son existence toute entière : «« Dal 
deserto del nord doveva giungere la loro fortuna l’avventura, 
l’ora miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno2 ». 
À cautionner toute une vie, le paysage est investi des désirs 
du personnage qu’il symbolise. Rien d’autre en dehors de lui 
n’existe pour Drogo, qui en devient dépendant. L’espace en 
vient à faire partie intégrante du personnage qui se perd dans 
sa contemplation, et attend que quelque chose arrive. 

Le récit de l’attente

Le mot est donc là : « attente ». La plupart des récits 
poétiques ne sont précisément que le récit d’une longue attente, 
que le personnage ne sait par ailleurs pas nécessairement 
identifier. Celle-ci a pour conséquence un curieux va-et-vient : 
le personnage attend, donc il regarde le paysage, et comme 
il est occupé à regarder, il n’agit plus et s’enferme dans cette 
attente. Le texte s’attache ainsi à suivre les pensées les plus 
intimes des personnages, leurs questions, leurs désirs, leur  
« errance spirituelle », et parfois va jusqu’à se perdre dans les 
méandres d’une description, la contemplation engendrant la 
2 Dino Buzatti, Il deserto dei Tartari, Milan, Arnoldo Mondadori Editore 
S.p.A., coll. « Oscar classici moderni », 1989 [1945], p. 48. « C’est du 1989 [1945], p. 48. « C’est du1989 [1945], p. 48. « C’est dup. 48. « C’est du « C’est du  
désert du Nord que devait leur venir leur chance, l’aventure, l’heure  
miraculeuse qui sonne une fois au moins pour chacun. » (Le Désert des 
Tartares, traduction de Michel Arnaud, Paris, Laffont, coll. « Le Livre de 
Poche », 1982 [1949], p. 60).
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non-action. Tous les personnages vont alors avoir un même 
but : donner un sens au paysage qui les entoure. Ce n’est 
pas seulement la quête d’un espace pour évoluer, mais aussi 
celle d’un espace pour vivre. Les personnages, dépourvus 
d’épaisseur, n’ont plus qu’à chercher leur être dans ce qui les 
entoure. De nature pourtant passive, ils deviennent malgré tout 
actifs par la portée de leur regard. Celui-ci, loin d’être anodin, 
cherche à déchiffrer le monde, à comprendre, à partager ce sens 
avec l’espace qui les entoure; c’est une recherche ontologique, 
une demande d’identité. Mais les textes offrent chacun une 
réponse différente à la question « qui suis-je? » que se posent 
les personnages.

La plupart des personnages vont avant tout être des 
lecteurs attentifs, à l’affût de la révélation : véritable  
« agent » du texte, c’est alors le monde qui interroge le 
personnage, qui amène celui-ci à effectuer un retour sur soi, 
essayant de le guider et de lui délivrer les clés dont il est 
désespérément privé. C’est particulièrement vrai chez Gracq, 
cela l’est aussi chez Ernst �ünger et Alejo Carpentier. Ainsi 
dans Sur les Falaises de marbre, par exemple, le narrateur 
cherche davantage à lire dans le paysage la montée de la guerre 
qu’à prendre des décisions pour l’empêcher d’advenir. Dans le 
paysage qui est contemplé du haut des falaises se dessinent 
le passé, le présent et l’avenir, la situation géopolitique, la 
compréhension du sens des événements. On comprend alors 
que la description puisse acquérir une véritable autonomie, au 
point que l’on oublie le personnage principal, à l’origine de la 
description, pour ne s’attacher qu’au paysage.

Chez Pavese, pour prendre un autre exemple, la relation 
à l’espace a aussi quelque chose de l’ordre de la quête et du 
déchiffrement. Mais l’enjeu de La Maison sur la colline est 
autre : si c’est avant tout lui-même que Corrado recherche 
dans le paysage, c’est lui enfant. La colline qu’il contemple 
est celle du souvenir, et il va donc interroger son passé.  
« Rivedevo questo paese dov’ero vissuto » dit Corrado, « [...] 
rivivevo le scoperte selvatiche d’allora3 ». Il ne s’agit plus, 

3 Cesare Pavese, La casa in collina, Prima che il gallo canti, Torino, Einau-
di, coll. « Nuovi Coralli », 1948, p. 99. « �e revoyais mon pays d’ici, celui 
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dès lors, de recevoir une réponse extérieure à soi, mais de 
retrouver la réponse en soi par le détour de l’espace.

La conséquence la plus évidente de tout ceci est « qu’il 
ne se passe rien » au sens actantiel du terme dans un récit 
poétique : tout est fait pour ne pas laisser advenir d’action à 
l’intérieur du récit. Ainsi dans Sur les Falaises de marbre, le 
narrateur et Frère Othon sont deux herboristes qui ont fait de 
cette science le but même de leur existence. Chaque paysage 
est un lieu associé à une plante, et leur recensement est le travail 
de toute une vie. Partis à la recherche du « sylvain rouge », ils 
ne le trouveront, comble d’ironie, que sur le lieu d’un combat 
qui fait rage autour d’eux. C’est dire si l’attention prêtée aux 
décors s’inscrit contre l’action et à ses dépends; le narrateur ne 
se bat pas, il herborise car « [w]ie sich in solchen Lagen unser 
Auge oft an geringe Dinge heftet4 ». Ce n’est donc pas là qu’il 
faut chercher le cœur du récit poétique.

Et de fait, dans le récit poétique, l’action « principale », le 
dénouement de ce qui pouvait passer pour une intrigue, sont 
proprement repoussés hors du cadre de la diégèse. Et l’on 
nous donne à lire autant de dénouements comme éludés de 
la fin du texte, comme si ce n’était pas là ce qu’attendaient 
les personnages, comme si l’événement en soi n’avait aucune 
importance.

Ainsi, dans Le Désert des Tartares, Giovanni Drogo attend 
toute sa vie un hypothétique ennemi qui viendrait des terres 
du Nord. Quand celui-ci arrive enfin et que la guerre est sur le 
point d’éclater, Giovanni, malade, est évacué du fort Bastiani 
et meurt dans une auberge sans avoir pu justifier son existence 
d’un seul acte de bravoure, d’un seul acte tout court : « [...]« [...] 
per aspettare il nemico egli si era tormentato più di trent’anni 

où j’avais vécu. [...] �e revivais mes sauvages découvertes de jadis. » (La 
Maison sur la colline, Avant que le coq chante, traduction de Nino Frank, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1953], p. 230).
4 Ernst �ünger, Auf den Marmorklippen, Pfullingen, Verlag Günther Neske, 
1958 [1951], p. 139. « [e]n de telles circonstances, notre œil s’attache sou-« [e]n de telles circonstances, notre œil s’attache sou-
vent à de toutes petites choses. » (Sur les Falaises de marbre, [traduction 
d’Henri Thomas], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1979 [1942],  
p. 148).
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e adesso che gli stranieri arrivavano, adesso lo cacciavano  
via5 ». Pour Drogo, le désert est resté vide.Pour Drogo, le désert est resté vide. 

Corrado, lui, plutôt que d’affronter la guerre et de 
s’engager comme son amie Cate dans la résistance, fuit, court 
de colline en colline, et rentre dans sa région natale. « Niente è  
accaduto », « niente accade6 », scande la fin du texte, 
qui souligne que le récit de la vie du jeune homme n’a été 
qu’une « lungua illusione7 ». Simon ne rejoint pas Irmgard, le 
narrateur du Partage des Eaux ne peut retourner dans la forêt 
amazonienne, celui des Falaises de marbre fuit sans avoir livré 
combat. Aucun dénouement ne donne donc à lire la résolution 
d’une action, étant donné que celle-ci a été repoussée hors du 
cadre du récit.

La quête comme principe narratif

Ainsi l’action est repoussée hors des limites de la diégèse 
tandis que le moyen d’atteindre l’objet du désir (autrement dit 
la quête) vient précisément se substituer à l’objet désiré. En 
effet, le texte devient une quête de la quête et replace comme 
sujet du récit la matière même qui le constitue : l’errance 
devient alors principe narratif. Dépourvu de but, le texte erre 
sans fin. De fait, si rien n’arrive dans les limites du texte c’est 
parce que l’on assiste à un double-déplacement.

Le premier déplacement que l’on trouve dans le récit 
poétique est celui du désir du personnage, qui passe d’un 
objet identifié (une femme, un événement) à un objet sous-
jacent (le paysage, l’espace) et dont le personnage n’a pas 
toujours conscience. Ainsi, dans La Presqu’île, ce n’est pas 
réellement Irmgard que Simon espère et attend, mais la mer, 
comme le montre tout un processus d’identification de la jeune 

5 Dino Buzatti, Il deserto dei Tartari, op. cit.p. cit. p.195. « […] pendant plus de […] pendant plus de 
trente ans, il s’était privé de toute joie pour attendre l’ennemi, et maintenant 
que celui-ci arrivait enfin, maintenant, on le chassait. » (Le Désert des Tar-
tares, op. cit., p. 233).
6 Cesare Pavese, « La casa in collina », op. cit. p. 214. « Il n’est rien  
arrivé », « il ne se passe rien. » (La Maison sur la colline, op. cit., p. 368).
7 Ibid., p. 215. « longue illusion » (ibid., p. 369).



[38]

ERRANCE DANS LE RÉCIT POÉTIQUE

femme à l’océan. C’est ce que le texte précise, soulignant les 
véritables sentiments de Simon : « Il soupçonna qu’Irmgard 
n’était peut-être que le nom de passage qu’il donnait ce soir 
à cette glissade panique8 », « Il essaya de penser à Irmgard, 
mais aucune image dans son esprit ne se formait plus9 [...] ». 
Au reste, une lecture attentive du texte montre que face au 
sentiment vide que lui inspire la jeune femme, la vision de la 
mer, elle, le comble, en une rencontre qu’il qualifie de « point 
suprême », de « fête complète10 ». On peut comprendre alors 
que les retrouvailles ne puissent avoir lieu dans le cadre même 
du texte car il apparaît évident que ce n’est pas là le réel objet 
de désir de Simon.

 De la même façon, dans Le Partage des eaux, le texte nous 
montre le narrateur, un musicien américain, envoyé rechercher 
dans la jungle amazonienne des instruments de musique 
primitifs. Mais une fois ceux-ci retrouvés, le narrateur, qui 
partage la vie d’une Indienne, s’aperçoit qu’il n’a plus envie 
de rentrer. Il le fait tout de même, motivé par l’absence de 
papier pour écrire sa musique, et par la demande des membres 
de l’expédition envoyée à son secours. Mais quand il veut 
ensuite revenir à la forêt, il ne peut en retrouver le chemin : 
celle-ci lui est fermée. Le véritable objet de la quête n’est donc 
pas les instruments de musique, mais bien la vie au cœur de la 
jungle, une vie primitive et primordiale qui lui est désormais 
interdite. Faute d’avoir pu identifier le véritable objet de son 
désir, ou de l’avoir identifié trop tard, le personnage est pris au 
piège, et sur le plan narratif la quête échoue. 

La réunion n’a donc jamais lieu dans les limites du texte 
car l’objet, non identifié, est de ce fait inatteignable. Et lorsque 
l’objet de désir apparent est atteint, nécessairement, il ne 
comble pas le désir, car, précisément, il n’est pas le véritable 
objet du désir. La quête est donc tacitement relancée, et dans le 
récit poétique, tout tend vers un but qui se dérobe sans cesse, 
et de ce fait pose l’errance comme principe constitutif.

8 �ulien Gracq, La Presqu’île, Œuvres complètes, Tome II, Paris,  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995 [1970], p. 47.
9 Ibid., p. 482.
10 Ibid., p. 447-448.
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On peut par ailleurs, pour renforcer cette lecture, constater 
qu’il existe même dans le récit poétique un second déplacement. 
Comme nous l’évoquions tout à l’heure, il semblerait en effet, à 
un autre niveau, que le texte ne présente pas seulement la quête 
d’un objet mais plutôt la quête d’une quête. Le personnage 
ne cesse de s’interroger sur son devenir, et il lui répugne de 
mettre un point final à cette espérance. « J’ai peur. Non pas 
peur qu’elle ne soit pas là; peur de la rejoindre11» dit Simon. 
Le paysage, en vertu de cette loi qui veut que l’on ne désire 
que ce que l’on n’a pas, est posé comme un ailleurs, et l’espace 
se bi-polarise : un ici et un ailleurs désirable, qui engendre un 
comportement – aller voir, parcourir par la marche ce que l’on 
a anticipé par le regard. Tout est affaire de parcours, alors, de 
possession ou de domination, mais le personnage ne désire pas 
pour autant mettre un point final à cette recherche, qui justifie 
son existence même. La vie de Giovanni Drogo n’aura pas été 
de se battre contre les Tartares mais de chercher, d’espérer, 
de scruter l’horizon de sa lunette. Même espérance pour le 
personnage principal des Falaises de marbre, de pouvoir scruter 
à jamais l’horizon du haut de ses falaises. Même espérance pour 
Corrado dans La Maison sur la colline, qui supplie que rien 
n’arrive : prisonnier de sa contemplation, à la recherche de son 
passé, il veut retrouver intacte la colline, telle qu’il l’a toujours 
connue. Et c’est l’œuvre de toute une vie : « M’aveva preso 
una speranza, una curiosità affannosa : sopravvivere al crollo, 
fare in tempo a conoscere il mondo di dopo12 ». Tout dans le 
texte dit la passion de Corrado pour la découverte renouvelée. 
Il ne veut pas trouver, il veut chercher, et l’immensité de la 
tâche lui interdit d’y arriver : « E come succede di un bosco, 
si poteva soltanto spiarlo, fiutarlo; non viverci o possederlo a  
fondo13 ». Le texte, par le biais du paysage, sera donc le lieu de 
la quête. Le personnage va se donner les moyens de la vivre 
et refuser d’en sortir. Celle-ci est donc constamment relancée. 
11 Ibid., p.482.p.482.
12 Cesare Pavese, «« La casa in collina », op. cit.p. cit., p.156. « Un espoir, une« Un espoir, une 
curiosité haletante me prenaient : je voulais survivre à l’écroulement, avoir 
le temps de connaître le monde d’après » (La Maison sur la colline, op.cit., 
p. 298).
13 Cesare Pavese, «Cesare Pavese, «« La casa in collina », op. cit.p. cit., p. 142. « Et comme prèsp. 142. « Et comme près 
d’un bois, on ne pouvait que le guetter, le flairer : on ne pouvait pas y vivre 
ou le posséder tout entier (La Maison sur la colline, op. cit., p. 282). 
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Le récit poétique n’est plus, dès lors, que le récit d’une 
longue errance : errance physique, errance psychologique, qui 
engendrent une autre errance, textuelle celle-là. 

L’errance semble donc bien être le principe fondamental 
du récit poétique, constitué pour l’essentiel des parcours 
spatiaux du personnage. Il a un espace qui lui est propre, celui 
de la quête, mais une quête inaboutie. Le récit poétique est 
donc voyage, chemin. Il définit un espace, un décor, celui du 
personnage, celui que le personnage parcourt des yeux avant 
de le parcourir physiquement. Il est chemin, méandre, chemin 
d’une conscience vers le véritable objet du désir qui n’est pas 
celui qui était posé au départ, quête toujours relancée.

Cela tient sans doute à la nature même du récit poétique qui 
veut que l’accent soit mis autant sur le fond que sur la forme 
et qui fait que toute hiérarchie s’en trouve ainsi bannie. Dans 
le récit poétique, les statuts narratifs se trouvent bouleversés, 
tout semble nivelé : le personnage est à la fois sujet et objet, le 
paysage est à la fois objet et sujet, transitant par une action qui 
n’est pas toujours celle que l’on croit. En effet, celle-ci, souvent 
inexistante, se retrouve supplantée par une quête éternelle 
d’un paysage qui envahit tout. Les catégories traditionnelles 
sont donc inopérantes, et le texte erre, pour notre plus grand 
plaisir. 

Le récit poétique est en effet texte en quête de lui-même, 
errance dont on ne sort pas, récit constamment relancé qui 
ne possède pas en soi la réponse attendue. Il ne saurait donc 
aboutir, car, paradigme de la quête infinie de l’homme (en 
recherche de son être), il ne saurait contenir de termes arrêtés : 
ni personnage, ni paysage, ni intrigue, ni éléments stables et 
stricts. En effet, des éléments finis et déterminés produiraient 
précisément un récit fini et déterminé, autoriseraient une fin et, 
par là, un statisme. Mais devant le flou des éléments narratifs, 
devant surtout l’importance accordée à la forme, l’errance 
semble constituer la meilleure définition du récit poétique, et 
la plus belle expression d’une recherche de nous-mêmes.
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Alexis Geng
Paris IV, Sorbonne

Joseph Conrad. 
L’errance du verbe
… in its essence it is action […], 
nothing but action – action observed, 
felt and interpreted with an absolute 
truth to my sensations (which are 
the basis in literature) – action of 
human beings that will bleed to a 
prick, and are moving in a visible 
world1.

�oseph Conrad, Lettre à William 
Blackwood du 31 mai 1902 

Lorsque paraît en 1896 An Outcast of the Islands, second 
roman de �oseph Conrad, les critiques sont pour la plupart 
élogieuses, mais quelques voix discordantes se font entendre, 
qui pointent les défauts présumés du livre – long et fastidieux 
selon le National Observer, submergé par les descriptions 
d’après le Sketch. La prose de l’écrivain polonais anglophone 
se perd aux yeux de certains dans une surenchère verbeuse 
qui gâte l’ensemble. H.G. Wells lui-même, pourtant l’un des 
principaux laudateurs du roman (dans la Saturday Review), 
s’étonne d’une telle prolixité. L’auteur du Paria doit selon lui 
être singulièrement grand pour pouvoir se permettre d’écrire 
si mal, sans perdre sa force :

Son histoire n’est pas tant racontée que vue par 
intermittences à travers une brume de phrases. 
Son style est comme le brouillard sur sa rivière : 
pendant un moment tout est clair, puis vient un 
grand blanc grisâtre de matière imprimée, des 

1 Frederick R. Karl et Laurence Davies [ed.], The Collected Letters of 
Joseph Conrad, Volume II, Londres, Cambridge University Press, 1986,  
p. 418.
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pages et des pages s’insinuent autour du lecteur 
et l’engloutissent2.

 Conrad eut donc à se défendre de ce qui fut considéré par la 
suite comme une exceptionnelle maîtrise de la langue anglaise 
– d’autant plus exceptionnelle qu’il était étranger –, même si, 
comme le signale �ohn Batchelor, 

l’opinion qu’il y a dans les romans de Conrad 
plus de rhétorique que de matière [opinion que 
ne partage pas Wells] devait être énoncée plus 
souvent après sa mort et contribua à sa baisse de 
popularité dans les années 19303. 

Concernant les remarques de Wells, dont l’article l’avait à la 
fois flatté et blessé, Conrad livra sa pensée à Fisher Unwin : 

Mon style est peut-être atroce, mais il produit son 
effet – il est aussi immuable que – disons – ma 
pointure, et je n’ai pas envie de le déguiser en 
mettant des chaussures faites par Wells (ou par 
quiconque)4. 

Au reproche de dilution du récit, il répondra, entre autres, dans 
sa note pour Chance :

A critic had remarked that if I had selected another 
method of composition and taken a little more 
trouble the tale could have been told in about 
two hundred pages. I confess I do not perceive 
exactly the bearings of such criticism or even the 
use of such a remark. […] For that matter, the 
whole history of mankind could be written thus if 
only approached with sufficient detachment. The 
history of men on this earth since the beginning 
of ages may be resumed in one phrase of infinite 
poignancy: They were born, they suffered, they 

2 �ohn Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, Paris, Éditions 
Autrement, 1997, p.93.
3 �ohn Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, op.cit., p. 458.
4 �oseph Conrad, « Lettre à Fisher Unwin du 28 mai 1896 », Œuvres com-
plètes, Un paria des îles [notice], Bibliothèque de la pléiade, tome I, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 1242.
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died… […] But in the infinitely minute stories 
about men and women it is my lot on earth to 
narrate, I am not capable of such detachment�.

Quels qu’en soient les excès supposés – plus évidents 
quand Conrad n’utilisait pas de narrateurs internes (très 
précieux pour limiter le flux), notamment à ses débuts –, la 
riche imagerie suggestive de ses ouvrages répondait de toute 
évidence à une nécessité. Concernant le Paria, la prose qui  
« engloutissait » le lecteur, selon H.G. Wells, figurait 
efficacement l’étrange pouvoir d’engloutissement de Sambir, 
ce lieu qui digèrera successivement le « déporté » Willems 
et Almayer – on peut alors comprendre les critiques qui 
eurent l’impression d’être eux-mêmes digérés par la « matière 
imprimée ». Que la forêt tropicale se soit, par un mimétisme 
troublant, réincarnée en phrases aussi denses et inextricables 
qu’elle-même, témoigne d’une certaine attitude de Conrad face 
au réel, qui ne date pas de son accession au statut d’écrivain – 
officier de marine marchande, il était en ce sens déjà auteur. Et 
c’est précisément par la compréhension de cette attitude et des 
ambitions de l’écrivain polonais que passe l’appréhension plus 
vaste de ce qu’on désigna tout d’abord comme une verbosité 
excessive. Si Conrad est volubile – quel que soit le mode de 
narration choisi –, c’est peut-être parce qu’il s’est soumis à 
des exigences si intenables qu’il a pu sembler se perdre, errer 
véritablement, d’une errance à la fois principe et phénomène, 
ou plutôt, phénomène devenu principe d’écriture. S’interroger 
sur cette abondance, c’est s’offrir la possibilité de comprendre 
la façon dont Conrad sut amadouer le langage, sans jamais 

5 « Un critique a dit que si j’avais choisi une autre méthode de composition 
et pris un peu plus de peine, ce récit aurait pu être raconté en 200 pages 
environ. �’avoue ne pas très bien comprendre le sens de ce reproche, ni 
même l’utilité d’une telle remarque. […] Si l’on va par là, toute l’aventure 
de l’humanité pourrait être contée de la sorte, si seulement on l’abordait 
avec un détachement suffisant. L’histoire des hommes sur terre depuis le dé-
but des siècles pourrait se résumer en une phrase infiniment poignante : « ils 
naquirent, souffrirent, moururent… ». […] Mais pour ce qui est des infimes 
histoires d’hommes et de femmes, qu’il est mon destin ici-bas de raconter, je 
ne suis pas capable d’un tel détachement. » �oseph Conrad,�oseph Conrad, Conrad’s Pref-
aces to his Work, [traduction de �oger Hibon], New Yor�, Has�ell House [traduction de �oger Hibon], New Yor�, Has�ell House[traduction de �oger Hibon], New Yor�, Has�ell Housetraduction de �oger Hibon], New Yor�, Has�ell HouseNew Yor�, Has�ell House 
Publishers, 1971, p.148., p.148. p.148.
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délayer.

L’esprit de besogne

Un tel penchant pourrait s’expliquer en partie par le 
caractère autobiographique du matériau, le « minerai de 
sa propre vie6 », à partir duquel Conrad forgea nombre de 
ses récits – étant entendu qu’on s’intéresse surtout ici à la  
« matière malaise » et aux récits de marins. La dimension 
autobiographique de la fiction s’incarnerait ainsi dans la 
prétendue prolixité de l’écrivain, marin exilé de la mer, 
qui restituerait avec fidélité – vertu cardinale pour lui – et 
précision l’univers de ses déambulations. Mais Conrad, 
Polonais errant, n’était pas un aventurier – pas plus que ses 
romans ne sont de vrais romans d’aventure. Son « expérience  
enregistrée7 » ne contenait sans doute de « romanesque »  
qu’en germe, avant qu’il la soumette à une patiente et 
minutieuse refonte, entreprise de « recyclage » dans laquelle 
l’imagination a la plus grande part. Si Youth est présentée 
comme un « tour de force de la mémoire8», si The Shadow-
Line est un récit à peine « fictionnalisé », la plupart de ses 
œuvres tiennent plutôt de la réinvention totale. La mémoire 
exhume des sources, parfois minimes, matériau brut qu’il se 
charge d’amalgamer et de transformer. 

Conrad est écrivain, pas mémorialiste – et l’on ne s’intéresse 
pas à la laborieuse et toujours contestable collecte des scories 
de l’expérience figées dans le corps de la fiction. Toutefois, 
il n’est pas erroné d’affirmer que l’écrivain ordonnait, par 
l’entremise de la fiction, les éléments disparates de son passé, 
transfigurés, métamorphosés, déclinés en figures et épisodes 
symboliques, au point que certains commentateurs ont pu, sur 
la foi d’une ressemblance graphique entre les mots Patna et 
Patria, déchiffrer dans le saut de �im son propre saut hors de 
Pologne, et dans le sentiment de culpabilité du personnage une 

6 �ohn Galsworthy, « Souvenirs sur Conrad », Hommage à Joseph Conrad, 
Paris, Nouvelle Revue Française n°135, 1991 [1er décembre 1924], p. 16.
7 G. �ean Aubry, «Youth is a feat of memory. It is a record of experience », 
dans Conrad’s Prefaces to his Work, op. cit., p. 73.
8 Voir note précédente.
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projection du sien – enfant de patriote naturalisé britannique 
et écrivant en anglais – à l’égard du pays natal en souffrance. 
À en croire André Gide, ce fut une mise à distance nécessaire : 
« il était singulièrement maladroit au récit direct; ce n’est que 
dans la fiction qu’il se sentait à l’aise9 ». Maladroit, il l’était 
également, d’après son propre témoignage, pour la création 
fictionnelle pure, incapable comme il l’indique d’inventer 
un « mensonge persuasif10 ». Qu’il ait aspiré à la restitution 
– préhension autant que compréhension – de son expérience 
à travers la fiction, ou (et) à la fiction en s’appuyant sur son 
expérience, il lui a toujours semblé, à tort ou à raison, ne 
pouvoir se passer du matériau de son existence. 

Seulement, le passé ne prend pas la pose. Sensations et 
souvenirs s’évanouissent, se recomposent. La mémoire, loin 
de les figer, prend parfois soin de les voiler ou de les remanier. 
Restituer la réalité d’un univers sensible à partir de la mémoire, 
c’est mobiliser les forces de l’imagination qui complètent, 
transforment. L’imagination ne se nourrit pas simplement du 
terreau de la mémoire, elle participe au mécanisme mémoriel. 
C’est un effort d’imagination que doit faire Conrad pour revoir 
son passé, l’archipel indonésien, les différents visages de la 
mer et des marins, les kampongs à la lisière de la jungle, la 
sourde hostilité végétale qui gît au cœur de la mangrove... À 
tel point qu’on peut se demander si chez l’auteur polonais la 
mémoire n’est pas l’une des formes que prend l’imagination. 
Imagination créatrice, soit faculté de créer des images, et plus 
encore, imagination prise dans son acception psychologique, 
imagination reproductrice, soit la capacité de reproduire les 
images d’objets déjà perçus, et de mettre en image le passé. 
Imagination et fidélité cohabitent ici étrangement.

L’officier de marine marchande, devenu romancier 
sédentaire, revint sans cesse en pensée sur ses pas, et ce 
même dans des lieux où il avait à peine posé les pieds. De 
ses pérégrinations malaises, comme des autres, il sut tirer un 

9 André Gide, « �oseph Conrad », Hommage à Joseph Conrad, op. cit.,  
p. 20.
10 �oseph Conrad, Inquiétude [Tales of Unrest], Note de l’auteur, Paris,  
Gallimard, coll. « Folio », p. 14.
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maximum. Il était au départ commode, comme l’indiquent ses 
biographes, de s’annexer l’île de Bornéo, jusque-là délaissée 
par les narrations d’auteurs dits exotiques, parmi lesquels il fut 
rangé au début de sa carrière, et sa connaissance de l’endroit 
était suffisante pour lui permettre de subjuguer le lecteur 
britannique. Mais il est question d’autre chose. Pourquoi ces 
retours constants en Malaisie ou, par exemple, cette récurrence 
d’épisodes de tempête, moments intenses et cruciaux de la 
vie d’un équipage mis à l’épreuve, si ce n’est pour essorer 
la matière de l’expérience? D’une certaine manière, l’ancien 
marin expérimentait les affres de son nouveau statut d’écrivain. 
« L’écrivain ne sait jamais si l’œuvre est faite. Ce qu’il 
a terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un  
autre11 ». Aussi « verbeux » qu’il fut, Conrad sembla donc 
estimer avec le Paria (puis The Rescue), sorte de prequel, 
que son premier roman (Almayer’s Folly) n’avait pas encore 
exploité toute la substance d’un tel décor, de telles situations. 
Il restait tant à raconter.

L’accumulation, la récurrence obsessionnelle de certains 
motifs, la « verbosité » de l’écrivain sont alors bien plus les 
incarnations rhétoriques d’une exigence d’exactitude dans 
la recréation que la logorrhée d’un auteur qui s’approprie 
complaisamment l’exotisme indonésien. Si l’écriture se 
trouve affectée, c’est qu’aucun détail n’est superflu lorsqu’il 
s’agit d’épuiser la fascination exercée sur l’ancien marin 
par les immuables évolutions de la mer et des astres. À la 
profusion du réel correspond la profusion du verbe. Cette 
volubilité aspire – vainement, désespérément – à une certaine 
forme d’exhaustivité, et se nourrit de l’insatisfaction née de 
l’impossibilité à y parvenir. Ici le détail n’en est pas un, et 
ne se réduit pas à un ornement. Rien n’était, semble-t-il, plus 
étranger à Conrad que le sentiment de facilité dans le domaine 
de la création.

Dès lors, on n’arrive à rien si l’on se contente de 
considérations psychologisantes, en relevant chez Conrad une 
méticulosité maniaque. Au fond, on peut aussi bien considérer 

11 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/ 
Essais », p. 14.
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que si le narrateur, fasciné, décrit trente fois le miroitement 
de la mer en 200 pages, c’est parce que l’auteur n’y parvient 
jamais complètement – puisqu’il ne le décrit jamais deux fois 
exactement de la même manière, essayant toujours de rajouter 
ce qui lui semble dans l’instant faire défaut –, que parce qu’il 
est si satisfait de la façon dont il le décrit qu’il ne cesse de faire 
la démonstration de son talent – bien qu’il ne le décrive jamais 
deux fois exactement de la même manière, pour ne pas trop se 
répéter… En somme, on n’a rien dit de l’œuvre de Conrad tant 
qu’on ne l’a pas confrontée à ses ambitions.

To make you see

La critique consistant à stigmatiser cette écriture qui « ne 
peut s’empêcher de peindre chaque brin d’herbe pour suggérer 
un champ12 », selon le Sketch, est pertinente, en partie du 
moins, parce qu’elle dénote un fait littéraire avéré, et qu’elle 
parle de suggestion – et de peinture. La définition de son art, 
Conrad la livre – entre autres – dans la préface-manifeste du 
Nigger of the Narcissus :

Art itself may be defined as a single-minded 
attempt to render the highest kind of justice to the 
visible universe […]. It is an attempt to find in its 
form, in its colours, in its light, in its shadows, in 
the aspects of matter, and in the facts of life what 
of each is fundamental […] the very truth of their 
existence13. 

 […] Fiction – if it at all aspires to be art – appeals 
to temperament. […] All art, therefore, appeals 
primarily to the senses. […] It must strenuously 
aspire to the plasticity of sculpture, to the colour 
of painting, and to the magic suggestiveness of 

12 �oseph Conrad, Un paria des îles [notice], op.cit., p.1240.
13 « L’art lui-même peut se définir comme la tentative d’un esprit résolu 
pour rendre le mieux possible justice à l’univers visible […] C’est une ten-
tative pour découvrir dans ses formes, dans ses couleurs, dans sa lumière, 
dans ses ombres, dans les aspects de la matière et les faits de la vie même 
ce qui leur est fondamental […], la vérité même de leur existence. ». �oseph�oseph 
Conrad, Conrad’s Prefaces to his Work, Traduction de Robert d’HumièresTraduction de Robert d’Humières 
révisée par Maurice-Paul Gautier, op. cit., p. 49. 
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music – which is the art of arts14. 

[…] My task which I am trying to achieve is, by 
the power of the written word, to make you hear, 
to make you feel, it is, before all, to make you see. 
That – and no more, and it is everything1�.

Il s’agit toujours d’impressionner, mais pas au sens 
courant. Il s’agit de transmettre une impression, une série 
d’impressions, le « contour et la sonorité des phrases16 » 
primant sur l’argument ou l’idée. Selon Ramon Fernandez, 
l’art de Conrad se fait « projection graphique17» des 
perceptions. L’esthétique perce sous la rhétorique. Un tel  
« impressionnisme » s’incarne dans le verbe – sans lui faire 
autant violence que le style « émotif » de Céline, mais avec 
une ambition qui n’est pas moindre –, et s’attache au monde 
comme aux êtres, à la « vérité même de leur existence », 
qu’il n’est plus question de disséquer, mais de rendre aussi 
fidèlement que possible. Conrad sature son texte de visions, ne 
se contente jamais d’ébauches, tente de faire voir et sentir la 
texture du réel. Son écriture devient un théâtre aux illusions, un 
prolifique théâtre aux illusions, parce que la fidélité implique 
que l’illusion soit la plus parfaite possible. Ainsi, lorsque 
Conrad détaille un personnage, un paysage, il ne tente pas 
seulement d’en énumérer les caractéristiques – il veut qu’il 
soit là, soudain, convoqué plus encore qu’évoqué. De là ces 
digressions, cette façon de ralentir la narration pour en faire 
surgir le décor, en indiquer les inquiétantes subtilités, et cet 
attachement à ce qui n’est pas pure aventure. Cette dernière, 
avec Conrad, n’est pas l’unique centre du récit, qui circule 
autour d’une réalité profondément problématique. Ses phrases 
14 « Un roman s’adresse […] au tempérament […] Tout art doit d’abord 
s’adresser aux sens […] Il lui faut aspirer de toutes ses forces à la plasticité 
de la sculpture, à la couleur de la peinture, à la suggestivité magique de la 
musique, qui est l’art par excellence. » Ibid., p. 51.p. 51.
15 « La tâche que je m’efforce d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des 
mots écrits, à vous faire entendre, à vous faire sentir, et avant tout à vous 
faire voir. Cela et rien d’autre, mais c’est immense. », Ibid., p. 52.
16 « The Shape and Ring of Sentences », Ibid., p. 51.
17 Ramon Fernandez, « L’art de Conrad », Hommage à Joseph Conrad,  
op. cit., p. 89.
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sont autant de circonvolutions (circumnavigations) du langage, 
autour d’un noyau obscur. « Le monde qu’il regarde avec des 
yeux si perçants lui apparaît avant tout mystérieux18 », même 
s’il notera par ailleurs sa certitude que le monde repose sur 
quelques idées simples.

Le réel est un sujet éminemment hermétique, dont on 
ne peut guère pour Conrad tirer autre chose qu’une science 
farouchement subjective. «« Another man’s truth is only 
a dismal lie to me19 ». Faire voir l’univers visible, c’est 
révéler le mystère du monde, des êtres et de l’action, dont on 
approchera au mieux la signification. Jamais cette « science du  
mystère20 », qui abreuve le lecteur de sensations, de couleurs, 
de sons, ne tend à en livrer une interprétation parfaitement 
intelligible, qui ne lui rendrait pas justice. Aux arcanes de 
l’univers visible correspond la sophistication narrative d’une 
écriture qui n’a pour vocation que de s’enfoncer dans ses 
ténèbres. À la multiplicité d’une réalité qui n’est semblable 
pour personne répond la multiplication des narrateurs, dans 
des récits enchâssés. Si les romans de Conrad sont dits 
psychologiques, c’est uniquement parce qu’ils s’attachent aux 
cheminements d’êtres dont on peut avoir de brefs aperçus, 
et non parce qu’ils élucident méthodiquement la loi qui les 
structure. L’époque s’intéressait déjà suffisamment à la 
possibilité de sonder, devant l’apparente incohérence d’un acte, 
l’opacité des instances qui le commandent, et le jugent, pour 
que l’écrivain ne s’emploie qu’à représenter ses équivoques. 
« �e ne veux pas aller au fond », assurait Conrad. « �e veux 
considérer la réalité comme une chose rude et rugueuse sur 
laquelle je promène mes doigts. Rien de plus21 ». Il ne s’agit 
pourtant pas de rester à la surface, mais de faire deviner la 
18 André Chevrillon, « Conrad », Hommage à Joseph Conrad, op. cit.,  
p. 63.
19 « La vérité d’un autre n’est pour moi qu’un exécrable mensonge »  
[je traduis]. �oseph Conrad, « Lettre à Edward Noble du 2 novembre 1895 »,�oseph Conrad, « Lettre à Edward Noble du 2 novembre 1895 », 
Frederick R. Karl et Laurence Davies [ed.], The Collected Letters of Joseph 
Conrad, Volume I, Londres, Cambridge University Press, 1983, p. 253.
20 Ramon Fernandez, « L’art de Conrad », Hommage à Joseph Conrad,  
op. cit., p. 88.
21 H-R Lenormand, « Note sur un séjour de Conrad en Corse », Hommage à 
Joseph Conrad, op. cit., p. 27.
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profondeur. Était-il d’ailleurs possible d’aspirer à autre chose? 
Dans une lettre à Fisher Unwin, Conrad commenta sa nouvelle 
An Outpost of Progress en ces termes : « it is a story of the 
Congo. […] All the bitterness of those days, all my puzzled[…] All the bitterness of those days, all my puzzled 
wonder as to the meaning of all I saw […] have been with me 
again, while I wrote22». L’écrivain donne à voir, en restituantL’écrivain donne à voir, en restituant 
le réel, cette confusion même du sujet lorsqu’il le contemple, 
et ses incompréhensions. Tous deux procèdent pourtant d’un 
même mystère. 

Insuffisances du langage

Faire sentir, entendre, voir le monde, et cela, « par le seul 
pouvoir des mots écrits ». Au marin – comme à tant d’autres 
– le problème de l’écriture pose celui de l’adéquation entre 
les mots et l’impression qu’ils doivent produire. Ce qu’il 
appelle les mots justes23, ce ne sont pas tant les mots qui 
définissent exactement ce qu’ils désignent – cela, c’est la 
vocation même du langage – que des mots adéquats, qui, par 
leur force d’évocation, donneraient à voir « la vérité même de  
l’existence » de l’univers visible – qu’importe alors que le 
narrateur, s’il est personnage/conteur, soit fruste ou clairvoyant, 
du moment qu’il fait voir. 

Il faut éreinter le langage. L’œuvre de Conrad résonne de 
ce besoin compulsif d’épuiser la matière de ses romans, à la 
seule force du mot, désir paradoxal de rendre avec précision 
la vague impression du mystère du monde et des êtres sur la 
rétine d’un ou plusieurs individus qui le contemplent. S’il 
n’était question que de vocabulaire technique, la cause aurait 
été facilement entendue; en jargon maritime, chaque terme 
représente un objet, un geste, précis, concis, invariable. Inutile 
d’entasser les images. Mais la réalité ne peut prendre chair 
dans un langage utilitaire. Dès lors qu’il s’agit de faire voir, 
22 « C’est une histoire du Congo […] Toute l’amertume de ce séjour, toute 
ma stupéfaction et mon incompréhension quant à la signification de tout 
ce que je voyais […] ont revécu en moi pendant que j’écrivais. ». �oseph�oseph  
Conrad, « Lettre du 22 juillet 1896 à Fisher Unwin », The Collected Letters 
of Joseph Conrad, Volume I, traduction d’Odette Lamolle,Odette Lamolle, op. cit., p. 294. 
23 « the right word » (�oseph Conrad, « Some reminiscences, A familiar  
Preface », Conrad’s Prefaces to his Work, op. cit., p. 199.)
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les mots peuvent se révéler déficients.

En premier lieu, le langage – que l’on ne saurait résumer 
aux seuls mots – paraît impuissant à achever le réel, à rendre 
l’infinité de ses aspects – ou l’infinité des regards qui peuvent 
être portés sur lui, par une infinité de sujets, et qui lui confèrent 
tout autant son existence. Quelle que soit la fulgurance, par 
exemple, des métaphores, il ne se trouve pas de mots définitifs, 
face à un inépuisable réel. Au-delà de cette insuffisance, 
Conrad se heurte aux limites de ce qui n’est qu’un code de 
communication foisonnant de sons associés à des sens. Le mot 
n’a pas la force évocatrice de l’image, quand bien même il la 
recompose, et s’y substitue. Il rassemble des caractéristiques, 
frappe l’imagination, certes, mais ne ressemble pas à l’objet 
qu’il désigne, ne le reproduit pas, n’en a ni la plasticité, ni 
la couleur, ni la forme – il s’adresse moins aux sens qu’à 
l’entendement. Les figures, pas plus que les autres artifices 
du langage, ne sont à même de compenser parfaitement ces 
carences, pour faire voir un univers visible dont Conrad semble 
penser qu’il existe tout autant par lui-même que par le sujet 
qui le contemple. Le corollaire d’une telle défaillance, c’est le 
risque d’éparpillement, ou d’empâtement du texte, si l’auteur 
tente de compenser, même brillamment, ces insuffisances par 
une multiplication de subterfuges littéraires, une surenchère. 
En tous points, les aspérités du réel excèdent les compétences 
du langage, outil inadapté à la fonction que lui assigne Conrad. 
Ce qu’affirme Marlow, l’auteur polonais l’affirme d’une même 
voix :

Do you see him [Kurtz]? Do you see the story?Do you see the story? 
Do you see anything? It seems to me I am trying 
to tell you a dream – making a vain attempt, 
because no relation of a dream can convey the 
dream-sensation […]. No, it is impossible; it is 
impossible to convey the life-sensation of any 
given epoch of one’s existence. […] We live, asWe live, as 
we dream, – alone…24

24 « Le voyez-vous? [Kurtz] Voyez-vous l’histoire? Voyez-vous quoi que ce 
soit? Il me semble que j’essaie de vous raconter un rêve – une vaine tentati-
ve, parce qu’aucune description de rêve ne peut restituer la sensation du rêve 
[…]. Il est impossible de communiquer l’impression vivante d’une quelcon-
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L’incommunicabilité des sensations, qui fonde cette rude 
solitude dont Marlow soutiendra dans Lord Jim qu’elle est 
la condition de toute existence, ne devrait pas en principe 
permettre à Conrad d’exécuter le récit qu’il entreprend 
pourtant d’écrire. Parce que le langage, insatisfaisant, ne 
paraît pas plus capable de rendre compte des perceptions 
individuelles que de la réalité objective – si tant est que 
cette dernière puisse exister par elle-même. La réalité est ici  
« évasive », et échappe à l’appréhension par le verbe, quand 
elle n’échappe pas à la mémoire, pour demeurer aussi 
inatteignable – et pourtant visible – qu’une ligne d’horizon. Si sa  
« traque » va enrichir la prose de Conrad, de telles difficultés 
auraient tout aussi bien pu le réduire au silence. Et du silence, 
comme du reste, il se servira.

Ainsi certains événements majeurs sont-ils purement et 
simplement oblitérés par une ellipse narrative, comme si le 
verbe renonçait même à donner la poursuite. Dans Typhoon, 
c’est une phrase légère et distanciée qui se charge d’escamoter 
le paroxysme de l’ouragan, l’intensité des pages précédentes 
rendant toute surenchère verbale dérisoire. Le récit délaisse 
alors la tempête, et prend pour centre inattendu l’un de ses 
épiphénomènes, la rixe à fond de cale entre coolies chinois, et 
l’habileté du pourtant limité capitaine MacWhirr à la régler. Si 
l’auteur (plus encore que le narrateur) use parfois du silence, 
ce n’est pas par tempérament, comme c’est le cas pour nombre 
de ses personnages de marins taciturnes. Le silence contient en 
puissance toutes les virtualités du langage. Que ce soit avant 
que naisse la parole, lorsque cette dernière peut encore prendre 
toutes les formes possibles – ces formes qu’il est impossible de 
recenser –, ou après qu’elle se soit interrompue, nécessairement 
inachevée. Le langage s’incarne en parole pour préciser, mais 
il perd en extension ce qu’il gagne en existence. Lorsque le 
réel tend – dans la fiction – à s’abolir dans le silence, le défaut 
de récit devient force d’évocation, qui naît de l’incapacité 
même d’évoquer. S’il est impossible de mettre en mots – et 
encore moins de faire voir – un événement, c’est donc qu’il 

que époque de sa vie. […] Nous vivons, comme nous rêvons – seuls» [je 
traduis]. �oseph Conrad,�oseph Conrad, Heart of Darkness, Londres, Everyman’s Library, 
1992 [1902], p. 65.
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est hors du commun. Le silence évocateur du narrateur permet 
à l’auteur de retomber sur ses pieds et d’inscrire l’indicible en 
creux dans le corps de son texte.

Quels que soient les procédés utilisés, les objectifs que 
se fixe Conrad paraissent intenables, dès lors que l’outil 
qui doit permettre de les atteindre est déficient. Si l’on a 
pu parler de verbosité, c’est parce que le langage échoue à 
remplir pleinement sa fonction. Paradoxalement, c’est de 
cette incapacité du langage à dire complètement le réel, à le 
faire voir, que va naître l’abondance de la prose, qui n’est que 
capacité à dire, à montrer incomplètement.

Ni maître

Pour rendre l’univers sensible, l’auteur s’engage dans 
un voyage verbal inachevable dans sa direction, un voyage 
accompli qui plus est par l’auteur polonais dans une langue 
étrangère, qu’il parlait, paraît-il, avec un accent effroyable. 
Mais une langue appropriée (participe et adjectif), la langue 
de son « expérience enregistrée » de marin britannique. 
Si l’anglais n’est pas sa langue maternelle, elle est celle du 
personnage-conteur Marlow.

Se pose alors la question de la maîtrise. Comme le signale 
�ohn Batchelor, la plupart des œuvres majeures de Conrad 
sont des « transgressions à ses plans déclarés25 ». Ainsi Lord 
Jim, au départ prévu pour être une courte nouvelle centrée 
sur l’épisode du Patna, enfla au point de le jeter dans un 
processus qui se reproduisit quasi-systématiquement par la 
suite. Conrad ne parvenait pas à épuiser son sujet, ni à achever 
d’en rendre l’existence. Quelle était donc la part d’incontrôlé 
dans son œuvre? Elle correspondait à la part d’incontrôlable, 
d’impossible achèvement. Ces dérives n’étaient pas, en 
tout cas, les seuls ferments de son insatisfaction. Parfois, 
également, Conrad se bloquait, devenant tout bonnement 
incapable d’écrire. Entre stérilité et abondance, maîtrise 
extrême et perte de contrôle, l’auteur polonais s’enlisait dans 
le paradoxe : intarissable dans sa correspondance lorsqu’il 

25 �ohn Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, op. cit., p. 74.
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s’agissait de rendre compte de ses impuissances à écrire, de 
son manque de facilité. Il semble selon ses biographes que 
Conrad, quand le flot de prose arrivait, avait l’impression 
que celui-ci pouvait se bloquer d’un instant à l’autre, comme 
s’il ne pouvait exercer sur lui aucune forme d’« autorité ». 
L’abondance – et la qualité – de sa prose pouvaient-elles de 
toute façon lutter pour compenser les insuffisances du langage 
alors qu’elles n’étaient en fin de compte que le symptôme de 
cette lutte? Son ami Lenormand se demandait pour sa part  
« s’il ne lui arrivait pas de se tromper, volontairement ou non, 
sur les mobiles véritables de ses héros26 ». Comment alors put-
il asseoir sa maîtrise d’une œuvre dont le sens lui échappait 
à l’aide d’un langage déficient? Le problème de l’écriture, 
tel qu’il l’envisage, ressemble à une gageure: donner à voir, 
quand les mots ne veulent que désigner, renvoyer à…

Errance du verbe

On peut ici parler d’errance verbale. Errance plus ou moins 
inhérente à tout récit, et particulièrement prégnante dans le cas 
de l’écrivain polonais. Recherche à laquelle ne manque pas le 
but, mais la possibilité de l’atteindre réellement – recherche 
devenue interminable errance, inachevable fuite en avant, sans 
autre vraie destination qu’elle-même, et, sous un certain angle, 
verbosité. Les images, les impressions se multiplient, pas tant 
par désir rhétorique d’amplifier que parce qu’elles combattent 
les insuffisances du langage par leur abondance et leur 
puissance, et qu’avec elles Conrad tente malgré tout de faire 
voir. Mais à ce stade, l’auteur s’adresse plus à l’imagination 
qu’aux sens.

Comment faire voir, si les mots y sont impuissants? 
Comment remédier à l’errance? Il suffit de s’en accommoder, 
et d’en tirer profit. L’errance verbale devient dès lors une 
planche de salut. L’univers sensible ne pourra être saisi – par 
les mots –; mais les insuffisances du langage, en provoquant 
cette errance, ont imprimé à la phrase un mouvement qui le 
donne à voir dans toute sa complexité. L’errance, débauche 

26 H-R Lenormand, « Note sur un séjour de Conrad en Corse »,« Note sur un séjour de Conrad en Corse », Hommage à 
Joseph Conrad, op. cit., p. 26.p. 26.
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grandiose et échec perpétuel, se révèle être pour Conrad le 
moyen de concrétiser ses ambitions. Assumée car ressentie 
comme inévitable, et même profitable, la faillite permanente de 
l’entreprise, recherche décapitée, devient technique narrative. 
Si les mots qu’elle emploie ne sont jamais parfaitement 
adéquats, ne transmettent que quelques impressions, elle est 
elle-même, par le mouvement qu’elle exécute, adéquate, et 
acquiert, en tant que mouvement, la force d’évocation que les 
mots n’ont su trouver. Le verbe ne ressemble pas au monde, 
mais son errance, elle, l’imite et l’évoque. On l’a dit, la volonté 
de Conrad de « rendre justice à l’univers visible » n’a rien du 
désir gratuit de l’esthète et s’accompagne d’une volonté d’en 
laisser transparaître le mystère. Si le réel est une chose trouble 
– aussi trouble que l’acte qui s’y produit, dont les motifs restent 
voilés –, une brume où l’on ne discerne que des silhouettes, 
l’errance verbale, la brume de phrases, suit fidèlement le modèle 
qu’elle tente de reproduire, en épouse la forme mouvante et 
indécise. L’écriture, errante, se fait mouvement mimétique de 
la prose pour suivre son sujet. Ce n’est sans doute pas tant le 
mot ou l’image adéquats que cherche l’auteur polonais que le 
mouvement et la forme même du réel, dont ses phrases suivent 
les lignes et courbures. Conrad, en fin de compte, s’adresse 
aux sens; il ne donne pas à voir le monde à l’aide du langage 
mais à l’aide du mouvement créé par l’échec de ce langage 
à le faire voir, qui en dessine les contours et communique un 
rythme à la phrase, une musique – « l’art par excellence », 
parangon de suggestivité. 

C’est par un processus analogue que sera rendue la difficulté 
de dissiper le mystère des êtres et des forces qui les meuvent, 
de parvenir à leur compréhension. Cela ne saurait être mieux 
figuré que par l’errance verbale de Marlow lorsqu’il « étudie » 
�im et peine à trouver les mots qui conviennent. Errance, parce 
qu’avant même d’être victime des carences du langage, ce 
personnage, devenu conteur d’une histoire reconstituée dont 
il fut témoin, protagoniste et même auditeur, ignore ce que 
les mots doivent transmettre, n’ayant pu que constater, malgré 
sa sympathie (au sens fort, qui seule permet de comprendre), 
l’impossibilité de percer à jour, et donc justement de formuler, 
de mettre en mots, l’énigme – universelle – que représente 
�im, d’en saisir autre chose que des fragments – même s’il 
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sera déconcerté par la simplicité et la justesse du diagnostic 
de Stein, qui en un mot fait mouche. «« It was for me [indique 
Conrad – il semble alors devenir Marlow, mêler sa voix à la 
sienne – dans sa note pour Lord Jim], with all the sympathy of 
which I was capable, to seek fit words for his meaning27 ». LesLes 
mots adéquats, certes, mais pour dire quoi? La signification 
n’est ici qu’une ombre de signification. La recherche de 
mots adéquats – si un mot peut être adéquat – nécessite une 
connaissance préalable de ce que ces mots doivent restituer, 
de ce que Jim signifiait. Et une telle connaissance suppose 
qu’on ait déjà réussi à formuler cette signification, à réunir – si 
cela est possible – les mots adéquats pour la former. L’aporie 
engage sur les chemins de l’errance celui (Marlow, dans le 
roman) qui tâche de rendre avec précision ce qui n’est perçu 
que confusément, et ne peut, outre quelques éclairs, donner 
à voir que cette confusion même. Le langage est impuissant 
à circonscrire ce qui demeure nébuleux. Marlow tâtonne; il 
ne saurait exprimer ce que signifie �im sans être auparavant 
parvenu à sa pleine compréhension, sans… avoir déjà réussi à 
dire ce qu’il signifie. Au-delà du quasi-truisme et de l’aporie, 
comprendre c’est pouvoir/savoir dire, et inversement.

Ainsi, ce qui évoque le plus pleinement le mystère qui 
entoure �im, c’est justement l’impossibilité pour Marlow de 
le traduire en mots, l’incapacité du langage à permettre et à 
transmettre la connaissance. La tâche que s’assigne Conrad 
dans sa note est en réalité celle de Marlow – est-ce déjà lui qui 
parle? –, et c’est parce que son narrateur ne peut pleinement 
l’accomplir que l’auteur atteint son but. La formule se répète; 
l’écrivain polonais ne saisit pas le mystère des êtres et des 
choses à l’aide du langage, mais à l’aide du mouvement créé 
par l’échec de ce langage à dire les êtres et les choses, et qui 
en révèle l’irréductible opacité. Plus qu’on ne comprendra, on 
sentira. Le personnage et ses actes deviennent symboles, aussi 
obscurs et riches de sens que la réalité même, aussi vastes 
qu’elle, et suffisamment sibyllins pour l’évoquer précisément. 
À défaut d’épiphanie, sera restituée l’impression d’un monde 

27 « C’était à moi qu’il revenait, avec toute la sympathie dont j’étais capable, 
de chercher les mots adéquats qui diraient ce qu’il signifiait » [je traduis]. 
�oseph Conrad, Conrad’s Prefaces to his Work, op. cit., p. 67.
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enfoui dans ses ténèbres. �im lui-même semble y errer, non 
seulement physiquement – fuyant dès que les mots de son 
déshonorant passé refont surface –, mais également dans 
le langage, lorsqu’il se confesse à Marlow. Sa réticence à 
endosser la responsabilité de son acte (lorsqu’il se présente 
comme passif), parce qu’il refuse de s’y reconnaître, se traduit 
par le refus des mots lâcheté et peur et la recherche désespérée 
de substituts qui préserveraient son rêve d’héroïsme – faculté 
imaginative devenue tare incapacitante. Dans ces instants, il 
frôle sans cesse l’aphasie. Avec lui, l’imperfection du langage 
est démontrée. Effectivement, le mot lâche, trop imprécis, 
trop large, ne convient pas. �im, s’il agit lâchement, n’est pas 
mu par la lâcheté des autres membres de l’équipage blanc du 
Patna. Comme le serine Marlow tout au long de son récit,  
« il est l’un des nôtres », pas l’un des leurs.

Rien d’étonnant à ce qu’apparaissent dans l’œuvre d’un 
émigré doublé d’un marin les motifs de l’errance et de l’exil 
– ceux des réprouvés, le plus souvent. Rien de nouveau 
à ce qu’un écrivain se heurte aux limites du langage, et y 
apporte sa propre réponse. Mais Conrad a de loin dépassé 
l’usage habituel qui est fait du motif de l’errance (errance 
physique, morale…), surmontant l’obstacle à la mise en mots 
par l’instrumentalisation de ce même obstacle. Ce genre de 
fonctionnement – sorte de stratégie du renversement – lui était 
semble-t-il familier. On en connaît d’autres variantes. L’un 
ou l’autre de ses romans devait-il se composer de longues 
narrations orales? Qu’importait, son conteur parlerait comme 
un livre…

Ses fameux blocages, et cette façon de se lancer dans 
la rédaction d’une nouvelle pour se retrouver avec un 
roman, s’ils le tourmentèrent et furent à la fois la cause et le 
symptôme de sa constante « dépression » – selon l’expression 
de ceux de ses biographes qui l’auscultent à distance… –, 
étaient aussi devenus, du fait de leur éternel retour, un rituel 
de souffrance grâce auquel, à défaut de trouver la paix ou le 
confort, il jugulait par l’habitude le sentiment de vertige que 
suscitaient ces épisodes (on savait ce qui viendrait ensuite, 
l’aboutissement du récit et le point final – à moins que plus rien 
ne vienne…). Ainsi intégré au processus créatif, l’obstacle, 
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de nouveau, en devenait une étape, et finissait par le servir, 
immanquablement.



EN QUÊTE
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Isabelle Olivier
Université Stendhal, Grenoble III

L’espace de l’errance dans 
les romans arthuriens 

(XIIe-XIIIe siècles)
Dans les romans arthuriens, c’est par le biais de l’errance que 

les héros se portent au-devant de la merveille et de l’épreuve, 
puisqu’ils quittent la cour du roi pour aller en quête d’aventures 
dans un monde inconnu. On peut se demander comment est 
donnée à voir leur errance et ce qui caractérise le nouvel espace 
qui s’ouvre à eux. Il s’agira notamment de découvrir les lieux 
qui se trouvent sur leur chemin en s’interrogeant sur ce qui fait 
leur spécificité. Mais si la dispersion et le hasard caractérisent 
l’errance à première vue, on pourra aussi s’interroger sur le 
lien qui existe entre ces lieux : leur enchaînement laisse-t-il 
apparaître une cohérence dans le parcours des personnages? 
Dans ce cas, quel sens se dégage de l’itinéraire de chacun 
des héros? C’est en s’appuyant essentiellement sur l’œuvre 
de Chrétien de Troyes, premier écrivain de romans arthuriens 
dans la littérature française, que l’on pourra tenter de répondre 
à ces questions.

La découverte d’un autre monde

Errance et mobilité

Il nous paraît important pour commencer de souligner que 
dans les romans des XIIe et XIIIe siècles, le héros arthurien 
ne quitte pas la cour sans but précis, même s’il ne sait pas 
exactement où il va ou même s’il est entraîné plus loin qu’il 
ne le pensait. Paul Zumthor a raison de souligner qu’il ne 
s’agit pas tant, au début, d’un « déplacement sans but » que de  
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« l’exercice d’une fonction de mobilité1 ». Ainsi, Yvain – dans 
le roman du même nom2 – fait le voyage jusqu’à la fontaine 
de Barenton parce que son cousin s’y est risqué sept ans plus 
tôt; Lancelot, dans le Chevalier de la Charrette3, monte dans 
une charrette conduite par un nain pour retrouver le ravisseur 
de la reine; Perceval, dans le Conte du Graal4, quitte le manoir 
maternel pour se faire adouber par Arthur. Un seul cas laisse 
augurer de ce qui devient la règle plus tardivement : il s’agit 
d’Erec, qui part à l’aventure après son mariage avec Enide pour 
faire la preuve de sa bravoure suite à des calomnies dont il a eu 
connaissance par son épouse5. Errance et quête se conjuguent 
donc dans les premiers romans.

Cependant, l’itinéraire du personnage reste dominé par le 
hasard. Le héros pour avancer semble emprunter le premier 
chemin qui se présente à lui, à moins qu’un guide ne surgisse, 
sous l’apparence d’un nain ou d’une demoiselle, qui se propose 
de conduire le chevalier vers ce qu’il recherche. Il arrive aussi 
que le personnage soit en quelque sorte dévoyé par un appel à 
l’aide. Erec, par exemple, se porte au secours d’une jeune fille 
dont l’ami est en train d’être molesté par deux géants6. À son 
retour, il ne retrouve pas sa compagne Enide qui, pendant ce 
temps, a été enlevée par le comte de Limors : ceci l’entraîne 
dans une nouvelle aventure. Dans les romans postérieurs à 
ceux de Chrétien de Troyes, les carrefours se font de plus en 
plus nombreux : le héros a ainsi à choisir entre différentes 
voies, d’après des inscriptions qui figurent sur une croix et qui 
se rapportent à chacune de celles qui sont proposées. Un héros 
1 Paul Zumthor, La Mesure du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 206.
2 Chrétien de Troyes, Yvain (Le Chevalier au Lion), herausgegeben von 
Wendelin Foerster, Halle, Max Niemeyer, 1891, v. 760 et suivants.
3 Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette (Lancelot), herausgege-
ben von Wendelin Foerster, Halle, Max Niemeyer, 1899, v. 352 et suivants. 
Le titre de l’œuvre sera abrégé sous la forme La Charrette dans le reste de 
l’article. 
4 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, herausgegeben von Alfons Hilka, 
Halle, Max Niemeyer, 1932, v. 599 et suivants.
5 Chrétien de Troyes, Erec et Enide, herausgegeben von Wendelin Foerster, 
Halle, 1909 [1890], v. 2765-2767. Le titre de l’œuvre sera abrégé sous la 
forme Erec dans le reste de l’article. 
6 Ibid., v. 4308 et suivants.
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nommé Méraugis7 doit ainsi se décider entre la Route Sans 
Merci, la Route de l’Injustice et la Route Sans Nom…

Le monde inconnu dans lequel pénètre le héros coïncide 
le plus souvent avec la forêt. En fait, le chevalier s’avance 
dans un espace non référentiel qui n’a pas d’existence avant 
qu’il n’y pénètre : c’est le héros qui fait advenir les lieux de 
l’aventure. La forêt et les étendues naturelles représentent un 
espace de transition entre ces différents lieux. Le cheminement 
du héros d’un point à l’autre fait d’ailleurs dans les récits, 
sauf exception, l’objet d’un résumé. C’est pourquoi il n’y a 
pas de paysage de l’errance dans les romans arthuriens, ou 
très fugitivement. Certaines landes ou forêts portent un nom 
évocateur, tel Forêt Périlleuse ou Forêt Perdue8, qui renvoie le 
lecteur à une topographie imaginaire. La forêt ou les espaces 
naturels sont des espaces de prédilection pour affronter des 
adversaires. Ils abritent aussi des créatures en marge de 
l’humanité, comme ce mystérieux bouvier velu9, aux traits 
effrayants, qui, dans Yvain, affirme pourtant à Calogrenant, 
médusé, qu’il est un homme.

Une poétique de l’insularité

Mais les combats, les rencontres, les révélations, tout ce 
qui fait la chair de l’aventure, se produisent presque toujours 
dans des lieux clos et délimités dans l’espace. Il peut s’agir 
de lieux naturels tels que prés, landes, fontaines, ou de 
constructions : châteaux, chapelles, ermitages. Séparés les 
uns des autres par l’épaisseur de la forêt ou par de vastes 
étendues inhabitées, voire inhospitalières, leur isolement et 
leur éloignement leur confèrent d’emblée un statut insulaire. 
Ces lieux représentent en effet autant de mondes à part, fermés 
sur eux-mêmes, comme des îles lointaines que l’on aurait 

7 Raoul de Houdenc, Meraugis de Portlesguez, Sämtliche Werke I, heraus-
gegeben von Mathias Friedwagner, Slatkine Reprints, Genève, 1975 [1897], 
v. 2739-2784. Roman daté du début du XIIIe siècle.
8 On trouve par exemple ces noms dans le Lancelot en prose, postérieur à 
l’oeuvre de Chrétien : Lancelot, roman en prose du XIIIe siècle, édité par 
Alexandre Micha, Paris-Genève, 1978-1983 (9 tomes).
9 Chrétien de Troyes, Yvain, op. cit., v. 288-330.
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transférées dans un décor terrestre. L’errance du héros dans un 
espace qui semble s’étendre à l’infini, vierge et privé de tout 
repère géographique, est à l’origine d’un brouillage spatial 
qui donne à ces lieux un caractère inaccessible et mystérieux. 
C’est pourquoi on rencontre dans plusieurs romans le motif du 
chevalier parcourant de longues distances avant d’arriver là où 
l’aventure l’attend. 

C’est aussi la raison pour laquelle on peut faire le 
rapprochement des romans arthuriens avec les immrama10, 
récits de navigation merveilleuse apparus dans l’Irlande 
ancienne, en allant même jusqu’à émettre l’hypothèse que 
ces derniers – les immrama – auraient servi de modèle aux 
premiers. On peut en effet parler à double titre d’une poétique 
de l’insularité dans les romans arthuriens : en ce qui concerne 
la représentation de l’espace, mais aussi dans l’écriture du 
roman elle-même, puisque ce dernier se compose en quelque 
sorte d’îlots narratifs caractérisés par le récit d’une aventure en 
un temps et en un lieu donnés, séparés les uns des autres par un 
résumé. Ceci est particulièrement visible en ce qui concerne 
les récits du Chevalier de la Charrette et du Conte du Graal 
(au moins pour la partie concernant Perceval). 

Mais l’appartenance de ces lieux à l’Autre Monde11 apparaît 
plus ou moins ouvertement selon les cas. On peut en effet 
partir du principe qu’ils relèvent – potentiellement du moins 
– de ce dernier, bien que la notion d’Autre Monde reste 
subjective et fasse encore l’objet de discussions12. Mais on peut 
remarquer en tout cas que tous les lieux qui paraissent décisifs 
dans l’itinéraire du héros se présentent comme une enclave de 

10 La Navigation de saint Brendan est le plus connu des immrama. Ce texte a 
été christianisé mais il comporte de nombreux motifs d’origine celtique (Na-
vigatio sancti Brendani abbatis from Early Latin manuscripts, édité par Carl 
Selmer, Notre Dame (Indiana), University of Notre Dame Press, 1959).
11 L’Autre Monde est dans l’imaginaire des Celtes un monde parallèle au 
monde humain, caractérisé par le merveilleux. Les êtres humains peuvent y 
pénétrer à certaines occasions. 
12 Tom Klons�i, « �éflexions sur la notion d’Autre Monde : De la critique au 
texte », Denis Hüe et Christine Ferlampin-Acher [éd], Le Monde et l’Autre 
Monde, Actes du colloque arthurien de Rennes (8-9 mars 2001), Orléans, 
Paradigme, juillet 2002, p. 211-222.
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l’Autre Monde. En effet, certains lieux se placent d’emblée 
sous le signe de l’altérité par leur apparence : ainsi, le château 
de la Roche de Champguin13 est fait de marbre bis, comporte 
cinq cents fenêtres auxquelles se penchent autant de jeunes 
filles vêtues d’étoffes aux multiples couleurs. L’Île d’Or14, la 
cité qui abrite le palais de la Fée aux Blanches Mains dans le 
Bel Inconnu de Renaut de Beaujeu est ceinte de hauts murs 
blancs derrière lesquels on admire cent tours vermeilles; le 
palais de la fée est comme fait de cristal avec une escarboucle 
à son sommet. 

En outre, les frontières des hauts lieux de l’aventure 
séparent nettement ceux-ci du monde extérieur, les rendant 
inaccessibles, sauf à quelques élus. Il peut s’agir d’une rivière 
profonde comme celle qui entoure le Pays de Gorre dans la 
Charrette. Cette dernière, noire, bruyante, est qualifiée de  
« fleuve au diable15 ». Pour la franchir, il faut emprunter deux 
passages redoutables : le Pont sous l’Eau ou alors le Pont de 
l’Épée, tranchant comme le fil d’un rasoir16. Lancelot apparaît 
comme le seul héros capable de se risquer à le traverser. 
Plusieurs lieux sont ainsi entourés par une rivière effrayante 
dans les romans de Chrétien : le château de Gornemant de 
Gorre et celui du Roi Pêcheur dans le Conte du Graal17, la cité 
de Brandigan18 dans Erec. Cependant, cette frontière peut aussi 
être d’une autre nature. Par exemple, le verger dans lequel 
se rend Erec pour y tenter l’aventure de la �oie de la Cour 
est cerné par magie d’un mur d’air réputé infranchissable19. 
Quant au château du Graal, Perceval y accède après avoir 
passé par la brèche d’un rocher20 qui paraît correspondre 

13 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 7235-7252.
14 Renaut de Beaujeu, Le Bel Inconnu, édité par G. Perrie Williams, Paris, 
Champion, 1967 [1929] (CFMA 38), v. 1875-1920. �oman daté de la fin du 
XIIe siècle.
15 Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette, op. cit., v. 3021-3030. 
16 Ibid., v. 657-677.
17 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 1306-1316 et 2985 et 
suivants.
18 Chrétien de Troyes, Erec et Enide, op. cit., v. 5373-5375.
19 Ibid., v. 5739-5745.
20 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 3029 et suivants.
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sous une forme rationalisée au motif des pierres tournantes 
de certaines légendes, et même aux Symplégades, ces rochers 
qui s’entrechoquent dans l’histoire de la Toison d’Or. Cette 
rupture dans le paysage du château du Graal est renforcée par 
le brouillage total des maigres repères géographiques donnés 
jusque-là. En effet, Perceval et son hôte le Roi Pêcheur ne 
semblent pas du tout avoir la même estimation des distances 
lorsqu’ils évoquent le trajet accompli par le jeune héros depuis 
le matin21. De plus, Perceval, au sortir du château, qui semble 
d’ailleurs littéralement se volatiliser, rencontre sa cousine, 
étonnée de savoir qu’il a pu trouver l’hospitalité dans les 
environs; d’après elle, en effet, il n’y a aucune possibilité 
d’hébergement dans la contrée22. Pour tous les héros évoqués, 
atteindre des lieux si éloignés, voire si improbables, et pouvoir 
en outre y pénétrer est véritablement un gage d’élection. 

Mais l’insularité de ces lieux se manifeste aussi par 
l’existence d’autres lois naturelles ou sociales, par un rapport 
au temps différent. La fontaine merveilleuse23 et isolée au cœur 
de la forêt auprès de laquelle se rend Yvain après un long 
voyage constitue un premier exemple : frapper sur le perron 
de cette dernière déclenche une effroyable tempête, qui fait 
d’ailleurs surgir le peu commode gardien des lieux24. La reine 
du château de la Roche de Champguin où séjourne Gauvain 
dans le Conte du Graal estime, du haut de son grand âge, que 
le roi Arthur, à cent ans, est un enfant25. Il faut dire que cette 
reine n’est autre qu’Ygerne26, la mère d’Arthur précisément. 
Avec elle s’est retirée une autre reine27 qui se révèle être la 
mère de Gauvain. Or, toutes deux sont censées ne plus être en 
vie depuis longtemps déjà… Certains personnages, pour leur 
part, reflètent directement l’altérité du lieu où pénètre le héros, 

21 Ibid., v. 3120-3129.
22 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 3466-3482.
23 Chrétien de Troyes, Yvain, op. cit., v. 414-429. La fontaine est ici décrite 
par Calogrenant, cousin d’Yvain. 
24 Ibid., v. 478 et suivants. Il s’agit d’Esclados le Roux, qui met Calogrenant 
en mauvaise posture mais qui est vaincu plus tard par Yvain. 
25 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 8168-8171.
26 Ibid., v. 8726-8747.
27 Ibid., v. 8748-8756.
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comme les deux fils de netun28 (diable) affrontés par Yvain au 
château de Pire Aventure, à l’apparence hideuse et noire. 

Le chevalier, héros civilisateur

Mais souvent, l’apparence hermétique de ces châteaux 
ou lieux insulaires est symptomatique, car elle traduit un 
enfermement moins visible mais tout aussi redoutable : celui 
que peut produire la répétition indéfinie d’une coutume stérile 
et cruelle dont ceux qui vivent là attendent d’être délivrés. 
Souvent, cette coutume est imposée par un être monstrueux 
que le héros affronte et dont il délivre tous ceux qui subissaient 
son oppression. Un jeu de miroir inversé se dessine alors 
entre le chevalier au cheminement apparemment aléatoire 
mais synonyme de liberté et ces lieux immobilisés dans la 
rigidité d’une coutume erronée, d’un ordre social en errance. 
Toutefois, dans le cas de Perceval au château du Graal, ce 
n’est pas la valeur physique qui est mise à contribution mais 
la perspicacité du chevalier, son humanité tout simplement. 
C’est ainsi que le héros, s’il avait posé les bonnes questions, 
aurait délivré le Roi Pêcheur de la malédiction qui le frappe, 
lui et son royaume29. 

Le héros soumet en tout cas l’espace qu’il parcourt à 
de nouvelles lois qui sont celles de la cour arthurienne. 
La substitution d’un ordre nouveau à l’ordre ancien 
qui s’opère par son intermédiaire apparaît comme une 
conquête symbolique. Un espace auparavant inconnu et 
irréductible devient le prolongement du monde arthurien. 
C’est pourquoi l’on peut dire avec Paul Zumthor que « La 
cour en effet, origine et terme ensemble, récupère l’errance 
et s’approprie symboliquement l’espace parcouru par  
l’errant30 ». Ainsi, le héros arthurien qui part en solitaire dans 
un monde inconnu est paradoxalement un héros civilisateur31.  
 

28 Chrétien de Troyes, Yvain, op. cit., v.5512-5522.
29 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 3583-3590.
30 Paul Zumthor, La Mesure du monde, op. cit., p. 209.
31 Marie-Luce Chênerie, Le Chevalier errant dans les romans arthuriens en 
vers des XIIe et XIIIe siècle, Genève, Droz, 1986, p. 504.
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Continuité des lieux et cohérence du parcours

On peut s’interroger à présent sur le parcours global des 
différents héros. Consiste-t-il simplement, comme l’implique 
l’errance, en une collection d’aventures et de lieux, ou ces 
derniers se répondent-ils d’une manière ou d’une autre? Force 
est de constater que presque tous les lieux où se rend le héros 
lui réservent une épreuve ou plus rarement une révélation de 
type initiatique, mettant en jeu son courage, sa force physique, 
son endurance ou sa perspicacité. Or la dimension initiatique de 
ces parcours semble impliquer une certaine cohérence spatiale. 
En effet, dans chacun d’eux se révèlent des correspondances 
entre les lieux et une hiérarchie entre eux.

�eux d’écho, gradations

Dans le cas d’Erec, l’aventure qui consacre le héros est sa 
victoire sur un chevalier cruel, Mabonagrain, qui à la suite d’un 
serment prêté à son amie tue tous ceux qui pénètrent dans le 
verger où il réside avec elle32. Le fait que la cité de Brandigan, 
qui abrite le verger, représente la dernière étape dans la quête 
d’aventures du héros avant son retour à la cour fait d’emblée 
apparaître cette victoire comme un aboutissement. En outre, 
on est frappé par le contraste entre l’absence de caractérisation 
des endroits où se déroulaient les précédentes aventures et la  
« surcaractérisation » du verger. En effet, les précédents exploits 
d’Erec ont eu lieu pour la plupart en forêt ou dans des châteaux 
qui ne font pas l’objet d’une description. La spécificité du 
verger est au contraire mise en valeur par sa double frontière : 
d’abord le mur d’air qui l’entoure et ensuite la rivière qui 
ceint la cité dans laquelle il se trouve. Cette coupure avec le 
monde extérieur est en corrélation directe avec les propriétés 
surnaturelles du verger. Sa position sur le parcours du héros, 
son insularité à l’origine d’une rupture avec l’espace antérieur 
du récit, suggèrent nettement une hiérarchie des aventures 
et donc, d’une manière ou d’une autre, une organisation 
du parcours. Par cette victoire à dimension collective, Erec 
instaure un ordre nouveau et fécond qui abolit l’ordre stérile 

32 Il s’agit de l’épisode de la �oie de la Cour : voir Chrétien de Troyes, Erec 
et Enide, op. cit., v. 5739-6161.
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incarné par Mabonagrain. Ce dernier exploit le désigne comme 
un chevalier parfaitement accompli et le roman se termine sur 
le sacre du héros à Nantes. En outre, pour ce parcours comme 
pour ceux qui suivent, Philippe Walter a mis en évidence la 
corrélation entre les lieux-clés sur la route du héros et des dates 
très symboliques33, originaires du calendrier celtique ou païen 
et assimilées par le calendrier chrétien. La cohérence spatiale 
des itinéraires s’assortit donc d’une cohérence calendaire.

On retrouve dans le parcours d’Yvain, un autre héros de 
Chrétien, les mêmes jeux d’écho entre les lieux, de même que 
l’instauration d’une hiérarchie. Le chevalier Yvain, après avoir 
remporté la victoire sur le gardien d’une fontaine merveilleuse, 
devient l’époux de Laudine, qui paraît bien être une fée 
déguisée. Mais suite à la négligence du héros, ce mariage est 
rompu et il devient fou. Lorsqu’il repart à l’aventure une fois 
guéri, son itinéraire est marqué par différents affrontements 
contre des figures de traîtres ou d’oppresseurs. Or, juste avant 
le retour à la cour, son itinéraire se termine au château de Pire 
Aventure par une victoire sur les deux fils d’un netun – créature 
marine – qui opprimaient toute une communauté de jeunes 
femmes34. Ici encore, la position de dernière étape du château 
de Pire Aventure sur la route du héros paraît significative 
puisque l’aventure qui s’y déroule apparaît comme la plus 
prestigieuse de toutes. De plus, elle répond, avec une gradation 
dans la force de l’exploit et avec l’importance de l’enjeu, à 
la victoire d’Yvain sur un autre oppresseur, le géant Harpin 
de la Montagne, qui tyrannisait un châtelain et ses fils35. 
L’enchaînement des lieux et des aventures n’est donc pas lié 
au hasard : l’écriture renoue ce qui semblait dispersé.

Pour ce qui est de l’itinéraire de Lancelot dans la Charrette, 
33 Philippe Walter, La Mémoire du temps. Fêtes et calendriers de Chrétien 
de Troyes à la Mort Artu, Paris, Champion, 1989. Sur Yvain plus particuliè-
rement, voir du même auteur : Canicule. Essai de mythologie sur Yvain de 
Chrétien de Troyes, Paris, SEDES, 1988.
34 Chrétien de Troyes, Yvain, op. cit., v. 5107-5809 pour l’épisode dans sa 
totalité.
35 Ibid., v. 3770-4303. Yvain affronte Gauvain à la cour d’Arthur sur la fin 
du récit, mais il s’agit cette fois d’un combat d’une autre nature, puisqu’ils 
sont les champions de deux sœurs qu’oppose un malentendu.
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on peut noter, en plus, la complémentarité des lieux. Parti à 
la recherche de Guenièvre enlevée par Méléagant, prince du 
mystérieux pays de Gorre, le héros passe par différents endroits 
qui, pour les premiers, révèlent sa nature contemplative et 
l’amour presque mystique qu’il porte à Guenièvre, pour les 
seconds, dévoilent sa dimension messianique et, pour les 
derniers, sont enfin perçus comme le signe de son courage et 
sa force incomparables. Ainsi, la fontaine où le héros entre 
en extase devant le peigne laissé par la reine – peigne dans 
lequel restent quelques cheveux dorés36 – répond au château 
où il se penche tant pour l’apercevoir depuis la fenêtre qu’il 
manque d’en tomber37. Parallèlement, dans un mystérieux 
cimetière38 une inscription sur une tombe révèle qu’il sera le 
meilleur chevalier du monde et qu’il délivrera les prisonniers 
du Pays de Gorre, de même que dans le Pré aux jeux, un 
vieux chevalier avait déjà reconnu sa valeur39. Le Passage des 
Pierres40, qui permet d’accéder au royaume de Bademagus41, 
et le Pont de l’Épée42, qui se trouve juste devant sa cité, se font 
écho, avec un péril accru pour le Pont de l’Épée. L’arrivée de 
Lancelot au Pays de Gorre est marquée d’une part par une nuit 
d’amour avec la reine43, d’autre part par deux combats avec 
Méléagant44, ces événements étant préfigurés par des lieux qui 
ont précédé. 

Le récit se termine sur l’ultime affrontement, sous les 
yeux d’Arthur et dans une lande où semble régner un éternel 
printemps45, entre Lancelot et Méléagant. La scène fait écho 
à celle du Pré aux jeux : alors que Lancelot passait dans 

36 Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette, op. cit., v. 1472-1506.
37 Ibid., v. 564-578.
38 Ibid., v. 1849-1966 pour l’épisode dans sa totalité. 
39 Ibid., v. 1646-1840 pour l’épisode dans sa totalité. 
40 Ibid., v. 2173-2186 pour la description de ce passage, où Lancelot se rend 
le lendemain.
41 Roi du Pays de Gorre et père de Méléagant.
42 Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette, op. cit., v. 3021-3051.
43 Ibid., v. 4586-4704.
44 Ibid., v. 3566 et suivants; vers 5007 et suivants.
45 Ibid., v. 7005-7022. Le cadre édénique de la lande et la référence à Abel 
donnent au combat une connotation biblique.
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un pré où s’ébattaient des jeunes gens, un jeune chevalier 
arrogant avait tenté de le combattre avant d’en être empêché 
par son père. Cette scène était ensuite doublement relayée 
par celles dans lesquelles le héros affrontait Méléagant sous 
les yeux de Bademagus, au Pays de Gorre. L’itinéraire de 
Lancelot est ainsi constellé de lieux et d’aventures qui se 
répondent et se succèdent selon un ordre précis. Comme pour 
les héros précédents, son parcours est marqué par un double 
accomplissement, amoureux et chevaleresque. 

Deux errances contrastées

L’originalité du Conte du Graal, le dernier roman de 
Chrétien, est de mettre en regard les parcours de deux 
chevaliers : le jeune Perceval, qui au début du récit ignore 
tout de la chevalerie, et Gauvain, qui au contraire est déjà un 
chevalier confirmé, en quelque sorte le soleil de la chevalerie. 
Le récit s’intéresse d’abord à Perceval. La vision de chevaliers 
étincelants46 qui surgissent un jour devant lui alors qu’il se 
promène dans la forêt autour de son manoir décide de sa 
vocation et il part pour se faire adouber par le roi Arthur. En 
chemin, il malmène une pauvre jeune fille installée dans un 
pavillon en lui prenant de force de la nourriture et son anneau, 
et cela en raison d’une interprétation complètement erronée 
des conseils de sa mère47. Il parvient ensuite à Carduel, où 
réside Arthur. Sitôt adoubé, il tue le redoutable Chevalier 
Vermeil48, un ennemi du roi, puis se met à chevaucher à travers 
la forêt. Il parvient au château d’un gentilhomme, Gornemant 
de Goort49, qui lui apprend à combattre en chevalier et tente de 
lui enseigner quelques rudiments de courtoisie. Il continue son 
chemin et pénètre alors dans un château dévasté dont le nom 
est Beaurepaire50, château où la jeune et belle Blanchefleur 
tente de résister aux assauts de Clamadieu des Îles qui lui mène 
la guerre. Perceval vient à son secours et affronte Clamadieu, 
sur lequel il a finalement la victoire. Mais ensuite, et malgré la 

46 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 95 et suivants.
47 Ibid., v. 635 et suivants. 
48 Ibid., v. 1064 et suivants.
49 Ibid., v. 1305 et suivants.
50 Ibid., v. 1706 et suivants.
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relation amoureuse naissante entre Blanchefleur et lui, Perceval 
décide de poursuivre son chemin car il est désireux de revoir 
sa mère qu’il avait quittée précipitamment. C’est en tentant 
de retrouver son chemin qu’il atteint les abords du mystérieux 
château du Graal51, où l’accueille le Roi Pêcheur. 

A priori, l’enchaînement de ces étapes est le pur produit 
du hasard : or on s’aperçoit que les lieux se répondent selon 
une logique qui est celle d’un parcours initiatique. En effet, 
Perceval connaît dans l’ordre l’initiation guerrière, puis 
amoureuse, puis une initiation – d’ailleurs manquée sur le 
moment – d’ordre spirituel. Cette initiation semble destinée 
à lui permettre de maîtriser les trois fonctions sociales indo-
européennes décrites par Georges Dumézil52, fonctions qui ont 
régi les sociétés archaïques avant de perdurer sous d’autres 
formes : la souveraineté, la force physique et l’abondance. 
La complémentarité des lieux du parcours de Perceval est 
renforcée par des liens de parenté entre ses différents hôtes, ou 
par les caractéristiques communes de leurs châteaux53. Ainsi, 
le hasard qui semblait à première vue caractériser le parcours 
du héros paraît annulé par l’existence d’un ordre supérieur qui 
présiderait à sa destinée. L’itinéraire de Perceval, qui pourrait 
être placé sous le signe de la dispersion, laisse paradoxalement 
une impression de linéarité et son initiation a quelque chose 
d’autant plus fulgurant qu’elle se déroule dans un temps 
resserré. 

La deuxième partie du Conte du Graal rapporte l’itinéraire 
de Gauvain, parti à la cour du roi d’Escavalon pour répondre 
à l’accusation de trahison portée contre lui. Or cet itinéraire, 
marqué par la répétition des endroits et par diverses aventures 
malencontreuses, semble n’amener le chevalier nulle part. En 
effet, Gauvain effectue toute une série de boucles qui placent 
51 Ibid., v. 2985 et suivants. 
52 Georges Dumézil, Mythe et épopée I. L’idéologie des trois fonctions dans 
les épopées des peuples Indo-Européens, Paris, Gallimard, 1968.
53 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit. Par exemple, Blanchefleur 
est la nièce de Gornemant (v. 1901) tandis que les châteaux de Gornemant et 
du Roi Pêcheur semblent tous deux apparaître mystérieusement à Perceval 
(v. 1325-1328 et 3050-3051). Les trois châteaux se situent dans un paysage 
désert et éloigné. 
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visiblement son trajet sous le signe du piétinement. Par 
exemple, arrivé à un endroit nommé la borne de Gauvoie54, 
qui semble apparemment marquer l’entrée dans une sorte 
d’au-delà, il rencontre un chevalier mal en point et continue 
son chemin afin de trouver une herbe de sa connaissance 
qui puisse le guérir. À son retour auprès du chevalier55, il est 
victime d’un piège et celui qu’il s’apprêtait à secourir lui 
vole son cheval, lui laissant à la place une monture fatiguée. 
Gauvain se retrouve donc sur un roussin clopinant et cette 
image paraît emblématique de son itinéraire. Il séjourne 
ensuite au château de la Roche de Champguin56, habité par une 
reine très âgée, de gracieuses jeunes filles et des chevaliers de 
tous âges. Son incursion hors du château prend à nouveau la 
forme d’une boucle : Gauvain se rend au Gué Périlleux57 qu’il 
traverse, rencontre de l’autre côté le chevalier Guiromelant, 
traverse à nouveau le Gué Périlleux et retourne au château. 
De manière littérale, l’itinéraire du héros tourne en rond. Par 
ailleurs, tous les lieux où a pu se rendre le chevalier depuis 
le début de ses aventures se répondent de manière ironique, 
dans la mesure où il y est presque toujours retenu malgré lui : 
tout d’abord, au château de Tintagel, où une petite fille le 
supplie de porter sa manche dans un tournoi afin qu’il affronte 
un autre chevalier porté aux nues par sa sœur qu’elle n’aime 
guère58; au château d’Escavalon, où ayant pénétré suite à un 
malentendu, il est reconnu comme le pire ennemi du roi et fait 
l’objet d’une attaque en règle par les bourgeois de la ville59; 
et enfin, au château de la �oche de Champguin, où une fois 
acclamé par les habitants et proclamé seigneur du château, il 
apprend l’existence d’une coutume qui l’empêche d’en sortir60. 
L’errance de Gauvain paraît bien réelle car son trajet n’est pas 
marqué par une progression et on en discerne mal les enjeux. 
Mais en même temps, cet itinéraire est très construit, puisque 
ses différentes étapes sont mentionnées, que d’une certaine 

54 Ibid., v. 6519 et suivants. 
55 Ibid., v. 6904 et suivants. 
56 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 7224 et suivants.
57 Ibid., v. 8467 et suivants.
58 Ibid., v. 5331 et suivants. 
59 Ibid., v. 5905 et suivants. 
60 Ibid., v. 8004-8024. 
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manière elles se répondent et que les boucles qui le constituent 
sont soigneusement mises en évidence. 

C’est pourquoi tout invite à mettre en parallèle les itinéraires 
de Perceval et de Gauvain, ce que la critique n’a évidemment 
pas manqué de faire. Ainsi, Perceval qui est une sorte de 
rustre au début du roman, devient non seulement un chevalier 
accompli mais rencontre l’amour et a accès à une initiation 
magico-religieuse. Gauvain, qui est pourtant un chevalier 
confirmé, semble au contraire s’égarer et s’enfonce dans un 
univers onirique dont il est de plus en plus prisonnier. 

Il faut préciser une dernière chose concernant Perceval. Le 
récit revient une dernière fois sur lui alors qu’il s’était recentré 
sur Gauvain. Cinq ans ont passé depuis sa visite au château 
du Graal et le héros a erré d’aventure en aventure, comme 
l’annonce un résumé61. Or, un Vendredi saint, il rencontre des 
pèlerins qui lui rappellent l’importance de se confesser à cette 
date en lui indiquant où trouver un saint ermite non loin de 
là. Perceval s’y rend en suivant les indications et les indices 
laissés par les pèlerins. Or cet ermite n’est autre que son oncle 
et ce dernier lui révèle la raison de son échec au château du 
Graal. Cette rencontre réveille la foi de Perceval qui décide de 
s’amender. En fait, les cinq ans d’errance spatiale du héros, qui 
semblent reproduire une errance spirituelle, en tous les cas un 
désarroi intérieur, sont rapportés en quelques vers, tandis que 
l’issue de cette errance, c’est-à-dire la fin de son désespoir et sa 
conversion, est véritablement racontée. Inversement, l’errance 
de Gauvain est donnée à voir et constitue l’objet du récit en 
soi : cela est significatif. Entre un chevalier inexpérimenté 
et un chevalier reconnu de tous, celui qui se perd n’est pas 
celui qu’on croit. Le récit laisse entendre que la chevalerie 
traditionnelle a désormais atteint ses limites et ne peut plus 
se contenter uniquement de la prouesse aux armes : il lui faut 
désormais s’ouvrir à la dimension de la spiritualité. 

Précision d’importance, le Conte du Graal est inachevé, 
laissant le parcours (ou l’errance) des personnages en suspens. 

61 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 6217 et suivants.
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On pourrait se demander si l’interruption du roman est 
accidentelle ou si plus profondément elle traduit l’impossibilité 
que l’errance des personnages prenne fin, pour des raisons 
opposées : Perceval cherche l’absolu, ce qui semble repousser 
sans fin les limites de son errance, tandis que Gauvain est au 
contraire dans l’impossibilité d’aller plus loin. Mais c’est une 
autre question…

L’analyse des parcours de différents héros arthuriens 
fait en tous les cas comprendre que d’une part, l’ordre dans 
lequel apparaissent les lieux sur la route du héros n’est pas 
complètement livré au hasard; d’autre part, que la plupart de 
ces lieux répondent à son histoire personnelle et ne sont pas 
interchangeables avec d’autres.

Dans les romans arthuriens, l’exploration de l’inconnu, la 
rencontre de l’Autre, passent par l’errance. Cette dernière est 
une façon de prendre la mesure du monde, selon l’expression 
de Paul Zumthor. Elle représente la conquête d’un espace qui 
échappait jusqu’ici aux lois de la chevalerie. C’est pourquoi le 
parcours du héros prend la forme d’un chapelet de lieux fermés 
au monde extérieur, placés sous le signe de la différence. 
Mais l’errance représente aussi une quête de soi : c’est en se 
risquant vers l’Autre, en prenant le risque de se perdre que l’on 
s’accomplit. C’est pourquoi les lieux se répondent selon un 
ordre secret : ils révèlent le héros. De même, ce dernier dissout 
l’opacité d’un monde jusque là mystérieux. Ainsi, l’espace de 
l’errance dans les romans arthuriens est à la frontière entre 
hasard romanesque et nécessité narrative.
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Roman policier contemporain, 
labyrinthe d’une enquête, 
labyrinthe d’une écriture

Donc, mort, littérature, labyrinthe 
vont dans le même sens. Le roman 
policier est un type même de 
labyrinthe1.

Gilles Lascault, L’Enseignement de 
la littérature

Là où Sherlock Holmes ou Hercule Poirot avançaient 
avec un insolent aplomb intellectuel, le détective des romans 
policiers contemporains divague, ayant même perdu l’assurance 
physique d’un Arsène Lupin. Cette évolution vaut pour des 
romans dont l’étiquetage ne pose guère de problèmes, comme 
ceux de René Belletto et de Manuel Vásquez Montalbán, aussi 
bien que pour ces romans hybrides, tels ceux de �uan Marsé, 
de Paul Auster ou de �acques-Pierre Amette. Le changement 
qui affecte l’enquêteur a pour origine la désagrégation du 
schéma policier : en s’attaquant à un genre aussi charpenté, 
où l’enquête ordonne un récit prétendument écrit à l’envers, 
sans angoisse, ces auteurs expriment la défaillance des valeurs 
qui soutenaient le genre initial; en substituant l’errance 
dans une ville labyrinthique à la quête impavide, ils disent 
aussi la signification cachée de la libido sciendi, et la vérité 
de l’écriture, traversée de la page blanche, où le lecteur est 
embarqué, dérivant sur des voies génériques qui bifurquent et 
se croisent. 
1 Gilles Lascault, « Le Détour », Serge Doubrovsky et Tzvetan Todorov 
[éd.], L’Enseignement de la littérature, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1981, 
p. 141.
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Le détective Petit Poucet

Le premier roman policier, né à un moment où la science 
naissante permettait bien des espoirs, a représenté par son 
bouclage parfait la complétude idéale; remanié par la modernité, 
il en signifie de façon frappante les errements, notamment 
par l’effacement de cette finition. Les pérégrinations du 
détective moderne sont alors plus une divagation qu’un 
jeu de piste; Ernst Mandel lie cette perte de pouvoirs 
intellectuels au « relatif déclin du rationalisme dans l’idéologie  
bourgeoise2 ». L’enquêteur classique, à l’affût de traces, suivait 
une piste. Mais Pepe Carvalho, le détective de Montalbán, se 
laisse détourner de l’itinéraire rationnel d’une enquête à cause 
de son indécision, de ses « fringales » ou de son envie de boire, 
infligeant un démenti à l’adage rationnel, « La ligne droite est le 
plus court chemin d’un point à un autre3 », qui fonde la plupart 
des récits policiers : Poe les voulait vifs, efficaces, le détective 
ne devait pas se tromper, le génie se révélant manifestement. 
Or c’est souvent l’alcool qui fait avancer Carvalho, ainsi que 
certaines banalités du type : « Le criminel revient toujours sur 
les lieux de son crime ». En définitive, le hasard détermine la 
réussite de la recherche. Michel Soler, l’enquêteur de L’Enfer 
de René Belletto, perdu dans des « réseaux de brume4 », en 
est d’ailleurs douloureusement conscient. C’est pourtant cette 
dérive qui va lui donner la clé de l’énigme! 

Demange, l’inspecteur d’Enquête d’hiver de �acques-Pierre 
Amette, erre quant à lui « dans les terrains sablonneux de sa 
mémoire5 ». Or, si Carvalho dérape de la prospection logique, 
c’est souvent pour se remémorer son enfance choyée : il erre 
dans la ville-mère, « à la recherche des paysages perdus de 
son enfance6 » en quête de son Rosebud7. Barcelone est en 

2 Ernst Mandel, Meurtres exquis, histoire sociale du roman policier, Mon-
treuil, la Brèche, 1986, p. 112.
3 Manuel Vásquez Montalbán, Les Mers du Sud, Paris, 10/18, coll. « Grands 
Détectives », 1988, p. 150.
4 René Belletto, L’Enfer, Paris, P.O.L., Points, 1986, p. 220.
5 �acques-Pierre Amette, Enquête d’hiver, Paris, Seuil, 1985, p. 152.
6 Manuel Vásquez Montalbán, Les Mers du Sud, op.cit., p. 76.
7 Manuel Vásquez Montalbán et Georges Tyras, Le Désir de mémoire, Vé-
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somme la cible même de la chasse de Carvalho, parce qu’elle 
aussi a été assassinée à l’époque de la grande restructuration 
urbaine. Ainsi la ville, au lieu d’être purement et simplement 
le lieu de la chasse et de l’affrontement, constitue l’écran où 
surgissent les souvenirs. L’enquête, plongeant le détective dans 
la solitude, est propice à la divagation lyrique, à l’égarement 
identitaire et au retour dans le passé. 

La ville façonne l’écriture, la polis fait le policier, lui 
donnant thèmes et structures. La complexité urbaine est 
une source inépuisable de mystères, condition sine qua 
non du genre policier depuis le Londres de Conan Doyle.  
« Lyon est une ville très romanesque, secrète, mystérieuse,  
biscornue8 », écrit Belletto. Dans L’Enfer, « histoire montée 
comme un mécanisme labyrinthique9 », il faut autant de 
chance que de réflexion pour trouver une issue. À Barcelone, 
« promesse de labyrinthe10 », Carvalho cherche « le fil logique 
en quête d’une autre issue11 », une sortie libératrice. Les mots  
« méandres », « souterrain », « labyrinthe », clichés policiers, 
sont récurrents dans Boulevard du Guinardo de �uan Marsé : 
son inspecteur retrouve « les méandres les plus anciens du 
quartier12 », mais, au contraire de Carvalho, il ne reviendra 
pas du cœur du labyrinthe. Le dédale symbolise l’égarement, 
thème cher à Belletto qui établit de lui-même la parenté entre 
ses héros et ceux de Dostoïevski et de Kafka. « Le labyrinthe 
unit la clôture [le cercle] et l’illimité [le dédale], ce qui rend 
son énigme encore plus irritante13 », affirme Jean-Claude 
Vareille.

Comme dans les mythes antiques, le labyrinthe représente 

nissieux, Paroles d’Aube, 1997, p. 221. 
8 René Belletto, interview à Lire, déc. 1986, p. 17.
9 René Belletto, L’Enfer, op.cit., p. 378.
10 Manuel Vásquez Montalbán, Les Mers du Sud, op.cit., p. 161 et p. 170.
11 Ibid., p. 169.
12 �uan Marsé, Boulevard du Guinardo, Paris, 10/18, Christian Bourgeois, 
« Domaine Étranger », 1990, p. 78.
13 �ean-Claude Vareille, Filatures, itinéraire à travers les cycles de Lupin et 
de Rouletabille, Presses universitaires de Grenoble, 1980, p. 27. Voir aussi 
p. 31-33.
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le destin, renvoyant l’homme d’un lieu à un autre dans une 
sorte de circularité, qui ne cesse qu’avec le dernier mot du 
cycle. La structure des romans, aller-retour permanent, traduit 
la destinée d’un homme-boule de billard bringuebalé de-ci de-
là. La situation de l’enquêteur le rend extrêmement instable, il 
se déplace sans cesse entre les différents pôles qui l’attirent, 
revenant le plus souvent possible à son centre de gravitation, 
son domicile. �ean-Claude Vareille rapproche le détective du 
Petit Poucet, auquel d’ailleurs Carvalho est comparé plusieurs 
fois dans le cycle14. Car le détective connaît lui aussi ce 
cheminement initiatique de l’inconnu (ou du connu subitement 
opaque) au connu, de l’obscurité à la lumière, en mettant ses 
pas dans ceux de celui qu’il recherche, en tâchant de conquérir 
son espace. Les traces relient l’enquêteur à son point de départ, 
garantissant sa survie : « Comme le petit Poucet, il laissait des 
miettes de pain pour indiquer le chemin qui conduisait chez 
l’ogre15 ». 

Circularité de la ville, circularité du parcours géographique 
et mental, comme dans le Nouveau Roman16, qui a souvent 
travaillé le genre policier. L’imaginaire labyrinthique et 
circulaire qui préside à la représentation des villes montre qu’il 
s’agit d’une re-création; San Magin dans Les Mers du Sud et 
certaines rues de L’Enfer sont imaginaires, ce sont des ajouts 
suggérés par l’imagination pour rendre cohérente l’image de 
la cité, et, chez Montalbán, pour rester « entre mémoire et 
désir17». Ce que les détectives découvrent, et qui explique la 
tonalité incertaine de la fin, c’est que la circularité, comme le 
labyrinthe, laisse apparaître l’image du Temps qui s’écoule, 
d’où l’urgence qui règne dans le roman policier : « Oui, la vie 
allait se dérober, et demain ne jamais venir18 », redoute Soler à 

14 Ibid., p. 224. p. 224.
15 Manuel Vásquez Montalbán, La Solitude du Manager, Paris, 10/18, coll. 
« Grands Détectives », 1988, p. 273.
16 Sur la circularité dans le Nouveau Roman voir Bruce Morissette, « Clefs 
pour Les Gommes », Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Minuit, 1953, 
et, du même Robbe-Grillet, La Reprise, Paris, Minuit, 2003.
17 Manuel Vásquez Montalbán et Georges Tyras, Le Désir de mémoire, 
op.cit., p. 115.
18 René Belletto, L’Enfer, op.cit., p. 394.
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la clôture du roman. Triompher du labyrinthe de l’enquête en 
parcourant les méandres de la cité, c’est tenter de fuir celles 
qui tiennent le fil du labyrinthe du Temps, les déesses fileuses, 
et le dévident sans qu’on puisse espérer en remonter le fil. La 
polis-Mère, c’est aussi la polis-Mort : la ville policière est un 
chronotope.

Déflorer l’énigme

Le labyrinthe témoigne donc de la part de fantasme 
qui entre en jeu dans le roman policier, dont les paysages 
expriment aussi les dédales du moi : dans L’Enfer, Soler se 
perd dans les « méandres étouffants et douloureux de [s]a 
pensée19 ». Ceux qui sont restés cet été-là à Lyon, en ces jours 
de « morne apocalypse20 », semblent des damnés, condamnés 
à errer. Le champ lexical de l’enfer éponyme est omniprésent; 
Lyon, au centre duquel est dessiné un bouc à trois cornes, est 
un enfer peuplé de fantômes, souffrant de peines éternelles : 
l’enquêteur Soler se sent de plus en plus coupable; il erre, les  
« entrailles » perpétuellement souffrantes, « comme une âme 
en peine21 », et il ne peut effacer le sang de son meurtre. Il craint 
sans cesse le Déluge ou les Ténèbres, la Chute : il doit vider  
« le calice lyonnais jusqu’à la lie22 ». C’est qu’on a des comptes 
à rendre lorsqu’on est enquêteur, eye voyeur, eye coupable :  
« Le labyrinthe assimile la connaissance à un viol. Le détective 
fore l’énigme ressentie comme résistance et compacité  
[…]23 ». Soler est fasciné par les êtres marqués par la sanction 
oculaire, sanction mythique qui se commuera pour lui en 
une blessure symbolique et euphémisée à l’index gauche. 
L’inspecteur de Marsé, dans Boulevard du Guinardo, est 
condamné à la pétrification, il dort dans un lit de pierres, les « bras 
rongés par une sorte de vermine et aussi lourds que des morceaux 
de bois24 ». Toute cette symbolisation renvoie sans doute dans 
l’imaginaire chrétien au péché comme lien et assujettissement, 

19 Ibid., p. 313.313.
20 Ibid., p. 27.
21 Ibid., p. 356.
22 René Belletto, L’Enfer, op.cit., p. 197.
23 �ean-Claude Vareille, Filatures, op.cit., p. 28.
24 �uan Marsé, Boulevard du Guinardo, op. cit., p. 15.
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comme l’explique Paul Ricoeur25 : la liberté disparaît avec 
la souillure; le salut est un déliement, car se perdre, c’est se 
lier au désir. Et la forme de ce lien, au niveau de la structure 
narrative qui détermine le roman policier, c’est le cheminement 
circulaire, erratique et forcé du détective26. Ricœur, cherchant 
tous les mots hébreux signifiant le péché, a retrouvé bien des 
idées incluses dans le labyrinthe policier : la « voie tortueuse »,  
l’« égarement », la « perdition27 ». Le péché provoque 
le questionnement, ses errements et ses « réponses  
prématurées », et est souvent symbolisé par le « chemin 
tortueux28 », toutes choses qui rappellent évidemment la 
structure même de l’enquête policière.

Le cheminement mental et physique du détective illustre 
ainsi à merveille ce que dit Max Milner de ce fatal besoin 
d’un regard en arrière, né d’un attrait pour ce qui a été 
refoulé (notamment les pulsions criminelles et sexuelles) 
que ce soit pour battre sa coulpe ou pour retrouver le 
plaisir contenu dans ses désirs pulsionnels. Or, le récit 
policier avance par un long processus de retours en arrière. 
Cette orientation scopique témoigne pour Milner d’une  
« fascination de l’origine29 », évidente dans le cadre du roman 
policier. La forme que prend le cheminement du détective, 

25 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, finitude et culpabilité, Livre II, 
La symbolique du mal, Paris, Aubier Montaigne, coll. « Philosophie de l’es-
prit », 1960, p. 147. 
26 Marcel Détienne et �ean-Pierre Vernant, dans Les Ruses de l’intelligence, 
la mètis des Grecs, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothèque Scientifique, 
1974, p. 275, établissent à propos du cercle et du lien le rapport sémantique 
entre trajet et lien chez les Grecs.
27 Paul Ricœur, op. cit., p. 74-75. Paul Ricœur fait remarquer que chez les 
Grecs, le symbole de la voie est remplacé par celui de « l’erreur ou de l’er-
rance ».
28 Ibid., p. 15-16.
29 Max Milner, On est prié de fermer les yeux, Paris, Gallimard, coll. 
« Connaissance de l’inconscient », 1991, p. 41 : « Celle-ci se manifeste 
chaque fois que l’origine cesse d’être perçue comme le lieu d’une absence, 
chaque fois qu’elle est instaurée comme un commencement absolu, dont la 
fixité se reflète dans le regard qu’on porte sur elle, et non comme un lieu 
de passage, comme le vide ou le temps mort qui rend possible une démar-
che ». 
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c’est le détour, – essence du romanesque pour Charles Grivel30 
– parce que ce qu’il veut regarder est tabou, et que cheminer 
de cette façon dissimule la progression interdite. « Personne 
ne m’a délimité mon champ d’investigation31 », répond 
Carvalho, le détective transgresseur de « frontières » à ceux 
qui veulent freiner sa progression vers San Magin dans Les 
Mers du Sud. La mort dans l’âme, il s’est décidé à franchir le 
Styx que symbolise le métro pour s’immerger dans le monde 
de l’indistinction32. 

L’attrait indéfectible de tant de lecteurs pour le roman 
policier, la permanence du genre à travers des formes 
immuables aussi bien que novatrices s’explique mieux alors : 
le plaisir qu’y prend le lecteur ne relève pas d’un simple jeu 
intellectuel. D’ailleurs, André Green justifie le « désir de  
lire » par le fait qu’il constitue un « lointain substitut d’un 
désir de voir et de savoir qui a partie liée avec toute curiosité 
sexuelle33 »; pour lui, ce désir de voir est même plus fort que 
le désir de savoir. Le lieu du refoulement est symbolisé de 
façon variée, par la morgue, par les cimetières, ou encore, pour 
l’inspecteur d’Enquête d’hiver, par le ciel couvert qui semble 
étouffer toute confidence, et surtout par la mer, vers laquelle 
il revient sans cesse comme pour lui arracher son secret; la 
mer figure ce recouvrement systématique et efficace qu’est le 
refoulement : 

Demange revoyait sans cesse cet endroit où 
la voiture s’était lentement enfoncée […] Les 
rafales, les vagues, les coups et les ressacs, les 
lames brisées, jetées, coulées, enfuies, allaient 
laver et user tout cela, s’engouffrer parmi les 
roches, ruisseler et disparaître un beau matin, 

30 Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, un état du texte (1870-
1880), un essai de constitution de sa théorie, la Hague, Paris, Mouton, 1973, 
p. 263.
31 Manuel Vásquez Montalbán, Les Mers du Sud, op.cit., p. 269.
32 À ce sujet, �ean-Noël Blanc note que « la quête de la vérité, dans le polar, 
a des allures de plongée […] » (�ean-Noël Blanc, Polarville, images de la 
ville dans le roman policier, Presses universitaires de Lyon, 1991, p. 92). 
33 André Green, « la Déliaison », Littérature n° 3, Littérature et 
psychanalyse, oct. 1971, p. 39 et p. 41.
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sur une mer étrangement lisse et plombée. La 
mer ne gardait jamais aucune trace des nuits, des 
tempêtes, ou même du travail des orages34.

Amette semble parler ici du travail du rêve… et de la 
création romanesque, poulpe/labyrinthe qui nous aveugle par 
un jet d’encre et nous perd par la force de sa mètis35, malgré 
son propre aveuglement sur ce qu’elle refoule. D’ailleurs, les 
scènes nocturnes, traditionnelles du roman noir, symbolisent 
d’une manière évidente l’obscurité qui règne dans l’Autre 
Scène, l’absence de repère, la confusion. La nuit symbolise 
cette aliénation, cette obscurité à soi-même. Les entrées 
obscures, les sombres couloirs, les rues tortueuses et sans 
lumière abondent dans le roman de Marsé, dont l’imaginaire 
travaille de façon particulière sur les lieux clos36. L’orphelinat, 
qui ouvre et clôt le roman, dissimule sous des allures candides 
les désirs des adolescentes et leurs activités sexuelles illicites.

Si la quête devient déambulation, errance, dispersion, c’est 
que le regard du détective est fasciné par ce qu’il dé-couvre. 
Peu à peu, sa volonté cède, sa conscience s’abandonne, 
l’enfance lui revient, ou ses pulsions l’envahissent : le trajet du 
détective est une régression. �ean-Claude Vareille a expliqué 
les conséquences de la concrétisation de la pensée dans l’image 
de la chasse : le détective est animalisé; les grognements de 
l’inspecteur de Marsé, son flair, comme celui de Carvalho, 
font d’eux des êtres pris dans leurs « instincts primitifs 37 ». 
Déambuler dans la ville, c’est laisser la bride sur le cou aux 
pulsions. Le Minotaure, c’est l’image monstrueuse du refoulé 

34 �acques-Pierre Amette, Enquête d’hiver, op. cit., p. 133.
35 Marcel Détienne et �ean-Pierre Vernant précisent qu’en grec, le même 
mot désigne le labyrinthe, le filet de pêche et le poulpe, animal aveugle à 
mètis. La mètis (du nom de la déesse Mètis, mère de Póros, le trajet) désigne 
une « puissance de ruse et de tromperie » (Marcel Détienne et �ean-Pierre 
Vernant, op. cit., p. 45).
36 Voir Paul Ricœur, op. cit., p. 141 : « Indéfinie, la conscience coupable est 
aussi une conscience close; bien des mythes ont exprimé cette paradoxale 
coïncidence de la réitération et de l’absence d’issue ».
37 �ean-Claude Vareille, Filatures, op.cit., p. 21 : « Le détective est un chien. 
Il descend dans la hiérarchie animale pour mieux assimiler les forces primi-
tives qui habitent en lui ».
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qui menace le moi, et qu’il faut affronter pour se libérer.

L’errance du lecteur

Mais que devient le lecteur pris dans ce labyrinthe? 
Comme le détective, il est en quête d’indices pour trouver un 
sens au livre : une direction, une signification; il erre dans la 
structure labyrinthique du roman, édifiée par cet « ingénieux  
ingénieur38 » qu’est l’écrivain, à l’image de ce dieu lieur qu’est le 
criminel. Le lecteur est pris dans le filet que constitue l’énigme39, 
tressée par un auteur rusé. Dans Boulevard du Guinardo, c’est 
�osita, émanation de la ville et incarnation de la fiction, qui 
diégétise les ruses de l’auteur et les méandres par lesquels il 
fait passer le lecteur. Cette femme-enfant possède comme le 
récit une mètis de séduction, grâce à son physique ambigu et 
à son « bavardage mielleux40 », qui endort le policier/lecteur 
et lui dicte son allure. La direction initiale de l’inspecteur se 
trouve sans cesse déviée par l’« embrouillamini d’obligations 
prétendument inévitables41 » qu’elle invente, équivalent 
des ruses du discours narratif, et qui peut dissimuler ses 
véritables intentions, son identité réelle. Le détective, comme 
le lecteur, peut opposer à cette puissance de tromperie son  
« odorat de vieux limier42 », son flair et sa sagacité, pour  
« conjecturer », c’est-à-dire utiliser les indices (tékmor) pour 
établir un itinéraire à suivre, trouver une direction, un sens 
du parcours (póros)43, bref tenter de s’adapter à l’aventure 

38 Ibid., p. 190.
39 Marcel Détienne et �ean-Pierre Vernant, op. cit., p. 288, rappellent qu’en 
grec, énigme se dit aínigma ou grîphos : « filet de pêche » : dans les deux 
cas, on tresse le piège. Le filet est la matérialisation de la mètis qui encercle 
l’adversaire d’une manière illimitée : « Sans la complicité fondamentale du 
lien et du cercle, la mètis ne peut pleinement s’exercer. » (p. 290). 
40 �uan Marsé, Boulevard du Guinardo, op. cit., p. 72.
41 Ibid., p. 89.
42 Ibid., p. 102.
43 C’est ainsi que Marcel Détienne et �ean-Pierre Vernant, op. cit., p. 296, 
définissent le verbe « conjecturer ». Voir aussi p. 147 : « Póros ne désigne 
pas seulement, au sens le plus concret, une route, un passage, un gué; ték-
mor, une marque distinctive, un indice, un signe. Les deux termes ont une si-
gnification intellectuelle, évidente pour póros, dans son rapport avec mètis : 
c’est le stratagème, l’expédient que découvre l’astuce d’un être intelligent 
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offerte.

Car quand le détective erre, le roman se déplace sur la toile 
de fond générique. Les œuvres d’Amette, de Marsé, d’Auster, 
entre beaucoup d’autres, obligent à remettre en cause une 
définition déjà fragile du genre. Dans Enquête d’hiver 
d’Amette, très vite, l’enquête s’épuise. Demange ne fait alors 
que hanter les lieux et les gens touchés par l’affaire; lorsqu’un 
témoin se présente à lui, il le rejette, étant plus occupé à errer 
dans la campagne et à poursuivre une femme au hasard des 
routes qu’à travailler; bref, il n’est plus crédible. Hors-la-
loi, ou privé de référence, il entre en errance en même temps 
que le texte, qui quitte le personnage ou offre des séquences 
étranges, inutiles à l’enquête, qui réorientent le texte, le faisant 
sortir des rails policiers. Quant à l’inspecteur de Marsé, 
déprogrammé par sa mise à la retraite, il dévie, sortant le genre 
de sa dimension mécanique, corrélative de la délivrance d’une 
certaine vérité. Son cheminement n’est plus que bifurcations 
– ce que dit mieux le titre original, Ronda del Guinardo del Guinardo44. 
L’inspecteur a une forte propension à regarder ailleurs, mal 
vue de son entourage et de ses supérieurs, mais qui oriente le 
lecteur vers toute une vision socio-historique de l’Espagne de 
1945, loin des sentiers fictionnels. 

Face à ces divagations, qu’est-ce qui fait courir le lecteur 
qu’on déroute, qu’est-ce qui le retient? D’abord, la force de 
l’habitude, les quelques éléments inquisitoriaux suffisant à 
alimenter la lecture policière; comme dans La Promesse de 
Friedrich Dürrenmatt, où le lecteur continue à « supporter » 
le détective malgré ses errements et sa déchéance45. Ensuite, 
face à la séduction du texte (seductio : « action de séparer, de 
mettre à l’écart »), le lecteur accepte de perdre pied dans les 
espaces du livre : il cède à la nouveauté, se défaisant de ses 
habitudes de lecture et des codes de la route textuels.

pour se sortir d’une aporía ».
44 Ronda signifie à la fois boulevard et ronde de surveillance.
45 Friedrich Dürrenmatt, La Promesse, Paris, Albin Michel, 1960 [1958].
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La traversée de la page blanche 

Mais si le texte est difficile à suivre, c’est que la création 
est elle-même un processus. Dans Barcelone (1988), 
Montalbán en témoigne : « Tout écrivain écrit pour s’orienter 
lui-même et d’autant plus si la matière de son écriture est 
une ville46 ». Le véritable lieu du texte, le véritable « théâtre 
des opérations », comme l’a souligné �ean Bellemin-Noël, 
c’est bien l’auteur47. Le trajet créatif, « l’aventure d’une  
écriture48 », selon les termes de �ean Ricardou, s’exprime dans 
ce qui structure le roman policier : le cheminement. �ean-
Claude Vareille rappelle qu’en cela, il ne fait que narrativiser 
une métaphore courante, écho d’une pratique primitive (la 
chasse), qui présente l’avantage de concrétiser le processus 
de la réflexion : le « cheminement de la pensée 49 ». Celle du 
détective n’est que le reflet de celle de l’écrivain, qui poursuit 
son idée et court après l’inspiration.

L’acte d’écrire, vécu comme une sollicitation à laquelle on 
ne peut se soustraire, est souvent figuré par ce cheminement 
éreintant, qui oblitère sa finalité, comme si elle faisait peur 
au héros. L’inspecteur de Marsé, conscient de ce que sa 
mission a de stérile, ne fait qu’errer dans des rues désertes 
depuis qu’il ne peut plus remplir ses fonctions. Les idées 
suicidaires de l’inspecteur, ses difficultés physiques pour 

46 Manuel Vásquez Montalbán, Le Désir de mémoire, op.cit., p. 63. 
47 �ean Bellemin-Noël, Le Texte et l’avant-texte, les brouillons d’un poème 
de Milosz, Paris, Librairie Larousse, coll. « L »., 1972, p. 96.
48 �ean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll. « Tel 
Quel », 1967, p. 111.
49 �ean-Claude Vareille, Filatures, op.cit., p. 127-128 : « Ainsi la pensée 
“ avance ”, elle “piétine ”, elle perd la piste, ou “ le fil ”, elle “ s’égare ”, elle 
“ court ”, elle “ ralentit ” ». Voir aussi du même auteur L’Homme masqué, 
le justicier et le détective, coll. « Littérature et Idéologies », Presses univer-
sitaires de Lyon, 1989, p. 23 : « […] raisonner c’est déjà agir, se déplacer, 
comme dans ces temps primitifs où l’intelligence ne se séparait pas d’un 
parcours ». Nous marchons sur les traces de �ean-Claude Vareille, qui a par 
exemple montré dans Filatures, p. 178, comment, chez Simenon, « avancée 
de l’écriture » et « avancée de la fiction policière » vont de pair, « la fiction 
n’étant que le compte-rendu, imagé, de sa propre écriture ».
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continuer à marcher, sa maladie50, l’absence de descendance 
qui le tourmente, tout ce contenu romanesque symbolise les 
angoisses et les aléas du processus créatif et l’épuisement 
qui découle de ce cheminement. Le policier mourra quand la 
jeune �osita – l’inspiration? – l’aura définitivement quitté, 
retournant vers des rues animées. 

Le détective de Dürrenmatt, dans La Promesse, témoigne 
lui aussi de ce passage par un moment dangereux dans le 
processus créatif; son détective se marginalise socialement, 
s’enferme dans son obsession, parce qu’il n’est pas parvenu 
à faire aboutir son enquête, à tenir sa « promesse ». D’où 
le cliché du labyrinthe : le cheminement devient errance 
angoissante à l’intérieur du livre qui ne s’écrit plus. Posons 
d’ailleurs comme hypothèse que cette impossibilité d’écrire 
l’histoire, cette panique du créateur devant le vide réel de la 
page, est diégétisée par le personnage, de plus en plus fréquent 
dans le corpus policier, du détective devenu fou. 

Paul Auster s’intéresse manifestement à cette déviance; 
dans Cité de verre, l’histoire ne parvient pas à se reconstituer 
et entraîne le détective dans la folie. Ce roman est par ailleurs 
intéressant dans la mesure où le détective n’en est pas un : c’est 
un écrivain de romans noirs, Quinn, contacté par erreur pour 
résoudre une énigme. Il ne parvient pas à écrire l’histoire, à 
relier les éléments, et ne fait que « rôder stupidement à la surface 
des choses51 ». Il cherche alors de l’aide auprès d’un autre 
personnage qu’il prend pour un détective et qui est écrivain : il 
s’appelle Paul Auster! Cité de verre illustre parfaitement l’idée 
de Jean �icardou, selon laquelle « la fiction est inspirée par 
l’écriture52 », puisque le méchant supposé, Stillman, marche 
chaque jour selon un itinéraire qui dessine une lettre, pour 
50 Sur la nature de cette maladie, voir Georges Tyras, « L’Inspecteur et le 
corps du délit », Hispanica XX, Centre d’Études et de Recherches hispani-
ques du XXe siècle, Érotisme et corps au XXe siècle, Université de Bourgo-
gne, sept. 1992, p. 248 : « L’impossibilité où il se trouve placé de s’assumer 
en tant qu’homme trouve en effet dans l’ectopie testiculaire latérale, qui le 
fait remonter à une époque antérieure à celle de la différenciation sexuelle, 
une superbe expression emblématique […] ».
51 Paul Auster, Cité de verre, Arles, Actes Sud, 1987 [1985], p. 83.
52 �ean Ricardou, op. cit., p. 143.
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composer « La tour de Babel ». Stillman représente la figure 
redoutée et culpabilisante de l’écrivain démiurge, à l’œuvre 
parfaitement maîtrisée, alors qu’en réalité la direction globale 
de l’œuvre peut même échapper au scripteur : l’inspecteur de 
Marsé rappelle sans cesse à la jeune fille où il veut l’emmener, 
mais en même temps il souffre qu’elle le fasse dériver vers 
d’autres voies. Prétendu emblème de la création finalisée, le 
roman policier se plie comme un autre aux aléas de la création, 
tels que les a décrits �ean Bellemin-Noël : « Il est impossible 
de prétendre que l’écrivain sait à l’avance ce qu’il va  
écrire53 ». 

L’évolution du genre, son égarement interne et sa 
dispersion externe, traduisent donc la vérité de l’écriture. 
Le criminel constitue la page blanche contre laquelle 
l’enquêteur/romancier se bat, gagnant peu à peu de l’espace, 
comblant l’autre grande figure de la page blanche, perçue 
cette fois dans son inquiétante immobilité : la victime; cette 
page qui fait échec à l’écriture d’une histoire dans Enquête 
d’hiver, cette page accusatrice et censurée dans Boulevard 
du Guinardo. Déjà en 1866, Gaboriau, dans Monsieur Lecoq, 
comparait l’endroit où l’enquêteur cherche des traces à une  
immense page blanche, où les gens que nous recherchons ont 
écrit non seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais 
aussi leurs secrètes pensées, les espérances et les angoisses qui 
les agitaient54. Le roman policier n’a donc fait que continuer 
sur son erre depuis son origine… et Œdipe, son père, aveugle, 
a repris la route.

53 �ean Bellemin-Noël, op. cit., p. 71. 
54 Emile Gaboriau, Monsieur Lecoq, Paris, Le Livre de l’Avenir, 1866,  
p. 23.
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L’épreuve du cancer. 
De l’errance au sens

Il faut avoir du chaos en soi pour 
accoucher d’une étoile qui danse1.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra

L’annonce d’un cancer gynécologique dans la vie d’une 
femme génère presque toujours un véritable cataclysme. 
Elle « tombe » malade : c’est la chute brutale et vertigineuse 
vers les cauchemars réalisés, les ténèbres et la mort toujours 
possible lorsqu’il s’agit du cancer. Elle perd brutalement 
le point d’appui sur lequel elle avait, jusqu’ici, construit 
sa vie. Les femmes interrogées dans le cadre de ce travail 
ethnographique utilisent de nombreuses métaphores 
pour décrire cet état transitionnel – entre la vie et la mort 
– dans lequel elles se retrouvent bloquées. Elles disent 
par exemple fréquemment que leur vie a été « mise entre  
parenthèses 2 » durant l’épisode cancéreux. Étymologiquement, 
errance vient du latin errare qui signifie « se tromper »,  
« s’égarer », et c’est souvent en ces termes que les femmes 
évoquent, au moins dans un premier temps, l’expérience du 
cancer : elles se sentent « perdues», elles n’ont plus de repères, 
ceux-ci se sont « tous effondrés », elles sont face à « un trou », face  
« au vide », plongées dans le noir « des ténèbres ».

1 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Éditions  
Gallimard, 1989, 449 p. 
2 Toutes les citations en italiques sont extraites des entretiens semi-directifs 
réalisés avec des femmes atteintes par un cancer gynécologique, entre 2001 
et 2004, dans le cadre de mon travail de recherche de thèse. 
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La personne atteinte par le cancer a souvent le sentiment 
d’être violemment projetée dans un espace-temps nouveau, 
dont elle ne connaît rien : « �e pense que je suis passée dans une 
nouvelle ère, un nouveau fuseau du temps, une nouvelle zone 
de l’existence qui n’a rien à voir avec la vie normale3 ». Mais de 
quel espace-temps s’agit-il? Où se trouve cette femme pendant 
l’épisode cancéreux qui, quand on lui annonce qu’elle est en 
rémission, dit « revenir de loin »? L’errance de la maladie grave 
ouvrirait-elle la voie à une nouvelle dimension de l’existence 
humaine? L’individu cancéreux est contraint à l’errance 
lorsqu’il se trouve propulsé dans cet espace interstitiel entre la 
vie et la mort. Qu’il puisse s’y repérer signifierait en effet qu’il 
puisse le penser, se le représenter. Mais voilà, cet espace du  
« moribond » est impensable et irréalisable. Comment, en 
effet, expliquer que la vie et la mort puissent être à ce point 
confondues? Pour ces femmes, comment admettre que le 
cancer, symbole de mort, vienne frapper ces organes (le sein, 
l’utérus) associés, eux, au plaisir, à la vie? Cette maladie 
symbolise l’horrible rencontre entre Eros et Thanatos, 
inacceptable pour l’entendement humain. L’expérience du 
cancer recoupe ainsi celle de la gestion symbolique du désordre 
dans la vie des individus. 

Néanmoins, le chaos généré par l’annonce de la maladie 
mortelle dans la vie de ces femmes ne peut durer toujours. 
Pour essayer de faire basculer leur destinée de la mort vers 
la vie, elles produisent, à partir de leur expérience du cancer, 
de véritables récits mythiques leur permettant de trouver une 
origine au mal et de vivre cette expérience sous une forme 
ordonnée et intelligible. Le mythe permet, en effet, de lier entre 
elles des expériences en apparence contradictoires : telle ici 
l’irruption de la mort au cœur même de la vie. Les entretiens 
intersubjectifs que j’ai menés avec ces femmes ont entre 
autres permis l’émergence de ces mythologies personnelles. 
Ce besoin impérieux de résoudre l’énigme du cancer, son  
« pourquoi? », peut également expliquer l’importance du 
nombre des autobiographies de malades appartenant à la 
littérature. L’épreuve du cancer, parce qu’elle confronte 

3 Evelyne Accad, Voyages en cancer, Paris, Éditions L’Harmattan, 2000, 
p.75.



[93]

HÉLÈNE HAMON

brutalement les individus à la perspective de la mort, parce 
qu’elle ouvre la voie à un questionnement d’ordre métaphysique 
sur l’origine du mal, de la vie et de la mort, est parfois 
l’occasion d’un travail créatif et assez fréquemment l’occasion 
d’un travail d’écriture. Le sujet, dit Danièle Deschamps, tente 
de se retrouver en rassemblant par les mots ses organes, ses 
cellules éparpillées : «Les mots servent à tisser des filets de 
sécurité qui préservent de la chute, du vertige, si ce n’est de la  
mort.4 » Écrire à partir de son expérience du cancer, c’est pour 
ces femmes une chance de découvrir derrière l’apparent chaos 
des événements, la ligne directrice du roman de leur vie.

C’est en effet dans la mise en mots (écrite ou orale) 
que l’organisation du vécu opère. « Organiser » signifie 
étymologiquement « permettre la vie5 ». Les récits de maladie 
de ces femmes, en organisant, en ordonnant un vécu sans 
cela incompréhensible, tentent de raccrocher à la vie cette 
expérience qui ouvre pourtant déjà la voie à la possibilité de la 
mort. Lorsqu’elles recherchent dans leur vie passée l’origine 
du mal, elles tentent de réintégrer l’événement maladie dans 
leur itinéraire de vie global. L’expérience du cancer ne doit 
plus être ce qui les coupe de leur vie passée en les séparant 
par la force, les privant de leurs repères identitaires, mais doit 
constituer un passage, celui qui relie deux périodes de leur 
vie, unies l’une à l’autre par le travail du sens. Néanmoins, 
l’élaboration du sens de la maladie pour un individu est un 
véritable processus, sans cesse remis en question. Il est 
avant tout un travail individuel car aucun discours collectif 
ne prend le relais dans cette recherche effrénée du sens. 
Dans nos sociétés laïcisées, dit Marie-Christine Pouchelle, 
« la quête du sens est devenue une affaire privée et donc 
solitaire6 ». La possibilité pour un individu de produire à 
partir de l’événement maladie une narration est donc fonction 

4 Danièle Deschamps, Psychanalyse et cancer : au fil des mots… un autre 
regard, Paris, Éditions L’Harmattan, 1997, p. 328.
5 Charles Amourous, Des Sociétés natives : ordre, échanges et rites  
humains dans la vie institutionnelle, Paris, Éditions Méridiens Klincksieck, 
1995, 224 p.
6 Marie-Christine Pouchelle, L’Hôpital corps et âme. Essais d’anthropolo-
gie hospitalière, Paris, Éditions Seli Arslan, 2003, p. 150. 
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de nombreux paramètres : sociaux, culturels et psychiques. 
Une femme, par exemple, peut brutalement tout remettre en 
question lorsque les médecins lui annoncent une récidive; elle 
entrevoyait pourtant déjà le « fil d’Ariane », le lien qui unissait 
entre eux les événements de sa vie, y compris la maladie. Mais 
les raisons qu’elle s’était données pour expliquer l’avènement 
du cancer n’étaient probablement pas les bonnes, se dit-elle, 
ce dernier se manifestant une fois encore. Le travail du sens 
avorte, brutalement. Il y a pourtant urgence, le cancer est pour 
l’homme comme le sphinx, un monstre capable de le dévorer 
s’il ne résout pas son énigme.

Néanmoins, lorsque le travail du sens a lieu, celui-ci ne 
s’effectue pas au hasard mais selon les lois de la pensée 
symbolique, et ce sont ces formes culturellement délimitées 
qui expliquent les récurrences structurelles des mythologies 
produites par les femmes rencontrées. Pour celles qui 
parviennent à écrire ou à raconter le mythe des origines de 
leur maladie, leur chance est de pouvoir faire de l’errance dans 
le « no man’s land » du cancer le temps d’une quête, d’une 
épreuve, d’un voyage, d’une aventure. Dans le récit de ces 
femmes, la souffrance, le mal, la mort ont enfin une raison 
d’être, ces catégories faisant partie intégrante des processus 
de vie : elles visent à éprouver les forces de l’individu, sa 
capacité à combattre (mythes guerriers), et permettent parfois 
son évolution, sa métamorphose (mythes identitaires). Il 
semblerait alors que l’expérience de la maladie puisse, parfois, 
jouer un véritable rôle initiatique. 

De l’errance à l’épreuve : le cancer ou le combat 
contre le dragon

Dans un premier temps, l’expérience du cancer prend 
souvent le visage exclusif d’un combat guerrier dans les 
récits de ces femmes. Il va s’agir pour elles de lutter contre le 
cancer, de le vaincre, et de le tuer avant qu’il ne les tue. Les 
femmes doivent réellement adopter une attitude guerrière : 
elles deviennent l’héroïne d’un combat qui opposerait 
métaphoriquement la vie et la mort. C’est sans doute le 
combat contre le dragon, « thème aussi universel que celui 
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du déluge ou de la fin du monde7 », dit �acques Lacarrière, 
qui symbolise au mieux cette bataille que les femmes vont 
devoir mener pour leur propre survie. Il faut entendre par 
dragon, précise l’auteur, « tout monstre hybride, toute créature 
archaïque «à cheval « sur les règnes, dont la seule apparence 
évoque l’idée du chaos ou de créations primitives et informes 
(serpents, hydres, monstres marins…)8 ». Les références 
bestiaires ne manquent pas lorsqu’il s’agit pour les femmes 
de se représenter leur mal : le cancer est alors tour à tour,  
« un serpent qui se glisse insidieusement dans le corps »,  
« une hydre dont les têtes repoussent » inlassablement,  
« un crabe qui grignote » les chairs (cette dernière image 
est à mettre en relation avec l’étymologie du mot cancer qui 
provient du latin cancer et signifie bien « crabe »). Le cancer est  
« un ennemi sournois », mauvais de part en part, cristallisant 
à lui seul l’ensemble des angoisses existentielles auxquelles 
sont confrontés les individus au cours de leur vie. Le dragon,  
« cette création de la peur9 », est, comme le cancer, le  
« support de ce qui nous fait extrêmement peur ». L’expérience 
du cancer peut ainsi devenir, dans le « roman de la maladie » 
de ces femmes, une véritable épreuve. Si certaines produisent 
une « mythologie guerrière de type fataliste10», intimement 
persuadées qu’elles mourront au combat, à l’inverse, d’autres 
peuvent avoir le sentiment, lorsqu’on leur annonce qu’elles 
sont en rémission, d’avoir gagné contre la mort, de l’avoir 
repoussée. Et cette vie supplémentaire, arrachée à la mort, 
leur donne parfois une nouvelle légitimité à vivre. Elles ont 
le sentiment de ne devoir qu’à elles seules cette vie en plus 
– cette nouvelle vie? – qu’elles ont gagnée dans la bataille.

L’errance engendrée par l’annonce du cancer et le 
basculement brutal dans le monde de la maladie semblent 

7 �acques Lacarrière, Au Cœur des mythologies : en suivant les dieux,  
Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1984], p. 330-333.
8 Ibid.
9 Henri Dontenville, cité dans Gilbert Durand, Les Structures anthropologi-
ques de l’imaginaire, Paris, Éditions Dunod, 1992 [1969], p.105-106.
10 Pascal Hachet, Le Mensonge indispensable, du trauma social au mythe, 
Paris, Éditions Armand Colin, coll. « Renouveaux en psychanalyse », 1999, 
159 p.
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ouvrir la voie à une expérience extraordinaire : celle de 
l’épreuve héroïque. Le sens commence à émerger, les règles 
du jeu apparaissent : le cancer n’est pas seulement l’horrible 
rencontre entre Eros et Thanatos, il est également une injonction 
pour Eros à être plus fort que Thanatos.

De l’errance à la renaissance : le cancer ou l’initiation 
réussie 

Mais l’expérience de la maladie grave peut parfois 
représenter bien plus qu’un simple combat guerrier. Fritz Zorn11, 
alors qu’il se sait déjà condamné par le cancer, témoigne de son 
vécu de la maladie dans Mars. Il choisit ce titre précisément 
parce que Mars est, dans la mythologie romaine, à la fois 
le dieu de la guerre et celui de la force créatrice (associé à 
l’agriculture). Y aurait-il donc des portes que seule la maladie 
puisse ouvrir? Le dragon, dit Gilbert Durand, tient une place 
symboliquement positive dans le mythe du héros vainqueur 
de la mort : « Il est non seulement l’obstacle, l’énigme, mais 
l’obstacle que le destin doit franchir, l’énigme que le destin 
doit résoudre12. » Le monstre du cancer pourrait-il être « le 
maître d’une initiation13»? Entre les différentes batailles que 
l’individu doit mener contre cet animé dangereux, la personne 
malade possède un temps qui manque parfois à l’individu 
sain : celui, précieux, du retour réflexif, du travail sur soi, de 
la contemplation. La maladie, en marquant une rupture avec la 
quotidienneté, en libérant l’individu des tâches et des rôles qui 
lui incombent ordinairement, donne le temps pour une remise 
en question.

Pour cesser d’errer dans les ténèbres du cancer, les femmes 
semblent ressentir le besoin de comprendre le message qui 
leur est envoyé par la maladie. Le cancer est ici imaginé 
tel un trésor personnel dans lequel se trouverait enfermé le 
secret d’un individu, c’est-à-dire le sens et la vérité de sa 

11 Fritz Zorn, Mars, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio», 1979, 315 p. 
12 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op.cit., 
p. 398.
13 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Éditions Gallimard,  
coll. « Folio », 1989 [1957], p. 255.
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vie. L’errance du cancer devient alors le temps d’un véritable 
voyage spirituel. La maladie est « le voyage du pauvre » disait 
Charles-Louis Philippe14. Voyage intérieur, errance intime, qui 
ouvre la voie à un nouvel espace, celui de l’intériorité. Réjane 
Briand, témoignant dans un ouvrage autobiographique de sa  
« guérison intérieure par le cancer », dit avoir enfin découvert, 
grâce à la maladie, « dans son être profond, un espace où elle 
peut s’agenouiller et se recueillir15». Certaines femmes disent 
ainsi avoir profité du temps du cancer pour entamer un « travail 
sur soi » (solitaire ou accompagné par un psychothérapeute). 
Mais que signifie « travailler sur soi »? Il semblerait que ce 
travail, fréquemment assimilé à un processus, soit avant tout le 
temps d’un retour sur soi. Une femme atteinte par un cancer du 
sein me dira combien elle a eu le sentiment, pendant l’épisode 
cancéreux, de se situer « hors du temps », de quitter, pour un 
temps, la vie « normale » et son fonctionnement routinier. À 
quelle temporalité faisait-elle référence? Qu’existe-t-il hors 
du temps? Est-ce la mort? L’éternité? Ce temps « hors du 
temps » semble en réalité comporter des similitudes avec le 
temps mythique : il est un temps primordial et fondateur. Le 
temps de la maladie rejoint parfois le temps des origines, du 
commencement. Le cancer, parce qu’il confronte brutalement 
l’individu à la mort, devient à l’annonce de la maladie un 
symbole du temps néfaste. Il prend le visage immonde de 
Kronos (le temps), ce fils d’Ouranos (le ciel) et de Gaia (la terre) 
qui dévorait ses enfants au fur et à mesure qu’ils naissaient. 
Mais, en racontant leur histoire, les femmes peuvent enfin 
avoir le sentiment de maîtriser le temps, elles qui, avant cela, 
craignaient d’être dévorées par lui. Peu importe dans leur récit 
la chronologie exacte des événements de leur vie : elles ont 
la capacité, l’occasion unique, grâce à la maladie, de pouvoir 
retourner le temps. Parce qu’elles ne sont plus dans le temps, 
celui de la quotidienneté, mais « à côté » ou « au-dessus » de 
lui, elles vont pouvoir le manipuler, le renverser, le remonter. 
Le cancer va être le véhicule leur permettant de voyager dans 
le temps et de le remonter jusqu’à la faille, celle de l’origine 

14 Charles-Louis Philippe, cité dans André Gide, Journal 1889-1939, Paris, 
Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p 998.
15 Réjane Briand, Un Grand vent du large. Ma guérison intérieure par le 
cancer, Université Saint-Paul, Ottawa, Éditions Novalis, 2002, p.143.
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de la maladie. Les femmes ont parfois le sentiment de  
« régresser » à cause du cancer. Elles doivent en effet passer 
par des étapes qui comportent de nombreuses similitudes 
avec celles de l’enfance : les traitements, et notamment 
la chimiothérapie, les obligent souvent à une certaine 
dépendance vis-à-vis d’autrui. Leur corps lui-même semble 
redevenir pré-pubère, enfantin, lorsqu’elles perdent, à cause 
des traitements, leurs cheveux (leur crâne est celui d’un bébé), 
leurs poils pubiens ou encore un sein… Néanmoins, si elle 
est trop souvent vécue comme aliénante et destructrice, cette 
régression, conformément à l’étymologie même de ce mot, 
peut également être interprétée par ces femmes comme une  
« insistance à remonter le temps ». Régression vient en effet 
du latin regredi, qui signifie revenir, rétrograder; le préfixe  
« re » marquant « le retour en arrière16 ». Régresser ne 
permettrait-il pas à ces femmes de retourner à l’instant mythique 
du commencement? Mircea Eliade, dans son ouvrage Mythes, 
rêves et mystère, note que

[...] un grand nombre de peuples, des plus anciens 
jusqu’aux plus civilisés, utilisent comme moyen 
thérapeutique, la récitation solennelle du mythe 
cosmogonique [récit mythique de la formation de 
l’univers]. On comprend facilement pourquoi : 
symboliquement, le malade revient en arrière, il 
est rendu contemporain de la Création. […] On 
ne répare pas un organisme usé, on le refait, le 
malade doit naître de nouveau et récupérer de la 
sorte la somme d’énergie et de potentialité dont 
dispose un être au moment de sa naissance17. 

N’y a-t-il pas ici un lien à faire avec les thérapies modernes, 
se demande l’auteur, et avec la psychanalyse en particulier 
qui, elle aussi, accorde une grande importance au retour en 
arrière.

La psychanalyse utilise comme principal moyen 

16 Marie-�osé Del Volgo, L’Instant de dire, le mythe individuel du malade 
dans la médecine moderne, Ramonville, Éditions Eres, coll. « Actualité de 
la psychanalyse », 1997, p.208.
17 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, op.citop.cit., p 50.
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de guérison le souvenir, la remémoration des 
«événements primordiaux». Mais dans l’horizon 
de la spiritualité moderne, et en conformité 
avec la conception judéo-chrétienne du temps 
historique et irréversible, le «primordial» ne 
pouvait être que la première enfance, le seul et 
véritable initium individuel18. 

Et ce retour en arrière n’a pas comme unique fonction le 
souvenir des événements anciens, fondateurs de la vie psychique 
de l’individu. Ce retour aux sources de la maladie est réel : 
l’individu va véritablement revivre l’épisode traumatique pour 
pouvoir « l’intégrer à la conscience19 » et guérir. C’est ce que 
semble suggérer Mme H. (agent de maîtrise, cancer des seins), 
lorsqu’elle me dit avoir le sentiment, depuis l’avènement 
de son cancer, de « revivre une période de son enfance » : 
son angoisse de petite fille face à la maladie de son père et 
les difficultés financières qui lui étaient associées. Dans ces 
conditions, « régresser » représente pour la personne malade 
une chance de pouvoir tout recommencer à nouveau, une 
chance de pouvoir naître une seconde fois, neuve et régénérée. 
Le récit de ces femmes emprunte ici aux mythes identitaires et 
rejoint le processus d’individuation décrit par Jung : la finalité 
de l’épreuve du cancer, comme celle du mythe d’individuation, 
est pour une personne « l’explication des étapes de la formation 
de son esprit en vue de la maîtrise de son psychisme20 ». Ainsi, 
l’expérience du cancer ne joue-t-elle pas parfois, dans la vie 
d’une femme, un véritable rôle initiatique? C’est en tous cas 
ce que semble penser Anne Matalon, écrivain, atteinte par 
un cancer des ovaires, qui témoigne de son expérience de la 
maladie dans Chimiofolies. 

�’ai la certitude d’être là où je dois être. Le cancer 
ne m’a pas touchée au hasard. Il n’est pas une 
catastrophe injuste et révoltante. Oui, depuis des 
années, je le savais : j’avais manqué d’épreuves, 
de l’épreuve qui permet de passer de l’autre côté. 

18 Ibid., p. 56. 
19 Ibid. 
20 �oël Thomas [éd.], Introduction aux méthodologies de l’imaginaire,  
Paris, Éditions Ellipses, 1998, p. 34. 
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Songeant aux récits des ethnologues, je regrettais 
les initiations rituelles bien balisées du passage à 
l’âge adulte. �e disais : pas la moindre épreuve, pas 
la moindre douleur, pas la moindre entame, sans 
cicatrice. �’en arrivais à considérer mon nombril 
avec émotion : le nombril est une cicatrice me 
répétais-je et je m’attendrissais à l’idée que nous 
tous sur terre, étions marqués de cette même 
cicatrice. Certes, mais il me fallait ma cicatrice, 
celle qu’on obtient après la naissance, par ses 
propres souffrances. Le premier temps du cancer 
fut donc, en un sens, un aboutissement : nous y 
voici. […] L’épreuve s’annonçait […]. �e traverse 
l’épreuve comme on prend un tunnel long, sale et 
sans lumière. […] Puis, ça se remet à vivre. Des 
cellules sont-elles nées, ont-elles grandi? Celles 
qui étaient abîmées se sont-elles réparées? Les 
organes se calment, les fonctions s’assagissent 
ou se réveillent. […] Neuve, régénérée. Mort 
et résurrection : serait-ce un passage initiatique, 
serait-ce une mutation21? 

Mme P. (assistante maternelle, cancer du sein) me dira 
également de sa cicatrice qu’elle est « un bobo qui lui permet 
d’exister ». Étymologiquement, « exister » vient du latin 
existere, qui signifie « sortir de », « naître ». L’empreinte laissée 
par la chirurgie au corps de ces femmes ne fonctionnerait-
elle pas, pour certaines d’entre elles du moins, comme ces 
mutilations infligées lors des cérémonies initiatiques des 
sociétés traditionnelles : comme une mémoire inscrite à 
même la peau d’un nouveau statut social? À ce propos, il est 
intéressant de constater qu’on ne parle jamais de guérison en 
matière de cancer mais bien de rémission car il existe toujours 
un risque que la maladie récidive un jour. Cette subtilité de 
langage, au-delà de sa signification médicale, ne témoigne-t-
elle pas de l’impossibilité pour un individu de retrouver son 
statut initial? Parler de rémission ne fait qu’accentuer chez 
ces femmes ce sentiment qu’elles ont toutes, qu’il existe un 

21 Anne Matalon, Chimiofolies, Aigues-Vives, HB Éditions, 2000,  
p. 34-35.
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« avant » et un « après » la maladie. Ainsi, celles qui donnent 
à leur expérience du cancer le sens d’une initiation vivent 
souvent avec un réel bonheur la transformation de leur statut 
social. Elles sortent grandies, enrichies de cette épreuve qui les 
a fait advenir Autre. Mme C. (assistante maternelle retraitée, 
cancer de l’utérus) rencontrée plusieurs années à la suite de 
son cancer (datant de 1990) considère véritablement cette 
épreuve comme le début « d’une seconde vie », comme « une 
renaissance ». Il s’agit pour elle, « d’une expérience positive 
qui [lui] a apporté quelque chose en plus ». Aujourd’hui, Mme 
C. se sent « presque immortelle », « au-dessus ». Au-dessus 
de la mort? Une autre femme (conseillère juridique, cancer 
du sein), me dira également avoir acquis, avec l’expérience 
du cancer, la certitude de l’existence « d’un au-delà ». Cette 
maladie grave semble ouvrir la voie à un savoir extraordinaire, 
celui des réalités transcendantes : étymologiquement, initier 
vient du latin initiare qui veut dire « initier aux mystères ».

De l’errance à la renaissance, il semble donc n’y avoir 
qu’un pas; un pas de géant néanmoins, celui du sens, que ne 
franchissent pas toutes les femmes. Mais pour celles qui y 
parviennent, leur chance est alors de pouvoir transformer le 
désordre et l’agitation provoqués par l’avènement du cancer 
dans leur vie en « instruments d’un travail à effets positifs […], 
de les convertir en facteurs d’ordre22 ». Produire le sens de la 
maladie aide en effet l’individu à trouver un nouvel équilibre 
(psychique et social), à se redéfinir, et contribue à lui forger 
une nouvelle identité positive et valorisante. 

Un guide pour sortir de l’errance 

S’intéresser à la maladie du patient et aux récits qu’il 
produit à cette occasion ouvre la porte à un questionnement sur 
l’efficacité médicale. En effet, à partir des entretiens réalisés, 
j’ai pu observer qu’un traitement était perçu comme d’autant 
plus efficace par la personne malade qu’il était cohérent avec 
la manière dont elle se représentait sa maladie. Un exemple : 
faire du cancer l’invasion d’un ennemi indésirable contre 

22 Georges Balandier, Le Désordre. Éloge du mouvement, Paris, Éditions 
Fayard, 1988, p. 117. 
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lequel l’individu doit mener une guerre rend légitime et 
pensable la coupure chirurgicale; comment en effet admettre 
de l’Autre en soi? La réponse thérapeutique au cancer doit être 
culturellement adaptée pour être pensée efficace par le soigné, 
il doit exister une nécessaire congruence entre le Mal et le 
remède23. Cette question est importante car on sait aujourd’hui 
que la perception de l’efficacité thérapeutique par le malade 
a des conséquences sur l’efficacité réelle des thérapeutiques. 
C’est ainsi que l’on explique, entre autres, l’effet placebo 
dont on parle maintenant comme une valeur ajoutée au soin et 
non comme un test qui signifierait son inutilité24. Il existerait 
un lien entre les fonctions physiologiques et les fonctions 
symboliques25, lien que met notamment à jour Claude Lévi-
Strauss lorsqu’il introduit l’important concept d’efficacité 
symbolique26. L’auteur montre comment un chaman (un 
indien Cuna) parvient à sauver les femmes de sa tribu qui 
subissent un accouchement difficile. Il les soigne par le seul 
intermédiaire d’un chant sacré, sans contact aucun avec le 
corps de la parturiente. Ce chant, ce récit, en attribuant une 
origine aux douleurs de l’accouchement, permet à la femme de 
vivre cette expérience sous une forme ordonnée et intelligible. 
Et cette mise en mots des maux peut effectivement permettre 
à la femme d’accoucher. Malheureusement, comme le précise 
David Le Breton, 

il semblerait que passé le seuil des sociétés 
traditionnelles, nous cessions de voir l’exercice 
de l’efficacité symbolique pour ne plus percevoir 
qu’une « objectivité » de l’efficacité médicale27. 

L’univers médical, à force de dévaloriser les systèmes 
d’interprétation mis en place par les malades, peut aussi 
23 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Éditions Plon,  
coll. « Agora », 1962, 347 p. 
24 Paul Pionchon, Président de la société d’étude et de traitement de la  
douleur (SETD), L’Effet placebo, conférence à Brest, 28 mai 2004. 
25 Ernest Lawrence Rossi, Psychobiologie de la guérison. Influence de  
l’esprit sur le corps. Nouveaux concepts d’hypnose thérapeutique, Mar-
seille, Éditions Hommes et perspectives, 1995, 447 p.
26 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op.cit., p. 212-234. 
27 David Le Breton, La Sociologie du corps, Paris, Éditions Presse Univer-
sitaire de France, coll. « Que sais-je? », 1992, 127 p. 
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empêcher la fonction symbolique de jouer son rôle 
thérapeutique, ne serait-il que psychique. Ne peut-on 
pas craindre en effet qu’il existe « une contre-efficacité  
symbolique », un effet nocebo, lorsque le médecin produit 
un imaginaire exclusivement guerrier à partir de la maladie, 
ou encore lorsque la personne malade envisage son cancer 
essentiellement comme une « maladie de l’âme »? Dans ces 
circonstances, comment la chimiothérapie ou la chirurgie 
peuvent-elles être perçues comme efficaces par la personne 
malade? Que pourrait bien faire le chirurgien de son scalpel 
lorsqu’il s’agit de soigner l’âme de son patient! Dans ces 
conditions, les malades, dit Marie-Christine Pouchelle, 

auraient surtout besoin de trouver dans les 
soignants, non pas des guerriers héroïques se 
battant contre la mort, mais des accoucheurs et 
des guides les aidant, avec ou sans médicaments, 
à résoudre l’énigme vitale que leur révèle la 
maladie28 . 

28 Marie-Christine Pouchelle, L’Hôpital corps et âme. Essais d’anthropolo-
gie hospitalière, op.cit., p. 110. 
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Isaac Laquedem ou Les errances 
d’Alexandre Dumas

Comme Corneille Agrippa, je suis dieu, je 
suis héros, je suis philosophe, je suis démon 
et je suis monde, ce qui est une manière 
fatigante de dire que je ne suis pas1.

�orge Luis Borges, « L’Immortel », L’Aleph

Lorsqu’il entreprend, en 1853, de publier Isaac Laquedem 
dans Le Constitutionnel, Dumas projette un gigantesque 
ouvrage retraçant « l’histoire du monde entier depuis le titan 
Prométhée jusqu’à l’ange du �ugement dernier2 ». De cette 
immense comédie humaine et divine prévue initialement pour 
compter trente volumes3, seule paraît en réalité une quarantaine 
de chapitres, dont l’action se limite pour l’essentiel à l’an 33 
de notre ère. Ce qui devait être une épopée universelle, ayant 
pour fil conducteur le Juif errant, bute en effet contre deux 
obstacles. Le premier est interne à l’œuvre : il tient à l’ampleur 
du récit, qui tend à s’égarer dans ses propres méandres. L’autre 
obstacle lui est externe: c’est la censure du Second Empire, 
qui contraint l’auteur à suspendre la publication du feuilleton. 

Cette faillite du roman, qui, dans son inachèvement, 
sera peu réédité, m’amène à plusieurs questions. Pourquoi 
le cheminement du marcheur éternel, dans la réécriture de 
Dumas, fut-il jugé à ce point scandaleux par le pouvoir en 
1 �orge Luis Borges, « L’Immortel », L’Aleph, Paris, Gallimard,  
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993 [1949], p. 572.
2 Alexandre Dumas, lettre à l’éditeur Sinnet, Bruxelles, 26 mars 1852.
3 Voir Charles Glinel, Alexandre Dumas et son œuvre, notes biographiques 
et bibliographiques, Reims, F. Michaud, 1884, p. 431.
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place? La marche sinueuse et l’enlisement final du récit ont-
ils partie liée avec l’errance du personnage, et sont-ils comme 
elle la conséquence d’une démesure? Isaac Laquedem me 
porte ainsi à m’interroger non seulement sur l’actualisation 
singulière d’une figure légendaire déjà maintes fois exploitée 
par la littérature, mais aussi sur les dangers de sa représentation 
et les enjeux justifiant cette prise de risque. 

Confrontant Dumas à ses prédécesseurs, j’étudierai 
d’abord la manière spécifique dont il traite le personnage du 
�uif errant et les virtualités symboliques qu’il privilégie, puis 
je mettrai en lumière le caractère paradoxal et subversif de 
sa représentation. M’attachant aux aspects philosophiques du 
roman, j’examinerai ensuite en quoi la figure d’Isaac Laquedem 
métaphorise une vision problématique de l’homme et de 
l’histoire, avant de montrer, par une analyse des implications 
du personnage au plan esthétique, que sa présence rend possible 
l’invention d’une poétique narrative originale. �e m’attarderai 
pour finir sur la relation spéculaire que l’auteur entretient avec 
son héros. 

De l’univocité légendaire à l’énigme du mythe4

Lorsqu’il s’empare du personnage du �uif errant, Dumas 
hérite à travers lui d’une longue tradition : d’origine obscure 
– elle n’est présente ni dans les Évangiles apocryphes ni chez 
les Pères de l’Église –, cette légende illustrant les dangers de 
l’incrédulité et servant d’argument à la foi chrétienne s’est 
répandue dès le XIIIe siècle en Europe, mais s’est surtout 
vulgarisée après la parution en 1602 d’un opuscule allemand 
que reprirent plusieurs chroniques et ballades, notamment la 
Complainte brabantine (1774), abondamment diffusée jusqu’au 
XIXe siècle par les colporteurs. Les romantiques, tels Goethe 
ou Schubart, Quinet ou Sue, se sont par ailleurs, avant Dumas, 
4 La question de l’ouverture du sens est une des principales questions qui 
décident de l’emploi des mots mythe ou légende : la légende – ce qui doit 
être lu – est marquée par la clôture du sens et la visée démonstrative; le 
mythe, lui, se distingue par la complexité des sens et l’absence de visée 
dogmatique. (Sur ce point, voir Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siè-
cle, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 
1997, Première partie, chap. II, p. 40-41.)
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emparés de cette fable5. Les grandes lignes en sont respectées 
dans Isaac Laquedem, et servent à l’identification sommaire 
du personnage. Celui-ci fait appel au savoir légendaire pour se 
présenter, comme le révèle l’emploi du pronom démonstratif 
et de l’article défini : 

�e suis celui qui a refusé à l’homme-Dieu, 
succombant sous le poids de sa croix, une minute 
de repos sur le banc de pierre de sa porte... �e 
suis celui qui a repoussé le martyr du côté 
de son calvaire... [...] �e suis celui qui a dit :  
« Marche! » et qui, en expiation de ce mot, doit 
marcher toujours [...]! je suis le �uif errant6!

En outre, le romancier privilégie comme ses prédécesseurs 
les thèmes fondamentaux de l’errance éternelle et de la 
malédiction : Isaac est un « voyageur », un « vagabond »  
(II, p. 10), un « pèlerin » (III, p. 12), et le terme de « maudit » 
revient fréquemment.

Malgré la reprise de ces traits traditionnels, Dumas ne 
considère pas la figure d’Isaac Laquedem comme figée une 
fois pour toutes et soustraite à toute possibilité d’élaboration. 
Au contraire, il en fait l’espace d’une interrogation : du 
début du roman jusqu’au VIe chapitre, le personnage est 
présenté sous l’aspect d’un « voyageur mystérieux », d’un  
« étranger » (II, p. 10 et 11), d’un « mystérieux inconnu » 
(III, p. 16). Cette focalisation externe, par laquelle le narrateur 
feint de ne pas connaître le personnage, s’accompagne de 
nombreuses modalisations : « les sandales dont ses pieds étaient 
chaussés semblaient avoir secoué la poudre de bien des routes, 
et soulevé la poussière de bien des générations » (II, p. 10). La 
focalisation externe est ensuite relayée par des focalisations 
internes du récit sur des personnages secondaires ignorant tout 
du �uif et se demandant avec émerveillement « quel était cet 
homme qui parlait toutes les langues avec la même facilité que 

5 Voir Edgar Knecht, « Le Mythe du �uif errant. Esquisse de bibliographie 
raisonnée (1600-1844) », Romantisme, n° 8, 1974, p. 103-116.
6 Alexandre Dumas, Isaac Laquedem, Paris, A. Le Vasseur et Cie,  
[c. 1900], VI, p. 24. Toutes les références suivantes renverront à cette même 
édition.
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si chacune de celles qu’il parlait fût la sienne [et] qui savait 
l’histoire des siècles passés comme s’il eût vécu dans tous les 
siècles » (IV, p. 20). Soumise aux règles du jeu romanesque et 
visant à maintenir éveillé l’intérêt du lecteur, la représentation 
du personnage déçoit l’attente suscitée par la légende pour 
devenir le lieu d’une énigme.

L’errance du �uif blasphémateur est elle-même traitée de 
façon inattendue par Dumas : étrangement sûre d’elle-même, 
elle ne s’accompagne d’aucun désarroi. Marchant d’un pas 
rapide et régulier, Isaac est un voyageur décidé, qui ne fait 
aucune halte et connaît parfaitement la topographie des lieux : 
« où tout autre voyageur eût été forcé de s’arrêter, notre pèlerin 
trouvait moyen de continuer sa route; où nul n’eût pu passer, 
l’inconnu savait se frayer un chemin. » (V, p. 21) L’itinéraire 
du personnage est ainsi entièrement soumis à sa volonté et le 
mène droit au but, de sorte qu’on est tenté de remettre en cause 
son appellation d’errance. L’aléatoire du parcours est en effet 
aboli, et je montrerai bientôt combien la misère et la déréliction 
du personnage elles-mêmes apparaissent relatives. 

Enfin, un retour en arrière, à partir du chapitre VII, permet 
au récit de remonter le cours des siècles et de redécouvrir, 
en amont de toutes les versions successives de la fable, son 
commencement absolu : le drame présidant au châtiment du 
�uif errant est exhibé dans son intensité originelle, au moyen 
d’une confrontation théâtrale des différents protagonistes. 
Après le refus réitéré d’Isaac de porter secours au Christ, 
celui-ci profère directement sa malédiction: 

Moi, j’ai encore quelques pas à faire en portant 
mon fardeau, et tout sera fini; mais, le fardeau 
que j’aurai laissé, c’est toi qui le reprendras! 
D’autres hériteront de ma parole, de mon corps, 
de mon sang, de mon esprit : toi, tu hériteras de 
ma douleur; seulement, pour toi, cette douleur 
n’aura de fin que celle des temps!... Tu m’as dit : 
Marche! Malheureux! c’est toi qui marcheras 
jusqu’au jour du �ugement dernier! [...] tu seras 
le �uif errant; tu seras le voyageur des siècles; tu 
seras l’homme immortel! (XXVI, p. 84) 
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Puis l’on assiste à une violente mise en demeure d’Isaac, 
arraché du sein de sa famille par l’ange Eloha, qui le presse de 
se rendre aux ordres divins :

Tu n’as besoin ni de sandales, ni de manteau : 
tes pieds s’endurciront au point de briser les 
cailloux sur lesquels ils marcheront; tu auras pour 
manteau la vapeur du matin et la nuée du soir... 
Tu n’as besoin ni de cotte de mailles ni d’épée, 
puisque ni le fer ni le feu ne pourront rien sur 
toi... Marche! (XXVIII, p. 88) 

La durée légendaire se voit donc annulée au profit d’une 
immédiateté mimétique; le mythe, libéré de plusieurs siècles 
de glose, surgit dans son mystère premier, et l’obsédante 
anaphore du mot marche ouvre à une aventure de tous les 
possibles.

D’une figure pathétique au type grandiose du héros 
surhumain

« Parmi toutes les figures légendaires que la tradition 
populaire nous a transmises, il en est peu de plus tragiques 
que celle du �uif errant.7 » Partant de cette remarque d’Alice 
Mary Killen, je constate pourtant, en considérant comment 
Dumas actualise le mythe auquel il a rendu sa virginité, que 
les caractéristiques attribuées au personnage font de lui, plutôt 
qu’un pauvre hère ballotté au gré de la colère divine, un 
imposant surhomme. 

Semblable « à quelque prince proscrit, à quelque roi 
détrôné, à quelque empereur » (III, p. 12), Isaac Laquedem 
est doté d’une apparence majestueuse et d’une force 
herculéenne, qui justifient sa comparaison avec des héros 
homériques tels qu’Ajax ou Diomède, ou son assimilation 
à une « divinité antique » (IV, p. 20). Par ailleurs, comme 
le remarque Marie-France Rouart, son errance lui garantit 
l’omniscience8 : plus que d’observations empiriques réalisées 

7 Alice Mary Killen, « L’Évolution de la légende du �uif errant », Revue de 
littérature comparée, n° 5, 1925, p. 5.
8 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif errant, Paris, Librairie �osé Corti, 
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au cours de ses incessants périples, elle résulte d’épreuves 
initiatiques, tel un voyage au centre de la terre9, qui l’ont 
amené à pénétrer les arcanes du monde. Cette science 
universelle confère au personnage un immense prestige :  
« vous avez plutôt l’air de quelque mage d’Orient parlant 
toutes les langues, instruit dans toutes les histoires, savant 
dans toutes les sciences », s’écrie devant lui Napoleone 
Orsini (III, p. 12). Enfin, l’immortalité du personnage le rend 
invulnérable : « Mais lui, à travers les projectiles mortels 
qui obscurcissaient l’air, poursuivit sa route sans hâter ni 
ralentir son pas, ne s’inquiétant guère plus de ces flèches et 
de ces traits d’arbalètes que si c’eût été une grêle ordinaire »  
(IV, p. 21). L’auteur valorise ainsi fortement les dons 
surnaturels compensatoires du châtiment, et il met volontiers 
en scène l’admiration mêlée de crainte qu’Isaac, loin d’être un 
misérable objet de pitié, ne manque jamais de susciter :

Ceux qui suivaient la même route que le muet et 
infatigable voyageur [...] le regardaient [...] avec 
un suprême étonnement, presque avec terreur. 
On eût dit que cet homme appartenait à une autre 
race que celle au milieu de laquelle il se trouvait 
poussé par une invincible fatalité, et qu’il n’avait 
rien à démêler avec elle. Il passait à travers les 
flots humains comme le �hône passe à travers 
le lac de Genève, sans mêler son eau trouble 
et glacée à l’onde tiède et limpide du Léman.  
(II, p. 9) 

Non seulement le pathétique est remplacé par le merveilleux, 
mais la visée édifiante de la légende pieuse originelle est 
délaissée au profit d’une véritable apologie de la révolte. Isaac 
met en effet la totalité de ses facultés surhumaines au service 
d’une « lutte gigantesque » (XXXIV, p. 109) : « Puisque tu es 
immortel, Isaac, entreprends une œuvre digne d’un immortel; 
un Dieu t’a maudit; lutte contre le Dieu maudisseur; il t’a jeté 
sa malédiction au visage, ramasse sa malédiction, fais-t’en une 
arme, et, avec cette arme, frappe sa religion naissante jusqu’à 
ce que cette religion s’écroule », résout-il (XLII, p. 129). De 

1988, p. 26.
9 Voir chap. XLI, p. 125-126.
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fait, à la fin du récit, après une descente aux enfers destinée 
à arracher aux Parques le secret de la vie et de la mort, nous 
le voyons ressusciter Cléopâtre afin qu’elle l’aide à lutter, 
aux côtés de Néron, contre « le dieu qui proscrit l’amour, 
la puissance, la richesse, la jeunesse et la beauté » (XLII, p. 
130). Loin de servir, par la preuve éclatante de son châtiment, 
à l’apologétique chrétienne, Isaac se dresse farouchement 
contre une religion qu’il juge oppressive et mortifère10, et se 
pose en relation de « rivalité mimétique11 » avec le Christ :  
« il est peut-être aussi grand que son vainqueur, le vaincu que 
l’on est obligé de clouer à une montagne avec des anneaux 
d’airain », dit-il en un parallèle significatif avec Prométhée 
(XXXVIII, p. 119). L’insoumission domine ainsi le roman, à 
l’horizon duquel – du moins dans l’état où nous le connaissons 
– ne se profile nulle rédemption, contrairement à ce qui se 
passe dans les versions antérieures du mythe12. 

Plus scandaleux encore, au regard d’une censure qui ne 
manquait certes pas de motifs, tant religieux que politiques, 
pour se méfier d’une œuvre si favorable à la rébellion, la 
révolte d’Isaac est progressivement dépouillée de sa dimension 
tragique. « Presque tous ceux, poètes ou romanciers, qui ont 
traité le sujet, [...] ont voulu montrer le �uif errant repenti, 
souhaitant le pardon et la mort13 », notait Alice Mary Killen : 
au début du roman, nous voyons en effet Isaac se rendre 
auprès du pape Paul II pour tâcher d’obtenir de lui son pardon. 
Cependant, cette contrition apparaît davantage comme un 
prétexte à la confession servant de cadre au récit : une fois 
que celui-ci a pris son essor, il n’y est plus question de 
remords. Au contraire, par une identification de plus en plus 
forte au titan Prométhée, Isaac en vient à assumer sans regret 
une flamboyante révolte vitale : loin de la « grande misère 

10 Isaac fustige « cette religion toute d’abnégation, de continence et de  
privations » (XLII, p. 129).
11 �e me réfère ici à la thèse développée par René Girard dans Mensonge 
romantique et vérité romanesque (1961).
12 Dans Ahasvérus d’Edgar Quinet (1833), le �uif errant reçoit ainsi son 
pardon du Christ lors du �ugement dernier.
13 Alice Mary Killen, « L’Évolution de la légende du �uif errant », op. cit., 
p. 35.
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du pauvre �uif errant » que déplorait la Ballade brabantine, 
à laquelle fit écho une chanson de Béranger (1831), loin 
du tragique désarroi et de la nostalgique solitude du « �uif  
éternel » de Wilhelm Müller ou de Friedrich Schubart14, le 
héros de Dumas opère un renversement foncièrement positif 
du thème de l’errance, qui, de punition, se change en élection. 
« Privilégi[é] des grandes colères célestes » (VI, p. 23), Isaac 
Laquedem pourrait s’écrier, avant le « passant de Prague » 
de Guillaume Apollinaire : « Mon péché, monsieur, fut un 
péché de génie, et il y a bien longtemps que j’ai cessé de m’en 
repentir15 »! 

Au-delà des modèles antérieurs, c’est donc son propre idéal 
héroïque qui s’est imposé à l’auteur dans sa représentation du 
personnage : qu’il s’agisse de Georges, du capitaine Pamphile 
ou du comte de Monte-Cristo, ses héros sont toujours des errants, 
des exilés, des proscrits, déchus de quelque sphère supérieure et 
dressés contre l’ordre régnant; qu’il s’agisse de �acques Mérey 
ou de Salvator, ils sont omnipotents et omniscients; certains, 
tel Joseph Balsamo, sont même immortels, et infléchissent à 
leur gré le cours des siècles. Façonné par un imaginaire de la 
toute-puissance, le �uif errant, d’exilé pathétique, se change en 
une figure grandiose et devient le paradigme même du héros 
surhumain. 

Sortir du labyrinthe

Le �uif errant n’est pas seulement l’emblème d’un système 
héroïque. En écrivant Isaac Laquedem, Dumas avait des 
ambitions dépassant le cadre romanesque : « Ce n’est point, 
cette fois, l’histoire d’un homme que nous racontons, c’est 
l’histoire de l’humanité », souligne-t-il (VI, p. 24). �e veux 
donc examiner à présent en quoi la représentation du marcheur 
éternel favorise ce gigantesque dessein, en même temps qu’elle 
en gêne la réalisation.

14 Le Juif éternel de Wilhelm Müller parut en 1823; quant à la rhapsodie 
lyrique du même titre écrite en 1783 par Friedrich Schubart, elle fut traduite 
en 1830 par Nerval.
15 Guillaume Apollinaire, « Le Passant de Prague », L’Hérésiarque et Cie, 
Paris, Librairie Stock, 1936, p. 13-14.
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Le texte s’ouvre le jeudi saint de Pâques, jour de pèlerinage 
à Rome, sur un carrefour de routes où se presse toute une 
population semblable à « un tapis mouvant » (I, p. 5), puis l’on 
découvre un « flux immense, houle mouvante et tumultueuse 
[...] que la main de Dieu semblait impuissante à fixer »  
(V, p. 22); toutes les descriptions de foules privilégient de 
même les sèmes de l’agitation et du mouvement sans fin. Cette 
instabilité des collectivités humaines n’est pas conjoncturelle : 
loin d’être un accident, elle est une loi de l’histoire, faite 
d’invasions et d’exils, de conquêtes et de dispersions, réalités 
évoquées à chaque détour du roman. À la succession des 
générations et au retour périodique des désordres au sein 
d’un peuple, se surimpose en outre le cycle plus lent de la 
translatio imperii, au cours duquel la suprématie se transfère 
d’une civilisation à l’autre, chacune tombant en décadence 
une fois parvenue à son apogée16. Survivant « au milieu de 
ces révolutions des empires, au milieu de ces invasions 
des barbares, au milieu de cette transformation du genre  
humain » (I, p. 8), Isaac Laquedem n’est donc plus seulement 
chez Dumas une personnification du peuple juif et de sa 
diaspora : il incarne l’humanité tout entière, errante parmi les 
siècles.  

Cependant, comme je l’ai précédemment indiqué, le 
cheminement d’Isaac est plus volontaire que subi; il se 
change en une marche résolue, orientée vers un but précis : 
la « lutte de l’homme contre les éléments [et] contre la  
divinité » (XXXV, p. 111). Isaac est en effet le successeur 
direct de Prométhée, qui lui transmet le flambeau de sa révolte 
en mourant dans un chant de gloire : 

[...] grâce à cette âme que tu as donnée à l’homme, 
l’homme est devenu le rival des dieux; tout ce 
qu’il a fait de grand, de noble, de généreux, c’est 
à toi qu’il le doit! Héroïsme, poésie, science, 
gloire, génie, sagesse, renommée, patriotisme, 
arts, rien de tout cela n’existerait, si tu n’avais 

16 Ce transfert est évoqué au VIIe chapitre du roman (p. 25), en des termes 
qui rappellent les vues développées par �ean-Baptiste Vico dans sa Science 
nouvelle (traduite par Michelet en 1827, sous le titre Principes de la philo-
sophie de l’histoire). 
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pas, larron sublime, dérobé le feu céleste au profit 
de l’humanité. (XXXIX, p. 122)

Sacré « titan de ce monde nouveau17 », Isaac, selon une 
perspective qui était déjà celle de l’Ahasvérus de Quinet 
(1833), devient une véritable allégorie de l’humanité en marche 
vers son autolibération; immortel au milieu des convulsions 
politiques et sociales, il représente la permanence, en dépit des 
périodes d’obscurité, de « ce fil qui s’atténue quelquefois au 
point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand 
fil mystérieux du labyrinthe humain18 ». Cette valorisation 
de l’héritage prométhéen montre combien l’auteur, dans son 
actualisation du mythe, est tributaire de son époque : son �uif 
errant est une parabole du Progrès, dans lequel Dumas, mais 
aussi Lamartine, Hugo ou Michelet, avaient une foi commune. 
L’imaginaire collectif l’emporte en cela sur une conception 
personnelle qui, partagée entre divers courants de la pensée 
romantique, manque quelque peu de fermeté. 

Le progressisme humanitaire auquel se rallie sincèrement 
Dumas cohabite en effet au sein du roman avec une vision 
providentialiste de l’histoire. À l’image de lieux labyrinthiques 
et mouvants19 répond la nostalgie d’un lieu stable, harmonieux, 
où la diversité des peuples s’unifie enfin : Jérusalem est rêvée 
comme un havre, un paradis perdu, comme la « capitale d’[un] 
peuple errant » (VII, p. 24). �éunissant enfin « la grande 
famille humaine », elle offre l’image idéale de ce règne de 
liberté et de fraternité, fondé sur la parole évangélique, auquel 
l’humanité aspire à travers son histoire. Comme le rappelle 
�ean-Claude Berchet, relayant un passage de l’Épître aux 
Hébreux déjà maintes fois glosé : 

Depuis qu’Adam et Ève ont été chassés du 
Paradis à cause de leur péché, le genre humain est 
condamné à errer à la surface du globe, jusqu’à 
ce que la Rédemption leur ouvre à nouveau les 

17 Ibid.
18 Victor Hugo, Préface à La Légende des siècles, Paris, Librairie Générale 
Française, 2000 [1859], p. 45.
19 Voir notamment la description de Rome, chap. I, p. 7-8.
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portes du Royaume20. 
Par l’intermédiaire du �uif errant, qui s’enracine dans 
l’imaginaire eschatologique chrétien et fut souvent chargé 
d’illustrer l’exil de la vie terrestre, des accents messianiques 
résonnent ainsi à travers le roman. 

Ces différentes visions téléologiques ne sont certes pas 
incompatibles : à travers �ésus, Isaac se dresse surtout contre 
l’Église catholique et ses dogmes, qui maintiennent les hommes 
dans les ténèbres à des fins de domination21. Cependant, Dumas 
maîtrise visiblement mal les influences diverses qui ont nourri 
le mythe et, prisonnier de ses différentes potentialités, il erre 
quelque peu entre une représentation cyclique, progressiste 
et providentialiste de l’histoire. Volontaire ou non de la part 
de l’auteur, le refus d’apporter une réponse unique est en 
tout cas servi à merveille par la présence d’Isaac, à qui sa 
consubstantielle complexité symbolique permet, au-delà 
des contradictions que révèle l’analyse, d’incarner dans son 
irréductible mystère l’errance perpétuelle des hommes à travers 
leur existence et des peuples à travers leur histoire. Par ses 
ambiguïtés mêmes, Isaac Laquedem permet l’expression d’une 
réflexion sur l’histoire, éclectique et non systématique, mais 
résolument optimiste. Pour reprendre la définition proposée 
par Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de 
l’imaginaire (1960), le mythe est « un système dynamique 
de symboles, d’archétypes et de schèmes » : cette instabilité 
intrinsèque et cette saturation symbolique, nécessairement 
problématiques, triomphent de la tentation allégorique, et 
évitent à Dumas de tomber dans l’ornière du didactisme et de 
l’idéologie. Son �uif errant le met en garde par une posture 
proprement philosophique : « comme tout lui devait être un 
enseignement, il interrogeait sur tout. » (XXXVI, p. 113)

En pays inconnu

Cristallisant une interrogation sur le sens de l’histoire, Isaac 
20 �ean-Claude Berchet, « Le �uif errant des Mémoires d’outre-tombe »,  
Revue des sciences humaines, n° 245, janvier-mars 1997, p. 132.
21 Voir chap. XVIII, p. 61. Cet anticléricalisme était déjà celui du Juif errant 
d’Eugène Sue (1845), véritable arme de guerre contre les jésuites.
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Laquedem semble aussi la « cheville ouvrière » d’un idéal 
esthétique : le principal avantage du �uif errant, au regard d’un 
auteur rêvant d’une œuvre protéiforme, pléthorique, totale, est 
de faire éclater les limites traditionnelles du récit. 

Le personnage, immortel, est une mémoire vivante de 
toutes les époques qu’il a traversées. Sa seule présence est 
donc propre à bousculer la linéarité temporelle au profit 
d’un vaste jeu d’analepses : le récit commence à Rome en 
1469, mais, par le biais de la confession que fait au pape 
le �uif errant, il se reporte ensuite à l’an 33 de notre ère, au 
même jour de Pâques. Intervient alors un nouveau retour en 
arrière qui nous mène à l’année de la naissance du Christ. À 
ces analepses macrostructurelles s’ajoutent de nombreuses  
« micro-analepses » qui interviennent pour dresser la généalogie 
d’un personnage (celle d’Orsini, par exemple, au IIe chapitre) 
ou l’histoire d’un lieu. Le récit devient ainsi un chaotique 
voyage à travers les multiples couches dont se composent les 
souvenirs du personnage.

À ces décrochages temporels incessants s’ajoute une 
étonnante polyphonie énonciative : le �uif errant, loin de 
monopoliser la parole narrative, la délègue successivement 
à chacun des personnages qu’il rencontre. Apollonius, le 
Sphinx, Médée, Prométhée, Cléopâtre... racontent tour à tour 
leurs aventures, et ces récits secondaires peuvent eux-mêmes 
devenir le cadre de nouveaux récits. Au XXXIIe chapitre, la 
complainte des rameurs constitue par exemple un récit au 
quatrième degré, inséré dans un récit de Clinias, lui-même 
emboîté dans le récit d’Isaac, qui est à son tour enchâssé dans 
la narration principale. Dans certains passages, l’auteur lui-
même semble avoir oublié qui parle! Au sérieux monolithique 
d’un point de vue unique se substitue ainsi, comme dans le 
Manuscrit trouvé à Saragosse de �ean Potocki (1805), qui met 
lui aussi en scène le �uif errant, la concurrence ludique – et 
critique – de différents regards possibles; le récit, arborescent, 
prolifère au gré d’une insatiable libido narrandi. 

Enfin, le Juif errant amène le déploiement d’une écriture 
digressive. Chaque personnage, chaque lieu et chaque 
monument rencontré par Isaac est à l’origine d’une digression. 
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Pour prendre l’exemple le plus frappant, le voyage d’Isaac à 
travers les terres de la Grèce antique, aux côtés d’Apollonius 
de Tyane, s’apparente moins à une course linéaire à travers 
l’espace, tendue vers un but pourtant pressant22, qu’à une 
minutieuse exploration de la mythologie antique : « Tel était le 
pays magique à travers lequel s’avançaient Apollonius et son 
compagnon; telles étaient les traditions qu’Isaac écoutait avec 
une sombre avidité. » (XXXV, p. 111). Le lieu géographique 
tend même à être supplanté par son équivalent fictif : « Les 
gorges de la Thessalie traversées, on allait se trouver au cœur 
du vieux monde, aux sources des traditions mythologiques, sur 
une terre tout empreinte des pas gigantesques des héros et des 
demi-dieux. » (XXXV, p. 109) Récit viatique et récit mythique 
se rejoignent ainsi constamment, à travers les divagations 
d’Isaac, pour proposer une seule lecture du livre du monde. 

« À sa manière, le personnage du �uif errant implique une 
esthétique23 », faisait remarquer �ean-Claude Berchet. Le choix 
de cette figure comme pivot du roman permet effectivement à 
Dumas d’explorer de nouveaux possibles narratifs, libérés par 
la mobilité inhérente à Isaac. L’écrivain expérimente grâce à 
elle une nouvelle approche du récit, où l’efficacité dramatique 
s’efface devant la volupté de conter : loin de ressembler, selon 
le reproche adressé par Kundera aux romans de Dumas, « à une 
rue étroite, le long de laquelle on pourchasse les personnages 
à coups de fouet24», Isaac Laquedem s’apparente à un vaste 
dédale où l’auteur, oublieux du but au profit du chemin, prend 
plaisir à perdre le fil. 

À la recherche de l’absolu

L’esthétique de l’errance qui hante le roman, et que j’ai 
tâché de mettre en lumière, est le corollaire d’une aspiration 
totalisante de l’œuvre. �e propose à présent de m’attacher à 

22 Il s’agit pour Isaac de parvenir à l’antre des Parques, pour renouer le fil 
rompu de la vie de Cléopâtre.
23 �ean-Claude Berchet, « Le �uif errant des Mémoires d’outre-tombe »,  
op. cit., p. 149.
24 Milan Kundera, L’Immortalité, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1993, p. 
352.
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celle-ci, et d’examiner en quoi le personnage d’Isaac en est à 
la fois le reflet et l’indispensable relais. 

La représentation du �uif, errant « d’un bout du monde 
à l’autre » (VI, p. 23), est d’abord un moyen de totaliser les 
lieux. Il parcourt en effet l’ensemble des terres connues, et 
pour lui, « les tortures de l’expiation se changent en voyage 
merveilleux25 ». Isaac Laquedem est en cela un double de 
l’auteur, qui sillonne les localités lors de nombreux périples, 
et pourrait s’exclamer après Chateaubriand : « �e suis né pour 
voyager26 ». Au-delà du goût pour l’exotisme que satisfait le 
voyage, celui-ci, chez le personnage comme chez l’auteur, 
répond à une curiosité historique. 

Les lieux sont en effet les monuments d’une histoire, et 
leur exploration en compagnie d’Isaac permet à Dumas de 
réaliser le projet d’une histoire idéalement conçue comme une 
« géographie nouvelle27 ». Chaque localité devient le prétexte 
d’une « leçon » d’histoire : au cheminement d’Isaac le long 
de la Via Appia, répond par exemple une réécriture (inspirée 
de Suétone et d’autres écrivains latins) de l’histoire romaine28. 
Cet insatiable désir de connaissance, au-delà d’un intérêt 
intellectuel, renvoie à une entreprise de conservation : « dans 
sa bouche, les interrogations succédaient aux interrogations; 
et, dans sa mémoire, prenaient place les unes à côté des autres 
toutes ces légendes merveilleuses » (XXXV, p. 111), lit-on 
alors qu’Isaac parcourt la Grèce en compagnie d’Apollonius. 
Enfin, si l’auteur, à travers son personnage, veut acquérir cette 
mémoire exhaustive des lieux, des temps et des hommes, 
c’est pour « relier l’ancien monde au monde nouveau » 
(XXXIV, p. 109) et accomplir le devoir de transmission qu’il 
considère comme sa mission propre : il entend restituer au 
lecteur l’épaisseur du souvenir, qui lui permet d’ « étendre 
les limites de la vie en faisant [son] âme, sinon [son] corps, 

25 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif errant, op. cit., p. 62.
26 Chateaubriand, Lettre à �oubert, 5 août 1805.
27 Alexandre Dumas, Souvenirs de 1830 à 1842, Paris, Alexandre Cadot, 
1855, t. III, p. 174.
28 Voir chap. I-V.
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contemporaine de tous les siècles29 ». Le roman s’affiche 
ainsi comme une encyclopédie de l’histoire universelle30, 
où l’enquête scientifique côtoie l’anecdote pittoresque et la 
légende folklorique. Ce mélange est propre à séduire le lecteur, 
s’il est vrai que « [l]’esprit des hommes, également inapte au 
pur savoir et à la fable pure, n’est heureux que dans les régions 
où les deux interfèrent31 ».  

La mémoire d’Isaac Laquedem, riche de « deux mille 
ans de souvenirs » (II, p. 10), justifie également de façon 
intradiégétique l’entreprise anthologique du roman, qui tend à 
concentrer en son sein les chefs-d’œuvre – souvent anonymes 
– du génie humain : Isaac s’étant reporté par le souvenir à 
�érusalem, s’ensuit une réécriture de pans entiers de l’Ancien 
Testament, agrémentée de détours par Plutarque ou Tacite (VII-
IX); les Évangiles sont également réécrites et amplifiées (X-
XXX), ainsi que de nombreux mythes antiques (XXXI-XLII). 
La structure totalisante du �uif errant, qui, selon Edgar Knecht, 
« doit être capable de parler toutes les langues littéraires et 
de parcourir tous les genres32 », transforme donc l’œuvre 
en un keepsake fragmentaire de la littérature universelle, ce 
qui ressortit une fois encore à un devoir de transmission et 
de commémoration : « si tu dois me survivre jusqu’au jour 
de la destruction de ce monde, il est bon que tu transmettes 
mon histoire aux hommes », déclare à Isaac Prométhée 
(XXXIX, p. 120). Néanmoins, l’entreprise anthologique met 
en péril l’unicité du roman, écartelé par une force centrifuge et 
dépersonnalisé par la juxtaposition de discours hétérogènes. 

Au-delà du passé historique et des réalisations du génie 
29 Alexandre Dumas, Le Midi de la France, Paris, François Bourin, 1991 
[1841], p. 107.
30 Rappelons que dans son projet initial, le roman se voulait un « roman du 
temps de Néron, un roman du temps de Charlemagne, un roman du temps 
de Charles IX, un roman du temps de Napoléon, un roman dans l’avenir, [le 
tout] enfermé dans le même cadre. » (Lettre à l’éditeur Sinnet, Bruxelles, 
26 mars 1852)
31 René Étiemble, Le Mythe de Rimbaud, Paris, Gallimard, 1952, t. II,  
p. 442. 
32 Edgar Knecht, Le Mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire et 
religieuse, Presses universitaires de Grenoble, 1977, p. 91.
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humain, c’est finalement le monde lui-même, dans sa richesse 
naturelle, que l’œuvre semble vouloir refléter, enfermer, recréer. 
Le voyage planétaire et l’omniscience d’Isaac sont en effet 
l’occasion de maintes légendes étiologiques, évoquant l’origine 
d’animaux (tel l’alcyon) ou de végétaux (du sycomore au trèfle 
de �udée, en passant par la pâquerette ou la belle-de-jour33). 
De véritables cosmogonies sont même établies, par Prométhée 
lui-même (XXXIX, p. 120) ou par Apollonius de Tyane (XLI, 
p. 125). L’histoire d’Isaac se ramifie ainsi en une pluralité de 
mythes qui tous, conformément à la définition proposée par 
André �olles – « le mythe est le lieu où, à partir de sa nature 
profonde, un objet devient création34 » – racontent comment 
une réalité est venue à l’existence, que ce soit la réalité totale, 
le Cosmos, ou seulement un fragment : une île, une espèce 
végétale, un comportement humain, une institution... Isaac 
Laquedem rejoint en cela le modèle proposé par Salomon :

Salomon [...] écrivit un livre gigantesque sur 
la création comprenant les végétaux, depuis le 
cèdre qui s’épanouit au sommet du Liban jusqu’à 
l’hysope qui rampe aux gerçures des murailles; 
décrivant les animaux des mers, des airs, des 
forêts et des montagnes, depuis le poisson qui 
fend les eaux les plus profondes de l’Océan, 
jusqu’à l’aigle qui nage dans l’azur du ciel, et 
se perd dans les rayons éblouissants du soleil.  
(VII, p. 26) 

Isaac, « pareil au génie des forêts, au démon des bruyères ou à 
l’esprit de l’Océan » (II, p. 10), offre le moyen de domestiquer 
en une somme le foisonnement du monde. 

Comme l’errance du personnage, les sinuosités de l’écriture 
dérivent ainsi d’une quête d’absolu, à l’origine d’une tentative 
grandiose et d’un inéluctable échec : le �uif errant est à la 
fois le fondement de l’épopée cosmique dont rêve Dumas 
et la cause de sa faillite. Le désir d’exhaustivité de l’auteur 
le détourne en effet de l’unité pour le jeter à la poursuite du 

33 Voir notamment chap. XXXI.
34 André �olles, « Le Mythe », Formes simples, trad. Antoine Marie  
Buguet, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972 [1930], p. 84.
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multiple; le récit, qui prend des allures de catalogue, s’asphyxie 
dans l’énumération et la liste, s’essoufflant à vouloir épuiser la 
diversité du monde; la course effrénée d’Isaac communique à 
l’œuvre son vertige, et la pousse à l’abîme. 

Au terme de ce parcours, la figure d’Isaac Laquedem 
m’apparaît, plutôt qu’une cristallisation emblématique, 
comme l’épreuve expérimentale d’une vision du monde et 
d’une esthétique. Héraut d’une révolte inextinguible, le �uif 
errant devient l’incarnation d’un idéal héroïque et propose, 
par son volontarisme prométhéen, le moyen de surmonter 
la fatalité d’une histoire chaotique et de tirer celle-ci vers 
un Progrès libérateur. Cependant, les liens traditionnels du 
mythe avec l’eschatologie chrétienne, et plus généralement sa 
richesse symbolique, empêchent l’allégorisme, et la pluralité 
des possibles l’emporte sur toute solution dogmatique à 
l’énigme du Temps : le roman, à l’exemple d’Isaac, se borne 
au questionnement. Au-delà de toute visée explicative, le 
�uif errant révèle à soi une esthétique radicalement moderne 
de l’exploration, du détour et de l’accumulation : les limites 
traditionnelles du récit ne sauraient subsister pour ce 
marcheur sans frontières. Enfin, dans son reflet fascinateur 
et menaçant, se dévoile et s’épanche la démesure foncière 
d’Alexandre Dumas : pour cet insatiable Titan, l’œuvre 
idéale est un compendium encyclopédique des connaissances 
humaines, voire un modèle fictif idéal du monde, capable 
de se substituer à lui. L’initiation proposée par le mythe 
n’est certes pas réussie : au lieu de chercher, au sein d’une 
profondeur secrète, le mystérieux cœur d’une unité, l’écrivain 
perd son âme en poursuivant le multiple; le roman, aliéné 
par la prolifération de discours exogènes, éclate en une série 
indéfinie de récits fragmentaires. Isaac Laquedem, inachevé, 
hybride, monstrueux, n’est pas le roman-monde rêvé par son 
auteur. Il offre cependant un raccourci saisissant de l’œuvre 
de Dumas, qui, prétendant parcourir à travers ses centaines 
de volumes la totalité des temps et des lieux, s’est défini lui-
même, à juste titre, comme « le �uif errant » de la littérature. 
Dans l’appropriation – l’intériorisation? – du mythe se joue 
ainsi la chance, pour le désir d’impossible qui habite l’auteur, 
de s’achever en fiction.





Anne Lise Marin Lamellet, « L’errance dans le cinéma de Mike Leigh ou 
l’odyssée des laissés-pour-compte du thatchérisme», Rachel Bouvet et Myra 
Latendresse-Drapeau [éd.], Errances, Université du Québec à Montréal, 
Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura »,  
nº 13, 2005, p. 125-141.
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Université Stendhal, Grenoble III

L’errance dans le cinéma de 
Mike Leigh ou l’odyssée 
des laissés-pour-comptelaissés-pour-compte 

du thatchérisme
L’errance, qu’elle soit physique ou spirituelle, est un 

thème récurrent dans le cinéma de Mike Leigh des deux 
dernières décennies. Tous ses films sortis en salle ont pour 
cadre Londres et ses banlieues, lieux des pérégrinations des 
protagonistes qui souffrent tous d’un manque de repères dans 
leur vie professionnelle ou affective. L’errance peut donc se 
lire comme une métaphore de l’état d’anomie dans lequel 
se trouve la classe ouvrière britannique des années Thatcher 
et post-Thatcher. Elle se manifeste sous diverses formes et 
devient un principe créatif à la fois au niveau intra et extra-
diégétique.

Errance du corps

L’errance est au cœur du cinéma de Mike Leigh puisque 
bon nombre de ses films s’ouvrent sur des personnages, pour 
ainsi dire, en transit. High Hopes1 débute par un zoom sur un 
homme qui marche une valise à la main, avant qu’à la faveur 
d’un travelling arrière, le cadre ne s’élargisse peu à peu pour 
fondre Wayne dans le flot des passants d’une rue londonienne. 
On comprend, en le voyant demander son chemin, qu’il est 
perdu dans une ville qu’il ne connaît pas. Naked2 débute par 

1 Mike Leigh, High Hopes, Royaume-Uni, 1988, 112 min. On fera  
désormais référence à ce film en utilisant l’abréviation HH. 
2 Mike Leigh, Naked, Royaume-Uni, 1993, 131 min. On fera désormais ré-
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l’errance forcée du héros qui veut échapper à la vengeance 
d’un souteneur de Manchester. Après une course-poursuite 
dans une allée sombre, �ohnny vole une voiture et roule vers 
Londres pendant que se déroule le générique. Filmé de nuit le 
long d’une autoroute puis, après l’insertion du titre, depuis le 
siège de sa propre voiture, le héros entraîne le spectateur dans 
sa fuite éperdue jusqu’à la fin du film où on le voit reprendre la 
route, à pied cette fois-ci, mais toujours de dos. Cette structure 
cyclique montre que cette errance n’aura pas de fin. En fait, 
croyant fuir une menace extérieure, il n’aura fait que se fuir 
toute sa vie.

Lorsque �ohnny arrive à Londres, il abandonne sa voiture 
dans un carrefour et la caméra qui virevolte autour de lui 
accentue l’impression de vertige qui s’empare du personnage 
perdu dans la ville inconnue. Que Londres soit au centre du 
propos et des déambulations du héros de N ou simple toile de 
fond d’autres œuvres (Meantime, Secrets et Mensonges, All or 
Nothing3), elle s’offre comme le reflet des inégalités sociales 
qui se sont creusées au cours des années 1980. Les flâneries de 
Mark dans M ou les courses en taxi de Phil dans AN rappellent la 
dichotomie sociale établie par Benjamin Disraeli en 1845 dans 
son roman Sybil ou les Deux Nations4, dichotomie reprise par 
Hannah (Deux filles d’aujourd’hui5) lorsqu’elle décide de visiter 
des appartements bourgeois pour « voir comment vit l’autre  
moitié ». Leigh utilise les déplacements de ses personnages pour 
présenter Londres comme une juxtaposition de deux mondes 
qui cohabitent mais ne se rencontrent pas, ou si peu, même 
si les personnages se côtoient en tant que voisins de palier6. 

férence à ce film en utilisant l’abréviation N. 
3 Mike Leigh, Meantime, Royaume-Uni, 1984, 90 min / Secrets et 
 mensonges, France/Royaume-Uni, 1996, 142 min / All or Nothing, France/
�oyaume-Uni, 2002, 128 min. On fera désormais référence à ces films en 
utilisant respectivement les abréviations M, SM et AN. 
4 Benjamin Disraeli, Sybil or the Two Nations, London, Penguin, 1954 
[1845], p. 72-73. Les deux nations sur lesquelles règne Victoria sont claire-Les deux nations sur lesquelles règne Victoria sont claire-
ment identifiées par l’un des protagonistes comme les riches et les pauvres.
5 Mike Leigh, Deux filles d’aujourd’hui, Royaume-Uni/France, 1997,  
87 min. On fera désormais référence à ce film en utilisant les abréviations 
DFA. 
6 En raison des réformes de 1988 sous le deuxième mandat de M. That-



[127]

ANNE LISE MARIN LAMELLET

Cette cohabitation ne va pas sans mal. Dans HH, les nouveaux 
voisins font vite remarquer à la vieille dame, seule locataire  
« historique » du quartier, qu’elle détonne tout autant que 
son appartement à la façade grise et morne au milieu d’une 
rue aux façades immaculées et peuplée de jeunes couples 
dynamiques.

La capitale apparaît divisée en plusieurs zones : le cœur 
historique et touristique prospère que Mark traverse à grands 
pas lorsqu’il doit se rendre chez une tante n’apparaît que 
fugacement dans les films de Mi�e Leigh qui refuse la vision 
de carte postale proposée par d’autres films utilisant la ville 
comme décor (notamment des comédies romantiques à succès 
telles que Coup de Foudre à Notting Hill7). Ce cœur de la cité 
sert à séparer, tel un mur invisible mais quasi infranchissable, les 
deux extrêmes du Grand Londres : à l’ouest, l’ordre, la propreté 
et l’opulence des banlieues coquettes des classes moyennes et 
de ceux qui ont su profiter des opportunités du thatchérisme, et 
à l’est, l’East End, rendu célèbre par une sitcom britannique, 
les vieux quartiers des docks et des cités HLM (Habitation à 
loyer modéré), ex-villes nouvelles tombées en ruines à mesure 
que les emplois dans le secteur secondaire s’amenuisaient. 
Aujourd’hui ravagés par le chômage et la pauvreté, c’est là que 
la plupart des protagonistes sont cantonnés et que l’on refoule 
l’inacceptable : angoisse, misère, violence. Ces quartiers sont 
toujours présentés de la même façon : alternance de plans 
généraux sur des immeubles vétustes et gros plans sur des cages 
d’escaliers, des piliers massifs en béton, des grillages, des fils 
de fer barbelé qui semblent confiner les personnages dans des 
cages ou des casemates. À cela s’ajoutent des panoramiques 
verticaux qui remontent le long de tours ne semblant jamais 
finir, ce qui accentue l’impression d’écrasement et d’oppression 
de personnages réduits à l’état de lilliputiens dans une jungle 
de béton. Condamnés à zoner entre appartements miteux 

cher mettant en vente les HLM, les vieux quartiers ouvriers londoniens 
ont peu à peu cédé la place à de nouveaux appartements cossus rache-
tés par les nouvelles classes aisées, ce qui contribua grandement à leur  
embourgeoisement.
7 Roger Michell, Coup de foudre à Notting Hill, Royaume-Uni/États-Unis, 
1999, 124 min.
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et surpeuplés (M), pubs et agence pour l’emploi – quand ils 
n’ont pas encore complètement abandonné l’espoir de trouver 
du travail un jour –, les jeunes errent, désoeuvrés. Et leurs 
rares sorties de la cité n’en sont que plus détonantes (Mark 
à Piccadilly dans M, Rachel se promenant près de la Tamise 
dans AN, le jeune couple de hippies venu visiter la villa de la 
sœur dans HH). Aux nombreux plans sur ces tours de bétons 
aux fenêtres éventrées, sur ces ascenseurs tagués lorsqu’ils 
ne sont pas hors-service, s’ajoutent la grisaille du ciel et le 
jaune maladif des espaces dits verts censés faire respirer les 
lieux, dans lesquels même les arbres ont l’air fatigué. Mike 
Leigh semble ici utiliser ce que l’écrivain �ohn Ruskin 
(1856) appelait pathetic fallacy, ce procédé qui attribue des 
sentiments humains à l’inanimé. Il a d’ailleurs expliqué que 
certains de ses films ont reçu un traitement spécial de la 
couleur afin d’atténuer la luminosité de l’image8. Les tons 
froids de la photographie prédominent, auxquels s’ajoute un 
thème musical lancinant joué au saxophone ou au violoncelle 
selon les films. Ces codes récurrents des scènes d’ouverture 
chez Leigh servent évidemment à refléter le vague à l’âme 
des personnages mais ils conditionnent également d’emblée 
le spectateur. Dans ce contexte lugubre, il n’est alors guère 
étonnant que le cynisme du « clochard céleste » �ohnny 
(N) explose dans ce qu’il appelle la Big Shitty (jeu de mots 
entre city, la ville ou la Cité de Londres, et l’argot shitty,  
« merdique »). Ainsi, à son ex-compagne qui l’accueille en 
déclarant qu’il a l’air d’un déterré, il répond qu’il « essaie 
de se fondre dans le décor ». Et le parcours qu’il entreprend, 
exaspéré par cette misère sociale et sentimentale vécue 
comme un enfermement (il compare la chambre de Louise à 
un cercueil), n’a rien de rassurant. Lors de son errance dans la 
nuit londonienne, il ne rencontre que des personnages encore 
plus marginaux que lui : un couple d’adolescents écossais 
sans domicile fixe qui ne cessent de s’insulter lorsqu’ils ne 
se perdent pas de vue, un gardien de nuit crevant de solitude 
qui ne garde que de « l’espace » en attendant la retraite, une 
vieille femme qui se dénude devant sa fenêtre en espérant 

8  Propos de Mike Leigh recueillis par Derek Malcolm, « Mike Leigh at the NFT », 
http://film.guardian.co.uk/interview/interviewpages/0,6737,809562,00.html  
(28 mars 2004).
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rattraper sa jeunesse envolée, et un colleur d’affiches qui 
barre significativement un poster intitulé « Thérapie? » d’un 
autocollant « Annulé », si bien qu’un critique a qualifié N de  
« visite guidée du Londres des déshérités9 ».

Les pérégrinations nocturnes de �ohnny permettent de saisir 
le rythme schizophrène d’une ville à deux vitesses : d’un côté le 
flux continu et rapide des artères principales où se pressent les 
passants ayant un but précis (travail, bureau, maison, courses, 
arrêt de bus) et de l’autre, l’errance nonchalante des vagabonds 
comme �ohnny qui cheminent doucement, puisqu’il faut bien 
tuer le temps, d’un porche obscur à une bouche à métro avant 
d’aller prendre un café chez le marchand, ambulant lui aussi, 
s’ils peuvent se le permettre. Le rythme des films de Mi�e 
Leigh – succession de plans moyens assez longs et statiques 
qui pourrait faire croire que son style s’apparente à du théâtre 
filmé – renforce cette impression qu’ont les personnages de 
vivre au ralenti. N offre d’ailleurs une excellente illustration de 
ce que peut être la ville vue par un clochard : lorsque �ohnny 
est assis dans la rue, la caméra reste à son niveau et ce n’est 
plus qu’un étrange ballet de jambes et de roues qui traversent 
l’écran dans tous les sens, cachant par instants le visage de 
celui que l’on préfère ignorer de peur, un jour, de se retrouver 
comme lui. Comme l’explique �ohnny à une jeune fugueuse, à 
Londres « on n’est jamais à plus d’un mètre d’un rat ».

L’errance comme voyage au sens physique du terme permet 
donc, à travers l’observation des lieux parcourus, de mettre 
en exergue les difficultés matérielles des protagonistes. Mais 
elle est souvent doublée d’une errance spirituelle qui prend 
diverses formes, conséquence d’une société atomisée par la 
crise qui envenime les rapports humains. 

Errance de l’âme et du coeur 

Si certains personnages semblent choisir délibérément 
de vagabonder dans la grande ville (�ohnny avoue avoir 

9 Geoff Brown, « Paradise Found and Lost: The Course of British Real-
ism », Robert Murphy [éd.], The British Cinema Book. Second EditionSecond Edition, Lon-
don, BFI Publishing, 2003 [2001], p. 254. 
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« une fascination pour tout ce qui est ambulatoire »), 
c’est parce qu’ils espèrent en cela accomplir une sorte de 
parcours initiatique qui leur permettrait enfin de recouvrer 
leur identité, comme si cette errance pouvait les délivrer 
de leur instabilité intérieure. « En changeant de lieu, on se  
change10 », disait Sansot. La déambulation devient alors 
démarche. Le chemin se fait intérieur. Malheureusement 
pour eux, certains ont beau se déplacer physiquement dans 
l’espace urbain ou périurbain, ils ne trouvent pas pour autant 
une réponse ou une libération à leur sentiment d’étouffement 
ou d’aliénation. Si �ohnny refuse de repartir avec Louise à 
Manchester, leur ville natale, pour commencer une nouvelle 
vie, qu’il lui vole son argent pendant qu’elle sort remettre sa 
lettre de démission à son employeur et s’enfonce en claudiquant 
dans les rues de la capitale, c’est que, pour lui, il n’y a pas de 
terme à son voyage existentiel. Il n’y a pas de réponse à sa 
colère. « Pourquoi m’as-Tu abandonné, salaud? », clame-t-il 
en levant les yeux au ciel, accusant un Dieu régnant sur un 
monde apocalyptique plein de tromperie et de duplicité. Il en 
va de même pour Coxy, le jeune skinhead de M, qui passe ses 
journées à marcher le long du canal ou tente de se faufiler entre 
les barreaux d’une grille matérialisant la limite de sa cité. Coxy 
ne trouve pas d’échappatoire et restera à jamais prisonnier d’un 
monde privé de sens, comme le montre la scène dans laquelle 
il est assis dans une sorte de poubelle géante (parce qu’il se 
croit le rebut de la société?) qu’il fait tourner sur elle-même, 
à la manière d’un hamster dans sa roue. Il a beau crier et taper 
de toutes ses forces contre les parois, elles ne rompent pas et 
le film s’achève sans mettre fin à son errance. 

D’autres, bien qu’immobiles ou cloîtrés chez eux, 
prisonniers de banlieues sordides, trouvent parfois des 
échappatoires, fussent-elles dérisoires. Cyril, l’ancien 
gauchiste hippie (HH) fume du cannabis lorsqu’il rentre de 
son travail peu reconnu de coursier, Maureen (AN) oublie ses 
problèmes en chantant dans les soirées karaoké du pub local, 

10 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Librairie des Méridiens, 1994 
[1971] p. 45. Pour un approfondissement du thème de l’errance dans la ville, 
voir les chapitres suivants « La dérive de l’homme traqué », p. 123-137, et 
« La déambulation nocturne », p. 153-164.
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�achel, la jeune fille au silence éloquent de la famille Bassett, 
se retire dans sa chambre où elle lit avidement des romans 
qui l’aident à surmonter l’ennui de son statut de femme de 
ménage et les crises familiales. Natalie (Life is Sweet11) espère 
que sa paie de plombier lui permettra de s’envoler un jour 
vers l’azur intense des grandes étendues américaines qu’elle 
ne découvre, pour l’instant, qu’en compulsant des brochures 
d’agences de voyage avant de se coucher. Mais c’est surtout 
l’humour parfois corrosif des héros de Mike Leigh qui leur 
permet de faire face à la morosité ambiante. La compagne de 
Cyril aime par exemple expliquer pourquoi le plus imposant 
spécimen de sa collection de cactus porte le nom de Thatcher : 
« parce que c’est un vrai emmerdeur qui te pique dès que tu 
t’en approches ». Dans LS, Natalie essaie de dérider sa sœur 
dépressive par ses traits d’esprit et ses jeux de mots. Maureen, 
la mère célibataire d’AN, est la seule qui parvienne encore 
à maintenir le dialogue avec sa fille grâce à sa gaieté et sa 
bonne humeur. L’humour se change parfois en ironie chez 
les personnages plus amers tels que Mark (M), �ohnny (N) 
ou Hannah (DFA). Alors qu’elle visite un appartement situé 
au sommet d’un immeuble flambant neuf, cette dernière 
demande au propriétaire, caricature du yuppie thatchérien, si 
« vu d’ici, par beau temps, on a une belle vue sur la lutte des  
classes ». L’ironie des personnages se retrouve d’ailleurs à 
d’autres niveaux d’instance narrative puisque certains titres 
de films de Leigh (HH « De grands espoirs », LS « La vie est 
douce ») sont des antiphrases. 

Si toutefois certains s’en sortent plus ou moins, la plupart 
des personnages se laissent aller à une errance mentale et/
ou morale qui les fait souffrir, une errance individuelle qui 
symbolise une réelle désespérance, à l’image d’une société 
devenue sclérosée et aboulique après les défaites politiques 
et syndicales des années 1980. Anesthésiés par la morosité 
ambiante, nombre d’entre eux plongent dans l’inertie et 
l’apathie. Ainsi, HH peut se voir comme une réflexion sur 
le devenir de la génération 1968 : comment vivre avec des 

11 Mike Leigh, Life is Sweet, Royaume-Uni, 1990, 103 min. On fera désor-On fera désor-
mais référence à ce film en utilisant l’abréviation LS. 
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idéaux inspirés de la philosophie marxiste dans l’Angleterre 
néolibérale des années Thatcher? Cyril lit un livre rouge 
intitulé Lénine pour débutants et enrage de voir que son pays 
appartient désormais à des ignares et à des philistins comme 
son beau-frère ou les voisins de sa mère que la prospérité et 
le faste ont rendus arrogants et suffisants. Il s’accroche en fait 
à un passé mythique, à ce qui semble être le dernier fragment 
d’une identité de classe en voie d’extinction dans une société 
désormais décrétée sans classe par ses dirigeants. Une visite 
au cimetière de Highgate où est enterré Marx semble être 
le tournant de son engagement politique. Ce pèlerinage 
païen n’apporte ni réconfort ni réponse à ses errements. Il 
contemple un long moment l’énorme buste de Karl Marx qui 
domine sa tombe comme s’il attendait une révélation ou une 
apparition mais la caméra en légère contre-plongée ne lui 
renvoie que silence, vide et indifférence : Cyril semble alors 
symboliquement écrasé par le poids du passé. La statue de ce  
« géant » n’est maintenant plus qu’une relique d’un passé 
révolu que les touristes japonais viennent photographier au 
même titre que Big Ben ou la Tour de Londres… Plus tard, 
alors qu’une de ses amies socialistes déclame des slogans 
à la chaîne sur la révolution prochaine de la classe ouvrière 
britannique, Cyril la coupe brutalement : « tu perds ton temps. 
De toute façon, on est tous pareils. À part la parlotte, on 
reste assis et on ne fait rien ». Il rallume un joint comme s’il 
renonçait à la lutte collective.

Phil, le chauffeur de taxi d’AN, est l’exemple même du 
quadragénaire qui pense n’avoir plus rien à attendre de la vie : 
« tu nais, tu meurs, rideau », explique-t-il à un collègue. Ses 
courses en taxi lui permettent d’observer dans son rétroviseur 
la société britannique de l’an 2000 : citadins ordinaires, 
zonards, illuminés, clients impécunieux, fêtards avinés, 
jeunes gens violents… Pas vraiment de quoi reprendre espoir! 
Sa vie de famille est à l’image de celle du voisinage : plus 
personne ne se parle à table, sauf pour demander le sel, et les 
enfants répondent grossièrement à leurs parents. Ce qui peut 
se comparer à une véritable épiphanie dans la vie monotone 
de Phil se produit le jour où il doit conduire une riche cliente 
française devant un palace du West End. Au cours du trajet, qui 
les voit symboliquement traverser un pont et passer sous un 
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tunnel, leur discussion lui révèle son problème : il erre depuis 
des années dans un désert sentimental et affectif. Le choc causé 
par la prise de conscience de cette rupture de communication 
entre les membres de sa famille est tel qu’il éprouve le besoin 
de se déconnecter littéralement de la vie en coupant sa radio 
et son portable, et il est pris d’une irrésistible envie de partir 
en voiture. Sa course s’arrête près de la côte dans le Kent. Là, 
il marche sur la plage et s’arrête face à la mer. Contemple-t-il 
alors son âme dans le déroulement infini de sa lame, comme 
le suggérait Baudelaire? Nul ne peut le dire. Il est vrai que 
son habituelle expression hébétée, bouche ouverte, yeux 
ronds, ainsi que la désolation de la lande alentour incitent à 
penser que tout ne sera pas résolu immédiatement. Après avoir 
effectué quelques pas sur sa gauche – sinister, donc mauvais 
présage – il scrute l’horizon comme s’il attendait un signe et 
rien ne se passe en apparence. Mais le montage qui alterne des 
plans de Phil face à la mer et des plans de son fils succombant 
à une crise cardiaque, l’aller-retour entre l’instant de plénitude 
qu’il vit et la panique qui s’empare de sa femme lorsqu’elle 
apprend la nouvelle, dégage une ironie dramatique. C’est le 
signal qui lui permettra de reprendre sa vie en main.

À l’apathie des parents s’oppose souvent la révolte 
des enfants, même si la plupart du temps, leur rébellion 
apparaît comme une fausse route ou carrément une impasse 
lorsqu’elle débouche sur l’incommunicabilité ou la violence 
des propos. Nicola (LS) traite ses géniteurs de « bourgeois, 
racistes, sexistes, fascistes, misogynes »… et on ne compte 
plus les innombrables fuck off qui émaillent tout embryon de 
conversation dans AN ou SM. À la violence des mots s’ajoute 
parfois la violence des actes, que celle-ci s’exprime envers les 
autres (M, N, AN) ou envers soi-même (LS, DFA, AN). Colin, le 
jeune frère débile léger de Mark dans M, se prend d’admiration 
pour Coxy, le chef de gang charismatique de la cité qu’on 
voit à plusieurs reprises jouer au football avec une canette 
sur les terrains vagues entourant son immeuble, terroriser 
les vieux et les jeunes mamans pour rire, boire de la bière 
jusqu’à en tomber par terre. Ces faits d’armes peu reluisants 
sont néanmoins le seul modèle alternatif aux jeunes chômeurs 
dépressifs qui viennent toucher leurs allocations à l’Agence 
nationale pour l’emploi locale. Cela conduit finalement Colin 
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à se raser la tête sans que l’on sache vraiment s’il adhère à 
l’idéologie néo-nazie. Dans N, les réactions de �ohnny vis-à-
vis du gardien de nuit montrent qu’il est habitué à être délogé 
manu militari avant d’être sévèrement battu par une bande 
de jeunes qui considèrent le « crime du clochard » comme 
un jeu12. Parfois cette violence se retourne contre soi : Nicola 
(LS) est agoraphobe, anorexique et masochiste. Elle porte 
d’ailleurs les traces physiques de son malaise intérieur : elle 
n’est que soubresauts et tremblements, tout comme Annie, une 
des étudiantes de DFA dont la dermatite faciale en dit long sur 
ses démons. Craig, le jeune amoureux de Samantha d’AN, se 
taillade le torse à coups de rasoir afin que celle-ci le remarque… 
Ces rapports au corps, plus ou moins sadomasochistes, laissent 
entendre que ces personnages semblent tous à la recherche 
désespérée de sensations : enfin ressentir quelque chose dans 
sa chair même si cela fait mal! La douleur est vécue comme la 
preuve ultime de leur existence dans un monde qu’ils croient 
anesthésié et indifférent à leur sort. Parallèlement, ils sont en 
quête de rencontres mais cette promiscuité semble aussi le 
signe d’un malaise profond qui reflète paradoxalement leur 
solitude extrême. Les personnages féminins comme Sophie 
(N) s’accrochent à tous les hommes comme à une bouée de 
sauvetage, mais tous souffrent et finissent maltraitées par des 
compagnons qui profitent bien souvent de leur détresse13. C’est 
pourquoi certains critiques féministes ont taxé le cinéaste 
de misogynie14, mais cette sexualité est symptomatique des 
rapports tortueux et existentiels qu’ont les héros de Leigh avec 
leur corps et avec eux-mêmes.

12 Pierre Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 231. Il analyse ce phéno-
mène et écrit : « Quant au sadisme des jeunes gens qui l’ont mis à mort, il 
ne rappelle en rien la colère qui circule à flots dans les villes en liesse ou en 
révolution mais la violence sèche de ceux qui s’ennuient dans leur casemate 
personnelle, loin d’une communauté qui existe à peine ».
13 Voir les nombreuses grossesses adolescentes, mères célibataires, femmes 
battues qui peuplent les films de Mi�e Leigh.
14 On peut citer Claire Monk, �ulie Burchill ou Suzanne Moore dont les pro-
pos sont repris dans l’article de �ohn O’Mahony. Claire Monk, « Men in theClaire Monk, « Men in the 
90s », Robert Murphy [éd.] British Cinema of the 90s, London, BFI Publish-
ing, 2000, p. 163. �ohn O’Mahony, « Acts of Faith », http://film.guardian.
co.uk/features/featurepages/0,4120,814793,00.html (28 mars 2004).
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La vie est donc loin d’être un long fleuve tranquille pour 
les protagonistes de Mike Leigh et tous ces comportements 
malsains témoignent de l’état d’abandon et d’anomie que les 
laissés-pour-compte du thatchérisme ressentent. 

Au terme de l’errance

Pourtant, ces impasses ne sont pas toutes sans issue. 
Certains films deviennent des voyages initiatiques d’individus 
en quête d’identité. Puisque la classe ouvrière britannique ne 
peut plus se définir par ses emplois ou ses luttes, il faut trouver 
autre chose semble dire Leigh. Et cette redéfinition de l’identité 
passe par la renaissance de la communication et de la solidarité 
chez les déshérités. Leigh fait sienne l’épigraphe choisie par 
E.M. Forster pour son roman Howards End presque un siècle 
plus tôt et qui décrivait lui aussi la fin d’un monde, celui de 
la société édouardienne : only connect… , renouer les liens. 
Au terme de l’odyssée, de cette quête de soi, la désaliénation 
et ce qui peut apparaître comme une approche du bonheur 
sont parfois atteintes grâce à l’optimisme et à l’humanisme de 
Mike Leigh qui semble convaincu que la famille est le dernier 
rempart contre l’inhumanité d’un monde sans lois ni repères. 
Le cœur du foyer est ici à prendre au sens large : que la 
famille soit nucléaire ou recomposée, elle offre une possibilité 
de réconciliation avec soi-même et ses proches et même un 
nouveau départ15. Hortense (SM), qui se sent seule après le 
décès de ses parents adoptifs, décide de partir à la recherche 
de sa mère biologique, ce qui l’amène à passer de l’autre côté 
du spectre social car, malgré sa réussite professionnelle, elle 
est toujours en quête d’un foyer et d’identité. Lorsque Cynthia 
hésite à l’accompagner au bar, Hortense lui demande de rester 
parce qu’elle a « déjà fait tout ce chemin », expression qui est 
bien sûr à prendre à la fois physiquement et métaphoriquement. 
Shirley et Cyril (HH) recréent une famille symbolique en 
accueillant chez eux des personnages à la dérive comme 

15 On pense au nouveau nom dont Mark affuble son frère après qu’il se soit 
fait raser la tête : de muppet, il devient kojak, ce qui plaît plus ou moins à 
Colin. Mais l’amitié et la complicité retrouvées des deux frères apparentent 
ce choix d’un nouveau surnom à un second baptême pour une identité et un 
respect auquel Colin n’avait pas droit au début du film.
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Wayne, arrivé à Londres sans adresse précise à la recherche 
d’une sœur et d’un emploi, ou la mère de Cyril, Mrs Bender, 
abandonnée à son sort et à sa maladie par ses autres enfants. 
La réconciliation est souvent un processus long et douloureux 
qui s’établit à plusieurs niveaux : entre frères et/ou sœurs, 
enfants et parents, conjoints. Les discours de Maurice (SM) et 
Phil (AN) sont à cet égard éloquents. En fait, les personnages 
qui cherchent d’abord à s’évader de leurs mornes quartiers 
ou à échapper à des contraintes familiales qu’ils rejettent 
s’aperçoivent rapidement qu’ils emportent souvent leur 
aliénation avec eux et que l’errance les a conduits vers une 
voie de garage : l’individualisme forcené. C’est pourquoi, 
après un moment de crise cathartique, la réconciliation peut 
enfin avoir lieu. Le choix du réalisateur de filmer ces scènes 
de famille en utilisant soit un jeu de champ/contre-champ, soit 
un plan moyen, démontre et connote de manière formelle les 
oppositions ou les liens entre les protagonistes. Les fréquentes 
disputes entre Cynthia et Roxane sont traitées par des plans 
successifs sur chacune d’elles, se faisant face, chacune à un 
bout de la table. Au contraire, lors de leur première rencontre 
dans un café, Cynthia et Hortense s’installent côte à côte et 
sont filmées dans le même plan. Il n’y a donc pas d’animosité 
de l’enfant envers sa mère qui l’a abandonnée : la symétrie des 
deux femmes regardant chacune la caméra avec une tasse de 
thé devant elle indique leur lien de parenté. Mais, telles deux 
droites parallèles, Leigh semble nous dire toute la difficulté 
qu’elles auront avant d’être vraiment réunies16. La succession 
de gros plans qui ouvrent les films de Mi�e Leigh symbolise 
ainsi les différentes routes empruntées par les personnages 
qui se rejoignent alors en un lieu unique qui clôt le film : 
la chambre que partagent les deux frères de M, la chambre 
d’hôpital d’AN, l’arrière-cour typiquement britannique où se 
réunissent les jumelles de LS, et Cynthia et ses deux filles 
(SM). La plongée sur cette cour qui se perd progressivement 
dans la masse au fur et à mesure que la caméra monte dans le 
ciel semble alors indiquer que les personnages, qui forment un 
cercle – symbole d’équilibre, de perfection et d’harmonie – 
ont enfin trouvé leur place dans l’immense labyrinthe qu’est la 

16 Ce plan en parallèle est repris à la fin de LS avec les deux sœurs assises 
sur les marches de l’abri de jardin du père.
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banlieue londonienne. Ou au contraire, ils la dominent depuis 
le toit de leur immeuble dans HH en s’élevant au-dessus de 
la confusion quotidienne. C’est d’ailleurs au moment où elle 
se sent soulagée d’être prise en charge par Cyril et la douce 
Shirley que Mrs Bender sort enfin de l’état catatonique qui 
a été le sien durant le film et qu’elle s’exclame, le regard 
émerveillé : « c’est le sommet du monde17! ». La vieille dame 
qui était perdue se repère enfin alors que son fils lui montre 
tous les lieux ayant une signification pour elle (la gare où 
travaillait son mari, son appartement). Les trois personnages 
sont filmés de manière intimiste en plan rapproché, à côté 
d’une cheminée de l’immeuble qui contraste avec la froidure 
extérieure et rappelle la métaphore de l’âtre, du foyer et du 
besoin de chaleur humaine de la vieille dame. En outre, une 
arche de la gare au second plan apparaît désormais comme 
un abri, un toit protecteur au-dessus des trois personnages : 
« Protéger et survivre » était d’ailleurs le slogan d’un des 
posters de Cyril (à propos du désarmement nucléaire, cause 
qu’il soutient). Mais pour Leigh, ce credo prend un sens plus 
universel lorsqu’il filme Mrs Bender endormie sous ce poster. 
Ces moments de clarté et de tranquillité sont, pour reprendre 
Sansot, « une vision euphorique [de la cité] puisqu’on se sent 
au-dessus de la mêlée, qu’on met de l’ordre dans une réalité  
enchevêtrée18 ». Pour Leigh, la solution pour accéder à un 
mieux-être, si tant est qu’elle existe, c’est d’abord de savoir 
qui l’on est, quelles sont les personnes chères, et ensuite de 
continuer à lutter d’une manière ou d’une autre pour vivre le 
mieux possible en accord avec ses principes. On peut citer en 
exemple le discours que tient Wendy à Nicola (LS) qu’elle 
accuse d’avoir baissé les bras, ce qui, à son sens, la rend 
malheureuse. Ce thème de la lutte est récurrent chez Leigh. 

De l’errance/souffrance à l’errance/transcendance

Et c’est là que s’opère un renversement de situation 
intéressant dans son œuvre cinématographique. Ainsi 

17 En Anglais, cette expression (« to be on top of the world ») peut  
également signifier le bien-être, le fait de se sentir bien, d’où le jeu de mots 
qui fait sourire Cyril.
18 Pierre Sansot, Poétique de la ville, op.cit., p. 86.
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l’errance qui apparaît d’abord comme un symptôme du mal-
être ambiant est aussi, paradoxalement, ce qui permet aux 
protagonistes de renaître de leurs cendres, de se recomposer, 
ce qui les fait intrinsèquement humains avec toutes les 
hésitations et les errements que cela comporte. L’errance est 
à la fois une aliénation et une échappatoire : « où que vous 
alliez, nous vous aiderons à vous y rendre » semble dire le 
cinéaste à ses personnages19. Seuls ceux qui sont capables de 
se remettre en question et d’aller métaphoriquement tels de 
pauvres hères à travers le monde connaissent la rédemption. 
Tout comme la cliente défigurée par un accident accepte de 
se laisser photographier par Maurice (SM), il faut accepter de 
mettre à nu ses défauts (naked), quelle que soit sa douleur, 
pour commencer à se reconstruire. Rien n’est pire que les 
personnages qui semblent si étroits d’esprit et si routiniers 
qu’ils refusent de sortir de l’ornière. Ces personnages-clichés 
sont toujours la cible de Leigh, le satiriste. Certains critiques 
voient d’ailleurs là le goût du cinéaste pour la caricature, mais 
c’est précisément le message qu’il tient à faire passer en tant 
que naturaliste. C’est parce qu’ils sont si stéréotypés qu’ils 
sont malheureux. Ce qui est prévisible est mortifère et les 
personnages incapables de se régénérer sont d’ailleurs punis 
de manière immanente. Errare humanum est, perseverare 
diabolicum semble dire le cinéaste. Les protagonistes qui 
prétendent être autre chose que ce qu’ils sont vraiment sont 
voués à une existence lugubre : on ne doit pas se renier. Les 
émules des classes supérieures comme Barbara (M) et Valerie 
(HH), qui noient leur malheur dans la surabondance de biens 
de consommation et une fausse bonne humeur qui frise 
l’hystérie, sont ainsi condamnées. Le besoin qu’elles ont de 
tout chorégraphier au geste près lors de réceptions, d’interdire 
aux gens de déranger l’ordre immuable des bibelots et autres 
services à thé, procure un sentiment morbide : la fixité tend à 
la nature morte20. La tante Barbara, si fière d’arracher Colin à 
19 Cette phrase est en fait une affiche des chemins de fer britanniques qui 
apparaît au-dessus des « deux filles d’aujourd’hui » lors de leurs adieux à la 
gare. Mais on sait combien l’image est polysémique au cinéma. 
20 Un critique insiste d’ailleurs sur ce thème récurrent de la décoration  
intérieure chez Mike Leigh : « Décorer, c’est le symptôme panique des hé-
ros de Leigh face à l’abîme. Quand votre vie va dans le décor, vous n’avez 
plus qu’une solution : devenir décorateur ». Fabrice Pliskin, « �amais sans 
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son milieu populaire qu’elle trouve crasse – et donc de briser 
la famille de sa soeur Mavis –, finit par s’enivrer pour oublier 
la solitude de sa vie matériellement confortable mais qui 
demeure un échec. Le même sort est réservé à Valerie, la sœur 
de Cyril, qui n’organise l’anniversaire de sa mère que pour 
mieux en imposer aux membres de sa famille qui n’ont pas 
aussi bien réussi dans la vie. Aubrey, l’aspirant restaurateur 
et ami de la famille de LS, connaît un échec total quand 
personne ne vient pour l’inauguration de son bistrot parce 
que c’est un homme complètement creux, ne s’exprimant 
que par clichés et n’agissant que par automatismes21. �ohnny 
(N), parce qu’il est fondamentalement solitaire et incapable 
de s’engager dans une relation durable, est condamné à un 
perpétuel exil. Son comportement erratique dans tous les sens 
du terme (iterare et errare) l’empêche de toucher au bonheur 
simple que lui propose Louise. La meilleure illustration de 
ce schéma réside dans AN qui présente trois familles suivant 
trois voies différentes. Maureen et sa fille font bloc contre 
l’agresseur de celle-ci et se réconcilient sans problème comme 
le montre la dernière image que l’on a d’elles, en pietà. C’est 
l’infarctus de leur fils qui réconcilie Phil et Penny : ce cœur en 
souffrance symbolise le besoin viscéral d’amour. La dernière 
scène à l’hôpital dans une chambre immaculée et baignée 
d’une lumière blanche signale un dénouement heureux par 
rapport à la teinte sombre et verdâtre de l’ensemble du film. 
En revanche, le couple de voisins Ron et Carol, qui noient 
leurs problèmes relationnels dans l’alcool, disparaît avant la 
fin optimiste du film parce qu’ils sont incapables de réagir, 
leurs sens émoussés ne peuvent pas ressentir la détresse de 
leur fille qui déserte d’ailleurs l’appartement sans qu’ils s’en 
aperçoivent. 

ma fille », http://archquo.nouvelobs.com/index.html (27 août 2004).
21 Tout sonne faux chez Aubrey : ses vêtements qui le font ressembler à un 
adolescent attardé, sa voiture de sport tape-à-l’œil dans un quartier plutôt 
modeste, son attitude supposée « branchée » lorsqu’il joue avec un ananas 
comme avec un ballon de rugby pour se donner une contenance, ce qui ne 
cache pas sa gêne, la façade de son restaurant – imitation d’un bistrot pa-
risien dans une rue aux devantures très anglaises – et ses relations avec les 
femmes au « romantisme » probablement inspiré des revues masculines 
qu’il affectionne…
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L’ERRANCE DANS LE CINÉMA DE MIKE LEIGH

Les films de Mi�e Leigh sont également traversés par 
des figures qui semblent incarner des doubles possibles des 
personnages principaux. Ils représentent en cela ce qui aurait 
pu leur arriver s’ils n’avaient pas fait le bon choix, s’ils 
n’avaient pas suivi la bonne route. On retrouve ces figures 
dans DFA dans lequel Hannah et Annie rencontrent par 
hasard un ancien colocataire du temps de leurs études, qui 
s’est enfoncé dans la misanthropie et qui tient désormais des 
propos incohérents (à l’époque il avait refusé leurs excuses et 
leur offre de réconciliation), ou le personnage du photographe 
ruiné qui avait vendu son fond de commerce à Maurice dans 
SM, incarnant ainsi une sorte de doppelgänger de celui-ci qui 
le regarde s’éloigner en se rendant compte avec effroi qu’il 
aurait pu finir comme lui. 

L’anomie engendrée dans la classe ouvrière britannique 
par les déréglementations de l’État Providence menées par 
les gouvernements conservateurs et néo-travaillistes a donc 
paradoxalement un pouvoir régénérant dans les films de 
Mike Leigh qui pense qu’il y a bien une vie possible après le 
thatchérisme. L’errance comme processus créatif est d’ailleurs 
au centre de son cinéma puisque sa méthode est basée sur 
la longue improvisation et les répétitions de ses acteurs qui 
contribuent ainsi pleinement à l’élaboration d’un script qui 
n’est fixé que quelques minutes avant le tournage d’une scène. 
Leigh explique que c’est pour cette raison qu’il a parfois eu 
des problèmes de financement pour ses films puisque les 
producteurs et lui-même ne savent jamais d’avance « où ils  
vont ». C’est là encore une question de confiance entre 
personnes qui apprennent peu à peu à se connaître : tout comme 
ses personnages, ils sont, dit-il, « en voyage à travers leur  
destin22 ». Les petites gens qui peuplent l’univers de ses films et 
qui souffrent d’insécurité matérielle et émotionnelle deviennent 
ainsi de vrais héros du quotidien puisqu’ils parviennent à 
transcender leurs faiblesses pour reprendre le pouvoir sur ce 
qui leur reste comme prérogatives : la famille et la solidarité 
avec autrui, réapprenant à vivre ensemble et recréant un lien 
ou un tissu social. Ce message humaniste qui veut que le  

22 Odile Tremblay, « Mike Leigh: de la dignité et de l’amour », http://www.
ledevoir.com/2002/05/18/1366.html (27 août 2004).
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« commerce des hommes », comme disait Montaigne, triomphe 
de tous les déterminismes socio-économiques peut paraître 
naïf aux plus cyniques d’entre nous. Cependant, les héros de 
Mike Leigh font ainsi un pied de nez à Margaret Thatcher qui 
avait un jour déclaré dans un entretien que « la société n’existe  
pas23 ». 

23 « There is no such thing as society ». Citation apparue dansCitation apparue dans Woman’s Own 
le 31 octobre 1987.
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