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LIDENTITE DEPLACEE OU L'IMAGINAIRE CENTRIFUGE

Les questions de ['identité déplacée seront examinées dans deux volumes de Pa-
trick Imbert, notamment dans Le réel a la porte (1997) et Transit (2001).! En
général, le discours critique et les résumés proposés par des manuels d’histoire
littéraire du Québec, parus récemment, semblent suggérer quelques idées regues,
et ceci surtout & propos des changements idéologiques et esthétiques intervenus
depuis les années 1980. Nous avons pu observer que les questions identitaires y
sont largement discutées, et, dans la plupart des cas, en terme d'un mouvement
centripéte, cest-a-dire présumant un mouvement qui tend vers le centre, qui tend
a se rapprocher du centre. Or, auteur en question retourne l'axe de son obser-
vation et renvoie ses personnages vers le dehors, afin de les soumettre & certaines
expériences qui se jouent dans une sorte d'ailleurs. Il réalise ainsi plutét un mou-
vement centrifuge, mouvement qui tend & pousser loin du centre aussi bien dans
le domaine du fantasmagorique que dans celui de la réalité contemporaine, trajec-
toire qui est exactement le contraire du mouvement centripéte.

Afin de mieux cerner les caractéristiques de cette nouvelle attitude, proposée et
mise en texte par I'auteur Patrick Imbert, il convient de passer en revue quelques
exemples du discours critique prononcés a propos de ces questions.

Notre premier exemple se trouve dans le manuel scolaire intitulé La Littérature
québécoise du XX* siécle. Introduction a la dissertation littéraire. Il est tout & fait
significatif que ce volume contient un chapitre intitulé « Identité et rapport au
pays » suivi d'un autre, le dernier en Poccurence, « Rythmes et parcours : I'écla-
tement des frontiéres ». Tandis que le premier chapitre mentionné insiste sur la
question de I'identité nationale, surtout dans le domaine de la poésie, le deuxieme
aborde les questions du multiculturalisme et de I'écriture migrante. En voici deux
citations :

1 Patrick Imbert (né en 1948) enseigne 4 I'Université d'Ottawa. Il a publié Le réel a la porte, paru en 1997, Hull,

éd. Vents d'Ouest. Le volume intitulé Transw, ull, éd. Vents d’Quest 2001, apporte, sur la page de couverture
des informations sur l'auteur, notamment : « f{ @ pubiic plusicurs Invres consacrés 4 la presse canadienne, aux rapports
entre le Canada et fAmérique latine -, etc. puis, il est mentionné qu'il est laurcat du Prix littéraire Outaouais - Café
Quatre Jeudis 1999. Pour ce qui est des htres de ses ocuvres. une liste en est proposée en commengant par les
plus récents, Transit et Le réel  la porte, suivis du Discoirs du Nouveau Monde au XIX* siécle au Canada frangais et en
Amérique latine — (dont le titre est menlionné en espagnol aussi), dir. avec Marie Couillard, Onawa, Legas 1995;
Lobjectivité de la presse, Montréal, Hurtubise 1989; Roman québécois contemporain et Liches, Presses de 'Université
d'Ottawa 1983; Sémiotique et description balzacienne, Editions de I'Université d'Ortawa 1978.

2 BRAEN, Christan, PEPIN, Anne-Marie, POISSON, Frangois, ROY, Nathalie, Littérature québiioise du XX
siécle. Introduction @ la dissertation critigue, Ville Mont-Royal (Québec), Décarie Editeur 1997.
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On se demande donc si cette littérature, voire I'écriture migrante, serait arrivée
4 un point final? A un point de non retour? Shanghai, Bagdad, 'Afrique, 'Egypte,
I'Italie, le Haiti, le Brésil et méme I'Europe constitueront-ils désormais autant d'ori-
gines différentes que d’identités, assumées et/ou adoptées, autant d’écritures que
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Au début des années 80, la réflexion sur I'écriture se substitue peu 4 peu a la confusion
des mouvements d’avant-garde et de contre-culture des années 70. Un nouveau rapport
au réel nait du contact avec l'étranger sous toutes ses formes. Cela se traduit par trois
types de figure : les figures relatives au parcours comme celles du voyage et de I'exil; les
figures relatives & la mémoire comme celles du souvenir, des traces et la perte des origi-
nes; enfin, les figures relatives a I'identité comme celles de laltérité, de 'hybridité et du
métissage. C'est d'ailleurs a partir de ces figures récurrentes que sexplique la structure
souvent ¢clatée et fragmentée du discours contemporain. La pluralité conduit 2 une
tentative de classification opposée au désordre de la précédente décennie. La littérature
ne se reconnait plus urt centre et une identité, mais des centres et des identités mouvan-
tes. Le sujet tente de se situer, de se définir et de se réapproprier le réel.?

Si clest le cas, le désordre est difficile & éliminer, les certitudes sont difficiles 4 trouver.
D'autant plus que I'écriture migrante devient peu & peu prépondérante. Une nouvelle
forme de la quéte identitaire surgit, une sorte de dédoublement se produit. Chez un
certain nombre d’auteurs la mémoire du pays d'origine est encore trés vivace. [...| Les
catégories du proche et du lointain, du familier et de I'étranger, d’ici et de l'ailleurs se
trouvent4conf0ndues et reprises a travers la traversée des signes, des langues et des
cultures.

d'expériences, toutes ancrées aussi bien dans le personnel que dans le collectif?

Selon notre deuxiéme exemple, pris dans le livre intitulé La littérature québé-
coise des origines a nos jours. Textes et méthodes,® un changement s'est opéré, a peu
prés en méme temps, au niveau du rapport du moi et de la communauté, notam-

ment :

Les grandes idéologies en perte de vitesse, comme le socialisme et le communisme,
sont remplacées par un courant de pensée tournée vers la réalisation de I'individu. Les
idéologies de fond ne sont plus endossées avec la méme ferveur. Leur sont préférés
des engagements ponctuels et éclectiques a des causes humanitaires et civiles ou a des
mouvements sociaux spécifiques proches de I'individu. Lengagement ne se fait plus sur
une grande échelle, a I'intérieur de grands groupes, mais s'ordonne a partir de collectifs
avec lesquels on partage des affinités ou des intéréts communs ; ils ont rarement l'enver-
gure des mouvements de masse connus dans les décennies précédentes. Les idéologies
du « moi » comme on les a nommeées, prennent appui sur un repli de la vie publique
vers la vie privée ; mais elles trouvent tout de méme un point d'ancrage social dans la
constitution de « tribus », pour reprendre un terme des penseurs postmodernes, dont
l'existence est conditionnée par I'intérét immédiat qu'on en retire. Ces tribus se forment
au gré des empathies et se défont sans que leurs membres ne cherchent a s’établir dans
une durée ou dans la poursuite d'objectifs réels.

3
4
5

Ihid.,p. 284.
ibid., p. 285.
WEINMANN, Heinz, CHAMBERLAND, Roger, (sous la dir. de), Littérature québécaise, Des origines @ nos

jours, texte et méthode, Ville LaSalle (Québec), Ed. Hurtubise HMH 1996.

6

Ibid., pp. 244-245.
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Laurent Mailhot, dans son livre intitulé La littérature québécoise depuis ses ori-
gines’consacre a la littérature migrante un chapitre au titre significatif « Ailleurs,
a c6té ». Il rappelle que les Editions Balzac ont créé en 1993 la collection Autres
réves réserve aux auteurs venus dailleurs. Queiques exemples y sont cités, de Ser-
gio Kokis a Régine Robin. En dehors de I'évocation des auteurs et des oeuvres
devenus depuis célébres, méme dans le contexte de la fittérature migrante, Mailhot
insiste sur le fait qu'un écrivain « ne choisit pas toujours son pays, mais il choisit
sa langue. Méme si cette langue est apparemment celle qu'enfant il a entendue et
parlée, elle n'en demeure pas moins une langue dadoption » 8

Or, tous ces éléments du canon littéraire mentionnés ci-dessus a partir de I'iden-
tité problématique jusqu’a la réflexion sur la mondialisation socio-économique se
retrouvent, dans les deux oeuvres d’'Imbert qui seront analysées. Seulement, ces
éléments y sont disséminés, et cela a l'aide d’'un jeu de discours répété voire dé-
doublé. Lors de notre analyse, le terme de dissémination sera d’ailleurs utilisé en
plusieurs sens: il désignera la dissémination textuelle - le dédoublement des frag-
ments que nous pouvons lire dans les deux volumes, la dissémination thématique
- les éléments de construction de I'identité du narrateur-personnage, notamment
dans Transit ou celui-ci, tout en menant sa quéte pour une identité apparemment
déja acquise, la remet constamment en question, en se disséminant.

La lecture paralléle des deux volumes Le Réel a la porte et Transit, révéle dem-
blée la premiere spécificité de I'écriture imbertienne. Un certain nombre des nou-
velles du Réel a la porte seront reprises dans le roman Transit, parfois des passages
voire des pages entiéres, parfois uniquement certains passages avec des modifi-
cations plus ou moins importantes. Il faut y ajouter que les récits courts donnent
I'impression, du moins a la premiére lecture, d’instantanés, d'arréts sur ['image,
de textes fragmentés et caléidoscopiques. Or, aprés avoir lu le roman, le lecteur
averti aura le plaisir de revoir certains textes, reconnaitre le déja-vu et voir insérés
dans un autre récit les fragments déjd-lus. Une fois insérés dans un contexte plus
large et plus élaboré, les fragments gagnent ainsi une signification supplémentaire,
obtiennent un sens plus clair.?

En méme temps, ces fragments, marqués parfois par une typographie différente
dans le roman, gardent pour ainsi dire un statut a part a 'intérieur du texte dans
lequel ils sont insérés. Ils fonctionnent comme des citations, comme des textes
parasites, des textes étrangers et étranges, du moins lu/relus en tant que tels.

7 MAILHOT, Laurent, La ittérature québécoise depuis ses ongines, Montréal (Québec), £d. Typo 2003.
8 Ibid, p.248.

7 Nous sommes daccord, 4 propos de la nouvelle telle qu'elle est récemment pratiquée par la plupart des

auteurs, avec Cristina Minelle qui constate une co-existence de la nouvelle, c'est-a-dire du récit bref, et du frag-
ment. « La fragmentation est donc un dynamisme incessant qui provoque l'amplification et la multiplication
du texte. La nouvelle se transforme alors en forme vivante travaillée de I'intérieur par le fragment : une double
inquiétude qui, A la fois, fissure et féconde le tissu textuel. » MINELLE (2005), p. 75.
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Notons en passant que le recours a ce genre d’intertextualité, sous forme de
citation identifiée et/ou identifiable, fait partie des jeux narratifs élaborés par les
littératures identifiées comme étant les exemples les plus caractéristiques de la
littérature postmoderne.

Or, un deuxiéme procédé favorisé également par I'écriture postmoderne est
utilisé par l'auteur en question. C'est la (ré)utilisation de la mise en abyme. Le livre
dans le livre, le livre que la fiction contient en tant qu'objet et non seulement en
tant qu'unité abstraite, a fait fortune depuis longtemps déja dans les littératures
postmodernes. Lattention spécialement dirigée vers la réutilisation des exemples
canoniques du récit spéculaire, tels que I'on les trouve chez Gide, chez Sartre, ou
chez quelques-uns des Nouveaux Romanciers frangais, appartient désormais a la
pratique courante des écrivains contemporains et fait l'objet de la critique univer-
sitaire de 'analyse textuelle.

Patrick Imbert, pour créer l'effet d’'un récit spéculaire propose, a la fin de Transit
une formule astucieuse. Le personnage principal du récit, nommeé Alex, visite avec
sa femme, Vanessa, et son nouveau-né, Simon, une grotte aux Etats-Unis, au Nou-
veau Mexique, pour regarder les peintures anasazies qui en couvrent les parois. Ils
décident alors de rédiger un message, soigneusement scellé et mis a l'abri, pour
que les gens puissent le retrouver, dans l'avenir, de la méme fagon que 'homme
daujourd’hui retrouve et essaie de déchiffrer les messages des vestiges archéo-
logiques. Avant de passer a l'acte, Alex qui est professeur d'anthropologie et un
homme de culture, ne manque pas d’afhcher sa culture générale en citant un pas-
sage de LHomme approximatif de Tristan Tzara. Le fondateur du dadaisme nous
rappelle 'existence de toutes les vies potentielles que chacun aurait pu vivre ou ne
pas vivre. (La citation figure d’ailleurs en exergue dans le premier volume et elle
se trouve reprise a la fin du deuxiéme.) Cette phrase de Tzara sur la contingence
de notre existence sera indiquée comme « le terme temporaire de [...] réflexion
philosophique » des personnages romanesques. Le couple décide donc de réunir
quelques objets dans un réservoir. Or, parmi ces objets on verra « [u]ne disquette
ou se trouvait le texte de son roman le plus récent intitulé Transit. Il y racontait les
étapes essentielles de sa vie, de I'avortement a la mort de Doloreés, jusqu’a la joie
d'avoir un enfant ».10

La vie du protagoniste, telle qu'elle a été vécue jusqu’a ce moment, se résume
par la quéte du bonheur. Bonheur de 'amour du couple, bonheur ressenti a la
naissance de leur enfant, porteur d'espoir et de I'avenir. Le roman se termine sur
cette image quasiment surréaliste :

La poussiére asséchant leurs visages annengait leur vie ensemble, sans fin. Elle était la
perspective de soixante ans a venir d'un bonheur simple, d'un amour envahi de désirs,
insupportables par instants. Iis montérent dans l'auto et se dirigérent vers leur chalet

10 IMBERT (2001), p. 210.
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ouvrant sur I'horizon des rmesas et te hurlement des coyotes rouges virant au mauve
dans le crépuscule strié de cactus accrochés 4 fa hune. !

Voici donc, présenté en raccourci, le résumé de deux cent pages. Le récit nous
est proposé en trois parties dont chacune porte un titre : « Le passé de leur ave-
nir », « Lurgence de 'immédiat » et « Lavenir de leur présent ». Chacun des trois
chapitres correspond 4 une étape de la vie (possible?) d’Alex.

La premiére étape est celle qui commence par une séparation : lavortement et
la douleur morale et physique ressentis par Alex aprés le départ de sa maitresse
Sandra. Pour sortir de I'impasse sentimentale et méme peut-étre aussi profession-
nelle, il décide d'aller enseigner en Amérique Latine. La deuxiéme étape est le récit
de ses aventures au Salvador, ol il est mélé aux luttes des guérilléros et ou il connait
une autre femme, nommée Dolorés. La mort de celle-ci et son départ presque ro-
cambolesque du pays marquera la fin de cette aventure. Puis, la troisiéme étape est
celle du retour, vers le Nord, aux Etats-Unis, celle de sa rencontre avec ]a troisiéme
femme, Vanessa. C'est aussi I'étape du meurtre, la vengeance qu'il entreprend en
tuant un certain Pedro (Peter). Cette personne, ayant une identité vague et mul-
tiple - un ancien du Vietnam, un Navajo passé en Amérique Centrale - devient
le complice des forces du gouvernement dans la lutte contre les guérilléros. Son
élimination est donc un acte justifié, dautant plus qu’il est personnellement cou-
pable de la mort de Dolorés. Aprés avoir commis le crime parfait, Alex, bien que
soupgonné par les deux femmes qui sont proches de lui a ce moment, n'éprouvera
aucun sentiment de culpabilité, retrouvera facilement la paix et le bonheur, dans
cette constellation familiale que je viens d’évoquer.

Le parcours du personnage principal va de pair avec I'éclatement des frontie-
res géographiques. Parti d'Ottawa, Alex, trilingue en l'occurence, parcourt une
grande partie du continent américain. Le récit s'ouvre sur la description de son
appartement dans un grand immeuble a Ottawa et se clét par Ja description du
paysage déja évoqué.

Une présentation plus détaillée de |'identité disséminée et la quéte de soi seront
les points suivants de notre analyse. Cette quéte du héros se réalise a I'aide d’'un
parcours digne de tous les héros de roman en quéte d’identité. Elle se réalise, dans
différents contextes sociaux et idéologiques - multipliés et disséminés - du rcel
contemporain, mais elle se compléte par sa quéte amoureuse. Le récit sera ainsi
une série d'interrogations du personnage (et de l'auteur!) sur la signification de
lengagement politique dans le monde actuel, plus précisément dans les années
1980, et sur la possibilité du bonheur de I'amour toujours revécu.

La premiére partie (chapitres 1 2 13) constitue une sorte d'introduction. Le
récit s'inscrit clairement dans le temps réel. Au début de I'histoire, nous sommes
le 13 février 1986, et, & la fin, vers la mi-juin de lannée suivante. Les grands dé-
bats politiques de I'époque sont rapportés, rattachés a la fiction romanesque. Le

'Y pbid., pp. 210-211.
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syndicalisme, 'exploitation et I'oppression, le colonialisme, la résistance armée, la
misére, etc. font leur intrusion brutale dans l'univers jusqu’alors feutré du person-
nage principal. Alex finira par étre lié, par I'intermédiaire de Steve, a un groupe de
gauche, aux syndicalistes.

Steve s’était intéressé au syndicalisme et avait pensé s'engager dans ce domaine car son
pére avait été initié, en Italie, avant de venir au Canada, A la franc-magonnerie. Des
relents de carbonarisme l'avaient orienté¢ plus a gauche que ses fréres d'armes anglo-
saxons, plus conservateurs et marqués par une éthique protestante qui respectait l'ordre
défini par la théorie de la prédestination.!

Steve, un étudiant qui suit des cours du soir en sciences politiques, est une per-
sonne haut placée dans la hiérarchie syndicale. C'est lui qui commencera l'initia-
tion d’Alex, en lui expliquant ses raisons de contestation. Mais le hasard intervient
également: un jour Alex ouvre un magazine et il tombe sur un article évoquant
des « adultes de dix ou douze ans qui se font tuer au Salvador », des histoires de
guérilléros trés jeunes qui combattent « pour ne pas finir soldats prostitués ou
pour ne pas manger dans les dépots d'ordures »13.

Le syndicaliste est attaché a son pays. Il déclare qu’il ne pourrait pas vivre aux
Etats-Unis & cause de son antipathie envers les multinationales américaines. Mais
il ne peut pas sortir d'un réseau de paradoxes non plus. La volonté d’assimilation,
lattachement aux formes désuétes de la production dans de petites entreprises
tenues au Canada par leurs propriétaires, l'antiaméricanisme qui joue sur le natio-
nalisme canadien, mais qui sert en méme temps les intéréts d'exploiteurs proches,
etc. - voila les themes des débats menés par les deux personnages.

Lattitude d’Alex s'oppose clairement aux sentiments de Steve, car vivant dans
un double contexte culturel, il aime passer d'un contexte culturel & un autre: « Je
me sentais libre parce que je pouvais décider de transporter ma maison et parce
que mes valeurs n’étaient pas attachées a un endroit précis. [...] Dong, je trans-
porte ma maison a moi tout seul. Et je serais bien prét a me sentir chez moi dans
beaucoup d’endroits au Canada et méme aux Etats-Unis... ».14

Ainsi, la question se pose : qu'est-ce qui pousse Alex a entreprendre son voyage
vers le Sud? Les raisons personnelles et sentimentales, son mal-étre apreés le départ
de Sandra, se transforment en un malaise plus général. Mais au-dela de I'aven-
ture purement personnelle, il s'agit aussi de la recherche d'étre utile, d’apporter de
l'aide, 4 sa facon, aux démunis et déshérités du Tiers Monde.

Il comprit qu'il ne pouvait plus rester sur ce campus ni dans cet appartement, car les
souvenirs heureux le poursuivaient a4 chaque pas, A chaque geste, entrainé par l'envi-
ronnement dans une sur-signifiance qui lui broyait la poitrine. Il envisagea de partir
ailleurs, loin, car la sur-signifiance détruisait toute la signification de sa tAche de profes-

12 jhd., p.16.
13 b, p.21.
14 1bid, p.18.
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seur. Elle ne lui paraissait plus que sous le jour d'un refuge confortable pour adolescents
alors que, sur le méme continent, pas si loin, au Guatemala, au Salvador, ou au Hondu-
ras, des centaines de milliers d'enfants ou d’adultes, car il n'y a pas d'adolescence pour
les pauvres, avaient besoin de ses connaissances pour pouvoir échaF er 4 la contrainte
du silence et se battre contre les discours exploiteurs et totalitaires.

Alex suit les conseils de Steve, prend contact avec les représentants de Paix et
Education, une organisation qui peut l'aider a réaliser son projet. Soeur Evelyne et
le pere Chavet seront ses aides, ses contacts pour entreprendre sa mission dont il
apprendra juste au moment du départ qu'elle n'est pas sans danger. Mais d’abord,
il passe une sorte dexamen concernant ses motivations qu’il arrive a formuler au
fur et a mesure.

Qui, dit-i}, j'ai besoin de donner une signification plus profonde a ma vie et cest en leur
donnant mon savoir technique que, peut-étre, les gens que jaiderai et que jaimerai la-
bas me permettront de reformuler mes désirs et mon idéal. De ce point de vue, l'aide
est un échange, non une tentative d'assimilation par la classification et le maintien de
supériorités narcissiques.16

Du moins cest la réponse qu’il formule au questionnement des représentants
de l'organisation. Mais peut-&tre ses motifs sont moins clairs, moins stirs. Car, au
fond, il y a toujours le souvenir de la femme et la déchirure ressentie aprés leur
séparation. Puis, il y a son désir plus profond, depuis toujours, de partir, « vivre en
dehors de sa vocation d’anthroplogue, en dehors de ses recherches scientifiques et
participer & un échange ou les dons, de natures différentes, ne sont pas impulsifs
mais réfléchis, c'est-a-dire réciproques ».!7 Il se sent comme ces preux chevaliers
qui sen allaient pour défendre la veuve et Torphelin. Il improvise méme un texte
sur la chevauchée d'un chevalier imaginaire.

Cette préparation du voyage est entrecoupée par la saga familiale qui ajoute
des raisons supplémentaires a son départ imminent. L'intrigue se situe dans la
réalité du campus universitaire d'Ottawa ol I'héritage d'un vieil autobus scolaire
transformé en centre de restauration rapide assure au protagoniste quelques re-
venus tout en offrant du travail temporaire aux étudiants. Or, 'administration de
'université ne voit pas d'un bon oeil cette entreprise et lui conseille de transporter
son commerce ailleurs. Alex démissionne de son poste de professeur, sans retirer
son autobus, ce qui ennuie pas mal le doyen, car celui-ci préfére nettement l'avoir
comme anthropologue que comme marchand de frites.!®

Pour préparer son départ, il discute avec le pére Chavez sur le capitalisme amé-
ricain, sur les conditions de vie différentes des pays pauvres. Il obtient quelques
conseils, des adresses utiles et des renseignements sur la nature de sa mission - se-

15 1bid., pp. 23-24.

16 1hid, p.25.
17" 1bid, p. 32,
18 Jbid., p. 49.
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créte et dangereuse - qui nécessite des précautions: découvrir la véritable identité
d'un certain Pedro Falcon, un Navajo, un ancien du Vietnam infiltré parmi les
guérilléros et travaillant pour la CIA. Ainsi préparé, le narrateur-personnage peut
sembarquer pour le Salvador.

La deuxiéme partie du roman (chapitres 14 a 37) présente un monde sans mer-
ci. Déja a Tarrivée, a laéroport, Alex peut voir la différence qui existe entre les
phrases anodines d'un guide de voyage parlant du peuple salvadorien travailleur
et ambitieux, et le soldat épileptique qui déclenche une rafale en blessant des gens
innocents d'une file d’attente. Le douanier le traite de communiste et le fouille
d’une facon humiliante. Puis, arrive a sa destination, au village de San Cristobal,
ses premiéres expériences sont rassurantes, méme s'il commet quelques erreurs
d'appréciation de la situation. Pourtant, on l'avait bien averti que la tension entre
les habitants des villages, souvent sympathisant avec les guérilléros, et 'armée du
gouvernement, ne rendront pas sa vie facile : « [...] chaque groupe va essayer de
placer des gens prés de toi pour te maitriser, t'épier et savoir ce que tu fais. »?

Aprés quatre jours de discussion, de repas en commun, d'observations et de pratique
pédagogique, Alex s'appréta & partir pour San Cristobal, Roberto et Sacvan lui répé-
terent que l'essentiel était de créer un climat de confiance. Il fallait que les enfants et
leurs parents comprennent qu'il venait autant pour apprendre d’eux que pour leur
apprendre des choses nouvelles et qu'il était de leur c6té. Ce que voulait dire étre de
leur coté restait flou dans une situation ou nombre de paysans se tenaient pris entre
les demandes de la guérilla et les menaces de I'armée. Etre de leur c6té dépendait du
contexte.20

11 fait la connaissance de Miguel, un enfant intelligent, ouvert qui lui explique
pas mal de choses sur la vie au Salvador. Il apprend que le pére de Miguel vient
d’étre atrocement torturé et tué. Ce texte est inséré dans le roman, sous forme de
citation, avec une typographie différente.2! Rédigé par Alex, le texte «poétique et
plein d'adjectifs», sera lu devant I'église lors de I'enterrement d’Alejandro. Or, il se
rend compte qu'il lui est de plus en plus difficile de « maitriser le contexte et qu'il
était de moins en moins seul, ce qui était de plus en plus dangereux ».22

Le premier signe des problémes & maitriser: les parents des éléves ne souhaitent
pas qu'il enseigne l'anglais, langue des impérialistes. Il doit continuer ses le¢ons
en secret, car d'aprés Alex, la connaisance de l'anglais est le seul moyen pour les
enfants de s'élever, d'apprendre 4 lutter efficacement.

Puis, Dolores apparait, dans le récit et dans la vie du personnage. Faisant partie
du groupe Mosca Volante,?* « [u]n des mouvements de guérilla uni dans le Front

19 fbid., p. 76.

20 jpid., p.74.

21 Cf IMBERT (1997), pp. 9~ 14. Alejandro international.
21 |MBERT (2001), p. 86.

23 IMBERT (1997), pp. 15-20, La mouche.
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Farabundo Parti de Libération Nationale »,24 elle meéne une lutte acharnée pour
soutenir les membres du groupe. Mosca volante, ce nom est mentionné dans le
recueil des nouvelles, accompagné de toute une filiation sémantico-poétique sur
les mouches! et aussi dans la lettre qu'Alex adresse a ses parents.?® Encore un texte
parasite qui vole d’'un contexte a l'autre, comme une mouche, Dolorés demande
a Alex de porter des messages, d'un lieu a lautre, car il peut - comme intitu-
teur - passer inapergu. Son engagement au coté de la résistance est ainsi complet.
D’autant plus que sa relation avec Dolores devient de plus en plus intense, leurs
corps sunissent malgré leurs passés différents, malgré les déchirures sentimen-
tales qu'ils ont éprouvées, I'un et lautre.

Un autre choc est provoqué par le retour d’Isidoro Vasquez, le responsable des
actes de naissance et de déceés de la mairie de Santa Ana. La torture avait rendu
fou. Tout le monde est horrific & la vue de ce corps détruit. Isidoro répéte le nom
de Pedro et le mot navaja, nom d’'une sorte de couteau. Deux mots qui devront
avertir Alex et peut-étre méme les autres sur la véritable identité de ce Pedro,
mystérieux et peut-étre agent secret. Ce Pedro Falcon, apparemment Mexicain,
mais dont les véritables origines resteront cachées jusqu'au moment de la tragédie.
Il est « de taille moyenne, presque gras, basané, cheveux noirs comme la plupart
des Mexicains et parle avec un accent du Chihuahua... »%¢ Pedro sc présente un
jour, devant la porte d’Alex qui a le sentiment de I'avoir vu quelque part. Dolores
donne & Alex rendez-vous, a Noél, a la capitale, en lui confiant son vrai nom et son
adresse. Il découvre que Dolores est « la femme de sa vie »,?7
~ Alex sen rend compte en rencontrant, au Salvador, Ana Maria, une ancienne
amie brésilienne et, dans le roman, un parangon d'idées reques et de I'état d'esprit
simpliste de certains intellectuels de I'époque: :

Quant a elle, ses talents de cinéaste 4 temps partiel sexhibaient sous un flot d'idées
béates pseudo-postmodernes. Dans ses scénarios, elle présentait toujours une nouvelle
classe de postbabyboomers collaborant par contrats précaires avec la globalisation
tiers-mondialiste et son fric numdérisé. Mon prochain scénario se définit comme une
décontextualisation parodiante des années de braise replagant dans I'acte privatisant les
aspirations communautaires des défavorisés et des intellectuels bourgeois des années
soixante-dix, langa-t-elle.28

Lhistoire du cireur de chaussures tué par les policiers & cause d’un transistor
pris dans une vitrine dont la glace est brisée constitue le prochaine épisode de cet-
te série tragique.?® Alex fait passer le petit frére du cireur tué chez les guérilleros.

24 IMBERT {2001), p. 67.

25 Ibid, pp. 107-109.

26 thid, p. 105.

27 thid,p. 117.

8 hid.p.125.

2% IMBERT (1997), pp. 43-50, Le ctreur.
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Puis, il apprend, lors de la prochaine visite de Dolorés quelle a assisté au meurtre
du général Barana, « fanatique particuliérement enthousiaste, prét a faire torturer
tous les syndicalistes et étudiants quelque peu de centre gauche ».3° Les événe-
ments se précipitent vers la catastrophe imminente: Alex se souvient soudain de sa
premiére rencontre avec Pedro, il sait désormais qu’il est effectivement un Navajo,
un ancien du Viet-Nam, un agent secret. Il sait que Dolorés est en danger de mort
et il essaie de l'avertir, mais cest trop tard. Elle sera tuée par une balle - dont le
trajet, décrit en cinqg pages représente le ralenti du mouvement. Ce texte figure
également dans le recueil de nouvelles>! Alex doit fuir. Sain et sauf, au bout de
maintes aventures dignes du meilleur roman d’espionnage, il fétera avec sa famille,
a Ottawa, les cent ans de sa grand-mére. La deuxiéme partie est donc le récit des
aventures avant le retour au milieu d'origine, avant les retrouvailles et le moment
de repos dans la vie du guerrier.

La troisiéme partie (chapitres 38-48) commence par sa nouvelle situation, aux
Etats-Unis, ol Alex a obtenu un poste d'anthropologue & I'Université d’Albuquer-
que. Profitant encore des vacances, il se met en route. Il prend la direction du Co-
lorado, pour aller vers Cortez. 1l se trouve prés de Mesa Verde quand il rencontre
une femme, Vanessa, jeune, saine, sire delle, avec qui il passe des moments de
bonheur dans un chalet de montagnes. En reprenant son travail a 'université, il
dirige un séminaire consacré aux processus d'intégration des savoirs autochto-
nes, notamment navajos, dans les savoirs spécialisés anglais. Nouvelle rencontre:
Marie-Ishina, une Navajo, qui travaille sur la langue navajo et qui, a un moment
donné, pronence le nom de Pedro, révéle le lieu ou il se trouve. Comme elle se fait
analyser par Vanessa, qui est psychanalyste et a qui elle dit combien elle a envie de
tuer Pedro ou de le voir tué par quelqu'un, tout devient clair pour Alex. Lépisode
de l'arrivée du pére de Vanessa entrecoupe le dénouement de l'intrigue. Nous li-
sons de nouveaux discours sur les contradictions de I'économie mondiale, sur le
sort des riches et des pauvres. Une nouvelle rencontre avec Sue et I'évocation des
souvenirs de Dolorés, puis les grandes scénes damour, précédent le récit du meur-
tre — presque rituel en un sens. Vanessa est enceinte et histoire est finie.

La troisiéme partie boucle le récit : un nouveau départ est possible, au Nouveau
Mexique, 'avenir est assuré, l'enfant qui va naitre et le livre qui sera mis 4 la dispo-
sition du lecteur, comme une bouteille 4 la mer, portera son message destiné aux
générations a venir.

Comme nous l'avons déja mentionné, la quéte du personnage se réalise a tra-
vers un double trajet, celui de l'amour et celui de Facquisition d'un savoir socio-
politique. En ce qui concerne le premier volet, les trois femmes, Sandra, Dolorés
et Vanessa marquent également une sorte d'éclatement et de multiplication. La
premiére, Sandra, surgit dans les souvenirs d’Alex comme I'image d'un bonheur

30 [MBERT (2001),p. 130.
31 |MBERT (1997), pp. 33-42, La balle
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possible, mais jamais atteint. Leur histoire d'amour se déroule dans le milieu do-
mestique du Nord, leur relation semble durer a I'infini. Mais elle prend fin brus-
quement au moment ol Sandra décide de se faire avorter et de quitter Alex :

Ses cheveux d'or blanchis par une légére neige lui donnaient déj le visage de la vieille
femme qu'il aimerait toujours. Ses cheveux blancs qu’il aimait, qu'il aimerait aussi
quand elle aurait trente-cinq millions trente mille sept cent une minutes et qu'elle joue-
rait avec leurs petits-enfants. [...] Cette neige tracait le désir de sa petite vieille toute
neuve et de ses rides annoncées par la marque qui, déja, entourait les commissures des
lévres ponctuées habituellement d’'une pointe d’ironie.

Alex rencontre la deuxiéme femme, Dolores, dans un tout autre milieu, lieu
de son exil volontaire. Aussi leurs expériences amoureuses seront d’'un tout autre
ordre:

Elle était mince, et ses bras musclés faisaient comprendre qu'elle savait manoeuvrer une
Kalachnikotf. Puis, quand elle se mit a rire, ses pommettes hautes et légeres, proémi-
nentes, semblérent s'élargir et rappeler des ancétres autochtones, alors que les sourcils
et le nez évoquaient un profil italien...

Ancienne étudiante en biologie, elle sengage dans la révolution.?* Originaire
d’un milieu riche de San Salvador, elle passe dans le camp des guérilléros et finit
par étre tuée par une balle. Aprés sa disparition, Alex se rend compte que Dolorés
était la femme de sa vie,

que Sandra n'avait été que la voie passionnante mais insuffisante vers ce qui était, par-
fois, une magie hallucinatoire. Que leur amour était infini et que paradoxalement, di-
raient ceux 2 qui cela n'était pas arrivé, il ne faisait que passer. Le plus profond attache-
ment dans le plus grand détachement.?>

La troisiéme femme, Vanessa, est une Ameéricaine, psychanalyste de profession,
nantie de toutes les qualités intellectuelles et physiques qui lui permettent d’assu-
mer pleinement Y'avenir.3¢ Aprés leur rencontre, 'image de Dolorés hante Alex,

32 IMBERT (2001), p. 9. On retrouve presque les mémes phrases dans la nouvelle intitulé Le passé de notre
avenir, dans Le réel & la porte. IMBERT (1997), pp.72-76. Notons le passage du je de la nouvelle au pronom il du
roman.

33 bid, p. 88.

34 Dolores apparait dans la nouvelle intitulée Les délires du pied. Elle est Tobjet du désir, une figure presque fan-

lasmagorique : « Je rejoins alors Dolorés au bout du campement. Mes 101 101 nuits. Sensations sans sensation,
les herbes folles et libres de moustiques caressent le ciel de tes pupilles et ta toison rayonne des soleils de tes cifs
pinédes bardés de désir. Le sol calque tes reins, statue grecque emportée a 'horizon de glaise. .. les herbes folles,
nos transhumances. » IMBERT (1997}, p. 32.

35 IMBERT (2001), p. 117.

36 Vanessa apparait également dans une des nouvelles, celles qui porte le titre du recueil, Le réel a la porte. Leur
relation est pleine de sensualité, de bonheur partagé : « Ensemble, nous allons mettre le réel 2 la porte jusqu'au
soir. » IMBERT (1997),p. 112.
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comme celle de Sandra I'a hanté auparavant. Mais leurs images disparaitront et il
connaitra l'infini du bonheur:

f resta figé, les larmes aux yeux et lexpression illuminée. Il observa les hanches et le
ventre de Vanessa. Il lui sembla voir s’y dessiner les contours d’une chair toute neuve.
11 gentendit répondre : « Je t'aime Vanessa. Je taime. Nous n'avons rien d'autre a faire.
Le Zen. Loubli. »37

Le deuxiéme volet de la quéte du personnage romanesque, celui de son appren-
tissage du monde, du réel, est également présenté d'une fagon multiple et multi-
pliée. Voici une petite illustration qui démontre bien les paradoxes du discours
sur le colonialisme. A l'université d’Ottawa, le professeur John Albert Suleiman,
originaire de la Jamaique et « ardent défenseur du droit des peuples & disposer
marxistement deux-mémes »38 sembrouille dans son discours, ne sachant plus,
de quel c6té se mettre:

Puis il sembarqua dans une tirade contre le colonialisme et affirma que les étrangers
devraient partir. Alex ajouta, les Anglais ou les Frangais, par exemple? Et Souleiman, re-
trouvant son contexte de Jamaicain colonisé par les Anglais et ayant en téte les discours
de ses amis écrivains de la Martinique et de la Guadeloupe répondit: « Oui, les Anglais
et les Francais ont assez exploité les Amériques et ils continuent. 1l faut les renvoyer
chez eux et qu'ils ne nous embétent plus avec leurs mépris comme si on ne pouvait pas
écrire ou penser par nous-mémes; ils sont une entrave au développement d'une écriture
et d’une culture typiquement d'ici. »3?

Chistoire de la quéte du héros pourrait étre sans doute tragique. Or, dans plu-
sieurs épisodes, I'humour et les inventions langagiéres transforment le discours
sérieux en un discours ironique. Par exemple, dans un des épisodes de la troisieme
partie du roman, il s'agit d’une rencontre fortuite du personnage principal, Alex,
et d'une Canadienne nommée Sue. Voici un fragment de la conversation mon-
daine rapportée dans le texte:

Tu ne trouves pas qu'Alex et Sue ont un air de ressemblance? Machoire carrée, joues lé-
gérement creuses, pommettes assez hautes et les yeux gris. Si les cheveux de Sue étaient
plus courts, de la méme longueur que ceux d’Alex, on pourrait penser qu'ils ont eu le
méme pére. Tous les Canadiens se ressemblent, ¢a doit étre I'hiver et le bilinguisme!4®

Un autre exemple de 'humour langagier est le jeu de mots autour du nom du
chien du pére de Vanessa : Sigmhund, 4 prononcer avec un h aspiré, pour bien dis-
tinguer les deux parties du nom, le premier mot étant évidemment un hommage
a Sigmund Freud et le deuxiéme le sigifiant du terme allemand, dont le sens est :
chien.

37 [MBERT (2001), pp. 165-166.
38 Ibd, p.39.
39 hid., p. 41.
40 Ibsd., p. 202,
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En guise de conclusion nous pouvons donc dire ceci : dans les deux volumes
analysés nous avons pu constater Ja pratique d'une écriture a double usage, ou le
fragment obtient une fonction particuliére, car - inséré dans un contexte différent
- il crée son propre jeu d’intertextualité, rapproche plutét qu’il ne sépare les deux
textes. Par contrecoup, toutefois, leffet livre dans le livre crée plutét un effet de
distanciation, une remise en question du rapport entre le réel et I'imaginaire. La
quéte de I'individu se structure selon plusieurs discours - notamment politique
et amoureux. Les trois étapes sont nettement séparées, en fonction de leur ins-
cription temporelle et spatiale. Les personnages secondaires sont les adjuvants du
protagoniste, surtout les trois femmes, objets successifs de son désir. Elles l'aident
ensemble a envisager le réel 4 la porte. Lexpression doit étre comprise dans un
double sens: le réel qui frappe a la porte et le réel quon met a la porte, pour garder
I'intégrité intérieure, la sphére privée.

Toute cette construction et déconstruction a la fois, se manifeste a travers la
dissémination du discours - érotique, politique, poétique - et qui pourrait abou-
tir 2 un message positif : le bonheur existe. Or, le personnage romanesque dont
la quéte porte sur la construction d’'une identité, dés le moment que cette identité
semble acquise, fa remet en question. Ce double jeu de construction/déconstruc-
tion, ce jeu de dissémination se manifeste partout dans le texte, le discours po-
litique risque de se dissoudre dans le discours du corps (des corps) et 'humour
tend 2 éliminer le tragique. Le message final de ces textes tentera de proposer des
réponses aux questions et contradictions ultimes de notre univers contemporain.
Les oppositions fondamentales y sont thématisées : les riches et les pauvres, le
Nord et le Sud, etc. A travers les euphémismes et les formules du langage direct ou
du discours pseudo-idéologique, le flou d’'une conscience émerge, en démontrant
bien des traces et la recherche d’'une authenticité peut-étre a jamais perdue pour
I'homme du début de ce troisieme millénaire, qu'il soit canadien, québécois ou
habitant du monde.
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