Adina Ruiu

EXIL ET ECRITURE CHEZ HUBERT AQUIN ET VINTILA
Horia

La polysémie littérajre de I'exil permet de rapprocher les deux écrivains, Hubert
Aquin et Vintild Horia, dans un exercice comparatiste que la dissimilitude du dé-
tail biographique semble, a premiére vue, ne pas autoriser. En dépit des différences
de génération (Vintild Horia est né en 1915, Hubert Aquin en 1929) ou d’espace
culturel, la comparaison pourrait prendre comme point de départ la maniére dont
ils transposent, dans leur parcours créateur, des mobiles existentiels ayant trait
a une destinée collective. Clest dailleurs dans ce rapport entre I'appartenance et
I'émergence de I'individualité artistique que se joue la signification de l'exil.

Un élément commun, qui se situerait au premier plan de I'analyse, mais dont
je ne vais pas moccuper dans le détail ici, serait la contribution des deux auteurs
a la constitution de l'exil en tant que théme définitoire des littératures auxquelles
ils appartiennent, dans le sens ot ils se réclament d’'une tradition assumée et réin-
terprétée. Lexil des Patriotes du c6té québécois, l'exil de la génération de 1848 du
c6té roumain, deviennent, le long du passage de la récurrence au mythe, les évé-
nements porteurs d'une malédiction, mais aussi fondateurs d'une quéte, et méme
les signes d’élection. Tout comme leurs ancétres de 1848, les intellectuels empé-
chés de revenir en Roumanie aprés I'instauration du communisme ont vu leur exil
comme provisoire et ont vécu, parfois tragiquement, la destruction de cette illu-
sion. Quant au Québec, comme Pierre Nepveu le souligne,! on constate en pleine
Révolution Tranquille la prolificité du théme, liée a la dénonciation de l'aliénation
culturelle, a la réinterprétation de I'histoire et a la rhétorique de I'émancipation.
Lanalyse de I'identité nationale qui emprunte ses concepts a l'idéologie de la dé-
colonisation (Hubert Aquin) et le questionnement sur I'appartenance culturelle
dans une Europe déchirée par la guerre et ses conséquences géopolitiques (Vintila
Horia) donnent lieu 4 une forte crise identitaire, dans les deux cas, et 4 une vision
de I'écriture qui prolonge et explicite les affres de l'exil intérieur/extérieur dans
une quéte de l'individualité artistique.

Lesprit religieux qui rend consubstantiels le salut et le vécu problématique de
lexpérience terrestre, empruntent parfois la voie radicale de I'isolement monasti--
que : celle du monachisme cénobitique (se faire étranger au monde) ou du mona-
chisme érémitique (se faire étranger dans le monde) qui est a 'origine du sacrifice
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autrement rédempteur de 'exil chez soi et de celui de I'éloignement géographique.
D'un autre cdté, ce que Paul Zumthor? disait du nomadisme, défini moins par le
déplacement perpétuel que par un rapport problématique avec lespace (y compris
l'espace culturel), peut étre extrapolé afin de rendre compte de l'expérience de
l'exil et c'est dans cette clef qu’il faut lire le constat du « double exil de Crémazie».?
Si l'exil ne se définit plus strictement en termes géographiques, c'est aussi parce
que la sensibilité moderne lui a accordé le statut d'une donnée ontologiquernent
liée a I'individu, qui affecte non seulement les liens qu’il entretient avec le monde
environnant, mais aussi le rapport a son étre intime. Les crédos esthétiques mo-
dernes et postmodernes en font leur fondement, avec toutes les amplifications que
peuvent déterminer des circonstances socio-politiques particuliéres. Si cet argu-
ment peut servir pour légitimer n’importe quel essai comparatif, il est renforcé,
il me semble, dans le cas de Vintild Horia et de Hubert Aquin, par 'intérét qu’ils
prétent, de maniére programmatique, au théme de lexil et & ceux qui peuvent
en devenir, sinon synonymes, du moins y étre intimement liés : le déracinement,
lerrance, I'évasion. Ce qui les relie, a mon avis, est 'énergie qui les pousse a sortir
de l'exil-aliénation vers la découverte de l'exil comme exaltation - et ceci pour des
raisons essentiellement esthétiques. Chez Hubert Aquin, la conscience de Faliéna-
tion est en elle-méme une sortie de l'aliénation. Hésitant entre le besoin existentiel
d’écrire et le refus d’'obéir a une vocation de « Tzigane » talentueux,* Hubert Aquin
se fait consciemment «malade mental» qui guérit sa nation grace aux «couches
brumeuses de son cerveau.»® Ses histoires de dédoublement, de poursuite et des-
pionnage, ses itinéraires labyrinthiques décrivent I'errance de son pays. La pour-
suite de cette errance, qui se fait parfois désenchantement, parfois enthousiasme
aboutit a I'éloge de l'exil créateur qui, lui, est sécurisant par sa non-spatialité. Je
cite les notations du 4 avril 1962 qui figurent dans le Journals de Hubert Aquin :

4 avril 1962 : le dépaysement doit émaner non pas d'une volonté d’exotisme chez le
romancier. Ce dont je réve est plutét le contraire : je veux dépayser mon lecteur par
mon propre enracinement, non pas par mon exil. Somme toute, je veux un dépayse-
ment vertical qui ne soit en rien lié a la surface de la terre. Comment, alors, dépayser
avec ce qui est connu, courant et ne comporte aucun déplacement hors du milieu am-
biant connaturel. Ce probléme de dépaysement me parait essentiel en littérature : du
moins, jen fais mon énigme - mon défi. Toute forme de dépaysement qui comporte la
confrontation d'un héros avec un pays nouveau reléve de la facilité, du «lieu commun»
(quel merveilleux non-sens !) et est liée a une époque historique ol le voyage était une
découverte. Les voyages ne se font désormais quau-dedans et les pays disparaissent
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dans leur fonction de dépaysement (d'exil) et ne sont plus que des coincidences plus ou
moins d'une aventure existentielle secréte.

Dans son roman Dieu est né en exil,” Vintild Horia semble privilégier I'axe ho-
rizontal du dépaysement en écrivant sagement une autobiographie d'Ovide, exilé
a Tomes, au bord de la Mer Noire; la solidarité de l'exil le pousse a dépasser la réa-
lité historique et va jusqu'a Fappropriation et la transformation radicale du destin
du poete latin, le supplément d’dme rajouté par l'auteur s’évertuant a trouver ces
«coincidences secrétes» entre I’ «aventure existentielle» et I'anecdote historique
et a «imaginer de l'intérieur le combat d’Ovide contre son temps».8 On ne re-
trouve plus 'Ovide des Tristes et des Pontiques déployant toutes ses armes pour
quémander son retour a Rome; en dépit des affres de l'exil, il retrouve le sens de
son existence a travers la connaissance de Dieu, le Dieu unique de Galilée, «exilé
en chair», et le véritable sens de la création, qui renonce a 'habile maniement des
figures rhétoriques au profit de la transcription fidéle, dépourvue d'artifice, du
vécu. Conformément 4 un mécanisme compensatoire qui convertit la malédiction
en espoir, l'exil se «métamorphose» (pour utiliser le terme d’Ovide) en épreuve
initiatique dans le parcours fondamental du devenir individuel et artistique:

Oh, que je suis heureux de ne plus écrire comme j’étais habitué - ou obligé -de le faire!
Pas de dieux dans ma prose, pas de héros, pas de métaphores mythologiques. Je suis li-
bre, dans mon secret, d'écrire comme je pense et comme je vis. Tout simplement. Culta
placent était ma formule, mon fard que j'ai quitté en quittant Rome.”

Je me permets d'insister sur Paffirmation de Vintila Horia qui traduit l'expé-
rience tourmentée de l'exil comme un combat contre le temps. Lexil est le drame
de celui qui vit douloureusement son présent et qui cherche a s'évader dans le
passé, dans l'avenir, ou simplement dans le présent éternel de la mythologie. Le
passé et l'avenir dépassent la valeur d'un refuge ou d'une parabole, la confusion
des temps est le résultat direct d'un refus de I'histoire pergue comme funeste ou
d’un refus du rapport conventionnel au temps qui se construit sur la centralité du
présent ou sur le concept de centralité tout court.

Aprés lc projet avort¢ d’'un roman empruntant la forme d’une fausse exégeése du
prétendu journal de Papineau, ou le présent de l'interprétation aurait da brouiller
la dimension temporelle par le double effet de réel de I'histoire et de 'historiogra-
phie, Hubert Aquin construit savamment un roman de la fuite comme dialogue
des temps (en gros du XVI¢ et du XX¢ siécles, mais les références intertextuelles
élargissent la perspective): Cest IAntiphonaire,'? le premier projet accompli de ce
qui aurait pu constituer une série, LAntiphonaire se veut un roman total tout en se

7 HORIA, Vintil3, Dreu est né en exil, Paris, Fayard 1960.
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10 AQUIN, Hubert, LAntiphonaire, édition critique établie par Gilles Thérien, Montréal, BQ 1993 [1969].
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présentant comme un échec du récit : notes de lectures prises en vue de la rédac-
tion d’'une thése en histoire des sciences (plus précisément sur les travaux de Jules-
César Beausang) métamorphosées en autobiographie, journal dont la paternité
est mise en question par l'intervention d’autres instances narratives, écriture frag-
mentaire et redondance des images et symboles, autant d’éléments qui constituent
cette histoire éclatée. Tout discours herméneutique finit par étre autobiographique
- le roman peut étre ainsi lu comme une réponse fictionnelle aux débats épisté-
mologiques qui, de Schlegel a8 Gadamer, ont analysé les rapports entre explication
et compréhension. Le passé ne saurait étre expliqué, la seule fagon d'y avoir acces
est de le comprendre en le revivant grice & une affinité secréte impliquant a part
entiére la subjectivité du chercheur, qui prend ainsi progressivement conscience
du fait qu’il est devenu écrivain. Christine Forestier rédige une these d’histoire
de la médecine, résultat d'un intérét scientifique affirmé mais aussi faussé par les
correspondances biographiques - I'auteur dont elle soccupe est un double de Pa-
racelse, mais un Paracelse marié qui cherche a oublier son malheur conjugal dans
la recherche médicale. A son tour, Christine se rend compte - au moment ou elle
décide de faire place, a c6té de ses notes de lecture de plus en plus nombreuses et
de plus en plus portées a la divagation, au triste récit de son existence - de la mo-
tivation réelle de son projet, qui est celle de I'évasion:

[...] du coup, je me suis vue embarquée dans une perspective plus large embrassant
automatiquemnent la dialectique « négative » (via negativa) de Nicolas de Cuse et le sys-
téme antiaristotélicien de Lorenzo della Valle... Mais, 4 la fin, j'avais plutét conscience
de me disperser ou plutot de m’égarer 4 seule fin doccuper mon esprit trop fébrile : ma
passion pour les théories pomponaciennes dissimulait mal la prédilection marquée que
javais pour tout ce qui pouvait m'occuper et m'éloigner de ma propre vie ratée. 1

Christine ne pensait plus 4 la crise qui allait venir, ni au bain d'eau chaude que prenait
Jean-William, ni & la situation tragique dans laquelle elle se trouvait impliquée comme
4 jamais, car elle avait décroché : elle avait des absences, elle aussi, mais nullement sem-
blables a celles de Jean-William. Elle se faisait absente, de plus en plus, & cette existence
qui demandait d’elle une présence vigilante. Elle s’égarait dans les entrelacs de la pensée
de Jules-César Beausang, les théories confuses des alchimistes, le lapidaire de Scipion
de Gabiano, le sexe des pierres auquel croyait un aussi grand observateur de la nature
que le fut Paracelse.12

Le récit de Christine, devenu roman avant méme d'étre achevé (voir les clins
doeil aux lectrices et aux critiques) et méme en vertu de son inachevement, est
lillustration méme de J'oeuvre en mouvement. Les nombreuses références tex-
tuelles traversant Ihistoire des idées du Moyen Age, de la Renaissance et de la Ré-
forme, jointes & la troublante description de la vie de Christine, participent d'une
esthétique de l'empathie ressuscitant, non sans nostalgie, une époque qui ignorait
la distinction appauvrissante des styles, ol la notion d'auteur ne recouvrait pas
une réalité claire, ol les écrits-palimpsestes et compilés faisaient la norme et non

11 AQUIN, Hubert, LAntiphonaire, p. 17.

12 thd, p.8.
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pas lexception coupable (toute oeuvre étant par excellence oeuvre en devenir), olt
les théoriciens de la médecine expliquaient les caractéristiques tempéramentales
par la disposition des humeurs, tandis que les praticiens cherchaient a localiser
'dme ou a connaitre Dieu par l'intermédiaire des dissections. Le long de ce récit
fragmenté a I'image des «décharges synchrones» d'une crise épileptique, Chris-
tine essaye de refaire la seule cohérence qui lui est accessible et qui la rattache
a une lignée de scripteurs, éditeurs, porteurs de manuscrits, dont les destinées
sont étonnamment semblables a la sienne. Pour ce faire, elle doit sarracher a la
violence du présent, temps de l'attente angoissée d'une prochaine crise et de ses
conséquences monstrueuses, qui napporte pour seule certitude - ironiquement
médicale s'il faut la rapporter aux obsessions des spécialistes du Moyen Age et de
la Renaissance — que la séparation de 'ame et du corps, telle qu'elle est prouvée
par la tragique inaccessibilité de lamour parfait et du plaisir coupable dans le viol.
Le sublime corporel du Cantique des cantiques se perd dans la fruste et grotesque
anatomie:

J’étais perdue dans mes réveries, égarée, heureuse de cet exil imaginaire dans I'histoire,
quand le poing fermé et dur de Jean-William a heurté le lobe temporal gauche supé-
rieur de ma pauvre téte.13

LCévasion fait naufrage, la violence du présent finit par prendre le dessus ou
par doter la lecture d’'une performativité maléfique : Christine-Beausang devient
Christine-Renata violée, Christine-Antonela obligée de vendre son corps pour
survivre et poursuivre son errance - déception dautant plus amére que le coté
apaisant de l'exil imaginaire semble étre annulé par I'impossibilité de trouver un
style propice a la fusion des deux plans narratifs :

A coté de ce courant asianiste qui a prévalu autant chez les Romains de la période
hellénistique que chez ces «barbares» qu'étaient Paracelsc et Beausang, le pile procés-
verbal de ma pauvre existence fait piétre figure. Je suis consciente de la carence asianiste
de cette suite égale d'événements que je tente de transposer clairement avec une langue
de médecin presque ignare. I} sest passé si peu de chose depuis la neuvieme crise de
Jean-William & San Diego que j'ai le sentiment d'étre interminable, alors que je ne fais
que raconter modestement ce que je devrais m'appliquer & raconter dans la flamme
secrete et diffusive de 'amour, en cherchant i atteindre la verbosité exubérante qui n'est
pas mon cas, ni mon apanage. '

Pourtant, sur le plan de I'écriture, cet échec déclaré n'est quune maniére feinte
de proclamer la victoire ; I'écriture émerge du vide existentiel dont elle semble
constamment se NOUrrIr :

«[...] & 37 ans, ayant quitté la pratique quand j'étais au berceau (4 26 ans), je n'ai plus
d’avenir : nj comme médecin, ni comme femme - car je suis désenchantée. Il me reste,
m'a-t-on dit, d’écrire.»

13 fbid, p. 48
14 pid, p.123,
15 ibid, p. 49.
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Tout en se nourrissant de ce vide existentiel, I'écriture acquiert une relative in-
dépendance - ainsi, nouveau jeu de correspondances, le point final du roman ne
coincide pas avec le suicide de Christine, car le docteur Franconi et Suzanne vont
semparer du manuscrit, tout comme I'abbé Chigi avait repris et continué 'ouvrage
de Beausang. Le désordre que la dissolution du moi impose au je de I'écrivain
se pose en principe dés le début du livre «sans titre, sans logique interne, sans
contenu, sans autre charme que celui de la vérité désordonnée, [...] composé en
forme d’aura épileptique »16 et est parfaitement consonnant avec 'idéal esthétique
aquinien de l'obscurité et de I'invraisemblance.

Vintila Horia recherche la méme obscurité dans la nuit des temps: aprés avoir
puisé dans le passé antique pour ses romans Dieu est né en exil (Ovide) ou La
septieme lettre (Platon), il va jusqu’a confondre les dimensions temporelles dans
Une femme pour I'Apocalypse,!” dont l'action se déroule simultanément pendant
la Reconquista du XIVe siécle, la guerre civile espagnole et dans un avenir apoca-
lyptique - qui n'est plus la fin du temps en soi, mais du temps tel qu'il est pergu
et altéré par les hommes a travers I'Histoire. Blanca et Manuel vivent une histoire
damour impossible tant qu'ils restent prisonniers de I'Histoire, exilés sur la Ter-
re meurtrie par les guerres et les conflits. Vivant a différentes époques devenues
contemporaines dans la perspective eschatologique de la fin du récit, ils sont dans
Pimpossibilité de reconstituer leur histoire d'amour, suspendue dans un perpétuel
commencement, situé sous tous les signes d’'une heureuse prédestination, mais
dont la durée se trouve a jamais menacée par le présent des autres, le présent de
Ihistoire, implacable, qui lui dénie toute force de persistance, y inclus celle de la
meémoire. Celle-ci se retrouve a I’état de bribes sondables dans le subconscient,
T'unité étant réservée a un avenir ou ce «voyage archéologique » aboutira a 'his-
toire au-dela de 'Histoire. Femme d’'un aubergiste tué par les Maures, Blanca tom-
be amoureuse d'un médecin-alchimiste devenu marchand de cadavres. Elle perd
toute trace de lui aprés une nuit d'amour dans un moulin atempore] qui deviendra
le symbole méme de leur union, seule réminiscence de la vie terrestre dans le
désert pré-apocalyptique. Ayant toujours vécu en marge de leur temps, Blanca
et Manuel portent en eux les signes de I'élection qui leur feront connaitre la vie
éternelle : propriétaire d’'une auberge - carrefour symbolique des chemins et des
temps - femme seule déchirée par lattente de l'amour, Blanca rencontre Manuel
- et, avant lui, un signe annonciateur de 'amour idéal : la rencontre avec un double
de Don Quichotte lui langant une pathétique priére : « Permettez-moi que je ne
vous oublie jamais ! »!® Manuel, lui est habité, en pleine guerre contre les Arabes,
par la soif de Pabsolu, dont il poursuit la quéte a travers les méthodes médicales de

16 jphud, p.15.
17" HORIA, Vintila, Une femme pour 'Apocalypse, Paris, Editions du Rocher 1987.
18 fhd.,p.58.
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son temps pour découvrir les vérités suprémes grace a une synthése entre sagesse
arabe et philosophie chrétienne. Son désengagement dans I'Histoire reste constant
jusquau terme de son cheminement, lorsque Manuel affirmera ouvertement la
contestation de l'ordre politique, en méprisant 'édit du Conseil des Sages qui in-
terdit toute entreprise de transmission de la nouvelle de }a Révélation, monopole
d’'une autorité dictatoriale qui instaure de faux sauveurs. Mais avant que Manuel
adhére a une action contestataire dans ce qui peut passer pour une allégorie de
la résistance de l'individu contre les atteintes portées a sa liberté par un régime
dictatorial, il préfére un engagement passif signifié par le refus. Ainsi, au XX sié-
cle, les deux amoureux se retrouvent dans une maison de fous. Blanca, religieuse
arrachée a sa vocation par la guerre civile et devenue infirmiére, soigne Manuel,
qui simule la folie pour échapper a la violence d’une guerre qu'il récuse:
Interdit de penser & mon nom, 4 celui de mon pére, & mon identité, essayer de tout
oublier, inventer des histoires follement logiques, afin de ne jamais tomber dans la ten-
tation de dire qui je suis, méme sous la torture. [...] Je suis Manuel, I'innocent, mais le
poursuivi, celui qui aurait dd mourir, étre emprisonné, ou envoyé au front, ou tortureé,

celui qui, en pleine folie des autres hommes, n'a trouvé d'autre échappatoire que dans
un semblant de folie personnclle.!

Lépisode de la guerre civile espagnole ne donne lieu & aucun commentaire
politique : il n'y est jamais question de résistance contre le franquisme, les héros
réfléchissent plutdt a la beauté des vers de Jean de la Croix, tandis que les combat-
tants semblent servir la noble cause de la naissance d’'un nouveau Verbe.

Sont & remarquer les connotations et les glissements symboliques des formes de
perte d'identité : I'épilepsie, la folie, l'extase - vues a J'aube de la modernité comme
marques de I'élévation de I'ame de nature mystique ou comme marques de la pos-
session diabolique, pour se séculariser apreés dans |a désintégration de l'ego, fruit
nocif mais esthétiquement exploitable du mal de vivre. Chez Vintila Horia, un
fou et une religieuse, deux exilés de leur temps, se reconnaissent instinctivement
comme sujets dune méme quéte vécue avec fébrilité et qui saccomplit dans la
découverte de la transcendance :

Jeus tout & coup la certitude que Blanca aussi n'était qu'une réfugiée, un étre qui avait

appartenu 4 autre chose et qui se cachait 1, pareille & moi, destinée a cette rencontre et
a cette évasion.

Lagglutination des épisodes et des plans temporels entraine la confusion des
perspectives narratives — le discours & la premiére personne confond la voix de
I'homme et celle de la femme, celui/celle de jadis et celui/celle daujourd’hui pour
recréer, dans une alchimie verbale, 'unité éternelle :

Devant ce feu qui nous brile tous les deux, si prés de la flamme purificatrice, de ce
mouvement qui annihile toutes nos modifications, je sens percer en moi mes anciennes

19 1bid, p.75.
20 phid., p. 106.
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folies d’alchimiste et, tout en broyant de toutes mes forces invisibles ce corps de femme
peut-étre pur de toute souillure, je vis I'illusion du Grand Oeuvre. Je vais nous réduire
4 un seul élément, nous transmuer en une espéce d'or sans taches de conscience, fondu
pour toujours dans la béatitude de la stabilité qui se trouve en ce moment prisonniére en
nous deux, condamnée aux mouvances de la séparation inférieure et qui, rétablie dans
sa force, ne fera qu'une seule immabilité, scintillante comme la Pierre cherchée 2!

Qui plus est, lespace circonscrit par le récit de Horia est réduit a trés peu d’élé-
ments - la riviére, la montagne, le moulin et 'auberge, quand ce nest pas le désert
couvert par la fumée des incendies guerrieres créant I'impression d’'un non-lieu
opposé a l'espace mouvant du roman de Hubert Aquin, qui correspond, lui, 2 un
temps entrecoupé (retour dans le passé historique, mais également analepses et
prolepses brouillant la continuité de 'bistotre au présent), un temps concassé qui
accompagne les errances réelles et imaginaires de Christine & San Diego, Bile,
Turin, Genéve, Lyon.

La fragmentarité aquinienne et le souci d'unité qui inspire l'architecture roma-
nesque de Vintild Horia illustrent deux visions du roman «total» (Horia)/ « to-
talisant et totalitaire» (Aquin), un roman qui embrasse tout en «troublant»,
«questionnant», « renversant» (verbes chers & Hubert Aquin), qui fait le portrait
méme de «|'écrivain générateur de conscience». Mais |'écriture acquiert égale-
ment, chez Vintildi Horia, une signification didactique : I'écrivain a le devoir de
«réveiller 'humanité du sommeil technico-optimiste, de provoquer une rupture
dans 'homogénéité des systémes actuels, de représenter le principe sauveur de
'hétérogénéité, d'un perpetuum mobile de I'histoire et d’aider ses contemporains a
mieux comprendre leur temps. »22

Provoquer I'inquiétude est I'impératif commun : mais celle-ci abolit, dans le cas
de Hubert Aquin, toute possibilité de sortir du tragique, tandis que Vintild Horia
essaie d’y trouver la source d’'un optimisme humaniste.

2L g, p. 36.

22 HORIA, Vintila, Consideraciones sobre un mundo peor, trad. roum. dans la revue Secohd XX, 10-11-12/1997,
1-2-3/1998.



