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JEUX DES MIROIRS DANS LES ROMANS DE NADIA 
GHALEM LES JARDINS DE CRISTAL ET LA VILLA DÉSIR 
RÉFLEXIONS SUR LA CONDITION MIGRANTE 

Nadia Ghalem, écrivaine et poète québécoise contemporaine d'origine algérienne, 
représente une voix, de plus en plus prégnante , des femmes arabes qui, en géné-
ral, s'identifient à elle. Elle avait traversé un double exil intérieur: celui d'immi-
grant, âme toujours errante, loin de son pays natal qu'elle remémore avec nostalgie 
amère et douce à la fois, et celui de femme arabe, dont la liberté d'expression surgit 
claire, pure et toujours étonnante comme un rayon de soleil reflété dans un miroir 
de cristal. 

Les symboles du miroir, du verre et du cristal traversent comme un fil rouge 
les deux romans de Nadia Ghalem Les Jardins de cristaf1 et La Villa désir' qui sont 
structurés à la manière des réflexions dans des miroirs arrangés en divers angles. 
Selon Gilbert Durand) on peut parler de trois types de miroirs archétypaux: le 
miroir qui réfléchit le monde (celui de Zeuxis), le miroir qui réfléchit l'homme et 
les profondeurs psychologiques (celui de Pygmalion) et le miroir qui se réfléchit 
soi-même (celui de Narcisse). je me propose d'analyser la symbolique du miroir 
dans les deux romans mentionnés en prenant pour point de départ la catégorisa-
tion proposée par Gilbert Durand. 

Le miroir de Zeuxis 

Ce miroir reflète le monde d'une façon réaliste. tout comme l'œuvre du peintre 
du 5' siècle av. j.-c. Selon la légende, ses peintures représentaient la nature avec 
une telle précision et justesse que les oiseaux essayaient souvent de picorer les 
grains de raisins de ses toiles. En même temps. ce miroir est une sorte de « camera 
obscura» qui reproduit la copie renversée de l'objet. 

Limage de la réalité sombre de la guerre est présentée vers la fin du roman Les 
Jardins de cristal. La narratrice y parle de sa mère qui chantait des chansons faites 
d'un mélange d'arabe, de français et d'espagnol, et si elle ne trouvait pas les mots 
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de la chanson, elle les inventait. Elle parlait souvent d'une prison de vitre et sang, 
des éclaboussures de feu et des grondements de liberté qui sortent du ventre des 
femmes, et cela se terminait comme suit : (~ Demain) mon cri jaillira comme un 
chant de bonheur et j'exploserai en million de notes cristallines» (Ghalem, 1981 : 
135). Les mots-clés se trouvent dans cette chanson: vitre - notes cristallines - ex-
ploser, prison - sang - liberté, et ce sont ces images-là qu'on retrouve dans l'amas 
des hallucinations de l'héroïne. 

Le symbole du verre peut renvoyer il une image protectrice et isolatrice. Le verre 
renvoie avant tout à la transparence, à la fluidité, il symbolise aussi « l'illusion de 
l'accessibilité» car l'autre côté reste «infranchissable, inaccessible, impénétrable ». 
Par association, le verre va symboliser ,d'illusion de la protection », les dangers 
semblent loin, mais ce n'est pas vrai. Le verre symbolise aussi la fragilité: le bon-
heur et l'illusion de la narratrice vont s'effriter quand le verre va éclater et qu'elle 
va recevoir «des éclats de verre ». Plus tard, le lecteur apprendra que cette phobie 
du verre lui vient d'un traumatisme d'enfance: sa maison a été dynamitée et 

[ .. . jloules les vitres sont venues vers moi comme si j'avais été un aimant qui les attirait 
en les brisant. Après je nc me souviens plus que de ces échardes de ve rre que je devais 
aller chercher avec une aiguille SOus la peau de mes jambes. comme je l'avais fait jadis 
pour les éclats de grenade sous la peau de mon père. (Ghalem, 1981 : SI) 

La narratrice utilise aussi le sens du mot yerre pour décrire un instrument de 
protection, elle mentionne une cage de verre où elle voudrait se retirer, puis elle 
réutilise le même mot avec à peu près le même sens quand elle dit qu'elle «a re-
fermé ses paysages murés dans une boule de verre » ( Ghalem, 1981 : 20), qui 
n'est que pour elle. Elle ajoute que les survivants de la guerre construisent" des 
maisons de verre [ ... J. Ils seront en sécuri té comme des poissons précieux dans 
un aquarium qui isole des prédateurs» (Ghalem, 1981 : 16). Elle se sert aussi de 
l'image de l'enfant «enfermé dans sa carapace comme sous une cloche de verre » 
(Ghalem, 1981 : 49). 

Dans le roman La Villa désir, les personnages sont enfermés dans une boule de 
verre, et leurs ravisseurs croient les isoler ainsi du monde. mais surtout de leur 
mémoire. Plus tard, ils auront en aversion tout ce qui ressemble de près ou de 
loin à une cage de verre. La ville peut aussi être une « cage de verre », métaphore 
employée par Nadia Ghalem dans ce roman, où l'individu se sent profondément 
menacé dans son équilibre physique et la vie quotidienne est perçue comme né-
gative. Leffet est l'éloignement de l'individu de lui-même à cause des sentiments 
d'insécurité et de visibilité qui mènent irrémédiablement il une schizophrénie de 
la survivance: tous les éléments sont devenus des miroirs qui surprennent les scènes 
citadines les plus variées de sorte qu'à la fin , une partie de la ville arrive à se reflé-
ter dans l'autre. Ainsi la ville semble une salle vide et énorme, pleine de miroirs, 
cette multiplicité venant de la disposition par rapport aux deux axes: vertical et 
horizontal. 
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Toujours dans Les Jardins de cristal, on trouve la même image de la ville per-
çue comme une boule de verre qui étouffe, symbole de la mort imminente, non 
seulement de la mort physique, mais aussi spirituelle. En échange, il y a un autre 
lieu désiré, placé dans une position antagonique, où J'on trouve la liberté et la tran-
quillité : la Méditerranée, dont l'eau, un autre symbole du miroir, enveloppante 
comme le liquide amniotique, est tour à tour berceau, lieu de délivrance, image 
qui se juxtapose aux sables du Sahara, lieu où l'on peut trouver le refuge intérieur 
et (( dormir ». C'est une autre version de la mort, non violente, parce que le miroir 
a ici la valeur de passage d'un monde à l'autre; c'est la porte magique qui ouvre sur 
une autre dimension. 

Le miroir de Pygmalion 

C'est le miroir de l'artiste qui met tous ses senti ments, désirs, appréhensions 
dans son oeuvre qui devient ainsi vivante et dont il devient l'esclave, assujetti par 
sa passion. C'est le miroir qui reflète, contrairement au premier modèle, le dedans, 
les profondeurs de l'âme et des sentiments. Tandis que le miroir de Zeuxis cherche 
la lumière, celui de Pygmalion explore les ténèbres, en tendant vers l'expression 
d'un sens secondaire, enseveli. Les eaux de ce miroir surprennent l'expression de 
l'âme, en réfléchissant les tourments de la passion, de la mélancolie, du regret, de 
la tentation, le fardeau du péché et du passé bouleversant. Ainsi, la focalisation se 
centre sur la laideur, sur les éléments d'angoisse ou de terreur, sur l' « intériorité » 
du personnage, en offrant une image de perspective. 

Ces miroirs transparents offrent la possibilité d'un jeu subtile entre la réflexion 
et la pénétration, en marquant l'opposition réalité - illusion, extérieur - intérieur, 
intime - étranger. La tIansparence du verre est un des meilleurs exemples de 
J'union des contraires: bien qu'il soit matériel, il se laisse traverser par le regard, 
comme s'il n'était pas matériel. " II représente le plan intermédiaire entre le visible 
et J'invisible ,,4 Le verre sépare nettement deux espaces, mais c'est toujours le verre 
qui, grâce à sa transparence, donne la possibilité au regard de pénétrer dans un 
espace qui, autrement, resterait toujours inaccessible au spectateur. C'est peut-être 
pourquoi le lecteur peut comprendre la folie de Cha fia, le personnage principal 
du roman Les Jardins de cristal, comme un état d'éloignement de soi en tenant 
compte des traumatismes subis pendant la guerre. Ainsi, le roman de Nadia Gha-
lem est un plongeon dans les sinuosités de l'esprit et de J'âme, une introspection 
douloureuse due à la recherche de soi. 

Chafia, dont le nom, comme tous les noms des personnages de Nadia Ghalem, 
a été soigneusement choisi, signifie en arabe " celle qui guérit ». Elle avoue: 
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On a lapidé: les miroirs de mon enfance que je passerai ma vie à recomposer pour 
y créer un re(J et de cette triste fillette qui est à l'origine de ma drôle d'existence. Ils ont 
dispersé les graines de cettc vie et je ne serai plus qu'une plante sans racines qui étend 
ses branches le plus loin qu'elle peut, écrasant cruellement tout ce qui éloigne des mi -
ro irs et des opalines, des parfums de verger et des rondeurs douces du sable tiède. le 
jardin est piétiné et poussera l'herbe sauvage. (Ghalem, 1981 : 13-14) 

Lenfance, symbolisée par le jardin, lieu de jeu et de recul, est " piétinée ", dé-
truite, tout sentiment d'innocence et de pureté est anéanti par la guerre. Tous 
les souvenirs, suggérés par la métaphore du miroir, ont été ,<lapidés" et brisés, 
comme s'ils étaient des péchés impardonnables. Ainsi Chalia devra marcher sur 
les débris de la folie, ramasser un à un les éclats de verre pour recomposer une 
identité qui lui permettra de dépasser la faille du temps de l'enfance marquée par 
la guerre et de recommencer une nouvelle vie, laissant en arrière un passé boule-
versant et tumultueux. 

Matière noble, le cristal est le symbole universel de limpidité, pureté et imma-
térialité. C'est pourquoi les jardins célestes sont décorés d'or et de cristal, symbole 
de l'esprit lucide en flagrante contradiction avec l'esprit troublé du personnage. 
Dans l'imaginaire musulman, le Jardin renvoie au symbole du Paradis qui est un 
lieu de voluptés et de bonheur absolus dont l'accès est très difficile à travers le 
pont Sirath, mince comme le cheveu et affilé comme l'épée d'Auail, l'ange de la 
mort. Les pécheurs ne réussissent pas à garder réquilibre et tombent dans l'Enfer. 
À travers le roman, Chafia essaiera cette traversée presque impossible, pour se 
retrouver en tant qu ' identité bien distincte et se définir en tant que personne avec 
des sentim en ts, des souvenirs, des traumas qu'elle s'obstine à dépasser. 

Placé sous le signe du paradis, lieu privilégié où l'on peut se réfugier et trouver 
secours, où l'on peut rétablir l'harmonie intérieure, le jardin a le rôle de suggérer 
la liberté et le bonheur absolus, ressentis pas l'homme qui vit en harmonie avec la 
nature. Il est le sanctuaire, le lieu nourricier qui offre une protection maternelle. 
En même temps, le jardin est un prolongement de la nature et, ainsi il devient un 
espace ouvert vers l'infini, comme une réflexion, dans un miroir, de l'espace origi -
naire de la beauté parfaite. Le jardin devient une partie intrinsèque du « soi », oasis 
de bonheur et de tranquillité que Chafia emportera partout où son exil la mènera, 
y revenant toujours dans ses souvenirs. 

D'autre part, Nadia Ghalem abolit le jardin co mme espace de refuge et institue 
1'« anti -jardin ». Caractérisé par la réflexion dans des miroirs déformants qui sont 
les plus intéressants et en même temps les plus dangereux, tels ces monstres aux 
pouvoirs miraculeux, qui peuvent transformer, dans une fraction de seconde, la 
personne ou la chose la plus commune en quelque chose d'affreux, connu ou ima-
ginaire, en reproduisant une image déformée du monde. 

Dans ce simulacre du Paradis terrestre, l'écrivaine, hantée par les horreurs 
d'une guerre qui a tué so n enfance, se sent laide et objet de mépris e t saisie par le 
dégoût d'elle-même comme" une grenouille vagissante dans un jardin de cristal 
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qui crache le feu», comme un «crapaud baveux» qui souille et profane le jardin. 
Le symbole de la grenouille peul toutefois évoquer la résurrection, en raison de ses 
métamorphoses, état auquel Chafia aspire, d'une manière plus ou moins incons-
ciente, étant forcée pendant so n enfance à vivre le processus inverse, d'involuti on. 
Donc, la grenouille symbolise l'évolution psychique, affective et spirituelle du per-
sonnage. Ses différentes métamorphoses - œuf, têtard, batracien - illustrent les 
degrés initiatiques, qui progressivement révèlent la vraie nature de C hafia. Dans la 
tradition arabe, la grenouille a une double valeur, étant perçue comme un animal 
augural, dont les auspices, bons ou maléfiques, font en sorte qu 'elle est à la fois 
crainte et hono rée. 

Il semble que le passé ne cesse de hanter Chafia qui le retrouve dans les coins 
les plus cachés de son âme d'enfant psychologiquement torturée. La narratrice se 
redécouvre en tant que «petite fille (qui) traverse le jardin de cristal. Un pétale 
transparent a coupé les veines de son poignet» (Ghalem, 1981 : 47) . En conclu-
sion, le jardin, au lieu d'offrir un abri, devient piège et lieu d'aliénat io n, esprit 
maléfique. Caliénation n'est pas seulement liée il autrui, mais elle affecte aussi k 
rapport de l'individu à son propre corps. Le monde, dans sa complexité entière, 
est absorbé de plus en plus par le je qui perd ses contours, ses signes distinctifs 
et ses limites s tables. Le moment de la fusion des deux espaces (extérieur et inté-
rieur) est suivi par celui de l'aliénation de soi. La narratrice souffre un processus 
d' involution, redevenant petite fille, mais cela ne signifie point qu'elle va retrouver 
inaltérées son innocence et pureté. 

Pour souligner la différence d'essence entre les deux espaces séparés par le mi-
roir, Ghalem confère souvent à l'un d'eux une autre consistance. Le plus souvent, 
l'un des espaces reste sous le signe de l'air, tandis que l'autre es t sous le signe de 
l'eau. Le miroir de l'eau se ret1ète dans un autre miroir, celui du ciel et de l'infini, 
en inoculant à Chafia le sent iment de l'impossibilité d'échapper il l'éternité, à son 
destin et à son passé. On verra plus tard dans le dénouement du roman si elle 
réussit à se sa uver et à se sentir à l'aise dans sa peau. 

A plusieurs instants, la narratrice se compare à une «grenouille dans un jar-
din de cristal », mais quel rapport existe-t -il entre la laideur d'une grenouille et 
la fragil ité, la pureté, la transparence, la préciosité du cristal' La grenouille est le 
reflet de Chafia dans le miroir déformant de sa folie, elle est un être qui vit juste-
ment entre deux mondes - l'aquatique et le terrestre - et qui n'arrive pas a trouver 
réellement un équilibre entre les deux, n'étant à l'aise dans aucun d'eux, ni ici ni 
ailleurs. Tout comme la narra trice qui vit entre le monde réel et l'imaginaire, en tre 
la réalité et la folie , sans ê tre à l'aise ni dans l'un ni dans l'autre, et où tout risque 
d'exploser d'un moment à l'autre. On peut aussi dire que la beauté d'un jardin de 
cristal et sa pureté peuvent s'opposer à la monstruosité de la grenouille - la narra-
trice parle à un certain moment d'un monde gluant et triste qui l'habite (Ghalem, 
1981 : 55). Ainsi, la grenouille ·Chafia, consciente de sa laideur (d'esprit), ne peut 
que se sentir mal à l'aise dans un jardin de cristal. 
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Dans la même acception de la symbolique du miroir, l'eau, en tant que subs-
tance primordiale, devrait avoir des fonctions germinatives et purificatrices, en 
synthétisant le sens du commencement et de la régénération, Elle devrait avoir 
le rôle d'ablution , le pouvoir d'abolir les péchés et de guérir. Ce n'est pas le cas de 
Chafia, qui se sent chassée de l'eau, n'étant pas digne de sa pureté, 

Le symbolisme du miroir est essentiellement lié à la croyance que l'image reflé-
tée révèle et contient l'âme de la personne, en agissant comme une radiographie 
de l'âme, Le thème de l'âme considérée comme miroir se retrouve dans le cas de 
Chafia qui agit elle-même en tant que miroir, en reflétant parfois la beauté, parfois 
la laideur, selon le degré de lucidité ou de folie qui J'habite, Le miroir fait office de 
révélateur et la confronte à sa propre noirceur intérieure. A travers le dénouement 
du roman, il s'établira une configuration entre le sujet contemplé et le miroir qui 
le contemple. Câme de Chafia finira par participer à la beauté même à laquelle elle 
s'ouvrira , 

Dans le même contexte, on peut interpréter le miroir comme le symbole du 
cœur. Selon l'imaginaire arabe - qui se réfère aux miroirs faits de métal brillant, 
mais souvent atteint par la rouille, sym bole du péché - le polissage représente la 
purification de l'âme et de la conscience. 

Le jardin est aussi associé aux fleurs de cristal qui lui «découpent précieusement 
la peau» où «s'acc rochent des gouttes de rubis» (Chalem,!9B!: 30), Et le souve-
nir continue, Chafia se revoyant en petite fille qui traverse le jardin de cristal: 

Un pétale transparent a coupé les veines de son poignet. Une goutte de sang perle sur 
la neUf et la goutte de vient filet, qui devient rivière, puis fleuve de vin. (Ghalem, 198 1 ; 
46) 

Les images de cristal qui écorchent les veines de la fillette symbolisent pour 
l'héroïne la frontière fragile entre la narratrice et le monde qui l'entoure et qui la 
rait saigner affreusement. Les jardins de cristal sont beaux, donc ils son attirants 
pour elle et pourtant leurs pétales lui écorchent la peau, elle est prise entre l'attrait 
et la répulsion. Dans le cristal, il y a aussi la notion de transparence qui est im-
portante, Ainsi, «les jardins de cristal » renvoient peut -être l'image d'un monde 
impitoyable à l'égard de la narratrice, elle peut ainsi voir à travers eux sans être 
obligée de franchir la barrière, Ces jardins de cristal transparents, purs, limpides 
et précieux symbolisent la fragilité du monde de la narratrice ainsi que la fragilité 
de son état mental. comme si la scène de l'explosion de sa maison se répétait à cha-
que fois et comme si la douleur resurgissait de plus belle, aiguë. 

Le miroir de Narcisse 

Ce miroir se reflète en lui-même, en marquant aussi l'intervention du temps et 
de J'espace culturel. Cest le miroir de l' éc riture-même, dont J'arabesque, la calli-
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graphie, la décoration du tapis oriental forment une mosaïque de métaphores et 
de symboles. 

Mais la plupart des miroirs sont seu lement des témoins oculaires, silencieux et 
impartiaux des événements qui se passent devant eux. Comme tout étranger don t 
le regard pénèt re dans la vie intime de quelqu'un , les miroirs peuvent devenir 
des témoins incommodes. Comme on l'a déjà affirmé, la personnalité de Chafia 
est scindée en Jeux parties: un dedans et un dehors, de part et d 'aut re du miroir. 
À mesure que le récit progresse et que la narratrice se rapproche de la guerison, 
sa personnalité commence à se raffermir pour tendre vers un le je)} uniforme qui 
se reconnaît par rapport aux autres (par rapport à l'exterieur), un " je » qui se situe 
aussi par rapport aux autres c( je » féminin s. La narratrice inscrit sa lutte pour l'af-
firm ation de son identité et de sa feminité, pour l'acquisition de son indépendance 
et pour sa liberté sur la même ligne de lutte commune à toutes les femmes. Elle, 
qui faisait toujours la différence entre son propre intérieur et les autres femmes. 
elle commence à se reconnaître le en elles l) et ( par rapport à elles », tout com me 
dans un miroir où elle voit pour la première fois son vrai visage et son vrai monde 
intérieur. 

La conquête du "je» chez la narrat rice se fait en plusieurs étapes; dans un pre-
mier temps, la narratrice essaie de découvrir l'identité de sa mère, elle tente de sa -
voir s' il y a un «je» propre à sa mère, quelque chose qui soit plus que le fait d'ètre 
une mère, une épouse, un «animal domestiqué ». En allant à la recherche du " je» 
caché de sa mère, elle découvre à la fin de sa quête son propre " je » qui s'oppose 
férocement au «je» de la mère. Chafia se rend compte que l'image de sa mère re-
flété e dans le miroir de son existence ne se superposera jamais il son reflet dans le 
mêm e miroir, non parce que Chafia a une autre vision de la vie, mais parce qu'elle 
a pu se libérer des contraintes sociales et familiales qui l'empèchaient de découvri r 
sa propre individualité féminine. Le cheminement vers le «je » se fait à petits pas, 
et qu and la narrat rice entend sa propre voix après des années d'absence, cette voix 
lui fait prendre conscience de sa propre existence. Elle ose enfin dire, ou assumer 
le d roit de dire " moi ». C'est la fin de la domesticité et le début de la liberté. 

Dans un deuxième temps, l'opposition entre le «je» de la mère et celui de la 
fille engendre une prise de conscience de la position du «je» infime de la nar-
ratrice par rapport à l'immense «elles » qui représente les femmes algériennes. 
Au moment où Cha fia sent qu'elle n'est pas seule dans sa lutte contre la folie et le 
senliment d'impuissance d'agir, qu'elle n'est pas seule parmi tant d'autres femmes 
algériennes, au moment Où la narratrice n'oppose plus son « je» à tout l'extérieur, 
mais bien au contraire, essaie de ]'inscrire parmi les ( elles» - à ce moment, la 
personnalité de Chafia trouve des repères et des bases solides pour cimenter sa 
personnalité. La narratrice a trouvé en ces femmes un miroir dans lequel elle a pu 
se voir réellement , s'y identifier. Le miroir offre la possibilité de la multiplication. 
Accompagnant le personnage, les images reflétées com m encent à demander leur 
droit à l'existence, n'acceptant plus de rester à l'état d'ombres. Parfo is elles se sub -
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stituent au personnage, ce qui illustre le fait que l'image dans le miroir subit une 
libération complète de l'original, la "création" devenant le "c réateur ", la copie se 
réclamant d'une identité distincte. 

La symbolique arabe ancienne parle du miroir des fiancés utilisé pour bénir la 
première rencontre du fiancé et de l'épousée. Le miroir est suspendu sur le mur du 
fond de la saUe de réunion et les fiancés doivent entrer par deux portes opposées, 
de sorte qu'au lieu de se regarder directement l'un l'autre, ils croisnent leurs re-
gards dans le miroir. Ce faisant, ils se rencontrent comme au Paradis, voyant leurs 
visages redressés (l'œil droit à droite). non inversés comme dans ce mondes Cette 
faculté du miroir de redresser l'image devient ici le symbole des choses, vues dans 
leur réalité essentieUe. 

Ainsi, le jeu kaléidoscopique des miroirs s'arrête. Le réel se détache de l'imagi-
naire, l'extérieur de l'intérieur, l'ombre de sa projection. Le miroir ne reste qu'un 
médiateur, étape de liminarité qui marque le passage de l'âme migrante dans sa 
quête de "so i ", du for intérieur. Il est l'instrument de la lecture de l'âme. 
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