Roxana Ibrahim

JEUX DES MIROIRS DANS LES ROMANS DE NADIA
GHALEM LES JARDINS DE CRISTAL ET LA VILLA DESIR
REFLEXIONS SUR LA CONDITION MIGRANTE

Nadia Ghalem, écrivaine et poéte québécoise contemporaine dorigine algérienne,
représente une voix, de plus en plus prégnante, des femmes arabes qui, en géné-
ral, s'identifient 4 elle. Elle avait traversé un double exil intérieur : celui d’'immi-
grant, ime toujours errante, loin de son pays natal qu'elle remémore avec nostalgie
ameére et douce a la fois, et celui de femme arabe, dont la liberté d'expression surgit
claire, pure et toujours étonnante comme un rayon de soleil reflété dans un miroir
de cristal.

Les symboles du miroir, du verre et du cristal traversent comme un fil rouge
les deux romans de Nadia Ghalem Les Jardins de cristal' et La Villa désir? qui sont
structurés a la maniére des réflexions dans des miroirs arrangés en divers angles.
Selon Gilbert Durand?® on peut parler de trois types de miroirs archétypaux : le
miroir qui réfléchit le monde (celui de Zeuxis), le miroir qui réfléchit 'homme et
les profondeurs psychologiques (celui de Pygmalion) et le miroir qui se réfléchit
soi-méme (celui de Narcisse). Je me propose d’analyser la symbolique du miroir
dans les deux romans mentionnés en prenant pour point de départ la catégorisa-
tion proposée par Gilbert Durand.

Le miroir de Zeuxis

Ce miroir refléte le monde d'une facon réaliste, tout comme I'ceuvre du peintre
du 5°siécle av. J.-C. Selon la légende, ses peintures représentaient la nature avec
une telle précision et justesse que les oiseaux essayaient souvent de picorer les
grains de raisins de ses toiles. En méme temps, ce miroir est une sorte de «camera
obscura» qui reproduit la copie renversée de l'objet.

Limage de la réalité sombre de la guerre est présentée vers la fin du roman Les
Jardins de cristal. La narratrice y parle de sa mére qui chantait des chansons faites
d'un mélange d'arabe, de francais et despagnol, et si elle ne trouvait pas les mots
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de la chanson, elle les inventait. Elle parlait souvent d'une prison de vitre et sang,
des éclaboussures de feu et des grondements de liberté qui sortent du ventre des
femmes, et cela se terminait comme suit : « Demain, mon cri jaillira comme un
chant de bonheur et jexploserai en million de notes cristallines » (Ghalem, 1981 :
135). Les mots-clés se trouvent dans cette chanson : vitre — notes cristallines - ex-
ploser, prison - sang - liberté, et ce sont ces images-1a quion retrouve dans 'amas
des hallucinations de I'héroine.

Le symbole du verre peut renvoyer & une image protectrice et isolatrice. Le verre
renvoie avant tout a la transparence, 4 la fluidité, il symbolise aussi «I'illusion de
l'accessibilité» car l'autre cdté reste « infranchissable, inaccessible, impénétrable ».
Par association, le verre va symboliser «lillusion de la protection», les dangers
semblent loin, mais ce n'est pas vrai. Le verre symbolise aussi la fragilité : le bon-
heur et I'illusion de la narratrice vont seffriter quand le verre va éclater et qu'elle
va recevoir «des éclats de verre». Plus tard, le lecteur apprendra que cette phobie
du verre lui vient d'un traumatisme d’enfance : sa maison a été dynamitée et

[...] toutes les vitres sont venues vers moi comme si javais ét¢ un aimant qui les attirait
en les brisant. Aprés je ne me souviens plus que de ces échardes de verre que je devais
aller chercher avec une aiguille sous la peau de mes jambes, comme je l'avais fait jadis
pour les éclats de grenade sous la peau de mon pére. (Ghalem, 1981 : 51)

La narratrice utilise ausst le sens du mot verre pour décrire un instrument de
protection, elle mentionne une cage de verre ol elle voudrait se retirer, puis elle
réutilise le méme mot avec a peu prés le méme sens quand elle dit qu'elle «a re-
fermé ses paysages murés dans une boule de verre» { Ghalem, 1981 : 20), qui
nest que pour elle. Elle ajoute que les survivants de la guerre construisent «des
maisons de verre [...]. Ils seront en sécurité comme des poissons précieux dans
un aquarium qui isole des prédateurs» (Ghalem, 1981 : 16). Elle se sert aussi de
I'image de I'enfant «enfermé dans sa carapace comme sous une cloche de verre»
(Ghalem, 1981 : 49).

Dans le roman La Villa désir, les personnages sont enfermés dans une boule de
verre, et leurs ravisseurs croient les isoler ainsi du monde, mais surtout de leur
mémoire. Plus tard, ils auront en aversion tout ce qui ressemble de prés ou de
loin 2 une cage de verre. La ville peut aussi étre une « cage de verre», métaphore
employée par Nadia Ghalem dans ce roman, ot I'individu se sent profondément
menacé dans son équilibre physique et la vie quotidienne est pergue comme né-
gative, Leffet est I'éloignement de I'individu de lui-méme a cause des sentiments
d’insécurité et de visibilité qui meénent irrémédiablement a une schizophrénie de
la survivance : tous les éléments sont devenus des miroirs qui surprennent les scénes
citadines les plus variées de sorte qu’'a la fin, une partie de la ville arrive 4 se reflé-
ter dans l'autre. Ainsi la ville semble une salle vide et énorme, pleine de miroirs,
cette multiplicité venant de la disposition par rapport aux deux axes: vertical et
horizontal.
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Toujours dans Les Jardins de cristal, on trouve la méme image de la ville per-
gue comme une boule de verre qui étouffe, symbole de la mort imminente, non
seulement de la mort physique, mais aussi spirituelle. En échange, il y a un autre
lieu désiré, placé dans une position antagonique, ou 'on trouve la liberté et la tran-
quillité : la Méditerranée, dont l'eau, un autre symbole du miroir, enveloppante
comme le liquide amniotique, est tour & tour berceau, lieu de délivrance, image
qui se juxtapose aux sables du Sahara, lieu ol l'on peut trouver le refuge intérieur
et «dormir». C'est une autre version de la mort, non violente, parce que le miroir
a ici la valeur de passage d'un monde a l'autre; cest la porte magique qui ouvre sur
une autre dimension.

Le miroir de Pygmalion

Clest le miroir de lartiste qui met tous ses sentiments, désirs, appréhensions
dans son ceuvre qui devient ainsi vivante et dont il devient I'esclave, assujetti par
sa passion. C'est le miroir qui refléte, contrairement au premier modéle, le dedans,
les profondeurs de ['ame et des sentiments. Tandis que le miroir de Zeuxis cherche
la lumiére, celui de Pygmalion explore les ténébres, en tendant vers l'expression
d’un sens secondaire, enseveli. Les eaux de ce miroir surprennent l'expression de
'4me, en réfléchissant les tourments de la passion, de la mélancolie, du regret, de
la tentation, le fardeau du péché et du passé bouleversant, Ainsi, la focalisation se
centre sur la latdeur, sur les éléments d'angoisse ou de terreur, sur I’ «intériorité »
du personnage, en offrant une image de perspective.

Ces miroirs transparents offrent la possibilité d'un jeu subtile entre la réflexion
et la pénétration, en marquant l'opposition réalité - illusion, extérieur - intérieur,
intime - étranger. La transparence du verre est un des meilleurs exemples de
Punion des contraires : bien qu'il soit matériel, il se laisse traverser par le regard,
comme §'if n'était pas matériel. « Il représente le plan intermédiaire entre le visible
et 'invisible ».4 Le verre sépare nettement deux espaces, mais c'est toujours le verre
qui, grace a sa transparence, donne la possibilité au regard de pénétrer dans un
espace qui, autrement, resterait toujours inaccessible au spectateur. C'est peut-étre
pourquoi le lecteur peut comprendre la folie de Chafia, l¢ personnage principal
du roman Les Jardins de cristal, comme un état d’¢éloignement de soi en tenant
compte des traumatismes subis pendant la guerre. Ainsi, le roman de Nadia Gha-
lem est un plongeon dans les sinuosités de 'esprit et de I'ame, une introspection
douloureuse due 4 la recherche de soi.

Chafia, dont le nom, comme tous les noms des personnages de Nadia Ghalem,
a été soigneusement choisi, signifie en arabe « celle qui guérit ». Elle avoue:

4 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles - Mythes, réves, coutumes, gestes. for-
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154 ROXANA IBRAHIM

On alapidé les miroirs de mon enfance que je passerai ma vie 4 recomposer pour
y créer un reflet de cette triste fillette qui est 4 Y'origine de ma drole d'existence. Ils ont
dispersé les graines de cette vie et je ne serai plus qu'une plante sans racines qui étend
ses branches le plus loin qu'elle peut, écrasant cruellement tout ce qui éloigne des mi-
roirs et des opalines, des parfums de verger et des rondeurs douces du sable tiede. Le
jardin est piétiné et poussera I'herbe sauvage. ( Ghalem, 1981 : 13-14)

Lenfance, symbolisée par le jardin, lieu de jeu et de recul, est «piétinée», dé-
truite, tout sentiment d'innocence et de pureté est anéanti par la guerre. Tous
les souvenirs, suggérés par la métaphore du miroir, ont été «lapidés» et brisés,
comme s'ils étaient des péchés impardonnables. Ainsi Chafia devra marcher sur
les débris de la folie, ramasser un a un les éclats de verre pour recomposer une
identité qui lui permettra de dépasser la faille du temps de I'enfance marquée par
la guerre et de recommencer une nouvelle vie, laissant en arriére un passé boule-
versant et tumultueux.

Matiére noble, le cristal est le symbole universel de limpidité, pureté et imma-
térialité. C'est pourquoi les jardins célestes sont décorés d'or et de cristal, symbole
de l'esprit lucide en flagrante contradiction avec lesprit troublé du personnage.
Dans I'imaginaire musulman, le Jardin renvoie au symbole du Paradis qui est un
lieu de voluptés et de bonheur absolus dont l'acces est tres difficile & travers le
pont Sirath, mince comme le cheveu et afhilé comme I'épée d’Azrail, l'ange de la
mort. Les pécheurs ne réussissent pas a garder I'équilibre et tombent dans I'Enfer.
A travers le roman, Chafia essaiera cette traversée presque impossible, pour se
retrouver en tant qu’identité bien distincte et se définir en tant que personne avec
des sentiments, des souvenirs, des traumas quelle s'obstine a dépasser.

Placé sous le signe du paradis, lieu privilégié ol l'on peut se réfugier et trouver
secours, ou I'on peut rétablir 'harmonie intérieure, le jardin a le role de suggérer
la liberté et e bonheur absolus, ressentis pas I'homme qui vit en harmonie avec la
nature. [ est le sanctuaire, le lieu nourricier qui offre une protection maternelle.
En méme temps, le jardin est un prolongement de la nature et, ainsi il devient un
espace ouvert vers I'infini, comme une réflexion, dans un miroir, de l'espace origi-
naire de la beauté parfaite. Le jardin devient une partie intrinséque du «soi», oasis
de bonheur et de tranquillité que Chafia emportera partout ot son exil la ménera,
y revenant toujours dans ses souvenirs.

D’autre part, Nadia Ghalem abolit le jardin comme espace de refuge et institue
Y«anti-jardin ». Caractérisé par la réflexion dans des miroirs déformants qui sont
les plus intéressants et en méme temps les plus dangereux, tels ces monstres aux
pouvoirs miraculeux, qui peuvent transformer, dans une fraction de seconde, la
personne ou la chose la plus commune en quelque chose d'affreux, connu ou ima-
ginaire, en reproduisant une image déformée du monde.

Dans ce simulacre du Paradis terrestre, I'écrivaine, hantée par les horreurs
d’une guerre qui a tué son enfance, se sent laide et objet de mépris et saisie par le
dégoiit delle-méme comme «une grenouille vagissante dans un jardin de cristal
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qui crache le feu», comme un «crapaud baveux» qui souille et profane le jardin.
Le symbolc de la grenouille peut toutefois évoquer la résurrection, en raison de ses
métamorphoses, état auquel Chafia aspire, d'une maniére plus ou moins incons-
ciente, étant forcée pendant son enfance a vivre le processus inverse, d’involution.
Donc, la grenouille symbolise I'évolution psychique, affective et spirituelle du per-
sonnage. Ses différentes métamorphoses — ceuf, tétard, batracien - illustrent les
degrés initiatiques, qui progressivement révélent la vraie nature de Chafia. Dans la
tradition arabe, la grenouille a une double valeur, étant percue comme un animal
augural, dont les auspices, bons ou maléfiques, font en sorte qu'elle est a la fois
crainte et honorée.

Il semble que le passé ne cesse de hanter Chafia qui le retrouve dans les coins
les plus cachés de son dme d'enfant psychologiquement torturée. La narratrice se
redécouvre en tant que «petite fille (qui) traverse le jardin de cristal. Un pétale
transparent a coupé les veines de son poignet» (Ghalem, 1981 : 47). En conclu-
sion, le jardin, au lieu d'offrir un abri, devient pie¢ge et lieu daliénation, esprit
maléfique. Laliénation n'est pas seulement liée a autrui, mais elle affecte aussi lc
rapport de I'individu a son propre corps. Le monde, dans sa complexité entiére,
est absorbé de plus en plus par le je qui perd ses contours, ses signes distinctifs
et ses limites stables. Le moment de la fusion des deux espaces (extérieur et inté-
rieur) est suivi par celui de l'aliénation de soi. La narratrice souffre un processus
d’involution, redevenant petite fille, mais cela ne signifie point qu'elle va retrouver
inaltérées son innocence et pureté,

Pour souligner la différence d'essence entre les deux espaces séparés par le mi-
roir, Ghalem confére souvent a 'un d'eux une autre consistance. Le plus souvent,
'un des espaces reste sous lc signe de l'air, tandis que l'autre est sous le signe de
leau. Le miroir de l'eau se reflete dans un autre miroir, celui du ciel et de 'infini,
en inoculant a Chafia le sentiment de I'impossibilité d’échapper a I'éternité, a son
destin et @ son passé. On verra plus tard dans le dénouement du roman si elle
réussit a se sauver et a se sentir a laise dans sa peau.

A plusieurs instants, la narratrice se compare 4 une «grenouille dans un jar-
din de cristal», mais quel rapport existe-t-il entre la laideur d’'une grenouille et
la fragilité, la pureté, la transparence, la préciosité du cristal? La grenouille est le
reflet de Chafia dans le miroir déformant de sa folie, elle est un étre qui vit juste-
ment entre deux mondes - l'aquatique et ie terrestre - et qui narrive pas a trouver
réellement un équilibre entre les deux, n'étant a l'aise dans aucun d’eux, ni ici ni
ailleurs. Tout comme la narratrice qui vit entre le monde réel et 'imaginaire, entre
la réalité et la folie, sans étre a l'aise ni dans 'un ni dans lautre, et ol tout risque
d'exploser d'un moment a l'autre. On peut aussi dire que la beauté d'un jardin de
cristal et sa pureté peuvent sopposer a la monstruosité de la grenouille - la narra-
trice parle a un certain moment d'un monde gluant et triste qui I'habite (Ghalem,
1981 : 55). Ainsi, la grenouille-Chafia, consciente de sa laideur (d'esprit), ne peut
que se sentir mal a l'aise dans un jardin de cristal.
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Dans la méme acception de la symbolique du miroir, l'eau, en tant que subs-
tance primordiale, devrait avoir des fonctions germinatives et purificatrices, en
synthétisant le sens du commencement et de la régénération. Elle devrait avoir
le role d'ablution, le pouvoir d’abolir les péchés et de guérir. Ce n'est pas le cas de
Chafia, qui se sent chassée de 'eau, n'étant pas digne de sa pureté.

Le symbolisme du miroir est essentiellement lié a la croyance que I'image reflé-
tée révéle et contient 'dme de la personne, en agissant comme une radiographie
de I'ame. Le théme de I'dme considérée comme miroir se retrouve dans le cas de
Chafia qui agit elle-méme en tant que miroir, en reflétant parfois la beauté, parfois
la Jaideur, selon le degré de lucidité ou de folie qui I'habite. Le miroir fait office de
révélateur et la confronte 4 sa propre noirceur intérieure. A travers le dénouement
du roman, il s’établira une configuration entre le sujet contemplé et le miroir qui
le contemple. Lame de Chafia finira par participer a la beauté méme a laquelle elle
souvrira,

Dans le méme contexte, on peut interpréter le miroir comme le symbole du
ceeur. Selon I'imaginaire arabe - qui se référe aux miroirs faits de métal brillant,
mais souvent atteint par la rouille, symbole du péché - le polissage représente la
purification de 'ame et de la conscience.

Le jardin est aussi associé aux fleurs de cristal qui lui « découpent précieusement
la peau» ol «s'accrochent des gouttes de rubis» (Ghalemn, 1981 : 30). Et le souve-
nir continue, Chafia se revoyant en petite fille qui traverse le jardin de cristal:

Un pétale transparent a coupé Jes veines de son poignet. Une goutte de sang perle sur
la fleur et la goutte devient filet, qui devient riviére, puis fleuve de vin. (Ghalem, 1981 :
46)

Les images de cristal qui écorchent les veines de la fillette symbolisent pour
I'héroine la frontiére fragile entre la narratrice et le monde qui I'entoure et qui la
fait saigner affreusement. Les jardins de cristal sont beaux, donc ils son attirants
pour elle et pourtant leurs pétales lui écorchent la peau, elle est prise entre I'attrait
et la répulsion. Dans le cristal, il y a aussi la notion de transparence qui est im-
portante. Ainsi, «les jardins de cristal » renvoient peut-étre 'image d'un monde
impitoyable a I'égard de la narratrice, elle peut ainsi voir a travers eux sans étre
obligée de franchir la barriére. Ces jardins de cristal transparents, purs, limpides
et précieux symbolisent la fragilité du monde de la narratrice ainsi que la fragilité
de son état mental, comme si la scéne de 'explosion de sa maison se répétait a cha-
que fois et comme si la douleur resurgissait de plus belle, aigué.

Le miroir de Narcisse

Ce miroir se refléte en lui-méme, en marquant aussi I'intervention du temps et
de l'espace culturel. Cest le miroir de I'écriture-méme, dont l'arabesque, la calli-
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graphie, la décoration du tapis oriental forment une mosaique de métaphores et
de symboles.

Mais la plupart des miroirs sont seulement des témoins oculaires, silencieux et
impartiaux des événements qui se passent devant eux. Comme tout étranger dont
le regard pénetre dans la vie intime de quelquun, les miroirs peuvent devenir
des témoins incommodes. Comme on I'a déja afiirmé, la personnalité de Chaha
est scindée en deux parties : un dedans et un dehors, de part et d'autre du miroir.
A mesure que le récit progresse et que la narratrice se rapproche de la guérison,
sa personnalité commence a se raffermir pour tendre vers un « je» uniforme qui
se reconnait par rapport aux autres (par rapport a I'extérieur), un «je» qui se situe
aussi par rapport aux autres «je» féminins. La narratrice inscrit sa lutte pour l'af-
firmation de son identité et de sa féminité, pour 'acquisition de son indépendance
et pour sa liberté sur la méme ligne de lutte commune a toutes les femmes. Elle,
qui faisait toujours la différence entre son propre intérieur et les autres femmes,
elle commence a se reconnaitre «en elles» et « par rapport a elles», tout comme
dans un miroir ot elle voit pour la premiére fois son vrai visage et son vrai monde
intérieur.

La conquéte du «je» chez la narratrice se fait en plusieurs étapes; dans un pre-
mier temps, la narratrice essaie de découvrir I'identité de sa mére, elle tente de sa-
voir s'il y a un «je» propre a sa mére, quelque chose qui soit plus que le fait d’étre
une meére, une épouse, un «animal domestiqué». En allant a la recherche du «je»
caché de sa mére, elle découvre a la fin de sa quéte son propre «je» qui soppose
férocement au «je» de la mére, Chafia se rend compte que I'image de sa mére re-
flétée dans le miroir de son existence ne se superposera jamais a son reflet dans le
méme miroir, non parce que Chafia a une autre vision de la vie, mais parce qu'elle
a pu se libérer des contraintes sociales et familiales qui 'empéchaient de découvrir
sa propre individualité féminine. Le cheminement vers Je «je» se fait a petits pas,
et quand la narratrice entend sa propre voix aprés des années d’absence, cette voix
lui fait prendre conscience de sa propre existence. Elle ose enfin dire, ou assumer
le droit de dire « moi». Cest la fin de la domesticité et le début de la liberté.

Dans un deuxiéme temps, l'opposition entre le «je» de la mére et celui de la
fille engendre une prise de conscience de la position du «je» infime de la nar-
ratrice par rapport a limmense «elles» qui représente les femmes algériennes.
Au moment ol Chafia sent qu'elle n'est pas seule dans sa lutte contre la folie et le
sentiment d’impuissance d’agir, quelle n'est pas seule parmi tant dautres femmes
algériennes, au moment ou la narratrice n'oppose plus son «je» a tout l'extérieur,
mais bien au contraire, essaie de I'inscrire parmi les «elles» - 3 ce moment, la
personnalité de Chafia trouve des repéres et des bases solides pour cimenter sa
personnalité. La narratrice a trouvé en ces femmes un miroir dans lequel elle a pu
se voir réellement, s’y identifier. Le miroir offre la possibilité de la multiplication.
Accompagnant le personnage, les images reflétées commencent 4 demander leur
droit & l'existence, macceptant plus de rester 4 I'état d'ombres. Parfois elles se sub-
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stituent au personnage, ce qui illustre le fait que l'image dans le miroir subit une
libération compléte de l'original, la «création» devenant le « créateur », la copie se
réclamant d'une identité distincte.

La symbolique arabe ancienne parle du miroir des fiancés utilisé pour bénir la
premiére rencontre du fiancé et de I'épousée. Le miroir est suspendu sur le mur du
fond de la salle de réunion et les fiancés doivent entrer par deux portes opposées,
de sorte qu'au lieu de se regarder directement I'un l'autre, ils croisnent leurs re-
gards dans le miroir. Ce faisant, ils se rencontrent comme au Paradis, voyant leurs
visages redressés (I'ceil droit & droite), non inversés comme dans ce monde.> Cette
faculté du miroir de redresser ['image devient ici le symbole des choses, vues dans
leur réalité essentielle.

Ainsi, le jeu kaléidoscopique des miroirs sarréte. Le réel se détache de 'imagi-
naire, l'extérieur de I'intérieur, l'ombre de sa projection. Le miroir ne reste qu'un
médiateur, étape de liminarité qui marque le passage de 'dme migrante dans sa
quéte de «soi», du for intérieur. Il est I'instrument de la lecture de I'ame.
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