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LA FIGURE DE L’ECRIVAIN DANS LE ROMAN QUEBE-
COIS CONTEMPORAIN: NEGOVAN RAJIC ET LjUBICA
MILICEVIC

Dans la géographie de I'imaginaire du roman québécois contemporain, qui est de
plus en plus préoccupé des questions de poétique et desthétique et qui a tendance
a se transformer en un traité décriture, la figure de I'écrivain occupe une place im-
portante, comme le montre un grand nombre de romans publiés au Québec entre
1960 et 1995. Comme I'a remarqué André Belleau, qui a procédé le premier a un
examen sociocritique de ce phénoméne, les modalités de la représentation de la
littérature par le redoublement de l'auteur peuvent « nourrir des rapports avec le
statut effectif de la littérature et du langage dans la société réelle », car «le person-
nage-écrivain, saisi dans le jeu de ses relations avec les autres couches et aspects
du roman, constitue une sorte de point nodal qui est en méme temps un excellent
poste d'observation du textc et du contexte» (Belleau: 14). A la typologie des
personnages-écrivains, élaborée par Roseline Tremblay (le Perdant, 'Aventurier,
le Porte-parole, I'lconoclaste et le Névrosé), qui prolonge I'étude de Belleau en
appuyant sa recherche sur l¢ sociogramme de Claude Duchet, on pourrait ajou-
ter le sixiéme type, PEcrivain migrant, qui posséde certains traits des types men-
tionnées, mais qui constitue aussi une catégorie a part, car il résume en quelque
sorte différentes expériences spirituelles caractéristiques du paysage culturel du
Canada. Nous allons examiner la figure de I'écrivain migrant dans les ceuvres de
deux écrivains québécois dorigine serbe, Négovan Rajic et Ljubica Miligevic. Elle
se rattache a certains thémes communs qui lient ces deux auteurs.

Situation réelle des écrivains migrants en question

Né en 1923 a Belgrade, Négovan Rajic prend une part active a la Résistance
pendant la Seconde Guerre mondiale et, fa guerre terminée, s'inscrit a I'Université
de Belgrade. Mais, menacé d’expulsion pour avoir refusé dadhérer a «I’Associa-
tion de la jeunesse populaire», il quitte clandestinement la Yougoslavie en 1946
en traversant a la nage la riviere Mura et, aprés avoir séjourné dans des prisons,
des camps de concentration et des campgs de personnes déplacées en Autriche, en
Italie et en Allemagne de 'Ouest, il arrive en 1946 en France, ou il termine ses
études d'ingénieur et passe plus de deux décennies, avant d’émigrer au Canada en
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1969 et de s'installer & Trois-Rivieres, ou il vit encore aujourd’hui. Quant & Ljubica
Milicevic, sa vie semble moins turbulente. Née & Zemun, dans l'ex-Yougoslavie,
elle est venue en 1974 4 Montréal, ol elle a terminé ses études de philosophie et de
littérature, et ol elle vit & présent,

Il s'agit donc de deux auteurs qui ont quitté la Yougoslavie, leur pays natal, pour
venir s'installer au Québec. Ils ont accepté tous les deux Ja langue du pays d’ac-
cueil, ce qui entraine une nouvelle identité car, comme le dit Heidegger dans sa
Lettre sur Humanisme que Ljubica Milicevic aime citer, «la langue est la maison
de I'étre». Pourtant, acceptation d’une nouvelle langue ne va pas sans certains
obstacles et difficultés. Si sa nouvelle patrie donne a I'écrivain migrant la possi-
bilité denrichir son inspiration et de trouver un nouveau domaine d’exploration
littéraire, il ne peut pas ou ne veut pas pour autant oublier la culture et la tradition
de son ancienne patrie ; il est quelquefois obsédé par les souvenirs de sa vie an-
térieure, déchiré par l'opposition entre un passé qui nappartient plus a la réalite,
mais qui hante sa mémoire, et le présent, qui lui impose ses nécessités sans pour
autant le satisfaire toujours.

Cette opposition entre le présent et le passé, qui fait naitre le sentiment de non-
appartenance et de solitude, est surtout d'ordre affectif pour Ljubica Milicevic.
Comme elle le dit dans une interview a Radio-Canada, «'émigrant n'est pas seu-
lement écartelé entre deux langues », mais il est aussi «coupé de ses racines affec-
tives», et « cette dualité d’'appartenance, la langue qui efface et crée des attaches»,
est un des thémes importants de son ceuvre.! Pour Négovan Rajic, Fopposition
entre Iancienne et la nouvelle vie est plutot d'ordre culturel et politique. Dans son
texte « Ecrire en frangais », il explique que, lors de son arrivée en France, le jour il
cotoyait des Francais qui, la guerre une fois finie, regardaient vers l'avenir plutét
que vers le passé, alors que le soir il se plongeait dans 'univers des exilés yougosla-
ves, tournés presque exclusivement vers le passé et la guerre civile. En fréquentant
deux mondes différents entre lesquels il n'y avait pratiquement pas d’échanges,
il menait donc une vie double, qui balangait entre le présent et le passé et qui ne
faisait qu'accentuer sa solitude.

Ces deux écrivains migrants éprouvent le méme besoin d’établir un pont entre
deux espaces culturels auxquels ils sont liés, et surtout entre deux parcelles de leur
existence, besoin qu'ils essayent de satisfaire par leur écriture. Inspirées par une
expérience reéelle, leurs ceuvres de fiction contiennent beaucoup d'éléments auto-
biographiques et se présentent comme une sorte d’ «écriture de soi» ol la mise
en mots actualise un passé rejeté (Négovan Rajic) ou délaissé (Ljubica Milicevic)
pour nourrir le présent de son héritage et pour créer ce praesens de praeteritis dont
parle saint Augustin, un des auteurs préférés de Ljubica Milicevic, c'est-a-dire une
sorte de présent du passé, ou lopposition entre ces deux catégories temporelles
sabolit et ol les deux parties du moi divisé s'unissent. Le probléme de I'identité se

1 Texte quielle a elle-méme envoyé a l'auteur de ces lignes.
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résout dans un acte de création qui lie les souvenirs personnels aux réminiscences
historiques et culturelles pour les transposer dans un monde fictif ou ils obtien-
nent une valeur universelle.

Personnages-écrivains

Les histoires individuelles, ol sesquissent parallélement les destins collectifs,
sont racontées souvent par des narrateurs qui sont des écrivains, potentiels ou
effectifs, et qui se présentent comme des figurations et des avatars de l'auteur lui-
méme, dont I'identité textuelle se méle a I'identité civile en lui prétant ce « caractére
transtextuel » dont parle André Belleau (Belleau : 16). Lautobiographique semble
relever du domaine du fictionnel et la représentation apparait aussi comme une
autoreprésentation. Cette intrusion des éléments autobiographiques dans la trame
de la fiction problématise la création littéraire.

La narratrice du Chemin des pierres de Ljubica Milicevic est une écrivaine mi-
grante dont la jeunesse est placée sous le signe de ses nombreuses lectures, qui
rendent compte de son propre destin. Poussée par «son double antérieur », elle dit
son histoire, qui n'est pas sans rappeler celle de l'auteure : ayant immigré a Mon-
tréal vingt ans auparavant, elle revient & Zemun, sa ville natale, pour assister a l'en-
terrement de sa mere et, submergée par les souvenirs, elle accomplit un voyage
dans le passé. Aux évocations de son passé individuel et a 'histoire tragique de
son ami Valentin, racontée, dans la seconde partie du roman, par un autre person-
nage féminin, sa demi-soeur Emina, se joignent les évocations du passé collectif
des pays de I'ex-Yougoslavie, de I'époque qui suit la Seconde Guerre Mondiale jus-
quaux années 90, marquées par la guerre en Bosnie. Le personnage-écrivain nest
pas représenté a sa table de travail, en situation d’écriture, mais dans une situation
qui, dans le récit, précéde 'écriture.

Les personnages-écrivains apparaissent aussi dans les oeuvres de Négovan Ra-
jic, ol il s'agit surtout des écrivains en devenir, ce qui correspond a son propre
destin, car c'est assez tard qu’'il a commencé a écrire et 4 publier.? Son roman Les
Hommes-taupes se donne l'allure d’'une courte autobiographie trouvée dans une
cellule d’hépital psychiatrique et rédigée par un écrivain anonyme quiy a été en-
fermé et qui retrace I'histoire de son internement. La nouvelle « Les dessous d'un
fait divers» se présente comme un texte envoyé du royaume des morts, comme
une sorte de « Mémoires d'outre-tombe» qui renvoient a la fois & Mallarmé et
a Chateaubriand, mais avec une distance ironique: « J'écris ces lignes de 'au-dela,
sans trop me faire d'illusions. Ceux qui ont ‘lu tous les livres” diront: ‘Ah ! encore
des écrits doutre-tombe !'», dit le narrateur (Rajic: 1988 : 35) qui raconte son
histoire « de I'au-dela » ol il s'est trouvé, « par imprudence et par vanité », a 'age de

2 Son premier roman, Les Hornmes-taupes, parait en 1978.
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quarante-deux ans, et 'adresse du «royaume des ombres au monde des vivants»
(ibid.).

Vers lautre rive est une sorte de roman autobiographique ol se produit la fu-
sion entre le texte fictionnel et le récit véridique : le narrateur raconte sa vie en
montrant comment il s'est enfui de son pays natal, soumis 4 un régime totalitaire,
c'est-a-dire qu'il évoque T'histoire de auteur Jui-méme avant qu’il ne devienne
écrivain. Dans Sept roses pour une boulangére, le narrateur a déja brisé les amarres
et fui son pays natal et il se retrouve seul a Paris, affamé et accablé par le sentiment
de son isolement. [l n'a, lui non plus, rien publié, mais, 'il n'est pas encore écrivain
de métier, il l'est « par tempérament» (65), et son anonymat en tant qu'écrivain
est exprimé par 'image du puits d’acier inoxydable ou il est enfermé, image qui
apparait au début méme du récit : «Je me demande si je ne suis pas devenu un
peu dingue. Vu l'existence que je méne au fond de ce puits, cela ne m'étonnerait
guere.» (7)

Limage du puits, qui est évoquée parfois par les titres mémes des ouvrages de
Négovan Rajic, rend compte de la position de I'écrivain migrant dans une société
a laquelle il essaie de s'intégrer et de son rapport a ses lecteurs potentiels ou réels.
Le héros de la piéce de thédtre Le Puits ou une histoire sans queue ni téte déclare
qu’il racontera le destin tragique de son ami Dimitri au puits méme ou il est en-
fermé, et le héros de la nouvelle « Le Puits » décide de s'opposer au mauvais sort en
ramenant «a la lumiére du jour [son] seul trésor, le souvenir d hommes au destin
estropié» (Rajic : 1988 : 114), donc en acceptant le role de I'écrivain et en racon-
tant son histore a ceux qui 'entourent, comme le narrateur proustien, qui n'est pas
«celui qui écritr, mais « celui qui va écrire» pour offrir «a I'écriture moderne son
épopée » (Barthes : 1965).

Le puits constitue une image obsédante qui occupe une place particuliére dans
I’ceuvre rajicienne, telle une référence construite par le texte, mais provenant de
I'univers extratextuel qui fait partie du paysage mental de 'auteur. Car il ’em-
ploie aussi dans le texte non-fictionnel qu’est son essai « La Littérature et I'exil »,
pour exprimer la réalité méme, sa propre situation dans le nouveau milieu ou il
s’est trouvé aprés avoir quitté son pays natal :

Dans un certain sens, un écrivain exilé est condamné a vivre au fond d’un puits a parois
dacier inoxydable. Vouloir en sortir reléve de la folie, mais I'homme n'a-t-il pas de tout
temps entrepris de réaliser ce qui le dépasse? Il lui reste alors, comme I'a fait Joseph
Conrad, a amorcer une longue et pénible remontée en assimilant la langue et la culture
de sa nouvelle patrie. Mais il peut aussi, comme Isaac Bashevis Singer, continuer d’écri-
re dans sa langue, au fond de son puits imaginaire, sans s'occuper de savoir combien
d’hommes la parlent encore, car il sait que la littérature authentique est un langage qui
transcende la langue et que, 1ot ou tard, les hommes comprendront son message. (81)

Si on suit la typologie de R. Tremblay, I'écrivain migrant posséde certains traits
du perdant, qui est lui aussi présenté en situation dans le récit plutdt quen situa-
tion d’écriture et dont I'ambition est niée ou empéchée : dans son puits d'acier, il



LA FIGURE DE LECRIVAIN DANS LE ROMAN QUEBECOIS CONTEMPORAIN 193

est condamné a Pinaction. Mais ce n'est pas lui-méme qui choisit cette inaction,
par désabusement ou parce qu'il ne parviendrait pas a trouver sa place dans le
nouveau milieu qui lui est étranger. Elle lui est imposée par sa position méme, qui
est la conséquence d'un accident mystérieux.’ En refusant de la considérer comme
irrémédiable, il la transforme en une attente vague et en un espoir muet et insensé
de retrouver sa liberté, espoir qu’il puise « dans son cceur ardent »* et dans les sou-
venirs du bonheur perdu de son enfance ou ses réves saccomplissaient.

Références et autoréférences

Cet espoir de I'écrivain migrant de sortir de son puits existentiel est exprimé
par une suite d’allusions et de références qui créent un jeu de miroirs, ol les tex-
tes de Négovan Rajic se refletent dans les textes des autres auteurs. En déclarant
qu'il racontera le destin de son ami Dimitri, le héros du drame Le Puits ou une
histoire sans queue ni téte fait une allusion discréte au poéme «Brise marine» de
Stéphane Mallarmé, quand il constate que la paroi d’acier inoxydable aura plus de
pitié pour lui «que tous ces lecteurs professionnels qui ont lu trop de livres, appris
trop de choses, et qui, installés dans leurs bureaux feutrés, auraient baillé en lisant
son histoire» (89). En exergue de la nouvelle « Le Puits», Rajic a placé la phrase
de Camus: « Un écrivain garde un espoir méme s'il est méconnu» (Rajic: 1988 :
99), pour souligner l'incompréhension dont un écrivain est souvent entouré : a la
damnation inhérente a I'intellectuel en général, souvent représenté cornme une
victime, comme un personnage traqué, accusé ou ridiculisé, tel Bloch dans A la
recherche du temps perdu, ou tel lartiste selon le prix Nobel serbe Ivo Andritch,
dans son essai «Entretien avec Goya». Etre solitaire et dépaysé, lartiste vit sou-
vent dans la marginalité dun monde soumis aux «lois matérielles» et a «la vie
animale », monde «qui na ni but ni sens» et ol «toute pensée grande et noble est
un étranger qui souffre» (Andritch: 194-195). S'y ajoute la position spécifique
de I'écrivain migrant dans sa nouvelle patrie ou il a 'impression de vivre au fond
d’un puits, tout en gardant l'espoir d’en sortir par le truchement de son langage
littéraire, de prendre la parole publiquement et méme d'agir par cet acte sur le
plan social.

Si l'on se réfere a la typologie sociocritique d’André Belleau, les romans de
Ljubica Milicevic aussi bien que ceux de Négovan Rajic ne sont pas des romans

3o Depuis combien de teraps suis-je dans ce puits? Des fois, jai I'impression que je n'ai jamais vécu ailleurs
qu'au fond sec de ce puits. D'autre fois, il me semble y étre tombé hier», (Rajic: 1988 : 99), dit le narrateur,
pour suggérer, quelques pages plus loin, I'idée de la chute et de la punition: «Qui sait si les dieux ne m'ont pas
condamné a vivre au fond de ce puits pour me punir de ma vanité?» (Ibid. : 103).

4 «Clest dans son coeur ardent que 'homme doit puiser la force pour s'en sortir. Rien ne mempéchera de quit-
ter bientdt mon puits. Je sais, fa remontée ne sera pas facile. Le puits est profond, ses parois en acier inoxydable
dur et lisse n'offrent guére de prises, mais je sortirai..» (Ibid. : 112).
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«du code », rédigés a la troisitme personne et ol le role de I'écrivain n'est pas dé-
volu a celui qui en posseéde les caractéristiques, mais & un autre personnage. On
pourrait les classer plutét parmi les romans «de la parole», romans & narration
homodiégétique, selon la terminologie de Genette, ou le point focal est un narra-
teur-écrivain qui parle a la premiere personne et qui apparait moins comme un
professionnel de I'écriture que comme un écrivain potentiel. Mais les références
aux textes des autres auteurs introduisent dans le récit les questions de poétique
romanesque et de genése d'une ceuvre littéraire. Dans les ceuvres de Négovan Ra-
jic, ces questions sont suggérées aussi par quelques autoréférences par lesquelles
ces ceuvres se refletent les unes dans les autres, pour faire entrer dans la trame de
la fiction le mécanisme de leur propre production. Ainsi, le héros des Sept roses
pour une boulangére apergoit, au cours d’'une de ses promenades, «la fenétre der-
riere laquelle 'inconnu lisait ou écrivait a la lueur d'un abat-jour vert» (78). Cette
perception trouve son écho dans le drame Le Puits ou une histoire sans queue ni
téte, o 'homme du puits exprime le désir de retourner chez lui et de s'installer
«tous les soirs devant une lampe en opaline verte et d’écrire des heures entiéres»
(82) et ou son visiteur du soir lui rappelle qu’il a déja exprimé son «obsession»
dans Sept roses pour une boulangére en décrivant « Thomme au complet marron»
qui « monte la colline de Meudon et voit une fenétre derriére laquelle un inconnu
écrit 4 la lumiére d'une lampe en opaline verte» (83). Ces autoréférences établis-
sent une distance par rapport a la fiction, en détruisant pour un moment I'illusion
romanesque, qui suppose l'existence d’un extra-texte quon introduit dans le texte
tout en masquant son existence, et en suggérant qu'il sagit d'une fiction et non
d'une réalité. Elles renforcent I'unité d’une ceuvre qui raconte 4 la fois I'expérience
de son auteur et sa propre genese et ou l'écriture se transforme en son propre
miroir, en contestant d’'une maniére tout a fait discréte le roman réaliste. De ce
point de vue, sans abandonner le procédé romanesque traditionnel, les romans de
Négovan Rajic sont aussi, en quelque sorte, des romans «de I'écriture » tels que les
avait annoncés André Belleau, C’est-a-dire des romans qui traitent des questions
de poétique et d’esthétique — dans le cas de Rajic, de la réception et de la situation
de I'écrivain migrant dans sa nouvelle patrie - et par lesquels la littérature québe-
coise sort de I'ére de la représentation pour entrer dans I'ére de I'écriture (Belleau :
15): au lieu de faire mine d’écrire la vie, 'auteur semble parfois vivre I'écriture.
Lintrusion du discours dans la trame du récit établit des interactions entre la
fiction, considérée comme le fruit de P'invention, et l'autobiographie, dont l'auto-
fiction est le dernier avatar, en remettant en cause 'idée méme du roman en tant
que fiction présentée comme une réaljté. Les romans de Négovan Rajic et de Lju-
bica Milicevic contiennent une suite de références extra-textuelles qui se rappor-
tent au monde réel, en indiquant les lieux et les dates de certains événements his-
toriques ou personnels, en renvoyant a ce qui fait partie de la mémoire culturelle
collective. Dans Le Chemin des pierres, 'auteure nous donne des informations as-
sez exactes sur la ville de Zemun ol elle est née et qui est le lieu ot se passe I'action
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du roman, aussi bien que sur un moment historique donné, notamment sur les
sombres et tumultueuses années 90, marquées par la guerre en ex-Yougoslavie
et par la misére dans laquelle vivent ses habitants. A travers les souvenirs de la
narratrice, on revoit aussi les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, le
régime communiste, que 'auteure évoque d’une maniére toute 4 fait discréte, voire
poétique, et avec une ironie treés fine, en faisant dire a la narratrice quelle a passé
son enfance seule avec sa meére parce que son pére, «un responsable de 'armée,
venait d’étre mis en prison pour avoir comparé le régime au souffle capricieux du
vent» (25-26).

Négovan Rajic lui aussi désigne parfois assez précisément les lieux et les dates
des événements et des époques historiques comme, dans Vers lautre rive, la Se-
conde Guerre mondiale et 'époque qui la suit, jusquau moment ot il senfuit de
son pays natal (1946). Parfots, ayant effacé toutes les allusions historiques et toutes
les indications de temps et de lieu, afin de donner 4 son récit une dimension uni-
verselle, il renvoie tout de méme a la réalité historique, politique ou culturelle de
son ancienne patrie par des indices que seul un lecteur averti peut déchiffrer. Clest
ainsi que, dans Propos d'un vieux radoteur, on trouve un nombre d’'indications to-
pographiques qui semblent imaginaires, comme la Place de la Balance, le Marché
aux fleurs, l'avenue du Prince Analphabéte, la rue de la Reine Morte, le boulevard
de l'Armée Invincible, alors que ce sont des traductions et des transpositions des
rues et des lieux réels de la ville de Belgrade, qui n'est jamais nommeée.”> Négovan
Rajic accorde beaucoup plus de place que Ljubica Milicevic a ses réminiscences
du régime de son ancienne patrie qu’il évoque avec une ironte acerbe en em-
ployant lexpression «Grande Idée» (Les Hommes-taupes), pour désigner I'idéo-
logie communiste, ou les expressions « Grand Serrurier» (Vers fautre rive) ou le
« Grand Moi» (« Trois réves»), pour désigner le représentant autoritaire du pays
et pour souligner tantot l'aspect totalitaire du pouvoir, tantdt lorigine modeste,
voire obscure du grand chef. A la différence de Ljubica Milicevic, dont un des
principaux themes est 'amour et dont les ceuvres demanderaient plutét une ap-
proche psychocritique, centrée sur le discours individuel et personnel de F'auteure,
Négovan Rajic accerde beaucoup moins de place a 'amour, qui apparait chez lui,
soit comme le désir vague éprouvé par le narrateur pour la femme qui vendait du
pain aux réfugiés (Sept roses pour une boulangére), soit comme une bréve rencon-
tre avec une jeune fille inconnue, qui lui laisse «le goit amer et doux d’'un réve
inachevé» (Vers lautre rive : 17). 1l semble que, dans ses remans, 'amour-se retire
au profit des thémes socio-politiques et historiques, considérés d’'un point de vue
tout a fait personnel, si bien qu’ils demanderaient plutdt une approche sociocri-
tique qui considere les représentations romanesques dans leurs relations avec les
imaginaires circulant dans le domaine extratextuel,

> Pour les références qui renvoient au pays dorigine de Négovan Rajic, voir le texte de Mihailo Pavlovic.
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Les avatars de I'écrivain : les personnages au comportement esthétique

Les ceuvres de Négovan Rajic et de Ljubica Milicevic se transforment donc en
transpositions d’'une expérience créatrice, ce qui est exprimé par le procédé narra-
tif lui-méme. Non seulement le point de vue est souvent centré sur un personnage
qui parle 4 la premiére personne et qui est un écrivain potentiel ou effectif, mais
aussi les personnages qui ne sont pas des écrivains se présentent néanmoins com-
me des anticipations ou des avatars d’écrivains, si bien que le chemin de la créa-
tion sesquisse & travers la trame méme du récit. Qu’il soit écrivain ou non, le héros
possede certains traits qui conditionnent ou anticipent l'activité créatrice. Dans
son comportement, il ne suit pas, pour employer la terminologie freudienne, le
«principe de réalité», mais «le principe de plaisir». Il s'agit d'un comportement
esthétique ou, comme le dit André Breton, «lyrique», ou, confronté a un monde
qui lui semble étranger et hostile, il puise sa force de résistance et trouve des par-
celles de bonheur.

Dans la nouvelle de Négovan Rajic « Terre d'aucun homme», ce comportement
esthétique sesquisse a travers l'expérience d’un soldat pendant la guerre et crée
des instants privilégiés qui ont quelque chose de proustien. Décrit comme ap-
partenant a « cette race d’hommes qui portent en eux-mémes leur événement» et
pour lesquels, «1a ol les autres ne voient qu'un temps figé, qu’'une suite monotone
de jours qui s'égrénent, les instants privilégiés peuvent jalonner les heures d'une
vie», ce soldat cesse de travailler quand il pleut pour regarder les gouttes glisser le
long des vitres et le parc avec ses arbres et ses allées, qui devient flou et ondoyant
et qui ressemble au tableau d'un peintre, « comme si une beauté nouvelle revétait
des choses forts anciennes, car la beauté des choses est en nous et c’est notre vie
qui charrie notre ennui» (Rajic: 1982 : 110-111).

Pour échapper a l'emprise de la réalité insupportable, son moi produit de I'ima-
ginaire, qui se transforme parfois, comme dans le surréalisme, en un événement
réel, pour suggérer la fonction salvatrice de I'imagination et de l'art. Sur le champ
de bataille ou sévit la guerre, il voit un homme en train de jeter de la semence et de
préparer la moisson, tandis que la guerre insensée disparait de sa vision. Envoyé
dans une clinique psychiatrique, «la maison du temps figé» (109), il sadonne a un
travail créateur, en construisant la bibliothéque du directeur. Pourtant, le semeur,
qui semblait n'étre que le produit de son imagination, réapparait sur une photo-
graphie, reproduite dans une vieille revue, et représentant un spectacle réel, «la
premiére moisson sur un ancien champ de bataille» : la vision cauchemardesque,
qu'on pourrait considérer comme une expression de son désir de nier laffreuse
réalité de la guerre et comme le produit de son délire, trouve son accomplicement
miraculeux dans la réalité méme en prouvant «la déraison des hommes de ce
monde» (112) qui l'ont enfermé dans un asile d’aliénés.

Dans Sept roses pour une boulangeére, le narrateur essaie de se sauver de son
puits existentiel en puisant dans «le trésor» de son enfance et en se souvenant
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«des temps heureux» ol il accompagnait avec ses copains le paysan au moulin
(54), et ensuite en demandant a ceux qui vivent |a-haut d’aller voir 'endroit ot il
avait autrefois vécu un moment sublime d'amour pur pour une boulangére qui
vendait du pain aux réfugiés et de lui apporter sept roses. Tout le récit semble étre
illuminé de I'intérieur par une force poétique que lui préte ce «grain de folie» sans
lequel, comme le constate le narrateur dans la nouvelle «Le Puits», « "homme na
jamais rien créé de vraiment grand » (Rajic : 1988 : 113).

Ce comportement esthétique, on le trouve aussi dans les romans de Ljubica Mi-
licevic. Entouré de toutes sortes de montres et de pendules et auteur d'un recueuil
de textes sur le temps écrits par différents philosophes, savants et artistes, I'horlo-
ger de son roman Les Douze jours de l'année apparait moins comme un artisan que
comme un artiste collectionneur qui rejette le temps mathématique au profit de
celui qui est mesuré par les poétes et les musiciens, d'une durée réellement vécue,
soustraite a toute détermination causale, et que l'art seul peut capter. «Seul art
a pu saisir du temps l'essence, la force, la fragilité, les éternelles métamorphoses,
les réincarnations de seconde en seconde et le montrer, tel le vide qui nous sépare
les uns des autres, mais également nous retient, nous unit.» (46). Comme lartiste
selon Bergson, I'horloger aimerait écarter le «voile» de I'utile et des généralités
socialement acceptées pour rendre possible «une vision plus directe de la réalité »,
qui «implique une rupture avec la convention utile» (Bergson: 462). Cette né-
gation du principe de Yutilité renvoie aussi a Proust, qui introduit la philosophie
bergsonienne dans son roman et dont «la recherche du temps perdu» seffectue
par un voyage a travers les méandres de son moi.

Le principe de plaisir trouve son accomplissement total & la fin du roman :
le personnage principal, Mathieu, décide de tenter «un salut individuel, voire
égoiste» (Milicevic : 2000 : 72), et daller vivre & la campagne, loin des contraintes
que les autres ont définies a 'avance pour lui, dans le «tourbillon de secondes em-
pli dodeurs, de couleurs et de sons» (80) - ce qui pourrait étre une réminiscence
de Baudelaire, pour qui «les parfums, les couleurs et les sons se répondent». Sa
femme ambitieuse, aprés avoir été libérée d’'une prise d'otages, décide de quitter
son travail et d'accompagner son mari dans son exil. Le temps est venu pour eux
wde vivre leurs réves», c'est-a-dire daccomplir leurs désirs et de retrouver I'unité
de leur étre.

Le comportement esthétique est contraire aux normes et prescriptions imposées
par la société, ce qui lui préte un caractére subversif. Voulant abolir les antinomies
du monde moderne, soumis au principe de l'utilité et a la tyrannie de I'horloge,
I'horloger de Ljubica Milicevic, non seulement nie son identité professionnelle,
mais commet aussi un acte de destruction : il sera arrété pour avoir essayé de sa-
boter I'invention de son frére, le directeur de l'usine qui produit les montres. Ce
que I'horloger a essayé, Mathieu 'accomplit : avant de s'en aller, en compagnie de
l'anarchiste Ravachol, il met de l'explosif dans un stock de montres et le fait sauter,
mais sans tuer ou blesser personne. Le comportement esthétique se transforme
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en un acte de transgression et les réves safirment d'une maniére anarchiste, voire
terroriste, qui renvoie le lecteur au dadaisme.

Le héros de Rajic, qui est un solitaire et qui garde une distance ironique par rap-
port 2 la société dans laquelle il vit, commet lui aussi des actes de transgression qui
entrainent une punition, mais sans aller aussi loin que les héros des Douze jours de
lannée. Dans « Trois réves» le narrateur essaie de lire les lettres du Grand Moi qui
remplacent la nourriture et qu’il n'est permis que de manger ou d’avaler (Rajic:
1982 : 187) ; dans Vers lautre rive, il quitte l'amphithéétre au milieu d'un sermon
sur les joies et la nécessité du systtme communiste, en courant le risque d'étre
expulsé de la faculté ; et, dans les Hommes-taupes, il s'intéresse aux tableaux de
Jérdme Bosch que les autorités considérent comme un appel 4 la subversion. Der-
riére les «créatures hybrides, mi-hommes mi-bétes» qu’il voit sur ces tableaux,
il devine «une signification précise et profonde» (Rajic : 1978 : 78-79), celle de
sa propre aventure qui prend pour son persécuteur, gardien de la dictature, une
connotation subversive. Le tableau de Jérome Bosch se transforme en un ressort
de Pintrigue, histoire de montrer l'enchevétrement de la vie et de l'art, qui non
seulement représente la vie, mais I'influence et la change, et dont une des formes
est I'écriture. Le héros vit plutét qu'il ne fait mine d’écrire la vie.

Conclusion

Létude de la figure de I'écrivain dans les ceuvres de Négovan Rajic et de Ljubica
Milicevic révele les ressemblances qui rapprochent ces deux auteurs québécois
d'origine serbe. Les deux suivent eux aussi les chemins de la modernité a laquelle
la littérature québécoise est arrivée dans la deuxieme moitié du XX¢ siecle. Leurs
ressemblances se dessinent a travers quelques axes thématiques communs liés aux
questions soulevées ou soumises a un nouvel examen a I'époque moderne : la mi-
gration et l'exil, le probléme de la langue, la quéte de I'identité, la position de I'écri-
vain dans la société, le rapport entre la vie et l'art. Mais elle révéle aussi quelques
diftérences qui les séparent : tandis que, chez Ljubica Milicevic, la figure de 'écri-
vain apparait surtout sous un aspect personnel et intime, qui caractérise I'écriture
féminine, dans les romans de Négovan Rajic, elle se présente plutdt sous un aspect
social et politique. En réhabilitant en quelque sorte I'engagement littéraire sur le-
quel Sartre a fondé sa poétique et qui a été rejeté par les Nouveaux Romanciers,
son écriture se propose de dénoncer le mensonge et la tyrannie et son langage
tend i se transformer, comme celui de Jinger, en une «épée magique» dont le
rayonnement « fait palir la puissance des tyrans» sans manquer de satisfaire a la
fois & «l'exigence esthétique» (Ecrire en francais : 136).
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