Bertrand Gervais

LA TENTATION DE LA FIN ESTHETIQUE DE L' INTER-
RUPTION DANS 1999 DE PIERRE YERGEAU

Pour une pensée religieuse, la fin des temps est un ¢pisode, un rite
de passage qui conduit a la Cité radieuse, i la Jérusalem céleste. Pour
une pensée laique, cest ta fin de tout, ¢t Cest pourquoi elle tend sou-
vent 4 la refouler.

Umberto Eco, Entretiens sur la fin des temps

Qui croit encore & la fin? A une fin littérale du monde? Qui a vraiment cru que
lan deux mille provoquerait, selon des scénarios faussement millénaristes, une
Apocalypse?

Plus personne nose dire qu'il y a cru. Plus personne n'ose avouer qu'il a pu
considérer ne serait-ce qu'un instant, lors d'une réverie particulierement corro-
sive, un cataclysme apte a annihiler un monde déja dévasté de toute fagon. Pour-
tant, le fantasme d’une fin de siécle catastrophique est séduisant, ne serait-ce qu'en
raison de sa dimension dramatique. Rien n'attire autant que la fin, Edgar Allan
Poe l'avait bien compris, lui qui avait fondé sa philosophie de la composition sur
ses possibilités narratives et symboliques. Rien ne bouleverse autant que les catas-
trophes car, nous dit Annie Le Brun, par elles «l'excés devient réalité, entrainant
un changement d’échelle, qui peut méme parfois suggérer I'impossibie d’unc per-
ception physique de I'infini.»!

Les écrivains ne s’y sont pas trompés, dailleurs, qui ont exploité a I'envi cette
imagination apocalyptique. Le Québec n'a pas été en reste et un roman tel que 1999
de Pierre Yergeau,? en a offert un exemple particuliérement moderne, pour ne pas
dire postmoderne. Clest que la fin du monde mise en scéne par Yergeau procéde
d’une déconstruction savante de ses scénarios habituels. Pas de cataclysmes dans
1999, pas de bataille d’Armagueddon ou de béte a sept tétes, de collision avec
un astéroide ou de démon aux pouvoirs maléfiques. Mais un ange déchu, réduit
a faire de la réclame pour un bar de-rencontres, le Saint-Michel, un bateau pris
dans les glaces du Saint-Laurent et un hotel souterrain, le Palazzio, ou les clients
s'isolent en attendant leur propre fin.

1 LE BRUN. Annie, Perspective dépravée. Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, Bruxelles, La letire
vulée 1991, p. 20.

2 YERGLEAU, Pierre, 1999, Québec, Uinstant méme, 1995, Les références a cette édition seront faites doréna-

vant dans le corps du texte entre parenthéses.



70 BERTRAND GERVAIS

On n'enjambe jamais le millénaire dans 1999, le roman s'interrompt avant le
passage au Nouvel An. Le désordre social y est mineur, la crise y est larvée, méme
si on en percoit le grondement, comme de I'eau sous la glace. Si 'Apocalypse n'est
pas au rendez-vous, dans ses versions spectaculaires et violentes, un imaginaire
de la fin y est tout de méme présent. Et il y apparait par un ensemble de figures et
de signes, par des relations systématiquement détruites, tant au niveau formel que
thématique. C'est un monde dévasté qui est mis en scéne, un monde sans lende-
mains, ol les héros sont rabattus au rang de réclames ambulantes et les destinées
réduites a des combats entre clochards.

Nous sommes avec 1999 aux limites de la post-histoire. La fin y est une illusion,
un horizon sans réelle présence, mais c'est un simulacre qui impose tout de méme
sa loi. Je memploierai, dans les pages qui suivent, a décrire I'imaginaire de la fin
présent dans le texte de Yergeau. Je tenterai de montrer en fait qu'au dela de ses
aspects parodiques et carnavalesques, le roman affiche néanmoins certains des
traits les plus fins des crises au cceur des apocalypses intimes et des imaginaires de
la fin contemporains.

Aujeu dela fin

La fin du monde mise en scéne dans 1999 est digne de la littérature de ['épui-
sement. C'est par ce terme qu'on a caractérisé aux Etats-Unis les premiéres mani-
festations de ce qui est devenu le postmodernisme littéraire, forme marquée par
une réflexivité généralisée, des jeux intertextuels multiples et une carnavalisation
importante.® Si la in du monde est un spectacle, une série de visions transmises
par un ange, celui offert par le roman de Yergeau est digne d’'une émission des
Monty Pythons, ou le carton-pite rivalise avec le stuc et ou les figures sont rame-
nées au rang de simples marionnettes. Le carnavalesque y régne, renversant, selon
les mécanismes décrits par Michaél Bakhtine, les perspectives et les relations.

Le spectacie commence dés le titre. 1999, ce n’est pas une date, mais une an-
nonce. C’est la derniére année avant le passage a I'an deux mille. Cet ultime
moment du vingtiéme siécle, voire du deuxiéme millénaire, n’est désigné qu’en
tant qu’il en dit la fin et qu’il signale son dépassement. 1999, ce n’est déja plus le
vingtieme siécle, méme si ce n’est pas encore 'an deux mille. Dés la lecture du
titre, par conséquent, nous n’attendons plus qu’une chose : ce moment ou 1999 ne
sera plus qu’un souvenir. Or, a quoi ressemblera le passage? A quelle catastrophe
serons-nous conviés?

L'illustration de la couverture nous incite d'ailleurs a4 appréhender le pire et
a anticiper un roman ou l'imagination apocalyptique battra la mesure. Il s’agit

3 BARTH, John, « The Literature of Exhaustion», The Atluntic, 1967, o 220, pp- 28 34 ; repris dans The Friday
Book, Essays and Other Nonfiction, New York, G.P. Putnam’s Sons 1984,
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d’une gravure sur bois d’Emst Barlach, datée de 1922 et intitulée «Les méta-
morphoses de Dieu». Devant une ville a 'allure médiévale, un patriarche 2 la
barbe et a la chevelure solaires, drapé d’une ample et sombre mante s’éléve dans
le ciel. S'appréte-t-il, en dieu courroucé, a frapper cette ville impie qui s’étend
a ses pieds? A quitter cette terre définitivement? A disparaitre avec un butin qu’il
est seul & connaitre? L'image est vieillotte — c’est une gravure sur bois de facture
classique —, et elle signale un imaginaire traditionnel qui accrédite une interpré-
tation millénariste du titre.

Mais ce n’est qu’un écran de fumée. Le seul dieu présent dans ce roman est
cantonné a l'illustration de la page couverture du livre. Nos attentes ne sont ja-
mais, et heureuserment d’ailleurs, comblées. Au contraire, elles sont systémati-
quement minées, neutralisées. Le roman de Yergeau s'interrompt avant que le
passage & I’ann deux mille ait lieu. La demniére section du roman, ironiquement
intitulée « Le dernier jour», porte sur le réveillon du jour de I’an. Des caméras
filment, pour rediffusion instantanée, les convives réunis sur un bateau afin de cé-
icbrer I’événement. La menace est palpable, alimentée par un systéme complexe
d’allusions, mais elle ne fait pas long feu.

Qu’une transition se prépare, le texte le suggére a répétition. Nous entrons
dans un Temps de la fin, un temps on tout devient possible, car le merveilleux est
garant du sacré et de la singularité des événements qu’il suscite. « Tout allait sen-
gloutir, enfin. » peut-on y lire. « Les statues seraient démolies et le spectacle pro-
mettait d'étre grandiose.» (195) Des danseurs offrent « une vision apocalyptique »
(205). « Clest le dernier jour, il faut en profiter», finit par dire une femme (209).
Des convives, lit-on ailleurs, «se promenaient avec une tache de naissance sur le
front, avec un signe qui les marquait pour de bon» (204). IlIs sont nombreux, en
fait, « éveillés ou a demi endormis, préts a glisser de l'autre bord du gouffre » (204).
Les vivants et les morts { 210) sont réunis, comprend-on, pour célébrer une messe
au si¢cle nouveau et pour assister aux derniers instants d'un monde sur le point
d’étre englouti. Les références millénaristes sont mises & profit pour accentuer la
dimension eschatologique de la situation. Des «bourdonnements de trompette»

(194) se font entendre. Le quotidien a perdu ses droits, remplacé par la crise et sa
logique catastrophique :

Il va)ait mieux danser et ne pas trop sen faire. Ce n'était pas le temps de consolider un
monde qui allait disparaitre. Pas le temps méme d’imaginer des corps trop beaux pour
étre immolés. [...] Comme si mille ans étaient une richesse qui se gaspilierait d'un
coup.{210-211)

4 Yergeau multiplie les titres décevants, puisque les attentes qu’ils suscitent ne sont pas comblées par les ro-

mans qu'ils chapeautent. L'écrvam pubiic, roman de 1999, ne met ainsi en scéne ancun écrivain public. A peine
apprend-on, lors des derni¢res pages du roman, que le personnage principal finira par le devenir, de nombreuses
années plus tard. Dans La complainte dAlexis-le-trolteur, de 1993, pas de complainte non plus. Et Du virtuel dla
romance s¢ présente sans mention de genre, ce qui en a induit plusieurs 4 penser qu’it s'agissait d’'un essai.
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D'une telle mise en scéne, on sattend a quelque périple qui viendra actualiser
la catastrophe et rendre vrai le désastre annoncé. Si le monde doit finir, 'onde de
choc se fera ressentir jusquaux replis de la diégése. Or, il n'en est rien.

La fin appréhendée ne survient jamais. Elle est renvoyée aux calendes grecques.
Le roman s'interrompt avant que minuit sonne. Les convives, filmés pour la télé,
participent a une féte ol les vérités se perdent, saturées par la lumiére des projec-
teurs. Les caméras se braquent sur les invités, multiplient les gros plans, captent
des postures, isolent des instants qui perdent tout ancrage temporel. La transition
na jamais lieu, car elle sest muée en transmission télévisuelle. Limage a vaincu le
temps. Le spectacle impose sa propre temporalité qui n'a plus rien a voir avec la vie
ou I'histoire. Le temps n'y est plus segmenté selon une logique événementielle ou
existentielle, mais en fonction des qualités plastiques et télégéniques des moments
filmés. Un temps délinéarisé et devenu, de ce fait, indifférencié.

La fin du monde est carnavalisée dans 1999. Le texte le dit méme explicite-
ment, dans sa derniére partie : « c'était la féte», lit-on a plus de huit reprises (194,
197, 198, 199, 210, 207, 219) ; « ’était soir de carnaval» (201, 219), un «carnaval
amoureux » (218}, ol les danseurs s'agitent le visage recouvert d'un masque dont
les caméras captent les reflets avant de les reproduire sur des écrans géants. Clest
un monde a I'envers, « ol se joue (sic) sur un méme plan le sacré et le profane, le
pur et 'impur, le sérieux et le comique, la mort et la vie.»® Ainsi, la fin y figure
moins comme une menace réelle qu'une perspective, une stratégie énonciative,
voire une esthétique. De fait, tout au long du roman, la fin du monde n'est jamais
représentée explicitement, mais signifiée par un lexique et un champ sémantique.
Le vocabulaire de 'Apocalypse y est sans cesse convoqué, afin d'en exacerber I'im-
minence, méme si aucun fait ne vient en authentifier la réalité. C’est un simulacre
élaboré a partir d'un ensemble de signes, savamment distribués pour en maintenir
la menace intacte.

Ainsi, pour en donner quelques exemples, dés I'ouverture du roman, un groupe
d’'adolescents s'exclame, au passage d'un homme déguisé en ange : « Eh ! Tu me
conduis au paradis ?» (11) Le parc ol tous se trouvent est dit sentir «l'urine et
labandon spectral» (12). Lange, dont la figure ébranle la foi (11), souffre de bri-
lements d'estomac et ressent « comme une grice le moindre soulagement» (13).
Le texte parle d'agent céleste (13), de larmes des bienheureux (16), d’éternité (17)
et d’élu (18), de questions qui tombent du ciel (19), et ainsi de suite. Le sacré
est rabattu au rang de répertoire. C'est avant tout un lexique, utilisé a des fins
isotopiques, alimentant métaphores et hypallages. Un procédé stylistique qui na
justemnent rien de sacré et qui tiendrait méme du sacrilége. Il ne sagit 1a pourtant
que d’'un contrepoint a une stratégie qui dénature {'une des figures centrales de
I'imaginaire apocalyptique, celle de I'ange.

> CUSSON, Marie, « Espace moral de la ville carnavalesque. La place publique dans 1999 de Pierre Yergeau»,

in Le soi et l'autre. L'énonciation de 'identité dans les contextes interculturels, Pierre Ouellet, éd., Québec, Les Presses
de l'université Laval 2003, p. 80.



LA TENTATION DE LA FIN ESTHETIQUE DE LINTERRUPTION DANS 1999 ... 73

Le roman souvre sur la figure d'un ange harcelé par des voyous aux cranes
rasés, des punks ou des skinheads. Mais cet ange ne doit rien a Dieu, il na rien
de surnaturel ou de transcendant, ses ailes lui sont attachées au dos. Il mange des
hot-dogs et souffre de brillements d'estomac, boit de la biére et fait ses rondes la
nuit dans les parcs, tout aussi connu, dans son quartier, quune «vedette de Hol-
lywood» (11).

Du messager de Dieu, au cceur de I'Apocalypse de Jean, venu transmettre vi-
sions et paroles, il ne reste plus, dans 1999, qu'un ange-sandwich annongant le
Saint-Michel. Un homme pris en sandwich entre son passé et son destin. Quand
il rejoint enfin son banc dans le parc, il peut ainsi enlever «le panneau publicitaire
qui [pend] a son cou, [rétracter] du mieux qu'il [peut] ses ailes et [sasseoir] en
frottant sa poitrine humide, la téte renversée. » (12) La carnavalisation de la figure
est compleéte. Plus rien de noble ne surnage, le sacré a été réduit a une stratégie
publicitaire.

Lironie d'un tel rabaissement ne doit pas surprendre. Yergeau ne fait queexa-
cerber une tendance, chére a la fin du vingtiéme siécle, 3 tout commercialiser et
banaliser. Une tendance & laquelle 'ange n'a pas su résister. Mais il faut dire que
sa figure se préte aisément & de tels détournements. Comme l'affirme Anguéliki
Garidis,

[a]ucun mystere, aucune folie ne se cache derriére sa silhouette, sur laquelle viennent se
projeter les désirs fabriqués des consommateurs. La blancheur et la pureté légendaires
des anges sont de nos jours banalis¢es par la publicité qui utilise I'image de 'ange dans
son acception la plus répandue, véritable cliché dans le monde contemporain. Lange de
Fannonciation est devenu 'ange de la « consommation », incitant les « fidéles» & acqué-
rir des produits «sanctifiés ».8

Sa figure est idéale pour le marketing, de quelque nature qu’il soit. Yergeau
pousse la logique de la commercialisation un cran de plus, transformant littéra-
lement 'ange en homme-sandwich. Il rest plus un intermédiaire, médiateur de
contenu, il est devenu le porteur méme du message, le support d’'un signe d'une
grande banalité. Ce ne sont plus des révélations qu’il offre aux badauds, mais du
réve et des rencontres a caractére sexuel.

Linterruption comme esthétique

Malgré sa banalisation, la figure dégénérée de l'ange nen demeure pas moins
le symptéme d’'un sombre pressentiment. Comme le déclare Harold Bloom, dans
son essai sur les signes et présages millénaristes :

6 GARIDIS, Anguéliky, Les Anges du désir : figure de lange au XX° siéule, Paris, Albin Michel 1996, p. 258,
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Nos obsessions populaires avec les anges, les réves télépathiques et prophétiques, les
enlévements par des extraterrestres et les expériences de vie aprés la mort ont toutes
leurs versions appauvries commerciales et délirantes, mais elles témoignent plus que
jamais de l'attente d’une libération du fardeau d'une société usée par un sentiment, une
impression de retard et d'aprés-coup, un malaise qui pointe vers le fait que nous savons
étre arrivés, sans trop savoir pourquoi, trop tard.”

Ce fardeau, c’est bien ce que porte Charles Hoffen, 'ange déchu de 1999.11 a in-
corporé un siécle qui ne sait plus a quel saint se vouer et qui se donne en spectacle,
espérant ainsi tromper les attentes. Marginal parmi les paumés, son costume et sa
réclame l'isolent, personnage tout aussi ridicule que superflu.

En ouvrant le roman, on sait d'emblée qu'il est déja trop tard, méme si rien
ne s'est encore produit, méme si rien de catastrophique ne surviendra jamais. La
ville y est dévastée, soumise a une logique de la fin qui, 4 défaut d’étre imminente,
se révele immanente, présente a tous les niveaux.? Si les versions spectaculaires
de 'Apocalypse sont carnavalisées dans le roman, parodiées et niées dans leur
efficacité méme, un imaginaire de la fin y est a 'ceuvre tout de méme, réglant ses
principaux dispositifs. Tout concourt dans 1999 a entériner une crise que rien ne
peut arréter et qui, de fait, sera maintenue jusqu’a la fin dans ses formes larvées
et implicites.

Les relations y sont ainsi perturbées et déconstruites, que ce soit entre les événe-
ments, les temps, les mots ou les sujets et leurs limites. Le désordre touche, comme
dans bien des romans contemporains, la chronologie des événements, soumises
a un important va-et-vient;” mais, ce qui est plus rare et reléve d’'une esthétique
singuliére, ce désordre s'étend aussi aux phrases et aux mots, dont l'opacité est
garante de la crise qui secoue ce monde.

Telle phrase n'a ni verbe, ni proposition principale. Telle autre apparait com-
me la relative d'un substantif irrécupérable. Des références anaphoriques n'ont
aucune cible; des propositions subordonnées ne sont liées a aucune principale.
Elle apparaissent étrangement orphelines, amputées de ce qui normalement leur
donne sens et fonction, comme un ange ayant perdu ses ailes. Ce sont des phra-

7 BLOOM, Hareld, Ornens of Millenium : the Gnosis of Angels, Dreams, and Resurrection, New York, Riverhead
Books 1996, p. 226 (traduction personnelle).

8 Frank KERMODEa expliqué que . « Tout homme imagine sa propre apocalypse; notre anticipation de la fin

a son origine dans cette anxiété existentielle. De ce point de-vue, la fin est immanente plut6t que imminente »
{«Waiting for the End», in Apocalypse Theory and the Ends of the World, Malcolm BULL. éd., Oxford et Cam-
bridge, Blackwell Publishers Inc. 1995, p. 254; traduction personnelle).

% 1la chronologie du roman s'impose ainsi par son désordre. Le texte est segmenté en huit sections, dont les

titres évoquent des catastrophes aux échos mortiféres, avec ses « fosses communes », ses « dormeurs millénaires. »
ses «statues décapitées» et son ultime «dernier jour». Ces sections retracent quelques moments des vies de
Charles Hoffen, de Anna, sa femme, et de Laure, leur fille. Elles constituent en elles-mémes des ensembles cohé-
rents méme si sujets 3 des sauts de toutes sortes; ce sont par contre les relations entre elles qui sont précarisées. Le
temps s'y défait, devenu une matiére pateuse et sans grande consistance, Comme le dit Yergeau, dans La recherche
de 'histoire, « Le temps romanesque n'est pas formé de petites parties qui se suivent, pas davantage que du trajet
hasardeux d'un personnage de chapitre en chapitre. Il ressemble a I'éparpillement des objets sur la scéne d'un
crime.» (YERGEAU, Pierre, La recherche de I'histoire, Québec, Linstant méme 1998, p. 71)
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ses sans fin, des phrases qui suscitent une attente jamais comblée, puisqu'elles ne
finissent pas, mais sont simplement interrompues avant leur conclusion logique.
Elles sont a 'image évidemment du roman lui-méme qui s'interrompt au seuil du
millénaire.!0

Ces phrases sont placées en début de paragraphe, voire méme en début de cha-
pitre. Et la rupture qu'elles introduisent n'apparait en toutes lettres quau moment
ou elles-mémes se brisent abruptement. Quelques exemples permettent de com-
prendre les procédés :

Ce n'était pas que Charles, son double, celui qui avait vécu sa vie jusqu'a ce qu'il de-
vienne un ange miteux, fit incapable de denner des réponses justes & des questions qui
s¢ réduisaient, habituellement, 2 de simples formalités. (38)

Ce que l'ange dispersait a tous vents lors de ses promenades nocturnes, qu'il laissait
échapper dans les rues, peupler la ville. (47)

La nuit, oi Laure retrouvait avec difficulté cette image de soi égarée dans le monde,
participant a des élans communautaires, & des débats de groupe autour de tables ron-
des. O les étres se disposaicnt comme des pions, dans Vattente secréte d’'une révélation
amourcuse. (53)

Ces phrases sont essentiellement décevantes. Leur structure nous incite a re-
chercher une contrepartie qui ne vient jamais. Les déictiques ne renvoient a rien,
ils se vident graduellement de leur contenu pour n’étre plus, une fois le point
final rejoint, qu'une coquille vide. Et les phrases avoisinantes sont peu utiles; elles
confirment l'agrammaticalité en ne résolvant pas I'énigme. Ces phrases ne partici-
pent pas d'une stratégie minimaliste, qui permet toujours au lecteur de retrouver
ce a quoi fait allusion l'auteur; elles répondent plutot d’une esthétique du dysfonc-
tionnement.!1 Linterruption y est érigée en principe formel, qui s'étend 2 toutes
les facettes du texte. La fin 8’y décline sur le mode de la rupture plutét que de la
conclusion, ce qui échappe par conséquent a toute cohérence. Le récit achoppe
ainsi avant son dénouement, ses limites en sont brouillées et c'est le texte lui-méme
qui est menacé d’illisibilité, menacé d’'une apocalypse intime.

Les ruptures répétées provoquent un écroulement graduel de tout I'édifice. Le
sens coule de partout et il n'y a que les glaces du fleuve pour empécher les fuites
de tout saccager. Si le récit est un art de la mémoire, une fagon de rendre présent
labsent, de remettre le passé au présent, tous ces souvenirs qui assurent au sujet
son identité, le dysfonctionnement ouvre une bréche par ol l'oubli se répand. Le
personnage principal en subit le premier les conséquences. Les signes qui lentou-

10 On avait déja noté ailleurs que l'opacification grandissante du langage est un symptéme r¢current des ima-
ginaires de la fin (cf. GERVAIS, Bertrand, « Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fin », Protée, hiv.
2000, vol. 27, n°3, pp. 7-17; et « Presbytére, hiéroglyphes et dernier mot. Pour une définition de Villisibilité », La
lecture littéraire, Klincksieck, n° 3, janvier 1999, pp. 205-228).

1 Michel CHARLES, dans son Introduction fanalyse des textes (Paris, Seuil 1995), développe une théorie com-
pléte du dysfonctionnement et de ses rapports 4 la lecture.
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rent deviennent vite illisibles, des hiéroglyphes difficiles a décrypter. Il porte ainsi
sur son dos «des souvenirs en deuil, traduits dans une langue étrangére.» (102)
Son monologue intérieur lui apparait fait d'inscriptions anciennes, un palimpseste
dont il ne reste plus qu'une trace diffuse : « Pourquoi chercherait-il & comprendre
ces signes [venus] tout droit dune mythologie déglinguée, d'une statuaire féti-
chiste, ol de 'encens briilait sur l'autel, devant les animaux sacrifiés?» (91)

La crise, on le comprend, raméne Charles a des mythes et rituels antiques qui
attestent de son importance. Cest un monde entier qui se défait, un monde ol
la violence régne sans partage. Ses formes sont peut-étre larvées, mais elle mine
tout, imposarnt sa logique assassine. La crise se nourrit de ruptures, elle s'alimente
des dysfonctionnements résultant des interruptions systématiques de la matiére
romanesque; ¢t elle se gorge de l'indifférenciation que l'embrouillement des li-
mites provoque. Et nul mieux que Charles Hoffen, cet ange déchu, n'en illustre
lampleur. ‘

C'est que Charles ne joue pas a I'ange, il est ange. Ou plutét, il est devenu son
double, son sosie, cet ange qui est apparu un jour dans son bureau, pour s’y instal-
ler quelque temps, avant de disparaitre, laissant derriere un vide que Charles s'est
empressé de combler. Lui qui l'avait ignoré le plus ouvertement possible, il part
a sa recherche, mais surtout il se condamne «2a vivre la vie de son double» (56),
a devenir étranger a lui-méme. Charles devient ange et tout sembrouille. Car en-
tre 'un et lautre, entre le sujet et son double, les frontiéres se défont. Les souvenirs
rejoignent les perceptions et s’y substituent, comme si le présent était lourd de
tous ces temps qui Pentourent et le bordent, du passé a l'avenir. Charles devient le
double de son ange. Le double de son double :

Il i’y avait plus qu'une confusion de corps qu'il ne pouvait méme pas envier ou désirer,
alors que sa propre image, par un effet de décollement, s'éloignait de lui. Cette perte
d’une intégrité immédiate, d'un corps A corps avec soi ou les autres, faisait place a un
grouillement inquiétant et somatique. (101}

Cette confusion prend la forme d'une oscillation constante entre le sujet et son
double (46-49). Ce ne sont plus deux étres séparés, mais une seule entité duelle,
sans identité stable. Une figure sans contours précis, sans cesse ballottée d’une rive
a lautre, égarée entre des souvenirs inauthentiques et un destin sans assise. Char-
les-I'ange est une entité paradoxale, une impossible, voire insupportable identité-
transit. Or, cette indifférenciation fondamentale signale que nous sommes au plus
fort d’'une crise.

Pour René Girard, la présence de doubles, leffacement des différences, les in-
versions et les jeux d'oscillation identitaire sont les indices d'un profond état de
crise. Quand le chaos régne, comme il le fait dans 1999, quand la fin devient non
plus une limite, mais une frontiére, un espace fait d’étres et de catastrophes, la
réalité entiére «est prise dans le jeu, produisant une entité hallucinatoire qui n'est
pas synthése mais mélange informe, difforme, monstrueux, d’étre normalement
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séparés.»!2 Cette entité hallucinatoire, c'est Charles Hoffen, a la fois ange et homme
réunis en une seule entité. « Le principe fondamental, toujours méconnu,» dit Gi-
rard, «c'est que le double et le monstre ne font qu'un, [...] Il n'y a pas de monstre
qui ne tende a se dédoubler, il n'y a pas de double qui ne recéle une monstruosité
secrete.»'? Et Lun et Yautre indiquent en toutes lettres que nous sommes en plein
imaginaire de la crise et de la fin appréhendée. Que nous sommes la ot seuls les sa-
crifices peuvent encore sauver le monde, par la violence qu’ils viennent canaliser.'*

Mais le sacrifice n'a jamais lieu, le roman s'interrompt avant le moment cru-
cial. Charles rejoint 'ho6tel Palazzio, purgatoire souterrain, ce « monde des ombres
qui [attendent] leur jugement» (219), mais il n'en ressort jamais. Non pas qu’il
y meure! Au contraire, la section du roman qui relate sa descente au Palazzio se
termine au moment ot Charles regagne tout bonnement sa chambre. Le récit se
clét et son destin reste suspendu.'® Le sacrifice n'est jamais consommé. Et la crise
nest jamais résolue.

S’interrompre avant la fin

Pierre Yergeau est fasciné par les mythes d'origine et de fin du monde. Ses deux
grands cycles romanesques, 'un sur 'Abitibi et Pautre sur Montréal, se présentent
respectivement comme un récit de fondation et le roman d’'une fin du monde. Ce
sont des cycles qui font du merveilleux leur terre de prédilection. Ils se déploient
aux pourtours du mythique, ta ot I'imagination rejoint le symbolique. I1s habitent
un temps qui n'est pas le quotidien, mais le Grand Temps, celui des origines et des
fins.'6

Mais ce temps, surtout pour le cycle de Montréal, est dénué de toute vitalité.
C'est un merveilleux déchu qui est mis en scéne. Un merveilleux qui ne tient pas
ses promesses, qui tente au contraire par tous les moyens de les briser.

Dans 1999, aucun héros ne vient sauver le monde de sa déchéance et de sa
perte de cohésion, aucun ange ne vient réduire le chaos. Au contraire, quand un
ange survient, c’est pour en exacerber le caractére fatidique. Il n'est pas de fin du
monde, nous dit Annie Lebrun, «qui ne renvoie a cette nécessité de figurer un

12 GIRARD, René, La violence et le sacré, Paris, Hachette 1972, p. 236.
13 tbid. p.237.

pe Yergeau le sait bien, qui écrit au moment ot lange apparait la premiére fois, que - Charles s'ennuyait de son
travail et de sa vie sacrificielle. [l naurait su dire precisiment quel était ce sacrifice qu'il faisait volontiers, si ce
n'était sa vie enticre.» (83)

15 En fait, le séjour & I'hétel Palazzio, qui semble tout droit sorti de I'Enfer de Dante, abolit le temps. 1l le
transforme en «un systéme stratifié dont l'oubli et la mémoire, la hite, le désir sont les matériaux premiers.»
(CLICHE, Anne Elaine, « Petite leon sur la transcendance : La fin du monde est proche », Possibles, vol. 23 n® 3,
1999, p. 32) Un systéme ol lattente devient le principal ressort, attente nécessairement dégue, puisque ouverte
sur un vide, une absence.

16 vair a ce sujet les travaux de Mircea ELIADE, dont Aspects du mythe, Paris, Gallimard 1963,
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chaos, dont toujours nous espérons et redoutons I'émergence.»'” Chez Yergeau,
ce chaos n'est pas que figuré, il est le principe méme de la figuration. Lesthétique
de I'interruption qui est au cceur de 1999 repose sur une conception de la fin non
pas comme conclusion ou principe de cohérence, mais plutét comme rupture, ce
qui vient abruptement et arbitrairement rompre ce qui déja déviait de son cours.
Elle stipule que le temps de la fin n'est pas un monde ouvert sur une régénération,
un nouveau monde se substituant a I'ancien, mais au contraire un monde replié
sur lui-méme, ne permettant aucune issue, aucune transcendance.

A ce titre, 1999 est symptomatique des imaginaires de la fin contemporains
qui se déploient sur une crise sacrificielle, ou la violence méme ritualisée ne régle
rien, et qui font du ressassement et de la répétition, ou alors de 'oubli au bout de
lattente, leur principe structurant. C'est un monde de la fin qui n'en finit plus de
finir, un monde sans futur ni rédemption, ol le désenchantement I'a emporté sur
le merveilleux.

Un siécle nouveau commence et pourtant, nous dit 1999, il est déja trop tard.
Rien ne pourra étre restauré, simplement parce que rien na été accompli, tel un
pays qui n'a jamais choisi dexister et qui vivote dans les limbes en attente d'un
destin.!® La fin n'y est pas un principe structurant, mais déstructurant. C'est un
épouvantail exhibé a tout venant. Et la seule révélation accessible est une annonce
écrite a la hate sur un panneau publicitaire.

17 1 BRUN, Annie, Perspective dépravée, op. cit., p. 21.

18 0q peut faire 'hypothése qu'au autour du second référendum est apparue une période de désabusement,
liée & I'impossibilité de construire un pays, au processus de mondialisation et a une certaine anxiété fin de siécle.
Cette situation aurait amené une souche de I'imaginaire québécois 4 se détacher du réalisme et & opter pour une
forme de merveilleux, un merveilleux déraciné des préoccupations du moment; mais, en méme temps, décliné
sur le mode mineur du désabusement, de la dysphorie, de la déchéance. Un merveilleux déchu. Des auteurs tels
que Yergeau, Normand Chaurette et Gaétan Soucy le pratiquent dans leurs ceuvres.



