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le plus chaleureusement possible:

- Ambassade du Canada a Prague
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A la mémoire de Mme Eva Le Grand, professeure de I'Université du Qué-
bec a Montréal, qui a lancé l'idée du colloque et travaillé a son organisation
jusqu’a son décés.
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EN SOUVENIR D’EvA LE GRAND

Instigatrice du colloque Imaginaire du roman québécois contemporain, Eva Le
Grand n'en a pas vu la réalisation ni l'aboutissement - les Actes que nous présen-
tons et qui sont dédiés a sa mémoire.

Eva Le Grand est née le 8 novembre 1945 en République tcheéque. Elle a com-
plété une maitrise en lettres romanes et slaves a 'Université Charles a Prague et
un doctorat en littérature comparée a I'Université de Montréal. Elle a également
fait des études postdoctorales 4 I'Ecole des hautes études en sciences sociales
(Paris). Polyglotte et spécialiste du roman «européen» du XX¢ siécle, elle s'est
particuliérement intéressée a I'esthétique romanesque de Milan Kundera, aux thé-
ories et paradigmes du kitsch dans le roman contemporain, aux théories littéraires
de 'Europe centrale et de I'Est et, plus récemment, a 'imaginaire et a la question
de l'exil dans le roman contemporain.

Entrée au département d’Etudes littéraires de I'Université du Québec a3 Montréal
en 1987, elle s'est imposée rapidement par sa personnalité. Femme de caractére,
elle faisait montre d'un dynamisme peu commun et d'un enthousiasme attachant.
Sa joie de vivre et sa générosité — son hospitalité aussi — ont favorisé, au-dela des
relations professionnelles, des liens d'amitié. Les collégues se souviennent de son
humour, de son apparente légéreté, des réceptions festives quelle organisait. Plu-
sieurs reconnaissent aussi son apport au développement des études supérieures.

Si Eva Le Grand était parfois trés exigeante, elle était aussi, aux dires des étu-
diants, une professeure passionnée et passionnante. Quelqu’un a écrit qu'elle était
une véritable encyclopédie, ce qui pouvait étre intimidant, Les étudiants se di-
saient grandis par son enseignement, qui se faisait toujours dans une ambiance
chaleureuse. On appréciait sa souplesse et sa grande disponibilité ; on parlait d’elle
comme d’une amie.

Parmi les choses qu'Eva Le Grand a apportées au département d’Etudes litté-
raires, il faut souligner son champ de spécialisation qui ouvrait sur les littératures
de 'Europe Centrale et de I'Est. Ses publications sont réputées. Vient en téte, bien
str, Kundera ou La mémoire du désir (Paris/Montréal, CHarmattan/XYZ éditeur,
1995) qui a été traduit plusieurs fois. Puis, elle a signé avec Gaétan Lévesque la
premiére Anthologie du roman québécois contemporain en langue tchéque (Hle-
ddni Ameriky. Antologie Soucasného quebeckého romdnu (1980-2000), Brno/Mon-
tréal, Host/XYZ éditeur, 2003) — ouvrage paru également en espagnol. A titre de
directeur de publication, elle a fait paraitre Séductions du kitsch (Montréal, XYZ
éditeur, 1996) et Aux frontiéres du pictural et du scriptural : Hommage a Jiri Koldr
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(Québec, Nota bene, 2000}, sans compter plusieurs contributions 4 des revues
a travers le monde, notamment Spirale dont elle a assumé la codirection. On con-
nait nombre d’autres réalisations d’Eva Le Grand. Ainsi, elle a participé a plusieurs
émissions culturelles 4 Radio-Canada et elle a été 'auteure d’'une série dramatique
a Radio-Québec (1987). Rappelons quelle a écrit le scénario d’un spectacle sur
I'histoire et la culture tchéques, quelle a aussi coorganisé dans l'enceinte du cha-
teau de Prague, et qui a été inauguré par le président et dramaturge Viclav Havel.
C’était au printemps de 1990.

Les réalisations d’Eva Le Grand ont eu et ont encore une portée internatio-
nale. Notre collegue cultivait d’ailleurs de multiples relations professionnelles
a I'étranger ou elle se faisait ambassadrice de I'Université du Québec a Montréal et
de notre Département. Elle a initié notamment des échanges avec des universités
roumaines et tchéques. Ce colloque devait étre le résultat de ses efforts. Eva Le
Grand est décédée a Montréal le 7 juillet 2004.

Max Roy
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Le présent volume rassemble les textes des communications présentées au
Colloque international « Imaginaire du roman québécois contemporain», tenu 2
I'Université Masaryk de Brno du 11 au 15 mai 2005. Il faudra tout spécialement
remercier Petr Kylousek et ses proches collaborateurs ainsi que Max Roy, Direc-
teur du département d’Etudes littéraires de I'Université du Québec 4 Montréal,
d'avoir organisé cet événement qui constituait le tout premier colloque sur le ro-
man québécois en République tchéque. C’était aussi le premier colloque a se te-
nir & lextérieur du Québec sur la problématique du Centre de recherche Figura,
orientée sur le texte et I'imaginaire, de 'Université du Québec & Montréal. Ce col-
loque représentait surtout la réalisation du projet de notre collégue, Eva Le Grand,
professeure au département d'Etudes littéraires de F'UQAM, disparue en juillet
2004. Dire qu'il lui tenait a coeur serait trop peu. Elle fondait beaucoup d'espoirs
sur ce réve d'un forum sur le roman québécois dans son pays natal.

En proposant d'axer les pistes de réflexion du Colloque autour du concept
d'imaginaire, Eva Le Grand écrivait : « La culture québécoise a connu, au cours du
demi-siécle écoulé, une dynamique dont la puissance et la diversité trouvent peu
d'analogies dans les autres parties du monde francophone. Laventure romanesque
- qui est 4 la fois celle de la société et de 'affirmation de 'individu moderne - re-
flete, dans le cas du Québec, les transformations aussi profondes que complexes.
Le roman, cet art qui accompagne I'homme européen depuis plus de quatre siéctes
et qui s'épanouit dans le « Nouveau Monde » prés d'un siécle et demi, devient, dans
le Québec moderne, dépositaire de nouvelles aspirations, miroir d'interrogations
existentielles inédites et d’imaginaires encore inexplorés. Ainsi, sa composante
identitaire - qu'il s'agisse de ses aspects culturels, générationnels, sexuels, politi-
ques ou autres - traduit les flux d'une sensibilité autoréflexive et l'ouverture d’'un
esprit humain qui pousse a lexploration des horizons du possible. 1l sen suit que
la complexité de I'imaginaire romanesque québécois, qui plonge en l'occurrence
ses racines dans la tradition frangaise et dans I'histoire nord-américaine, souvre
de plus en plus aux nouvelles impulsions dont les figures viennent de son insertion
dans I'espace hétérogene des altérités».

Les textes réunis ici révelent bien ce caractére protéiforme de I'imaginaire ro-
manesque au Québec signalé par Eva Le Grand. Ils le donnent a lire comme un ré-
servoir d’images, de figures, de visons, réactivées autant par des correspondances
insolites que par I'interrogation de la fragilité des liens qu'un sujet entretient avec
sa société et sa culture, Aussi, vu la trés grande diversité des contributions tant au
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plan des thémes que des approches proposés, il nous a semblé utile des les regrou-
per en trois parties : « Imaginaires centripétes » qui comprend des textes explorant
différentes figures de I'identité québécoise (dont celle de l'altérité en soi) ; «Ima-
ginaires centrifuges » qui implique, plus que la premiére partie, une confrontation
du sujet québécois avec l'extérieur, de I'ipséité et de I'étrangeté ainsi que le ques-
tionnement du paysage culturel québécois par 'imaginaire migrant ; enfin «Su-
jet, objet, écriture », partie réunissant des textes qui dégagent I'imaginaire comme
enjeu central de I'écriture et de la création, associé aux figures de I'écrivain et du
narrateur ainsi qu’a leurs préoccupations esthétiques et philosophiques.

Dans le texte inaugural de la premiére partie, Max Roy méne une enquéte sur
les parcours de lecture de quelques romans québécois (Le goitt du bonheur de
Marie Laberge, Un dimanche a la piscine de Kigali de Gil Courtemanche et La
petite fille qui aimait les allumettes de Gaétan Soucy). Il s'arréte en particulier sur
les interactions entre I'imaginaire du lecteur des romans québécois (modeles, fi-
gures et systémes de représentation préétablis) et I'imaginaire du texte ('univers
de fiction et son réseau associatif d’tmages), susceptible de provoquer un plaisir
de lecture, une traversée de références, sens et valeurs sinon déroutants, du moins
non familiers. André Brochu situe l'origine de la modernité du roman québécois
dans le conflit entre l'intériorité (la subjectivité, le moi tourmenté) et lextériorité
(accession a la maturité, relation consciente au monde objectif) qui caractérise
les romanciers de la génération de La Reléve. En faisant appel a la problématique
de l'essayiste Ernest Gagnon (le dualisme entre I'«’homme d’ici» et '«homme de
13») et en comparant quelques romans de Robert Charbonneau, Robert Elie, Fran-
¢oise Loranger et André Langevin, il montre comment la dimension d’intériorité,
vécue d’'abord en opposition totale avec la réalité extérieure, entre ensuite en com-
position avec elle et donne naissance a une perception totalisante des rapports
entre le moi et le monde. Clest un mouvement inverse quanalyse Jacques Pelletier
dans la trilogie Saisons, publiée par Pierre Gélinas entre 1996 et 2002, aprés un
long mutisme de plus de trente ans. Il observe notamment comment la dimension
proprement politique et sociale de l'entreprise romanesque de Gélinas, qui trans-
pose imaginairement l'aventure nazie dans un Québec des années 1930, sefface
progressivemnent en faveur d'un récit philosophique «qui propose une méditation
sur le pouvoir et 'ordre social, sur I'importance stratégique de 'information dans
le monde contemporain [...]». Dans son étude du premier roman de Monigue
Proulx, Le Sexe des étoiles (1987), Krzysztof Jarosz démontre que la problémati-
que de I'identité sexuelle (la remise en question de la dichotorie traditionnelle
des comportements sexuels) n'est pour la romanciére qu'un prétexte pour aborder
sur un mode méditatif et intimiste - dans la tradition racinienne et pascalienne
plutdt que féministe, voire «au féminin» - les problémes existentielles de I'épo-
que postmoderne (la quéte déceptive du bonheur, la solitude dans les métropoles
a I'ére postindustrielle}. Les deux études suivantes se placent dans une optique
analogue, mais qui se rapproche davantage de la métaphysique de I'histoire. Ber-



AVANT-PROPOS 11

trand Gervais dépiste les diverses figures de I'imaginaire de la fin dans 1999 de
Pierre Yergeau, roman postmoderne qui parodie les romans millénaristes par l'ex-
ploitation intense d'un lexique de 'Apocalypse et du sacré, mais au nom d'une
«esthétique du dysfonctionnement», d'une carnavalisation sans transcendance,
13 ot «le désenchantement l'a emporté sur le merveilleux ». Robert Dion interroge
pour sa part 'imaginaire de la décadence et du renouveau dans le Triptyque des
temps perdus, trilogie de Jean Marcel publiée entre 1989 et 1993. Il observe en
particulier comment cette ceuvre, qui a pour cadre les temps crépusculaires de la
fin de 'empire romain, est fondée sur une logique de la conversion (la continuité
entre la philosophie paienne, la culture latine et le christianisme 4 méme les rup-
tures entre I'ancien et le nouveau) ainsi que sur la mémoire culturelle de I'écrivain
«qui rejoint le plus directement notre imaginaire occidental contemporain, qui
ne congoit le sérieux que cerné par cela méme qui risque de le miner». Deux
études suivantes explorent la représentation du personnage romanesque en tant
que figure identitaire, Eva Figas retrace le changement dans la figuration du Qué-
bécois par Jacques Godbout dans I'lsle au Dragon (1976) et Opération Rimbaud
(1999), ot sont mis en scéne deux écrivains fictifs (l'un militant écologiste, 'autre
consommateur, affranchi de complexes identitaires) qui représentent le trajet de
Godbout lui-méme, passant du «service littéraire obligatoire» (roman politique-
ment engagé) au roman daventures dans le style américain. Enfin, Petr Vurm
questionne 'imaginaire de la découverte (de 'Amérique) chez Réjean Ducharme
(Fille de Christophe Collomb), Madelaine Ouellette-Michalska (La maison Trestler
ou le 8 jour dAmérique) et Monique Larue (Démarche du crabe), 1a ou le rapport
entre roman et Histoire est sous-tendu par la déconstruction ludique et ironique
des mythes fondateurs.

Le second bloc de textes, consacré aux imaginaires centrifuges, commence par
Pétude d’Eva Martényi du jeu spéculaire entre Le réel @ la porte (1997) et Transit
(2001), deux ouvrages de Partick Imbert qui produisent des effets de distancia-
tion et de brouillage entre le réel (trame sociopolitique déployée entre TAmérique
du Nord et FAmérique latine) et I'imaginaire (jeux intertextuels, dédoublement
narratifs et fragmentation des discours). Adina Ruiu examine de son coté la dia-
lectique de l'exil et de 'appartenance chez Hubert Aquin (L antiphonaire, 1969) et
le romancier roumain, Vintili Horia (Une femme pour ' Apocalypse, 1987), deux
écrivains chez qui la quéte d’'une représentation totalisante (de Ihistoire natio-
nale) entraine inéluctablement une crise du récit et de I'identité narrative. Daniel
Chartier aborde le problémes de ['identification avec I'hivernité et la nordicité
{l'espace canadien et québécois), éprouvés par les écrivains de 'immigration soit
sur un mode de I'étrangeté (a travers le sentiment d’isolement et d’étouffement)
soit comme une expérience pluriculturelle ol la nordicité permet «d’établir un
réseau de signes et de symboles qui lient un imaginaire universel au processus
d'enracinement ». On voit bien cette ambiguité dans La Dot de Sara (1995), roman
de I'écrivaine haitienne, Marie-Célie Agnant, o, comme le démontre Voichita-
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Maria Sasu, les topiques du déracinement et du désespoir propres  la littérature
de Texil se mélent intimement a I'imaginaire du retour au pays natal (Haiti) et ce-
lui de I'intégration a I'espace nord-américain. Tina Mouneimné-Wojtas interroge
elle aussi le travail de la mémoire interculturelle, cette fois chez les romanciers
venus au Québec de I'Asie du sud-est {Aki Shizimaki, Ook Chung et Ying Chen)
qui créent, chacun a sa maniére, un espace dialogique entre le Québec et leur pro-
pre altérité de migrants, sans pour autant chercher a exhiber les marques de leurs
cultures d'origine. Ce méme refus d'exotisme est observé par Roxana Ibrahim
dans I'ceuvre romanesque de 'Algérienne, Nadia Ghalem (Les jardins de cristal
et La Villa désir), ot I «imaginaire arabe» n'est tangible qu’a travers un subtil
jeu de symboles et de miroirs archétypaux figurant une médiation entre l'errance
identitaire et l'accession a la conscience de soi par les personnages des femmes
algériennes en exil.

La troisiéme partie regroupe six analyses, inspirées des approches narratologi-
ques, philosophiques et thématiques, qui cherchent & cerner I'imaginajre de I'écri-
ture et divers enjeux esthétiques mis en représentation par les romanciers québécois
«de souche» ou de I'immigration. Jean-Frangois Chassay analyse la mise en abyme
des Métamorphoses d'Ovide et d'Ulysse d'Homére dans Nous mentons tous (1997),
roman volontairement labyrinthique de Normand de Bellefeuille qui oscille entre
vérité et mensonge, entre texte (une série de lettres) et image (photos, scénarios,
dessins, séquences de films imaginées). Zsuzsa Simonffy examine pour sa part la
transfictionnalité (principe de reprise de personnages et de cadres fictifs a travers
plusieurs textes) qui s’établit entre la trame du polar et les effets du dédoublement
identitaire du narrateur (écrivain-détective) dans Le visage d'Antoine Riviére (1994)
de Micheline La France, tandis que Piotr Sadkowski dépiste la complexité des jeux
hypertextuels avec la poétique et l'axiologie de Réjean Ducharme dans deux «ro-
mans de 'écrivain » récents, celui de Monique Proulx (Le cceur est un muscle invo-
lontaire, 2002) et de Catherine Mavrikakis (Ca va aller, 2002). Les figures de I'écri-
vain font aussi l'objet du regard que porte Jelena Novacovic sur deux romanciers
québécois dorigine serbe, Négovan Rajic et Ljubica Milicevic, chez lesquels les mé-
mes affinités thématiques (I'immigration, l'exil, la création littéraire) convoquent
des poétiques sensiblement différentes. Cexamen de 'organisation imaginaire de la
spatialité dans Le ciel de Québec (1969) de Jacques Ferron permet a Petr Kyloudek
de pointer une économie narrative originale ot les interventions métadiégétiques
de l'auteur et l'effacement du narrateur signalent une quéte de valeurs au plan onto-
logique, éthique et politique, tout en renfor¢ant I'instabilité chronotopique du récit.
Kvéta KuneSova enchaine avec une étude de 'imaginaire spatial et ludique chez
Sylvain Trudel chez qui l'onirisme et les motifs du voyage exotique figurent «un
paysage du cceur» et une quéte de I'idéal permettant aux personnages adolescents
de conjurer la solitude et la souffrance éprouvées au quotidien.

Au terme du parcours proposé par toutes ces contributions, le lecteur aura cer-
né diverses trajectoires de 'imaginaire du roman québécois contemporain. Il est
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évident qu'un tel collectif ne peut ni ne devrait chercher a en faire un inventaire
ou a en mesurer toute la portée. Plutdt, il propose, par le croisement des méthodes
danalyse et des thémes, une série des «approches de 'imaginaire », de ses formes
singulieres et de sa logique secréte, par et dans le roman - genre qui est sans doute
'un des meilleurs barometres des pouvoirs de 'imagination de la littérature qué-
bécoise.

Jozef Kwaterko






IMAGINAIRES CENTRIPETES






Max Roy

LIMAGINAIRE DU LECTEUR DE ROMANS QUEBECOIS

On ne se questionne plus, depuis longtemps, sur l'originalité du roman québécois,
mais on s'inquitte périodiquement de sa visibilité et de son accueil. Malgré le
succes de plusieurs ceuvres, les conditions de diffusion et de réception suscitent
toujours quelques craintes chez les éditeurs et les libraires, lesquels parient sur le
marché du livre et sur la composition du lectorat. La dimension imaginaire du
roman contemporain n'est pas exclue de ce pari, puisquelle rejoint les attentes du
lectorat. Il reste inhabituel de s'intéresser a I'imaginaire romanesque selon le point
de vue du lecteur. Tout lecteur na-t-il pas des attentes, des connaissances et des
expériences personnelles ? Existerait-il quelque essence du roman québécois qui
en déterminerait 'usage ? N'y a-t-il pas une pluralité d'ceuvres contemporaines, irré-
ductibles a une forme, 2 un théme ou & un courant littéraire ? La diversité d'origine
des écrivains et la portée universelle des thémes qu’ils abordent ne signalent-elles
pas, justement, I'irréductibilité de 'imaginaire 4 un environnement culturel ?

La posture du lecteur ordinaire différe évidemment de celle du lecteur expert
ou du critique qui accomplit une lecture et en rend compte dans un cadre pro-
fessionnel. Leurs motivations, leurs compétences, leurs stratégies et leurs visées
sont dissemblables. Je propose une incursion dans une avenue de recherche peu
explorée sur des performances de lecture, a partir de deux sources documentaires:
1) des commentaires enregistrés par des lecteurs d’age et de provenance divers
sur des sites internet (forums de discussion, critiques libres, etc.) ; 2) des articles
de réception critique a propos d'un roman, en particulier, soit la Petite fille qui
aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy.! Je reléverai simplement des tendances
manifestes chez des lecteurs ordinaires puis des attitudes critiques se rapportant
a un cas singulier. On verra que des influences diverses entrainent parfois une
interprétation restrictive, étonnante aussi, du roman québécois.

Dispositions de lecture

Nos enquétes récentes aupres de lecteurs québécois révélent un intérét mitigé
pour la littérature québécoise.? En fait, la plupart des répondants se disent indif-

2 Je me référe ici aux résultats provisoires d’une recherche sur « La formation des lecteurs et les conceptions
d'une culture littéraire », réalisée 2 'UQAM avec l'aide d'étudiants de maitrise et de doctorat et la collaboration

SOUCY, Gaétan, La petite fille qui aimait trop les allurettes, Montréal, Boréal 1998.
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férents a la provenance des ceuvres, qui sont plutdt choisies en fonction de leurs
contenus ou de leur appartenance a des genres spécialisés (romance, suspense, ré-
cit de vie, etc.). Lorsqu'il s'agit de la littérature québécoise, fait presque consensus
le manque d’'intérét pour le Terroir et ses représentants.® En revanche, 'emballe-
ment de jeunes adultes pour des publications récentes de Ying Chen, de Guillaume
Vigneault et de Nelly Arcand semble confirmer I'influence des médias — qui leur
ont accordé de I'importance — et celle de lenseignement coliégial* ot ces ceuvres
ont été parfois mises a I'étude. Cet enthousiasme signale aussi des questionnements
actuels. Si les sujets de ces livres leur assurent une pertinence auprés du jeune lecto-
rat, encore faut-il que les romans puissent le toucher, le déranger, le captiver, ce qui
implique une dimension affective ou un état de plaisir. Ainsi que le suggérent plu-
sieurs travaux,’ le plaisir de la lecture — qu'il s'agisse d'une satisfaction émotive ou
intellectuelle — dépend beaucoup de la rencontre d'un imaginaire du lecteur avec
un imaginaire du texte. On peut se représenter aisément la satisfaction d'un lecteur
de séries daventures, policiéres ou sentimentales, dont 'imaginaire sest nourri de
ses lectures antérieures. Lattachement des enfants aux formules rituelles des contes
et 'importance, dans toutes les cultures, des légendes et des mythes signalent aussi
cette rencontre. Une correspondance entre 'imaginaire du lecteur et I'imaginaire
du texte, toutefois, ne se suffit pas de formules toutes faites et de récits prévisibles.
Limaginaire procéde d’'une capacité individuelle de créer ses références et ses repré-
sentations. I implique nécessairement une dynamique et, dans le cas de la lecture,
une régulation de l'activité. Saisir I'imaginaire du lecteur reviendrait a s'interroger
sur le travail personnel du sujet au moment de la lecture, a suivre, en quelque sorte,
le mouvement de sa pensée. Evidemment, cela n'est possible que d'un point de vue
spéculatif et cela interdit toute généralisation.

Dans des recherches réalisées au début de la décennie 1980, Jacques Leenhardt
avait observé que «les lecteurs apportent dans l'acte de lire une posture cognitive
al'égard de l'objet littéraire. [...] Il s'agit dune modalité cognitive, dans la me-
sure ol c'est le lecteur qui module sa relation de sujet a objet de connaissance : le
livre.»® 11 désignait de la fagon qui suit trois modalités cognitives : la « modalité

d'enseignants des niveaux secondaire et collégial au Québec. Ces données ont été recueillies par mode de ques-
tionnaires et d'entrevues auprés de plus de 2500 éléves. La poursuite de cette recherche auprés du lectorat adulte
fournit des indications précieuses sur les rapports entre la lecture et les pratiques culturelles.

3 Destanoter que cela s'opposerait a une récupération médiatique et & une célébration de héros dans le ci-
néma québécols contemporain. Je pense au succés d'adaptations cinématographiques récentes des romans Un
homme et sori péché (1933) et Le Survenant (1945).

1 Rappelons qu'il sagit, au Québec, du niveau d'études intermédiaire entre le secondaire et I'université.

5 Voir notamment : BAUDELOT, Christian, CARTIER, Marie et DETREZ, Christine, £t pourtant, ils lisent...
Paris, Seuil 1999, coll. « Uépreuve des faits»; BLOCH, Béatrice, « Limaginaire dans l'expérience esthétique de la
lecture », dans Esthétique plurielle, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes 1996, coll. « Esthétiques hors
cadre», p. 45-63 ; ROUXEL, Annie et LANGLADE, Gérard, dir., Le sujet lecteur. Lecture subjective et enseigne-
ment de la littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes 2004 ; JOUVE, Vincent, dir., LExpérience de
lecture, Paris, Llmproviste, 2005.

6  LEENHARDT, Jacques, «Les instances de la compétence dans lactivité lectrice », dans La lecture littéraire,



UIMAGINAIRE DU LECTEUR DE ROMANS QUEBECQIS 19

phénoménale descriptive» — qui exprime une attitude positiviste et parfois une
sorte de révérence a I'égard du texte littéraire —, la «modalité émotionnelle et
identificatoire » — qui laisse entendre un investissement, voire une complicité du
sujet lecteur et une attitude participative —, enfin, la « modalité intellective » — qui
signifie une «objectivation du rapport sujet-objet dans la lecture».” La modalité
cognitive n'est évidemment qu'une dimension de la relation du lecteur au texte,
traduite, de surcroit, en une forme voulue rationnelle, si ce n'est fonciérement ac-
ceptable. En fait, les commentaires reflétent imparfaitement les images mentales
que les lecteurs construisent sur un fonds de connaissances et d’intuitions. Malgré
leurs limites ou leurs défauts, ils signalent une attention particuliére et un travail
non moins singulier de I'imaginaire a I'égard de certains aspects du texte. Ainsi, la
modalité phénoménale descriptive pointe la part de connaissances objectives ou
«objectivables» percues a la lecture du roman. D'un point de vue pragmatique,
elle révele une forme de détachement. Tout au contraire, bien sar, la modalité
émotionnelle et identificatoire signale un engagement du sujet et, si 'on peut dire,
un imaginaire empathique permettant de vivre l'histoire aux cotés des personna-
ges. Cest un état largement éprouvé. Mais, comme si seuls les mauvais lecteurs,
les lecteurs crédules ou inexpérimentés pouvaient s’y adonner, cette symbiose est
devenue suspecte. Quant a la modalité intellective, quon devine importante chez
les lecteurs experts, elle suppose un appareil conceptuel servant a Fappropriation
et  F'analyse du monde du texte. §'il se fait apparemment discret, le sujet n'est pas
absent de I'imaginaire du texte qui en résulte. Par ailleurs, Jacques Leenhardt a pu
remarquer « une maniére trés particuliére a [la modalité intellective] d'objectiver
la relation du sujet-lecteur a son objet. Les commentaires adoptent un point de
vue distancié, dont le point de focalisation est la relation elle-méme et non pas
I'objet envisagé.» Il en a retenu que: « La lecture se construit donc comme une her-
méneutique et offre des aspects métadiscursifs importants.»® Nous ne saurions
ignorer ces aspects dans une étude approfondie. Il suffit, pour notre propos, que
cette conception trés simple de 'action imaginante du lecteur facilite un repérage
a travers une muititude de commentaires, dont les autres propriétés restent, cha-
que fois, & découvrir.

Visions de lecteurs ordinaires

Les opinions et critiques libres de lecteurs, enregistrées — donc données a lire
— sur des sites internet, constituent un matériau d'enquéte relativement nouveau.

sous la direction de Michel Picard, Paris, Clancier-Guénaud 1987, p. 309.

7 LEENHARDT, Jacques, « Le savoir-lire ou les modalités sociohistoriques de la lecture », Littérature, n® 79,
mai 1988, p. 74,

8 Ibid.,p.75.
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Elles donnent implicitement accés 4 un imaginaire et permettent d’établir des pré-
férences et des critéres d’appréciation. A cet égard, la profusion des commentaires
sur des romans québécois est certainement encourageante pour les éditeurs, mais
leur représentativité est difficilement vérifiable. Bénéficiant parfois d’'une grande
visibilité médiatique, plusieurs romans québécois récents ont suffisamment ins-
piré des lecteurs pour qu’ils livrent publiquement leurs commentaires. On ne
s'étonnera pas de la place prépondérante de titres « populaires» dans cette liste,
dont je ne retiens que quelques-uns pour illustrer, dans un premier temps, des
traits récurrents.

Les ouvrages de Marie Laberge comptent parmi les romans québécois les plus
commentés sur des sites semblables. Classés sous la catégorie « romance» ou ro-
man historique sur le site «A a Z. Guide de la bonne lecture»,? ils semblent re-
cueillir naturellement une adhésion du lecteur, une identification ou un attache-
ment a 'égard des personnages, ce qui est on-ne-peut-plus habituel. Des lecteurs
se prononcent ainsi:'% « On dirait des personnes réelles » ; « Vivants, omniprésents
et indépendants, les personnages de ces deux premiers tomes [d'une trilogie in-
titulée Le goiit du bonheur'!] deviennent notre réalité, le temps de la lecture du
roman. Et lorsque I'on referme le livre, impossible de se détacher de ces derniers,
ils continuent de nous habiter...» Cette union de la réalité du lecteur et du monde
romanesque ne repose pas uniquement sur une croyance naive en la transparence
du langage. Elle dépend a I'évidence d'une implication personnelle. Est particulie-
rement notable, dans les propos des lecteurs, un intérét pour des considérations
psychologiques comme pour les contenus historiques. Lun écrit : « Avec ce livre
[Annabelle'?], /ai pu comprendre ce quune adolescente peut ressentir lors du di-
vorce de ses parents [...]. Je peux maintenant comprendre un peu mieux les dé-
chirements intérieurs qui se produisent surtout a l'adolescence.» Un autre lecteur
souligne que les personnages de la série Le gout du bonheur «sont attachants [et
que) le climat du début du siécle est bien décrit.» On en appelle & des tiers pour
confirmer une opinion: «a 85 ans, le pére d'un collégue de travail a lu Gabrielle et
dit avoir trés bien reconnu 'atmosphere des années 30-40 a Québec et a Montréal.
Il y a des détails savoureux (par exemple, sur les tenues vestimentaires) qui sont
entrelacés dans le texte et sont bien instructifs».

Il arrive frequemment que les lecteurs se dévoilent davantage, parlant d’eux-
mémes et de leur entourage. Dans les deux extraits qui suivent, se révelent des
opinions et des images du passé : «J'ai bien aimé cette lecture, ¢a nous fait réfléchir
car nous pensons que le futur va étre difficile & vivre. Mais en 1930, la vie était

9 Les commentaires sur les romans de Marie Laberge ont été recueillis sur ce site, dont I'adresse est : http://
www.guidelecture.com/critiquea.asp?auteur=Laberge&pauteur=Marie.
10 Tous les commentaires des lecteurs seront reproduits tels quels.

Ll LABERGE, Marie, Le goat du bonheur : Gabrielle, Montréal, Boréal 2000 ; Le godit du bonheur : Adélaide,
Montréal, Boréal 2001 : Le godt du bonheur : Florent, Montréal, Boréal 2001.

12 | ABERGE, Marie , Annabelle, Montréal, Boréal 1996.
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plus difficile : le taux de chomage touchait 20 4 26% et dans cette période, laide
sociale et l'assurance-chémage n'existaient pas. Les gens étaient beaucoup plus sur
les principes de la religion. Le divorce était mal requ et les filles-méres aussi» ;
« Par le biais de cette histoire, on voit les difficultés vécues par les femmes de cette
époque, la pauvreté, la prise de conscience de Gabrielle de son milieu, sa sensibili-
sation a I'injustice faite aux femmes et Uhypocrisie de certaines personnes devant
le «qu'en dira-t-on».» Les lecteurs semblent ici tout a fait conscients des préjugés
moraux et des difficultés que subissaient les femmes, en particulier, & 'époque
du récit. La dénonciation par le roman saccorde avec leurs propres convictions.
Quant au portrait qu’its composent de la Crise économique dans la décennie 1930,
il est probablement lui-méme inspiré d'un récit de I'Histoire. Chose certaine, le
roman semble contenir des idées et des images familiéres. Nous pouvons dire,
comme Gérard Langlade, que «le texte vit de ses retentissements avec les souve-
nirs, les images mentales, les représentations intimes de soi, des autres, du monde
du lecteur. On peut rapprocher ces «strates» qui, aux yeux de Michel de Certeau,
animent la lecture d'une ceuvre de I'inter-texte du lecteur dont parle Barthes dans
Le plaisir du texte.»'3

On peut sinterroger, bien sir, sur la valeur des commentaires retenus et sur la
représentativité des romans en cause. Importent ici les réactions des lecteurs qui
traduisent des attentes satisfaites. D'ailleurs, que ces réactions paraissent naives,
excessives voire délirantes nest pas un phénoméne unique. La lecture du roman
Les amours perdues de Pierre Yergeau'? a inspiré ce commentaire : « Personnelle-
ment, je nai jamais eu la chance de visiter lAbitibi, mais grace a des livres comme
Les amours perdues, je peux m'imaginer le coin, les habitants et les activités qu'on
peut y pratiquer. En plus, 'histoire du roman nous fait vivre différentes émotions,
ce qui nous sort de notre quotidien et nous permet de réver. Voila un livre 3 la fois
historique et réaliste qui saura ravir les voyageurs de I'ame.»15 Il est plus qu’éton-
nant, pour qui a lu le roman, &y voir une sorte de « guide touristique».

Qutre une adhésion avouée au propos romanesque, les commentaires pré-
cédents expriment une compréhension de la psychologie des adolescents, une
connaissance des conditions de vie a I'époque de la «grande Crise» et une vision
de la lointaine Abitibi, dans le dernier exemple. Devant d'abord étre jugé digne
de confiance, le livre semble correspondre & des images et rejoindre des convic-
tions chez le lecteur ou suppléer 4 ses méconnaissances. Leffet dempathie, qui
ressort de fagon dominante, n'exclut pas des irritations et des mécontentements.
Un adepte des romans de Laberge «avoue avoir trouvé que certaines situations
étaient tirées par les cheveux. Mais, ajoute-t-il, je mai pu mempécher de m'atta-

13 LANGLADE, Gérard , «Le sujet lecteur auteur de la singularité de U'ceuvre», dans Le sujet lecteur. Lecture
subjective et enseignement de la littérature, op. cit., p. 86.

14 YERGLAL, Pierre, Les amours perdues, Québec, Linstant méme 2004.

15 Commentaire diffusé sur le sie du periodique Voir, section « Livres. Réactions des membres » ; hitp:/fwww,
voirca/livees/livres.aspx?ilDArticle=33872.
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cher aux personnages et de partager leurs émotions jusqu'au point final.» La part
documentaire, historique et psychologique des romans I'emporte sur toute autre
considération, rejoignant ainsi des attentes qui sont peut-étre autant d’idées com-
munes, de clichés ou de stéréotypes. Ceux-ci, du reste, font partie du bagage de
tout lecteur et contribuent, ainsi que I'a montré Jean-Louis Dufays, a la cohésion
et a I'intelligibilité du texte littéraire.'® Cordinaire de la lecture passe par la recon-
naissance de thémes et de questions banalisés par 'usage et le discours ambiant,
mais non moins sérieux, comme le suicide chez les jeunes, l'emprise historique de
la religion et la misére a I'époque de la «grande Crise ».

On ne pourrait décrire 'imaginaire du roman québécois contemporain si 'on
se fiait aux seuls gouts exprimés par des lecteurs internautes. Pourtant, leurs com-
mentaires sous-tendent des questions importantes sur I'état des relations humai-
nes et sociales & différentes époques et en différents lieux. A titre d'exemple, les
lectures &’Un dimanche a la piscine a Kigali, de Gil Courtemanche,!” laissent ap-
paraitre, en plus d'une adhésion au premier degré — une reconnaissance —, de
forts sentiments d’indignation a la découverte de ce que presque tous les lecteurs
commentateurs appellent «la vérité sur le génocide au Rwanda». Ceux-ci lisent le
roman comme un document historique voire comme une transcription du réel ;
plusieurs s'en déclarent bouleversés et scandalisés. Le livre produit un savoir et
engage 2 la responsabilité. Les lecteurs expriment, & cet égard, une soif d'informa-
tions. Sauf exception, ils ne peuvent pas se référer a leur expérience pour s'ima-
giner I'horreur. Mais, a défaut, remarque un lecteur, le roman «nous fait vivre le
quotidien des étrangers : coopérants, diplomates, forces de TONU, qui ont assisté
aux événements du Rwanda, sans toutefois se mouiller. Il relate les faits sans tom-
ber dans la description clinique pas plus que dans la propagande. Bref, il nous
instruit sans qu'on le soupgonne et nous fait voir les dessous de cette histoire.» Si
I'identification se faisait ici par le biais de personnages étrangers au Rwanda, il en
va autrement dans cet autre exemple ou le roman devient une provocation:

Je peux dire que je suis deux fois rescapé : de ce génocide, d'une part, et de ce roman,
d'autre part !

Ayant perdu toute ma famille la-bas dans des conditions que seul Gil Courtemanche
sait décrire A sa fagon, avec une telle aisance et des mots 4 la fois justes et cruels, telle-
ment cruels qu'au début du livre, j'ai ressenti une envie forte de jeter ce livre au feu.
J'avais 'impression qu’il me bralait les doigts, tellement jen voulais & ce monsieur que
je ne connais méme pas. Je le haissais méme, si je peux dire ainsi. Peu a peu, je I'ai lu et
jai réussi & le finir, mais surtout a plus ou moins comprendre son approche. Une seule
question tourbillonne encore dans ma téte : quest-ce qui a poussé Gil Courtemanche
a emprunter la voie romanesque pour décrire de si douloureux événements ?
Pourquoi a-t-il tenu A souiller un si bon livre avec autant de sexe ? A ¢a, je n'ai pas
encore trés bien compris. C'est probablement I'esprit nord-américain que je n'ai pas
encore tout a fait intégré qui voile ma fagon de voir les choses. Est-ce que le succeés que

16 DUFAYS, Jean-Louis, Stéréotype et lecture, Liége, Mardapa 1994, coll. « Philosophie du langage ».
17 COURTEMANCHE, Gil. Un dimanche d la piscine & Kigati, Montréal, Boréal 2000.
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connait actuellement ce livee (traduit déja en 14 langues) est plus du a l'affabulation du
sexe dont il est abondamment question, ou 4 la cinglante vérité qu'il a su et 0sé, lui seul,
cracher dans la figure de ceux qui prétendent étre plus «civilisés» que les autres, plus
que les Noirs Africains en particulier 218

Ce qui se révéle n'est pas tant 'imagination que la mémoire d'un lecteur ayant
subi les événements atroces que rapporte, 4 sa maniere, le roman de Courteman-
che. Bien sdr, ses souvenirs et son expérience font partie de son imaginaire ; ils
lui sont constitutifs au méme titre que ses connaissances, ses sensations et ses
réveries, sans omettre les impressions que les lectures antérieures ont laissées en
lui. Sa lecture engagée — par l'expérience personnelle — conduit & un jugement
politique et & une critique des mentalités qui, elle-méme, se double d’une critique
littéraire. Quant a la réprobation du contenu sexuel du roman — dont le lecteur
se justifie explicitement par un différence culturelle —, elle est aussi une forme de
rejet du romanesque, autant dire de 'imaginaire, au profit de la vérité.

Tant6t acceptation, tantdt critique ou méme contestation, c'est d'abord un rap-
port a la référence que signalent les quelques commentaires précédents et on ne
s'étonnera pas du syncrétisme de la référence externe et interne dans ce type de
jugement. De telles réactions de lecture valent éventuellement pour tous les li-
vres, quelle que soit leur origine ou quelle que soit celle des lecteurs. Et puisque
les romans concernés participent de Festhétique réaliste, ces réactions sont plu-
tot attendues. De méme, les questions soulevées nappartiennent pas en propre
au roman québécois mais renvoient a des contenus récurrents associés a un con-
texte géographique, historique et social. Les débats sur une identité culturelle, par
exemple, s’y rencontrent aussi et sollicitent les lecteurs, en convoquant parfois leur
histoire personnelle. Les grands thémes du roman québécois y trouvent tous les
échos que l'on imagine. Est plus incertain le mode d'appréhension de ces conte-
nus qui ne peut pas toujours s'appuyer sur des savoirs acquis. On comprend bien
alors 'appel a des tiers. A défaut d'avoir vécu eux-mémes un épisode romanesque,
des lecteurs se reportent a des témoins oculaires, auxquels ils s'identifient parfois,
comme dans le commentaire précité. Les personnages d’étrangers au Rwanda et
le lecteur agé qui attestent la véridicité d'un récit remplissent une fonction de re-
lais comparable. Ce phénoméne habituel est une autre réponse a la recherche de
contextualisation qui peut hanter le lecteur et qui est, pour ainsi dire, le corollaire
de I'imagination. Tel un invariant dans un systéme aux multiples possibilités, la
référence ainsi construite permet au lecteur d’élaborer des hypothéses d'interpré-
tation successives.

18 Ces commentaires sur le roman de Gil Courtemanche se trouvent sur le site du « Club des rats de biblio-
net » : http://www.ratsdebiblio.net/courtemanche.html.
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Un monde inventé

Il s'impose, pour aller plus loin, dexaminer des cas moins prévisibles, c'est-a-
dire des contre-exemples de romans réalistes ou historiques et de témoignages,
a propos desquels des lecteurs ordinaires et des critiques ont pu sexprimer. Nous
suffira ici l'exemple de La petite fille gui aimait trop les allumettes, de Gaétan Soucy.
Des sa parution, en 1998, l'ouvrage a été jugé par la critique québécoise comme
un roman exceptionnel, qui mélange les genres, les atmospheres et les modes
dexpression. S’y rencontrent e mythe, le conte et la confession, la candeur et la
tragédie, le parler vernaculaire et la syntaxe de Saint-Simon. Linvention est mul-
tiple. C'est apparemment ce qui justifiait I'accueil non moins enthousiaste que lui
réservait la critique francaise durant le « printemps du Québec» 4 Paris, en 1999.
S'agissait-il alors d'un nouveau questionnement, d'une nouvelle attitude & propos
de la littérature québécoise? Lhistoire du discours critique porte & croire qu'il se
produit quelque chose de spécifique dans la critique de la littérature québécoise,
qui tient a la compréhension qu'on veut en donner par l'explication des textes
ainsi qu'a I'usage — moral, politique, idéologique, etc. — qu'on veut favoriser par
I'interprétation de ces textes.

Comme les romans de Ducharme — auquel on a facilement comparé Soucy —,
La petite fille qui aimait trop les allumettes pose des questions fondamentales en ce
qui a trait a la lecture, et singuliérement 4 la lecture de romans québécois. A l'en-
contre de Pesthétique réaliste, pourrait-on croire, le roman accorde une attention
privilégiée au langage, qui se manifeste de multiples fagons : dans le lexique, le style,
la structure narrative, la relation du narrateur a la langue, etc. Cela commande
une lecture également particuliére, moins référentialiste que littéraliste, dirions-
nous avec Jean-Louis Dufays et d'autres théoriciens de la lecture. En principe, le
lecteur d'un tel roman devrait diriger son attention ou, plus exactement, voir son
attention dirigée vers un monde imaginaire, dépendant tout a fait de I'écriture. La
référence se construit dans un contexte qui a peu 4 voir avec des considérations
extérieures, d'ordre politique ou socioéconomique par exemple, si ce nest de ma-
niere indirecte ou allégorique. Rappelons que le roman expose la condition d'une
famille parfaitement isolée du monde par la volonté paternelle.

Dans leurs commentaires, plusieurs lecteurs ordinaires reconnaissent juste-
ment I'importance du langage dans la composition d'un «autre monde ». Ce mon-
de possible, qui n'a pas d’équivalent dans la réalité du lecteur, pourtant, n'est ni
inintelligible ni dépourvu d’intérét. Il a un pouvoir de fascination ou de surprise,
autant dire de plaisir. C'est bien parce que I'imaginaire du lecteur est également
dynamique ; il se construit, se réinvente au fil de la lecture. Ce qui pourrait étre
déstabilisant apparait, de maniére consciente et explicite, dans le commentaire qui
suit, comme une aventure heureuse. Seule la référence a une autre lecture — et un
autre livre — associe l'expérience au connu.
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J'ai beaucoup aimé le fait de découvrir I'histoire page aprés page, sans jamais pouvoir
prévoir la suite des événements. Tout ce que 'on doit accepter de faire, Cest se laisser
raconter cette histoire, se laisser bercer par la poésie (poésie trés originale dailleurs) qui
malmeéne les expressions, les écrivains, les philosophes, on mélange tout et on s'invente
un nouveau langage, guidé par des personnages candides qui découvrent qu'il y a un
autre monde ailleurs...

Cest une vraie réflexion sur le langage : notre monde cest les mots. Le seul moyen
d'apprivoiser le monde, cest d'apprivoiser le langage.

(]

Ce livre me fait immanquablement penser au Bruit et la fureur de William Faulkner, un
vrai chef-doeuvre.

Pour un autre lecteur — ici une lectrice —, louvrage de Soucy est « Pertur-
bant. Voila le mot qui [lui] semble résumer le mieux ce roman, et ce 4 bien des
niveaux.» Elle s'en explique ainsi:

LCatmosphére est lourde, glauque méme. Juste 4 essayer d'imaginer le quotidien d’en-
fants élevés dans de telles conditions, jai le frisson. Labsence totale de valeurs morales
et de repéres face au monde qui les entoure, quel malheur ! Et que dire de la souffrance
du pére, s'il réagit 4 des drames de cette fagon.., Bref, je suis perturbée car je sais bien
qu'un fond de vérité se cache derriére cette fiction,

La réaction forcément subjective de cette lectrice tient & une transposition du
contenu dans la réalité empirique. Le récit en devient presque insoutenable. Ce-
pendant, la méme lectrice ajoute :

Quant & I'écriture de Gaétan Soucy, je lui leve mon chapeau ! Clest une écriture parti-
culigre, 4 laquelle il faut s'adapter. Au départ, je n'étais pas trés embaliée par le livre et
plutét perplexe puisque tous semblaient avoir beaucoup aimé, Puis tout & coup, je me
suis habituée a I'écriture et elle est devenue magique, remplie de subtilités cachées dans
de petites phrases anodines. Quelle belle fagon de réinventer et de jouer avec la langue
frangaise. Ce roman est rempli de perles.

Donc bravo ! Je suis tombée sous le charme malgré le fait que les personnages soient
complatement tordus, tourmentés...!?

Ici, F'appréciation différe selon que l'attention est accordée au contenu ou a l'ex-
pression. Le résultat, toutefois, implique une reconnaissance de la spécificité de
l'ceuvre littéraire. C'est que I'imaginaire du lecteur inclut aussi une dimension ma-
térielle ou formelle. Il ne se réduit pas, dans le cas présent, & I'épreuve du réel,
mais il se forme et se développe & partir du texte. Ce cas semble illustrer une pro-
position de Gérard Langlade voulant que « [1]es réactions subjectives loin de faire
tomber les ceuvres « hors de la littéature » seraient en fait des catalyseurs de lecture
qui alimenteraient le trajet interprétatif jusque dans sa dimension réflexive.»20

19 Ces commentaires sur le roman de Gaétan Soucy se trouvent sur le site du « Club des rats de biblio-net» :
20 LANGLADE, Gérard, loc. cit., p. 85.
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La réception critique immédiate

Dans cette derniére section, je retiendrai simplement quelques éléments par-
mi plus d'une centaine de pages publiées qui composaient la réception critique
immeédiate du roman. Ce sont essentiellement des critiques journalistiques ou
«mondaines» — pour le dire comme Michel Charles qui les oppose aux critiques
«savantes» ou «scientifiques ».?! Ces critiques du roman de Soucy laissent enten-
dre que les réactions étaient prévisibles chez une majorité de lecteurs ou qu'elles
seraient partagées par eux. De ce point de vue, leur perception du roman parait
commune. Par sa langue, sa narration, sa structure et son propos, le roman a de
quoi dérouter ou étonner le lecteur, lequel est appelé & coopérer non seulement
a la construction de I'intrigue, au fonctionnement du suspense — ainsi que le sug-
gérait Umberto Eco dans sa théorie du Lecteur Modéle —, mais aussi 4 I'établis-
sement d'un rythme et d'un ton particuliers. En l'occurrence, les critiques parlent
d’un rythme vif, sinon précipité de la narration qui commanderait pareillement
celui de la lecture. Quant au ton du roman, il leur semble généralement plus ba-
din ou méme familier que grave, comme le voudrait le propos. Tout cela contri-
bue & créer le mystére, 'inattendu et de fréquentes ruptures de ton. Il faut parler,
a juste titre, d'une défamiliarisation qui peut provoquer a la fois le ravissement, la
curiosité, 'inconfort et l'exaspération du lecteur. Voyons quelques passages repré-
sentatifs de la critique :

Que demande-t-on & un écrivain, sinon de raconter un monde imaginaire auquel, peu
a peu, le monde dit réel se met 4 ressembler? Clest, par magie et grand art, ce qui arrive
dans I'ébourrifant roman de Gaétan Soucy, un roman & nul autre pareil, qui n'obéit qu’a
lui-méme, qui semble tout inventer (y compris le vocabulaire, y compris la syntaxe) au
fur et @ mesure qu'il se déroule, et auquel on croit si fort que, en comparaison, c'est la
«vie de tous les jours» qui semble invraisemblable. Et qui l'est, bien str. [...] Pour résu-
mer: ce livre ne ressemble A rien et nous ressemble & tous.22

[...] & travers le vert langage de la narratrice, [Gaétan Soucy| construit peu a peu un
monde ol rien nest tout a fait explicite, et qui est pourtant cohérent, ce qui suggére
au lecteur de participer lui aussi 4 I'invention d’une histoire qui reprend, sans qu’il y
paraisse trop, les grandes questions philosophiques.23

La petite fille qui aimait trop les allumettes se lit aussi comme un roman a énigme dont
tous les éléments sont des indices que le lecteur est convié a rassembler pour accéder
enfin a la vérité. Sans cesse projetée vers le futur (le leitmotiv du « comme on verra» qui
revient sous la plume du narrateur), toujours électrisée par ce qui reste & découvrir, la
lecture est comme aimantée vers une Révélation qui nous est livrée par petites bribes (et
le titre nest pas la moindre de ces bribes...). A ce sujet, il est difficile de ne pas lire d'un
seul trait ce roman aussi mystérieux qu'exaltant. On en viendrait presque a regretter que
la quéte du sens prenne fin, que le «juste chatiment» livre enfin son secret. Clest que

21 CHARLES, Michel, introduction & I'étude des textes, Paris, Seuil 1995, coll. « Poétique ».

22 HOFFMANN, Stéphane, « Du feu sous la glace», dans Le Figaro Magazine, 9 octobre 1999.
23 MARTEL, Réginald, « Mes amis les mots », dans La Presse, 11 octobre 1999.
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{important ne se situe pas dans le drame terrible qui sous-tend le récit. [l réside plutdt
dans le chemincment qui ménera le narrateur (et son lecteur) a P'éveil de la Veérité, %4

Dans les extraits précédents, les critiques sen tiennent a enregistrer des effets,
qui paraissent tout a fait réussis ou heureux. Tout se passc comme si [e lecteur était
naturellement bien disposé pour lire un roman, quelle que soit sa part d'invention,
d'originalité, d'indétermination et dentropie. Il y aurait comme un accueil obligé,
une disposition initiale favorable a toute entreprise littéraire. Evidemment, cette
proposition est insoutenable, du moins dans I'histoire de la critique des oeuvres
québécoises. La méfiance a I'égard de la nouveauté a entrainé plus d'une condam-
nation. Au nombre des résistances, qui ne sont pas de simples difficultés ou inca-
pacités de lecture, il faut considérer les agacements ou les désappointements du
lecteur, dont les attentes n‘auraient pas été comblées. Dans une chronique — ce
qui n'est pas encore une analyse ou une lecture savante — parue dans la revue
universitaire Voix et Images, Michel Biron a manifesté son agacement de lecteur
a propos du roman de Soucy. Ce qui compte ici n'est pas tant le jugement critique
que, de nouveau, le processus de lecture et les effets qui peuvent en résulter. On
examine prioritairement la relation du lecteur avec le texte, ce qui est évidemment
central. Je cite :

Il est difficile de donner une idée précise de l'agitation extréme qui sempare de |'écriture
sous l'effet de cette musique endiablée, qui veut nous entrainer a l'assaut du vide. Leffet
de surexcitation ne fonctionne pleinement que si le lecteur accepte de lire & une certaine
vitesse et s'il dévore le texte d'un bout i lautre, sans trop s'attarder a ses scories et  ses
procédés. Voici un exemple de cet affolement narratif associé a la cruauté humaine et
qui passe par la syntaxe méme du récit, Le frére vient denduire de térébenthine des
perdrix et il les caresse a présent avec la flamme d’'une allumette:

«Les perdrix, que voulez-vous, elles s'affolaient, c’est humain. Elle sont parlies sassom-
mer au plus sacrant dans les carreaux de la chapelle, 4 la queue leu leu, pour achever
le supplice et les énervements de se voir en tel appareil de feu, et Jaurais fait de méme,
garanti (La petite fille..., p. 43).»

Ce qui frappe dans ce court passage, c’est moins la cruauté du geste du frére et la vio-
lence de la mort en elle-méme, qui sont neutralisées et réduites a un pur spectacle, poé-
tique de surcroit («appareil de feu»), que la forme méme du texte, tout entier tourné
vers le lecteur — vers un certain lecteur, celui qui partage les mémes tics de langage et
qui peut ainsi participer 4 la « production du sens». La mort n'est mise a distance qu'au
prix du rapprochement immeédiat entre le texte et un lecteur qui connait et pratique
le mélange de babi! et de poésie dont raftole la narratrice. La rhétorique de ce passage
vise en effet & produire un effet d'identification avec un lecteur d'ici et d'aujourd’hui
(la deuxi¢me phrase est du charabia pour un lecteur d'ailleurs et d’une autre époque).
Tel est le sens de la formule phatique « que voulez-vous», de la compassion ironique de
la narratrice «c'est humain»), de Yintrusion abrupte du «je» qui n'ajoute strictement
rien sinon justement la nécessité de v'identifier a ces victimes (de méme que le lecteur
s'identifie a lu narratrice victime), enfin et surtout de 'énoncé «au plus sucrant» et du
mot final «garanti» qui relévent tous deux du registre familier.2

24 1 AVAL, Cédric, « Jubilation rornanesque », dans Orientations, vol. 3, n° |, 1999.

25 BIRON. Michel, « Autour de quelques morts », chronique « Roman », dans Voix et Images, 0° 71, 1999, p. 408.
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Larticle de Michel Biron fait ressortir la dimension rhétorique du texte, qui
lui apparait mécanique et méme prévisible. « Le livre refermé, dit-il, le lecteur
est essoufflé.»26 Le projet d’écriture serait donc contestable et le rythme, le ton,
les inventions verbales, les passages inusités seraient insuffisants & procurer une
pleine satisfaction. Les arguments de Biron sont valables, méme s'il reste possible
de s'identifier au personnage et de sabsorber dans 'univers de la fiction, avec ses
références et son langage, comme le font la majorité des lecteurs de romans. Ce
qui me semble caractéristique, ici, C'est I'interprétation des données de départ, qui
sont également relevées par la plupart des critiques. Pour sa part, Pascale Navarro,
critique littéraire au magazine culturel Voir, tenait ces propos qui paraissent reflé-
ter une opinion assez généralisée:

[...] Cest que cette tribu, plus proche de la famille Addams que de celle de Papa a rai-
son, est dysfonctionnelle, malade. En fait, elle n'est pas du tout réaliste; croisement d'un
conte pour enfants et d'un film d’horreur, La petite fille... rappelle a la fois Barbe-Bleue
et la Justine de Sade, mais cette comparaison ne vaut que pour les images, les ambiances.
Car le personnage principal de cette histoire, c'est I'écriture. Extrémement autoréfé-
rentiel, le roman s'écrit sous nos yeux, alors que le personnage-écrivain, sur son «gri-
moire » nous raconte sa genése, ses désirs, ses angoisses, ses émerveillements (comme
I'a fait Bérénice dans LAvalée des avalés).??

En l'occurrence, plusieurs commentateurs insistent sur cette dimension du ro-
man, qui est l'entreprise d’écriture de la protagoniste. Ils sont plus rares a parler
d'autoréférentialité, mais cela va de soi dans des journaux ou des périodiques des-
tinés au grand public. Le terme n'étonnerait pas sous la plume du chroniqueur de
Voix et Images, qui en fait un point majeur de sa critique. D’aprés Michel Biron, en
effet, le roman a le tort de n’étre justement qu'une écriture :

La petite fille qui aimait trop les allumettes est un roman intelligent, fulgurant, mais, une
fois leur course terminée, les personnages meurent aussitot, étres de papier incapables
de se transporter au-deld du grimoire dont ils sont issus. Lart du portrait, si vif et si
précis dans Lacquittement, céde la place & une exaspérante allégorie de I'inceste et sur-
tout & un repli de la littérature sur elle-méme. Que la littérature renvoie 4 la littérature
n'a pourtant rien pour effrayer ni surprendre le lecteur contemporain, mais il y a une
passion pour la littérature qui a quelque chose de suspect et de mécanique, du moment
qu'elle sert & racheter le manque de réalité des choses. Trop ostentatoire, I'écriture de La
petite fille est inégale, incapable de garder le ton juste et de suivre le rythme épuisant de
cette valse a mille temps.2

On ne peut manquer de souligner deux formules de Biron: que ce roman consti-
tue un «repli de la littérature sur elle-méme» et que la « passion pour la littérature
sert a racheter le manque de réalité des choses». Il importe peu que nous soyons

26 Ibid, p. 409
27 NAVARRO, Pascale, «Soleil noirn, chronique « Livres» dans Veir, 29 octobre au 4 novembre 1998.
28 BIRON, Michel, Loc. cit., p. 409.
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d'accord ou non avec ce jugement. Linterprétation reste symptomatique et pointe
autant la question de la critique de la littérature québécoise que les dispositions du
lectorat. Certes, nous n'en sommes plus a débattre du régionalisme ou de la langue
littéraire. Laccueil fait au roman de Soucy, d'un cété comme de l'autre de Atlantique,
en est une indication de plus. Et Michel Biron admet implicitement que l'autoréfé-
rentialité na «rien pour effrayer ni surprendre le lecteur conternporain ». Elle est un
signe de modernité, Avec le roman de Soucy, nous sommes bien loin aussi de esthé-
tique réaliste. Le roman se lit sans faire appel & des références précises, extérieures ou
locales. 1] atteint a Tuniversel, suivant un autre lieu commun de la critique.

A quelques reprises, dans des périodiques frangais, la critique du roman de
Soucy insistait justement sur cette universalité et appelait 2 le lire sans référence
particuliére. On y trouvait ceci: « Son texte est une critique de cet imaginaire qué-
bécois avec lequel on devine qu’il ne sest jamais senti en parfaite harmonie»2®
ou: c'est «une charge contre une certaine tradition tmaginaire québécoise »3® ou
encore un énonce a portée générale comme celui-ci : « Depuis une quinzaine d'an-
nées, la littérature québécoise sest largement dégagée de toute « cause natjonale »,
épousant volontiers les grandes mutations planétaires. Elle est devenue trés mon-
tréalaise, urbaine, voyageuse. De plus en plus universaliste et méditative.»*! Cette
constatation n'est pas exceptionnelle et pourrait rallier maints lecteurs et critiques.
Bien str, ne sont pas exclues pour autant les interprétations idéologiques et la re-
cherche de liens entre la littérature et la réalité locale.

Tout comme le lecteur ordinaire sapproprie un texte avec toute sa subjecti-
vité, le critique cherche souvent un sens extérieur & 'oeuvre, qui en fait une piéce
a conviction ou un document social. Plusieurs critiques immédiates de La Petite
fille... ont fait allusion 4 la vie de auteur et & la rapidité avec laquelle il avait écrit
le roman. Lanecdote prédisposait la réception en quelque sorte. Certains critiques
de la presse frangaise ont jugé bon dexpliquer le récit par histoire du Quebec.
Pour Micheéle Gazier, chroniqueuse & Télérama, « plus qu'une sombre histoire de
famille, le roman de Gaétan Soucy est surtout une superbe et inquiétante méta-
phore du Québec», ce qulelle démontre ainsi :

Comment ne pas voir dans cette propriété miniére, perdue dans la forét, dans le froid
placé d’interminables hivers, ces fameux «arpents de terre gelée» stigmatisés par Vol-
taire, qui, comme nombre de ses contemporains, ne comprenait pas 'intérét que la
France mettait 4 les défendre et 4 les garder? Comment ne pas entendre, derrit¢re le vo-
cabulaire ancien, cette langue frangaise matissée de normand qui fleure bon son XVIIIf
siécle et que I'on parle du coté du Québec? Quant au pére défunt, protecteur des siens et
si redoutable censeur, 2 la fois dieu et prétre d'un étrange culte, directeur de conscience
et triste pénitent, il a le charisme de cette Eglise qui, jusqu'a la fin des années 1950,
a maintenu d'une main de fer le pays québécois dans un catholicisme fervent et une
francophonic militante.

29 Anonyme, Magazine Littéraire, mars 1999,

30 NICOLINI, Elisabeth, « Le feu sous Ja glace », dans La vie, n® 2794, 18 mars 1999.

A Anonyme, « Vive le Québec livres! », dans L'Express, 18 mars 1999
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A la mort du pére, 4 la séparation de I'Lglise et de I'Etat, le monde explose. La liberté
est belle et dangereuse. Ce qui était acquis ou imposé doit désormais se conquérir dans
le combat. Et, lorsque le Vieux Monde plonge, lorsqu'il est assailli de tous cités par
les séductions d'une Amérique anglophone et toute-puissante, it reste aux orpheiins la
violence et la langue. Gaétan Soucy, comme son narrateur, a choisi son camp: celui de
Ja création, de I'écriture, de la poésie, formes absolues de résistance. 2

Une telle interprétation historique contient, en creux, les opinions et connais-
sances d'un lecteur expert & propos du Québec. Destinée a un lectorat frangais,
elle révele aussi une intention critique manifeste. Le tout dernier exemple présenté
ici va plus loin dans la relation du roman avec une réalité québécoise contempo-
raine. Sans doute est-il plus important aussi, compte tenu de son influence auprés
du lectorat et dans les milieux intellectuels. Il s'agit d’un article de Pierre Lepape,
critique littéraire attitré au journal Le Monde, dont voici quelques extraits :

Isolés dans une vaste propriété, deux enfants découvrent un matin que leur pére s'est
pendu. Que faire, que devenir lorsque celui dont tout dépendait décide de disparaitre?
De cette étrange histoire familiale, Gaétan Soucy construit un conte métaphysique dou-
blé d'une fable québécoise sur les déchirements liés au débat sur ['indépendance.

(-]

Nous sommes bien loin du Québec, semble-t-il. Et c’est en effet un nom que Soucy
ne prononce pas, comme Beckett — encore — n'écrivait jamais de I'Irtande. I} existe
pourtant bien une fable québécoise qui circule dans La Petite Fille. Lhistoire de cette
famille longtemps unie sous le joug d’une religion paternaliste et qui doit désormais af-
fronter le déchirement fratricide entre le repli batailleur de 'un et l'ouverture confiante
de l'autre, pendant qu'un vagabond étranger profite de la mésentente pour piller la mai-
son des deux fréres, semble une métaphore assez claire. [...] Chez Soucy, I'espoir e fait
pas vivre, seulement souffrir. C'est sa maniére a lui d'entrer dans le sempiternel débat
québécois sur 'indépendance. A reculons, en tournant le dos. Plus positivement: en
s'imposant aujourd’hui parmi les meilleurs romanciers d’expression frangaise e, sans
doute, la plus incontestable révélation de ces derniéres années 33

Pour décrire La petite fille qui aimait trop les allumettes, I'évocation du débat sur
l'indépendance du Québec est pour le moins étonnante. Elle révéle encore, chez un
critique, une opinion, un préjugé qu'il partagerait avec ses destinataires. Cela justifie-
rait, le cas échéant, une stratégie de persuasion ou de promotion auprés d'un lectorat.

Malgré son autoré¢férentialité manifeste, malgré sa quasi-absence de référence
au contexte québécois, bref malgré sa modernité et son autonomie interne, le ro-
man de Gaétan Soucy est lu et présenté, dans les derniers exemples, comme une
métaphore du Québec, d’'un contlit ou d'un malaise qui I'habite en permanence.
Les critiques y lisent LA réalité québécoise, C'est-a-dire, bien entendu, une idée de
ce quest cette réalité. Il est significatif que I'on y retrouve, entre autres, les topoi
d'une langue ancestrale, de la Révolution tranquille aprés la Grande noirceur et
de la iutte pour I'indépendance nationale. Ce sont des thémes récurrents dans le

32 GAZIER, Michéle, « Maudit Québec», ch romique « Livres», dans Télérama, n° 2564, 3 mars 1999.

33 LEPAPE, Pierre, « C'est horrible comme c'est beau », dans Le Monde, 19 mars 1999.
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discours sur le Québec. S'il y a consensus sur le caractére moderne et universel du
roman de Soucy, il semble bien que la « question du Québec» occupe toujours une
place dans I'imaginaire de plusieurs critiques.

Lecteur subjectif et sujet critique

Ce que des lecteurs ordinaires ont retenu du roman de Soucy, se laissant con-
duire par I'imaginaire du texte, a peu a voir avec les propos cités de lecteurs profes-
sionnels. Autant les premiers peuvent y chercher une représentation du quotidien,
tout en sattachant 4 une langue inusitée, autant les seconds sappliquent a inscrire
Yeeuvre dans un paradigme critique. Leurs mandats divergent. Toutefois, chez le
lecteur et le critique, I'imaginaire n'est pas moins traversé par des croyances, des
théses et des préjugés. Les faits connus et les opinions courantes, qu'ils se rap-
portent a la grande Crise économique ou 4 la Révolution tranquille, par exemple,
peuvent inspirer les uns et les autres dans leur aventure interprétative. Les lecteurs
ordinaires et experts ne sont pas différents, de ce point de vue. Appuyée sur des
lieux communs, la vision de certains critiques devient aussi curieuse, banale ou
étrange que celle de certains lecteurs ordinaires. La modalité intellective du dis-
cours critique n'oblitére pas toute subjectivité et tout engagement. Il faut dire que
la rencontre de I'imaginaire du lecteur avec I'imaginaire du texte passe par une
agrille» complexe ol la dimension affective — et peut-étre méme sensible -— de
la lecture joue un réle évident.

A Pinstar du roman québécois contemporain, I'imaginaire du lecteur ne se réduit
pas a quelques thémes majeurs. La reconnaissance de situations et de lieux familiers,
le recours a des connaissances historiques, 'évocation de deébats sociaux et politiques
minterdisent pas, assurément, une ouverture a l'autre, a lailleurs et aux questions uni-
verselles. Le territoire du roman et de son lecteur s'élargit, bien au contraire.

Chaque lccteur dispose, pour aborder un récit, d'un fictionnaire contenant des
schémes de fiction rationnels et culturels — lequel change avec le temps. Pour les
critiques et leurs lecteurs, les critéres de jugement esthétique tout comme 'in-
terprétation sociopolitique entrent dans un processus de reconnaissance et de
qualification de la littérature québécoise. Ce processus est aussi une fagon de les-
sentialiser. Nous sommes bien loin de retrouver ce que percevait, fort justement,
Fva Le Grand dans le roman Maitre de jeu®* de Sergio Kokis, c’est-a-dire «un des
miroirs des possibilités diaboliques que recéle tout grand art romanesque : celui
de l'image-simulacre d’un lecteur-joueur afin qu'il puisse prendre part a cette «/i-
berté totale» dont jouit le créateur, en inventant a son tour, aprés avoir refermé le
livre, ses propres variations imaginaires ».3

34
35

KOKIS, Sergio, Maitre de jer, Montréal, XYZ éditeur 1999.
LE GRAND, Eva, « La passion du jeu», dans Spirale, n° 170, janvier-février 2000, p. 27.






André Brochu

QUELQUES ROMANCIERS DU MOI DANS
LA LITTERATURE QUEBECOISE DES ANNEES 1950

Les romanciers dont je parlerai appartiennent tous, ou presque, a la génération de
Saint-Denys Garneau, qui est né en 1912 et qui est l'auteur d’'une des plus grandes
ceuvres poétiques de la littérature québécoise. Cette génération est aussi celle de la
revue La Reléve, qu'on peut considérer comme la premiére revue de réflexion et de
littérature de la modernité québécoise. Elle était le fait d’'un collectif d'intellectuels
issus de la ville, et elle promouvait une dimension culturetle nouvelle, celle de
I'intériorité ou du moi, dans le sillage du personnalisme frangais.

Un essayiste qui était jésuite, Ernest Gagnon, a problématisé I'intériorité de fa-
¢on fort intéressante dans un essai intitulé I'Homsme d’ici (qui parait en 1952).
I y oppose, de fagon toute dualiste, 'homme de la qui correspond & Pextraverti
tourné vers le monde, a Yhomme d’ici, penché sur son mystere intime. Ce dua-
lisme est trés présent dans la littérature québécoise du passé, et notamment dans
la génération de Saint-Denys Garneau qut, lui-méme, ne cesse d'opposer 'univers
extraverti de I'enfance a celui, introspectif, du poéte adulte.

Voyons comment quelques romanciers - Robert Charbonneau, Robert Elie,
Frangoise Loranger et André Langevin (ce dernier, né en 1927, est d'une généra-
tion ultérieure, celle de I'Hexagone) - abordent la problématique de l'intériorité.

Robert Charbonneau, par 'ensemble de son ceuvre, appartient a la littérature
des années 1950, mais il publie son premier roman des 1941, a 30 ans. Ils possé-
deront la terre est 'un des livres des plus maladroits qui soient, mais il inaugure
la tradition du roman de l'intériorité dans littérature québécoise. On peut y lire le
déchirement entre deux tentations, celle de I'intérieur et celle de l'extérieur, mais
aucune médiation, si ténue soit-elle, nexiste entre les deux. Je parle, du moins,
de Charbonneau romancier. Lessayiste, auteur de Connaissance du personnage,
entrevoit sans doute, lui, des solutions 4 la contradiction dualiste que l'auteur de
fiction est incapable de mettre en oeuvre.

Ils posséderont la terre comporte une opposition thématique infranchissa-
ble, qui se reflete bien dans la formule narrative. Un long «Prologue », écrit a la
premiére personne, nous fait entrer & moitié dans la confidence des tourments
d’André adolescent. On a l'impression que l'auteur cache autant de choses qu'il
en montre, d'ou le décousu d'un soliloque qui nous méne jusqu’a la fin de 'adoles-
cence comme il nous méne a sa propre fin en tant que monologue — aprés quoi,
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le discours du moi n'est plus possible. Chez Charbonneau cest tout un, d'étre un
Moi et d’étre adolescent. Ladulte, que sera André dans le reste du roman, est un
homme d’action qui poursuit des fins extérieures a lui-méme, un «homme de la»,
dirait Ernest Gagnon, un IL I est tellement la qu'il n'est méme plus au centre de
la narration, laquelle est maintenant devenue l'affaire de son ami, Edward Wil-
ding, apparu vers la fin du « Prologue ». Ce Wilding ressemble beaucoup a 'André
incertain que nous présentait le « Prologue» avant qu'il ne devienne un homme
(sdr de lui), et cest étonnant puisque, dans le « Prologue », cest Wilding qui faisait
figure d’étre déluré et str de lui. En somme, André et Wilding sont des moitiés de
personnage, ils sont les doubles 'un de l'autre, et ils sont incapables de dépasser
lopposition qui les constitue arbitrairement tantdt comme hommes d’ici (intro-
vertis), tantdt comme hommes de la {(extravertis).

En somme, pour Charbonneau, on sort de la subjectivité qui est 'apanage de
T'adolescent pour accéder a la maturité, platement synonyme d'objectivité ; F’hom-
me d’'action n'est que le contraire du moi sensible qu’il a déja été, et non le résultat
d'un dépassement de l'opposition. Toutefois, la démarche peut étre le symétrique
de celle-13, et Tadulte est alors en régression vers une attitude infantile, ce qui est
le cas de Wilding.

Robert Elie, au cours des années cinquante, va donner au conflit du moi et
du monde une solution inexistante chez Charbonneau. Sa maturité, a laquelle
Charbonneau n'a évidemment pas atteint dans ses premiére ceuvres, lui permet
de concevoir une médiation entre subjectivité et objectivité. Le primat est tout
de méme accordé a la subjectivité, c'est-a-dire a l'intériorité ténébreuse, que Elie
congoit comme essentiellement douloureuse, a la facon d'un Saint-Denys Gar-
neau.

Dans son premier roman, la Fin des songes (1950), Elie raconte surtout I'his-
toire d’'un personnage appelé Marcel, a la troisiéme puis a la premiere personne.
Comme l'auteur des Solitudes (Saint-Denys Garneau), Marcel est un grand dé-
primé, digne frére de ces « professeurs de désespoir» dont nous entretient Nancy
Huston dans un récent ouvrage, et il est affecté d’états inquiétants de dédouble-
ment. Peu 4 peu, il sabstrait de son entourage et se condamne a I'impasse, une
mauvaise passion aidant. Louise, la jeune sceur de sa femme, le rejette et il se
suicide. Cet homme d'ici, qui affronte péniblement sa damnation intérieure, est
un personnage sans grace et sans la grace ; car, pour les écrivains de la Reléve, la
grace mest possible que dans le dépassement de la douleur, elle est la médiation
salvatrice a laquelle seule la mort a soi-méme peut donner accés. Cette démarche
est esquissée a propos de Bernard, I'ami de Marcel. Bernard est un «homme de la »
qui évolue avec aisance dans la vie et qui est, comme les adultes de Charbonneau,
un homme d’action. La politique I'intéresse, méme si cette voie est encombrée
d'obligations qui heurtent son sens moral. Le suicide de son ami et beau-frére,
resté hypersensible comme un adolescent, Jui ouvre les yeux et lui fait découvrir
le nécessaire approfondissement de son rapport au monde et aux étres. Le suicide
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de '’homme d’ici devient ainsi I'équivalent d'un sacrifice qui permet a 'homme de
la de rentrer en lui-méme et d’inventer une voie de synthése entre le monde et le
moi, bref de devenir 'homme total.

Cest donc par personne interposée que 'homme de ld fait son apprentissage de
la douleur, du désespoir et de leur dépassement salvateur. En lisant le journal de
Marcel, dont la rédaction sarréte quelques instants seulement avant son suicide,
Bernard ouvre les yeux sur une réalité qu'il a négligée et que son ami a vécue,
pour ainsi dire, a sa place et a la place de tous les hommes de [, de tous ceux
qui vivent & la surface de leur étre. Bernard réalise donc en lui-méme la synthese
entre intériorité et extériorité, mais il est un personnage secondaire, si important
soit-il, et le cheminement vers le dépassement de la contradiction aurait été plus
convaincant §'il avait été réalisé par Marcel, que sa qualité d’homme d’ici place au
centre du récit.

On peut maintenant se tourner vers une ceuvre narrative qui accede elle aussi
a la totalité, mais en assumant pleinement la contradiction entre intériorité et ex-
tériorité selon la voie indiquée par Robert Elie mais non pleinement réalisée par
lui. Le texte dont je parle est d’ailleurs antérieur d’'un an a celui d’Elie et procéde
donc d’une inspiration parallele. 1l s'agit du beau roman de Frangoise Loranger
intitulé Mathieu. Née en 1913, Frangoise Loranger appartient & la génération de
Saint-Denys Garneau, mais non au réseau de la Reléve.

Lintérét de Mathieu (1949) tient d'abord & ses qualités proprement littéraires.
Non pas, sans doute, a la recherche de style comme cest le cas, par exemple, chez
Robert Charbonneau (encore que le style de Charbonneau saccompagne de ma-
ladresses et de fautes d’écriture), mais plutdt a I'intrigue, qui est habilement char-
pentée. La romanciére traite de fagon innovatrice, dans le cadre de la littérature

“québécoise dalors, un sujet dordre essentiellement psychologique. Elle aborde
avec une finesse et une intuition toutes féminines la complexité d’'une personnalité
masculine, et congoit, pour la résolution des contradictions auxquelles le person-
nage est en butte, une solution trés élaborée qui, si l'on en croit Nancy Huston
dans son essai récent intitulé Les Professeurs de désespoir (2004), serait beaucoup
plus a la portée de 'imaginaire féminin que de I'imaginaire masculin. Voyons de
quoi il retourne.

Les catégories que jai empruntées au pére Gagnon sont tout a fait appropriées
pour décrire ce qui se passe dans ['univers passablement sulfureux de Mathieu.
Celui-ci, qui a vingt-cing ans, vit sous la coupe d'une mére détraquée, qui ne sest
pas remise du départ de son mari, le beau Jules Normand, aprés trois ans de ma-
riage. Elle a fait de Mathieu son souffre-douleur et s'acharne i le convaincre de sa
laideur et de sa vocation de raté. Aussi Mathieu, avec les jeunes gens de son age,
se comporte-t-il en paria. Il voit tout en noir et se fait volontiers le dénigreur de
tout. Le fait est que la société ou il est amené a évoluer sans lui appartenir vrai-
ment est la riche famille des Beaulieu, qui lui apparait comme l'exemple méme de
la vie superficielle, bref de ce qu'on pourrait appeler les étres de la (par référence
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a Phomme de la dont parle Gagnon). Et s’il est un homme d'ici, torturé, désespére,
tapi au creux de son ressentiment, aussi névrosé que le sera le Marcel de Robert
Elie, mais sensible aux valeurs de culture et de beauté qui échappent aux étres de
la, c’est bien Mathieu, dont la sensibilité trés riche est empéchée de s’épanouir.

Ce qui est bien remarquable dans ce livre, c’est que Mathieu, contrairement
a Marcel qui se suicidera, va sen tirer, graice notamment a la présence autour de lui
de quelques étres supérieurs qui I'aideront a conjurer ses démons intérieurs. Cela
suppose que, a cOté des étres de la (les profiteurs, sur le plan social) et des étres
d'ici (essentiellement Mathieu), il y ait une place pour ce que jappellerai 'homme
ou I'étre total, capable de s'affirmer en société et néanmoins doté d'une sensibilité
et d'une conscience de soi et des autres comparables a celles de 'homme d'ici.

Ce que Marcel, dans La Fin des songes, ne réussira pas, a savoir sortir de son
malheur et faire la synthése entre intériorité et vie en société, Mathieu le réussit
grace a un recours au corps qui lui sauve littéralement la vie. Toute son existence
d’homme d’ici était fondée sur une négation du corps, qui ne faisait quentériner
la condamnation portée par sa mére contre un physique dans lequel elle ne voulait
pas retrouver de trace de ce beau Jules, le pére, qui 'avait abandonnée. A la suite
d’une expérience ou il craint de trouver la mort, Mathieu découvre en lui, qui
songeait justement a se suicider, son attachement fondamental a la vie. Et I'on peut
dire que cette couche profonde de I'étre de Mathieu, plus profonde encore que les
sédiments de malheur qui saccumulent en lui, forment un troisi¢me niveau de
'étre. Il y a, & la surface, 'étre voué a la convention sociale, la part de '’homme
de la, que Mathieu semploie continuellement a saboter. Il y a ensuite I'étre inté-
rieur, 'homme d’ici, auquel correspond Mathieu tel que nous le connaissons au
début du roman, et qui ne sera vraiment dépassé que vers la fin. Cet étre intérieur
correspond a la dimension d’individu, telle que la génération de Saint-Denys Gar-
neau la découvre. Et enfin, il y a ce qu'on pourrait appeler la strate de '’homme
total ou encore celle du sujet, que Mathieu découvre au plus profond de lui-méme
et dans une relation essentielle avec le corps. Pourquoi faire de 'homme total un
synonyme de sujet ? Il faut se reporter ici a la distinction que propose le philoso-
phe francais Alain Renaut, dans L'Ere de I'individu, entre I'individu qui est le moi
fermé sur lui-méme, telle la monade de Leibniz (// homme d’ici), et le sujet qui est
le moi ouvert & une intersubjectivité qui, en fait, le constitue (//homme total).

Clest avec l'aide tacite, non contraignante de «sujets » semblables a lui (ou a ce
qu'il est en train de devenir) que Mathieu opére sa conversion a la vie, Cun d’eux
est la femme qu’il aime, Danielle, en qui se confondent une sensibilité digne de
I'étre d’ici et un goiit du bonheur enraciné dans son corps méme. Un autre est son
parrain, Etienne Beaulieu, qui rappelle beaucoup la discréte providence humaine
qui veille sur le destin de Wilhelm Meister dans le roman de Geethe. Du reste, Ma-
thieu est un roman d’apprentissage au plein sens du mot, qui nous fait assister a la
transformation par lui-méme d'un étre voué au malheur en homme pleinement
maitre de lui-méme et de son destin. Un troisi¢me étre supérieur ou homme total
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va guider Mathieu dans son action : Emile Rochat, un Suisse qui dirige le Camp
des athlétes, dans les Laurentides, un véritable maitre qui aide le jeune homme
a se bitir un corps.

Certes, plusicurs lecteurs se sont étonnés de l'allure que prenait le livre dans
sa troisiéme et dernicre partie. Le salut par la santé physique, par le corps, méme
si des valeurs proprement spirituelles se trouvent rejointes a travers la discipline
athlétique, a pu sembler un aplatissement du sens par rapport aux séduisantes si-
rénes du désespoir associées a 'hcmme d’ici. Et il est vrai que l'athléte peut n'étre
qu'un homme de l4, tout de surface, une mécanique corporelle sans individualité.
Ce nest évidemment pas le cas de Mathieu.

Nancy Huston, qui a démonté la rhétorique du désespoir a 'ceuvre dans de
nombreux écrits de la modernité, de Schopenhauer a nos jours, prétend que la
femme peut, mieux que 'homme, réagir contre une telle problématique car elle
a davantage le sens des réalités, notamment grace a la maternité, a 'éducation des
cnfants et @ tous cus soins trés concrets que commande la vie quotidienne. Et ce
nest pas un hasard, me semble-t-il, si le roman québécois des années 1950 (Ma-
thieu parait en 1949, trés précisément) qui présente lun des personnages les plus
complexes et les plus riches de 'homme d’ici, mais aussi 'image la plus articulée,
la plus consistante de 'homme total, soit I'ceuvre d’'une femme, C'est une méme
réaction de santé¢ quon trouve a l'ceuvre, & un demi-siécle d’intervalle, chez Fran-
coise Loranger et chez Nancy Huston, et une méme fagon de mettre a distance
les conventions intellectuelles pétries de fantasmes masculins. Robert Elie n'a pas
trouvé mieux que de faire accéder a la dignité d’homme total un homme de fd,
Bernard, qui vit par procuration la mort de Marcel, 'homme d’ici ; mais clest ce
dernier qui aurait dii étre sauve, et cest bien 'homme d’ici que sauve Frangoise
Loranger, dans une opération romanesque qui na pas d'équivalent a son époque.

André Langevin, pour finir, termine aussi son premier roman, Evadé de la auit
(1951), par le suicide du personnage principal, et son deuxieme roman, Poussiére
sur la ville (1953), aboutit au suicide de Madeleine, I'épouse infdéle et trés aimée
du narrateur. Cette succession permet de voir se dissocier le discours du tour-
ment, qui est le discours intérieur, de la sanction du tourment, et Alain Dubois qui
est un homme d’ici assume finalement la position de 'homme de 14, du médecin
dévoué ; ou plutdt, il devient 'homme total, en cela semblable & Mathieu, mais
un peu par procuration, comme le Bernard de Robert Elie. La mort de Madeleine
aura constitué le sacrifice qui le met a la hauteur de son destin, tout comme la
mort de Marcel fait de Bernard un homme nouveau.

On voit donc la naissance du moi, dans la littérature québécoise de la premiére
moitié du XX siécle, se produire d'abord par apparition d'une problématique de
Vintériorité individuelle qui fait contraste avec la relation au monde objective, pra-
tique, orientée vers l'action et la connaissance d'ensemble. Lopposition, a laquelle
Ernest Gagnon donnera une formulation rigoureuse et suggestive, est d'abord for-
tement marquée et, pour ainsi dire, indépassable chez Saint-Denys-Garneau en



38 ANDRE BROCHU

poésie et Robert Charbonneau pour le roman. Un certain dépassement sesquisse
ensuite chez le romancier Robert Elie, mais la percée hors de l'opposition figée
a lieu, théoriquement chez l'essayiste Jean LeMoyne, mais de fagon beaucoup plus
convaincante chez Anne Hébert en poésie, Frangoise Loranger et André Lange-
vin dans le domaine du roman. Ce groupe d'écrivains, auquel il faudrait en ajou-
ter d’autres, a donné a la littérature du Québec une dimension jusque-la absente,
celle de I'intériorité ténébreuse et de la profondeur affective, faite de sensation et
de sentiment, qui est & l'origine de la modernité et qui conduira rapidement aux
expérimentations du Nouveau Roman. Il est significatif de voir André Langevin,
dans ses deux derniers romans, parus en 1972 et 1974, rompre avec la tradition
classique qu'il avait jusque-la assumée pour mettre en ceuvre des techniques nar-
ratives plus propres a circonscrire I'intériorité, non sans relation avec la réalité
extérieure car, on le sait, le Nouveau Roman est d'abord, selon la formule célebre,
une «école du regard ». Ce discours moderne qui brouille la frontiére du dedans
et du dehors est sans doute particuliérement approprié a la réalité de 'homme
total. Mais il appartient a une époque ultérieure, et il pose aussi 4 la littérature des
problémes nouveaux.



Jacques Pelletier

UNE REPRESENTATION TOTALISANTE DE LA REALITE
SOCIALE CONTEMPORAINE : SATISONS DE PIERRE
GELINAS

Pierre Gélinas représente un cas singulier dans la littérature québécoise contem-
poraine aussi bien par sa trajectoire que par son ceuvre aussi atypiques l'une que
lautre.

D’origine sociale modeste, orphelin de pére tot, il doit interrompre ses études
précocement pour gagner sa vie. Il connait une premiére carriére de journaliste
qu'il entreprend, & 18 ans, a '’hebdomadaire Le jour, dirigé par Jean-Charles Har-
vey, ol il est engagé comme chroniqueur artistique et littéraire en 1943. Cet em-
ploi lui fournira l'occasion de fréquenter le milieu des arts visuels, et notamment
le groupe des automatistes qui se fera connaitre par la publication du Refus global
en 1948. 11y fait aussi la connaissance de certains écrivains, dont Claude Gauvreau
et Jacques Ferron. ]| effectue une bréve carriére a la section francaise du Service
international de Radio Canada de 1943 4 1946, année ou il devient membre du
Parti communiste et sengage dans le mouvement syndical.

Dans le Parti, Gélinas occupe rapidement des fonctions importantes, devenant
responsable des questions culturelles, directeur du journal Combat, membre du
Secrétariat politique jusqu’'a son retrait, en 1956, suite a I'insurrection écrasée de
Budapest et a la publication du rapport de Khrouchtchev sur les crimes de Staline.
Durant cette période, il effectue en mission commandée de nombreux séjours
a I'étranger, tant dans les pays démocratiques comme la France et ['ltalie quen
Europe de I'Est sous contréle moscovite. Cest lors de ces voyages qu’il commence
a s'interroger sur la nature réelle du régime soviétique, avant méme la publication
du fameux rapport de Krouchtchev qui confirmera ses appréhensions fondées sur
ses observations de terrain.

Son expérience de militant syndical et politique le distingue nettement des écri-
vains de sa génération, pour la plupart réformistes chrétiens, travaillant dans le
milieu culturel officiel de I'époque - journalisme, édition, fonctionnarisme, en-
seignement - , inspirés idéologiquement par les revues humanistes comme La
Releve et Cité libre auxquelles ils sont liés et pratiquant le roman psychologique
centré sur lanalyse des drames intérieurs de personnages partagés entre Dieu et
Satan, la Grace et la Faute, y compris dans la variante existentialiste empruntée
par un André Langevin. Gélinas appartient pour sa part a la contre-société et
a l'univers parallele, ostracisé et réprimé, que constitue le P.C. dans le Québec du-
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plessiste et entretient une conception différente de la littérature qui s'inscrit dans
le prolongement du réalisme critique tel que défini et proné par Lukdcs. Il sagit
de décrire aussi fidélement que possible e monde - social - tel qu'il est, dans son
mouvement et ses contradictions, a travers des figures représentatives illustrant
les grandes tendances de I'époque.

Cette conception sert de fondement et de principe de construction aux deux
romans qu'il écrit et publie au tournant des années 1960 au sortir de son expé-
rience communiste.

Les Vivants, les morts et les autres,' publié en 1959, pour lequel Gélinas obtient
le Prix du Cercle du livre de France, se présente comme un grand roman d'appren-
tissage. Visiblement inspiré par sa propre trajectoire, il met en scéne comme héros
principal un jeune homme de bonne famille bourgeoise qui rompt avec son milieu
apres avoir fait la découverte de la réalité de I'exploitation sociale dans I'univers
des travailleurs forestiers. Il s'engage dans le mouvement syndical d'abord comme
militant puis comme directeur de gréve, participant a plusieurs conflits ouvriers
majeurs de I'époque que le roman évoque longuement, de maniére saisissante. Il
fait la connaissance de membres du parti communiste, généreux et désintéressés,
qui entrainent son adhésion au mouvement dont il devient lui-méme rapidement
un des principaux animateurs. Il s'y engage a corps perdu, porté par une foi abso-
lue jusqu'a ce qu'il soit désillusionné par les révélations du rapport Khrouchtchev
et victime lui-méme d’un simulacre de « procés de Moscou»? au terme duquel il
est expulsé du Parti, qui était devenu pour lui une famille, et renvoyé du coup a sa
solitude originelle.

Ce premier roman s'offre ainsi comme un remarquable récit « d'apprentissage
social », 'un des trés rares que compte notre littérature. Et cet apprentissage, cette
connaissance progressivement acquise dans l'action du monde et des hommes,
est évoqué dans un cadre également peu souvent mis en représentation dans la
fiction romanesque québécoise : le milieu ouvrier, 'univers du travail et de I'action
syndicale et politique.?

Lor des Indes,* publié trois ans plus tard, en 1962, se présente dans un cadre nou-
veau. Le théeme de l'apprentissage y est repris, mais dans un récit a la premiére per-
sonne énoncé sous une forme fragmentaire et discontinue, sensiblement différente

t GELINAS, Pierre, Les Vivants, les morts et les autres, Montréal, Le Cercle du livre de France 1959.

2 Lexpression désigne non seulement les grandes purges opérées par le Parti communiste de I'URSS au cours

des années 1930 et de l'aprés-guerre, mais les simulacres de procés organisés contre la dissidence interne dans
les partis «fréres» occidentaux au cours de la période immédiatement ultérieure. Charles TILLON, un dirigeant
exclu du Parti communiste frangais, en a proposé une description qui fait frémir dans Un «procés de Moscou»
A Paris, Paris, Editions du Seuil 1971 (Coll. L'Histoire immédiate). Le héros du roman de Gélinas est aussi victime
d'une mise en scéne de cette nature,

3 Pour une analyse plus ¢laborée de ce roman, on pourra se reporter & mon étude sur « Le réalisme critique
de Pierre Gélinas» dans Le poids de Uhistoire : littérature, idéologies, société du Québec moderne, Québec, Nuit
blanche éditeur, 1995, p. 69-83, (Coll. Essais critiques).

4 GELINAS, Pierre, Lor des Indes, Montréal, Le Cercle du livre de France 1962.
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de la structure classique du roman de formation précédent. Le héros-narrateur, parti
chercher fortune dans les Antilles, 4 Trinidad, une fois rentré & Montréal, revient en
aprés-coup sur son expérience dont il essaie de dégager le sens en évoquant ses sou-
venirs. Ceux-ci surgissent en ordre dispersé, au gré d'une mémoire chancelante qui
lui permet tout de méme de comprendre que son séjour lui a fait retrouver, par-dela
I'échec financier de son projet de bétonniére, une joie de vivre essentielle, un rap-
port au corps échappant aux contraintes imposées par sa culture judéo-chrétienne
dappartenance. Dans les rapports spontanés qu'il a établis avec les habitants de ['ile,
et en particulier avec les femmes dont la bien-aimée Schehrazade, « participant au
souffle unique de la joie du monde», il a connu une véritable résurrection et récu-
péré un équivalent du paradis perdu de 'enfance.

Cette expérience personnelle en forme de mort et de renaissance se déroule
par ailleurs dans un univers colonial complexe et ramifié que le héros-narrateur
évoque trés concrétement dans le récit a travers les rapports conflictuels qui se
tissent entre personnages appartenant 4 des communautés aux intéréts diver-
gents.: Noirs, descendants desclaves, Espagnols, fils de conquérants, Indiens et
Britanniques d’arrivée plus récente. C'est dans ce monde traversé de contradic-
tions et d'oppositions virulentes qu'il connait son éducation affective et sensuelle.
Il le reconstitue longuement, de maniére fine et pénétrante, donnant ainsi a voir
la réalité coloniale au moment ol celle-ci va éclater et imploser sous le poids de
ses contradictions. En cela, Gélinas témoigne ici encore de I'importance que revét
pour lui le monde social, y compris pour la compréhension du drame intérieur
que vit son héros.

Clest ce qui explique sans doute l'accueil pour le moins réservé de la critique
contemporaine a l'endroit de ces romans. Celle-ci souhaite lire des romans psy-
chologiques d'inspiration chrétienne écrits a la maniére de Mauriac ou de Berna-
nos considérés comme des modéles A suivre. Dans les romans de Gélinas, elle ne
trouve donc guére son compte ni sur le plan du contenu ni sur celui de la forme.
Dot sa déception.

Pour le courant alors dominant en critique littéraire, un romancier doit d'abord
évoquer la réalité intérieure des personnages qu'il met en scéne. Le monde social
apparait au mieux comme un cadre, un environnement dans lequel des drames
existentiels se déroulent et il ne mérite pas, par conséquent, de figurer au pre-
mier plan de la représentation. Sur cette question décisive, Gélinas polémiquera
au milieu des années 1950 avec deux critiques majeurs, Jeanne Lapointe et Gilles
Marcotte, qui défendent une conception universalisante de la littérature qui, en
réalité, correspond selon lui a la norme frangaise érigée en absoluy, en quoi ils ne
seraient rien d’autre que des « provinciaux » sur le plan littéraire comme Omer Heé-
roux, rédacteur en chef du Devoir, l'est sur le plan politique par son nationalisme
convenu.’

5 GELINAS, Pierse, « Lettre i Jeanne Lapointe », Cité litre, n° 12, 1955, pp. 27- 34.
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Il reste que Clest la conception de ses adversaires qui s'impose alors, entrainant
du coup une déqualification des romans de Gélinas et de la théorie qui les fonde :
le réalisme critique. Malgré les mérites quon leur reconnait sur le plan documen-
taire, ils nauraient pas atteint un degré d'achévement sur le plan esthétique qui
leur vaudrait une pleine reconnaissance. Ils sont donc renvoyés a la marge d’une
institution qui survalorise la référence frangaise incarnée dans l'aprés-guerre par
le roman psychologique et, au tournant des années 1960, par le nouveau roman tel
que 'exprimera, par exemple un Jacques Godbout.

* % OF

Cet accueil mitigé est-il responsable du mutisme dans lequel Gélinas sest ré-
fugié par la suite, ne revenant a la pratique du roman qu'aprés un long silence de
plus de trente ans? Quoi qu’il en soit, la publication, en 1996, de La neige,’ premier
volet de sa trilogie Saisons, s'inscrit comme un événement rare et singulier dans
notre littérature, comme la manifestation intempestive de quelqu’'un qui demeure
un signe de contradiction aujourd’hui comme hier et qui apparait en porte-a-faux
face a I'époque actuelle. La trilogie serait, dans cette optique, une ceuvre anachro-
nique, évoquant des réalités qui n’intéresseraient pas nos contemporains, dans
un cadre narratif jugé soit trop classique, conventionnel et vieillot, soit a I'inverse
trop éclaté, fragmenté et déroutant pour un lecteur & qui l'on ne fournirait pas les
moyens de s’y retrouver.

Le silence qui I'a accueillie me parait révélateur d'une méconnaissance et d'une
méprise que jestime regrettables. Lentreprise de Gélinas mérite mieux tant pas
son propos qui aborde de front les problémes culturels, sociaux et politiques ma-
jeurs auxquels nous avons a faire face aujourd’hui que par sa mise en forme sur le
plan compositionnel, particuliérement inventive et ingénieuse, et qui permet de
la rapprocher d’autres ceuvres majeures du XX siécle - Les somnambules d’'Her-
mann Broch, la trilogie U S.A. de John Dos Passos - avec lesquelles elle partage
d'incontestables affinités.

Le premier tome de la trilogie, La neige, souvre sur une scéne d’action, repre-
nant ainsi une méthode mise au point dans Les vivants, les morts et les autres. Elle
donne a lire l'affrontement qui oppose les groupes sociaux antagonistes que repré-
sentent les petites entreprises et les syndicats dans le cadre d’'un attentat, vraisem-
blablement monté par un Cartel syndical aussi puissant que mystérieux contre
la fabrique appartenant a Danielo Cruciani ol travaillent deux des principaux
personnages du roman : Allen Sauriol et Adélard Dufresne. Lagression illustre
dramatiquement la situation problématique des petites et moyennes entreprises
coincées entre le Conseil du Patronat et le Cartel intersyndical, aux prises de sur-

&  GELINAS, Pierre, La neige, Saisons |, Montréal, Triptyque 1996 (précédé de «Un revenant», préface de
Jacques Pelletier).
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croit avec les exigences et les contraintes des ministéres et des agences gouverne-
mentales. Et ce, dans le contexte global d’'une société engagée dans un processus
de dislocation généralisé, ayant perdu les valeurs qui assuraient sa cohérence idéo-
logique et sa cohésion sociale, les points de repeére axiologiques et normatifs qui
permettaient a ses citoyens de vivre ensemble dans 'harmonie.

Lintrigue du roman, d’entrée de jeu, sans emprunter un scénario policier clas-
sique, §'y apparente donc par 'importance qu'elle accorde a l'action et par les effets
de suspense qu’elle sait ménager pour garder les lecteurs a l'afft. Et elle servira
d'ossature au récit d'un bout & l'autre de la trilogie, constituant ainsi une dimension
structurelle essentielle du roman. Elle est également d'emblée fortement connotée
politiquement dans la mesure ol elle place au centre de la représentation, et en
relation d'opposition, d'un coté les ¢léments sociaux qui, gravitant autour des pe-
tites entreprises, vont se regrouper dans une organisation pompeusement appelée
Ordre et Justice, et, de lautre, les pouvoirs publics qui dominent et contrdlent la
société. Ce pouvoir officiel, légalement constitué, sappuie lui-méme par ailleurs
sur des services de police occultes, importants et diversifiés, en relation de com-
plémentarité et de concurrence, dirigés par des chefs eux-mémes engagés dans
des rapports de rivalité. Le roman évoque remarquablement cet univers secret
dans ses multiples composantes, donnant ainsi a voir l'envers, la face sombre et
obscure du pouvoir officiel lui-méme compromis par les conséquences parfois
imprévisibles des manceuvres douteuses, a la limite de la légalité, de certains de
ces agents. Le lieutenant Victor Thomas, par exemple, qui appartient a une bri-
gade anti-subversive, n'hésitera pas a créer un groupe clandestin, le Talion, pour
liquider les «parasites sociaux» envers lesquels le pouvoir officiel, selon lui, est
trop compréhensif et clément.

C'est ce pouvoir bicéphale - officiel et officieux - et I'ordre qu'il impose que
va contester radicalement le regroupement Ordre et Justice, assemblage hétiro-
clite formé essentiellement de petits commergants et entrepreneurs, auxquels
sajouteront progressivement des déclassés sociaux imprégnés de ressentiment,
ala recherche d'une revanche sociale. Le groupe se constitue d’abord comme
un mouvement de pression, une sorte de club social ou l'on peut échanger sur
les préoccupations des membres et formuler éventuellement des revendications
a soumettre aux pouvoirs publics. Il va cependant se transformer progressivement
en mouvement social plus large, engagé politiquement, se donner un journal de
propagande, I'Ordre, et changer son nom, devenant [Alliance populaire, organi-
sation qui aspire bientot a «chasser la canaille ! » du pouvoir comme le proclame
vigoureusement le mot d’'ordre qui condense son programme.

Ce changement de nature et de visée du regroupement est impulsé par I'émer-
gence de nouveaux leaders : Allen Sauriol, obscur commis de bureau a l'origine
qui, grice au pouvoir magnétique de sa parole, saffirme comme un chef naturel;
Justin Gravel, un journaliste raté, un barbouilleur besogneux qui assoit son auto-
rité sur I'écrit; Adélard Dufresne qui contréle le réseau de camelots qui distribuent
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le journal 'Ordre puis le service d'ordre que se donne I'Alliance pour protéger
ses activités et intervenir directement dans les rues et les quartiers. La nouvelle
organisation constitue de la sorte progressivement un contre-pouvoir, un pouvoir
paralléle et alternatif au sein méme de la société officielle et qui la mine de I'inté-
rieur en contestant, dans l'action, sa légitimité et son autorité et qui fascine méme
certains de ses représentants, comme un Jacques Dufour, par exemple, responsa-
ble de la sécurité publique. Ce dernier finira par la rejoindre et s'associera avec elle
dans une tentative de coup d’Etat — qui avorte - sur laquelle se termine le premier
volet de la trilogie.

Le Soleil,” deuxiéme volet du cycle, souvre sur la création d'un nouveau person-
nage qui élargit la composition du personnel romanesque, introduisant un milieu
absent jusque-la: celui des hommes d'affaires puissants et conservateurs que re-
présente Bertrand Lauzier, un chef de grande entreprise qui éprouve des sympa-
thies pour FAlliance populaire et son chef, Allen Sauriol. Hostile a l'origine aux
milieux patronaux autant qu'aux syndicats, l'Alliance va se rapprocher du pouvoir
financier dans une curieuse alliance fondée sur des attentes contradictoires de
part et d'autre, le mouvement dirigé par Sauriol désirant abatire le vieux monde
et liquider la «canaille» alors que Lauzier et ses amis veulent le conserver et le
renforcer grace a son appui. Dans le jeu des alliances, Lauzier succéde d’'une cer-
taine maniére a Jacques Dufour, le vieux chef de la Police nationale, qui incarnait
les forces traditionnelles en déclin, avec lesquelles il nest plus vraiment nécessaire
de composer, alors que 'homme d'affaires représente et symbolise le pouvoir de
l'argent, puissance avec laquelle il faut désormais compter.

Allen Sauriol, qui était un personnage parmi d'autres dans La neige, occupe
cette fois le centre du récit, étant devenu en quelque sorte le chef charismatique
de I'Alliance populaire. Aprés le coup d’Etat raté évoqué a la fin du premier volet
de la trilogie, il a été arrété et emprisonné, ce qui lui fournit Foccasion, d’une part,
de se replonger dans la lecture des classiques grecs et romains qui lui servent de
maitres a penser et, dautre part, de se consacrer a I'écriture. Il entreprend donc
de consigner ses réflexions, en apparence décousues, aussi bien sur des questions
philosophiques d'ordre général - comme I'éternel retour — que sur l'actualité la
plus immédiate, elles-mémes entrecoupées par des notations autobiographiques,
plus ou moins conformes a la réalité de son expérience, et des considérations sur
FAlliance populaire contenant des éléments programmatiques, I'amorce d'un ma-
nifeste politique qu'il compte compléter plus tard.

Ce travail d’écriture lui permet de reprendre contact avec lui-méme, de retrou-
ver son tonus vital aprés l'abattement éprouvé suite a la tentative de coup d’Etat
manquée. Sauriol savere en effet un personnage profondément solitaire, qui se
sent different des autres par le destin auquel il se croit voué et qui en fait un étre
a part, évoluant en alternance entre découragement et euphorie, dépression et

7 GELINAS, Pierre, Le Soleil, Saisons 11, Montréal, Triptyque, 1999.
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manie. Sorti de prison, redevenu leader incontesté de I'Alliance populaire, il re-
prendra cette ébauche informe, avec l'aide de Justin Gravel, pour en faire une arme
de combat au service de l'organisation.

Dans ses discours publics comme dans ses rencontres privées avec les hommes
daffaires, il en module les principaux éléments dans des formules-chocs, s'en pre-
nant violemment a la régression sociale qui caractériserait la période présente.
Il dénonce la «classe parasitaire » qui en profiterait insolemment pour s'enrichir,
l«'immigration insensée» qui imposerait un fardeau financier de plus en plus
lourd, la dictature des minorités, I'irresponsabilité d’'un Etat qui fait passer les
Droits avant les devoirs et les obligations. Il s'en prend enfin a la démocratie qui
accorde les mémes privileéges a tous, qu’ils soient ou non productifs, et aux pré-
varicateurs qui accaparent le bien public en profitant sans scrupules du désordre
établi. D’ou le mot d'ordre qui §'impose spontanément : il faut mettre fin au dé-
sordre et 4 la régression sociale, balayer la «canaille» et la «racaille», remettre le
«monde a 'endroit » plutét que de le changer comme le proposent les syndicalis-
tes et les révolutionnaires.?

Clest sur la base de ce refus et de cette dénonciation qu’il construit I'Alliance
populaire comme un mouvement et non comme un parti. Un parti, explique-t-il,
cest une «coalition pour la défense d’intéréts particuliers» (p. 61) avec ce que
cela implique comme compromis et compromissions. Un mouvement «défend
plutét des idées», il se définit essentiellement par sa mission plutdét que par un
programme et il est animé par une «seule volonté». S'instaure ainsi un rapport de
réciprocité serré, osmotique, entre le groupe en fusion que forme PAlliance et son
chef qui saffirme comme une puissante personnalité trouvant son aura mythique
dans une communauté, animée par une foi passionnée, sur taquelle il régne sans
partage, arbitrant du haut de son autorité incontestée les litiges entre les « petites
baronnies» qui se sont crées au sein de l'organisation autour de certaines person-
nalités: Justin Gravel, directeur de la propagande, Adélard Dufresne, chef des
Casques Noirs, Rolland Rivard, responsable du département de la sécurité.

Ce personnage charismatique, ce leader incontesté, par ses actes comme par ses
paroles, présente une indéniable parenté avec la figure d'Adolf Hitler, 4 laquelle on
pourrait étre tenté de 'associer de méme qu'on pourrait assimiter lAlliance popu-
laire au mouvement nazi.

Les deux personnages possédent en effet certains traits communs. Ils ont 'un
et l'autre une origine sociale humble, ils sont tous deux dotés d’'un capital culturel
modeste et ils posseédent un statut professionnel équivalent, occupant dans leur
jeunesse de petits emplois subalternes, vivant essentiellernent d’expédients, tout
en affichant des prétentions artistiques (de peintre chez Hitler, de poéte chez Sau-

8 Ce discours profondément conservateur, voire réactionnaire, longuement exposé lors d'une rencontre de
Sauriol avec des bommes d'affaires, en séduit plusieurs, mais en effraie quelques-uns par sa radicalité et par
I'intransigeance de celui qui le fermule aussi résclument que froidement (voir: pp. 160-161).
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riol%). Les deux sont de tempérament solitaire, sans familles et sans amis, trou-
vant dans leurs mouvements respectifs une communauté de substitution. Ils sont
pourvus d'un atout commun : un don pour la parole qui fascine les foules qu'ils
méprisent par ailleurs - c’est leur dimension nietzschéenne - et qui entraine leur
adhésion, don qui sera la source et U'instrument de leur pouvoir.

Ce trait commun leur assure une autorité de type charismatique qui, comme
Jan Kershaw I'a expliqué & propos de Hitler dans sa monumentale biographie, !9
ne reléve pas uniquement des vertus singuliéres du chef mais aussi, et peut-étre
surtout, des attentes que placent en lui ceux qui I'entourent. La théorie de Kershaw
lui permet de comprendre le pouvoir absolu d’'Hitler a partir de sa personnalité,
bien siir, mais aussi des aspirations collectives de ceux qui comptaient sur lui pour
trouver une réponse a leurs revendications.!) Il en va largement de méme pour le
personnage fictif inventé par Gélinas qui apparait comme une sorte de prolonge-
ment et de doublet du Fiihrer.

Cela dit, les programmes de deux personnages différent profondément. Hit-
ler poursuivait essentiellement trois objectifs : prendre une revanche sur la dé-
faite allemande lors de la premiere guerre mondiale, agrandir «lespace vital»
germanique a 'Est et développer une race aryenne puissante, épurée, expurgée
de ses éléments indésirables soit pour des raisons biophysiques - les handicapés
physiques et mentaux - soit pour des motifs raciaux - les «espéces inférieures»,
a commencer par les Juifs.!? Le programme de Sauriol, on I'a vu, consiste surtout
a défendre et promouvoir les intéréts des commergants et des industriels, des pro-
ductifs contre les parasites, et a restaurer l'ordre social. Cest la ambition d’un
programme conservateur qui sapparente davantage au «fascisme historique»
et a l'extréme droite populiste!3 qu'au nazisme et qui rapproche davantage son
propagandiste d'un Le Pen québécois que d’'un Hitler. On pourrait formuler une
remarque analogue a propos de Alliance nationale populaire qui, comme mouve-
ment, sapparente davantage au Front National qu'au nazisme allemand.

En réalité, l'aventure nazie sert surtout de support — souterrain - a la trame
événementielle du récit et assure dune certaine maniére sa cohérence. Les évé-
nements qui en constituent les nceuds principaux apparaissent ainsi comme des
décalques de cette entreprise. La création de P'Alliance populaire rappelle la fon-

®  Surlenfanceetla jeunesse, malheureuses et marginales d’Hitler, on lira avec intérét la « Tentative de démy-

thification » proposée par Lionel RICHARD dans son ouvrage, Dot vient Adolf Hitler? Paris, Editions Autre-
ment 2000 (Coll. Mémoires).

10 K ERSHAW, Ian, Hitler, Paris, Flammarion 1999.

' Cette théorie est exposée de maniére détaillée dans un essai, publié parallélement & la biographie : Hitler,

Essai sur le charisine en politique, Paris, Gallimard 1995 (Coll. Folio-histoire).

L2 surles fondements idéologiques du « programme » nazi, on consultera avec profit l'ouvrage d'Eberhard JAC-
KEL, Hitler idéologue, Paris, Gallimard 1995 (1973, en allemand) (Cotl. Tei).

13 Sur les ressemblances et les différences entre fascisme et nazisme, on pourra se référer au livre de Philippe
BURRIN, Fascisme, nazisme, autoritarisme, Paris, Editions du Seuil 2000 (Coll. Points-histoire).
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dation antérieure du Parti national-socialiste en 1920. La mise sur pied des Cas-
ques Noirs dirigés par Adélard Dufresne renvoie a la création des SA par Ernst
Rohm. Le coup d’Etat raté évoqué 2 la fin de La neige apparait comme une re-
prise du Putsch de Munich - avorté - en 1923. La victoire électorale qui permet
a Sauriol d'accéder au pouvoir rappelle les triomphes électoraux du nazisme au
tournant des années 1930. Lincendie du Stade de I'Est de Montréal, déclenché
par des éléments mystérieux, évoque I'incendie antérieur du Parlement de Berlin
en 1933, suivi de la répression des syndicalistes et des organisations politiques de
gauche. La liquidation des Casques Noirs et d’Adélard Dufresne lui-méme appa-
rait comme une réédition de I'élimination des SA et de R6hm en 1934 au cours de
la Nuit des longs couteaux. Plusieurs personnages fictifs, dans cette optique, peu-
vent étre vus comme des doubles des acteurs historiques : ainsi en est-il de Justin
Gravel manifestement inspiré par Joseph Goebbels, d’Adélard Dufresne construit
sur le modéle d'Ernst Rohm, de Roland Rivard dont la trajectoire rappelle celle
d’Henrich Himmler, de Frangois Dumas qui fait penser & Albert Speer, d’Elaine
Bernier qui ressemble étrangement a Eva Braun, etc. Sur le plan événementiel et
anecdotique, Saisons peut ainsi étre considéré comme une sorte de «remake» de
l'aventure nazie qui lui sert de principe de construction et de structuration sans
lui étre cependant assimilable en aucune maniére sur le plan de la signification
bien que certains de ses principaux personnages, et notamment Allen Sauriol,
recourent volontiers a une phraséologie qui lui est fortement apparentée. Cette
référence historique est donc mise en représentation, donnée a lire en creux dans
Fintrigue du récit, mais dans une perspective distanciée et critique, sous la forme
d’'une menace toujours possible en contexte de crise, ce qui est le cas ici.

Dans le dernier volet, Le fleuve,'? Gélinas s'écarte d'ailleurs sensiblement de
ce scénario en reléguant au second plan la dimension proprement politique du
roman qui demeure présente mais en perdant de son importance et de son acuité,
et qui sert essentiellement de toile de fond au récit.

La trilogie connait en effet une bifurcation majeure par 'introduction de deux
nouveaux personnages appelés a jouer un réle central. Le premier, Frangois Du-
mas, vice-président de l'entreprise qui appartient a Bertrand Lauzier, est prété par
celui-ci au gouvernement dirigé par Allen Sauriol pour lui préter assistance dans
le domaine de la planification économique. A travers les rapports qui se tissent en-
tre les deux hommes, la question des interrelations entre le pouvoir politique et les
puissances financiéres est posée dans toute sa complexité sans cependant quelle
occupe le ceeur du récit qui va progressivement se désintéresser de 'Alliance popu-
laire et de ses dirigeants & partir du moment ou ils sont parvenus au pouvoir.

Le roman va se recentrer autour de 'aventure personnelle d'un second nouveau
personnage : Jean-Louis Fréchette, un jeune économiste qui, promis & un brillant
avenir, décide subitement d’y renoncer, remet en question 'ensemble de son exis-

14 GELINAS, Pierre, Le fleuve, Saisons 111, Trois-Pistoles, Editions Trois- Pistoles 2002.
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tence, y compris sa vie conjugale sans nuages, pour une nouvelle fascination pour
le fleuve qu’il veut rejoindre au bout de 'horizon : « Ce ne serait ni une fuite ni
une quéte d’ailleurs, note le narrateur, il ne chercherait pas un refuge imaginaire,
il naviguerait sans autre destination que lui-méme».!*

Dans le cadre de cette nouvelle passion, il fait la connaissance d’une jeune
femme, une étudiante, qu’il entraine dans son réve, avec laquelle il sengage dans
un amour né de leur passion partagée pour le projet de voilier et la liberté qu’il
symbolise. Mais a la fin du récit et de l'entreprise romanesque, le voilier brile
accidentellement et Jean-Louis Fréchette constate laconiquement : « Faut tout re-
commencer », propos qui exprime, de maniére on ne peut plus synthétique, une
des grandes legons des Saisons, a savoir que malgré l'agitation frénétique qui ca-
ractérise notre monde de bruit et de fureur, rien ne bouge fondamentalement, le
temps demeure immobile et cyclique comme les saisons, comme le fleuve qui na
pas d’autre origine et de fin que lui-méme, indifférent aux hommes et aux évé-
nements, incessamment renaissant dans les flux et reflux de la marée. Il faut tout
recommencer car rien n'est jamais terminé et ne le sera jamais, mais chaque pas
accompli représente une petite lueur dans la nuit opaque qui nous enveloppe et
peut éclairer notre chemin.

S'ouvrant sur une scéne d’action, le triptyque romanesque de Pierre Gélinas se
clét ainsi sur une note mélancolique qui illustre la souveraineté de la temporalité
cosmique et les limites de la temporalité historique sans remettre en cause pour
autant son argument central lié a la question suivante : que peut-il arriver dans
une société caractérisée par I'anomie, la chute libre des valeurs, la disparition des
croyances communes qui assurent la cohésion sociale? Dans un univers frappé
de mutisme, abandonné par les dieux, sans transcendance, le pire, bien entendu,
est possible, sinon prévisible. C’est ce que montre la trilogie a travers la création
de l'Alliance populaire, cette nébuleuse hétéroclite, formée d’arrivistes et d’idéa-
listes confondus, qui exprime et canalise le mécontentement moral et social d'un
monde qui a perdu ses raisons de vivre et d'espérer.

Le roman s'offre comme un instrument approprié pour donner & voir concre-
tement ce processus, pour en proposer une illustration particuliérement convain-
cante. Dans un article publi¢ dans Le Devoir au moment de la parution de Les
Vivants, les morts et les autres, Gélinas affirmait déja, en 1959, que le roman est un
«instrument pour la connaissance de 'Homme ». Cest cette conception qui sous-
tend manifestement les Saisons, roman politique et social, portrait d'une société
et d’'une époque, mais aussi récit philosophique qui propose une méditation sur
le pouvoir et I'ordre social, sur Fimportance stratégique de 'information dans le

15 Jbidem, p.17.
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monde contemporain, sur 'amour et la solitude, sur le temps pergu comme éter-
nel recommencement, comme reprise des mémes tentatives, suivies des mémes
échecs, un temps que symbolise exemplairement le retour cyclique des saisons,
toujours différentes, toujours les mémes, qui se suivent dans un ordre circulaire
et immuable. Cette réflexion circule ici essentiellement a travers les propos des
personnages et se trouve ainsi « naturalisée» en quelque sorte, ce qui est une force
du roman en général et de l'art romanesque singulier que pratique avec grande
efficacité Gélinas.

Clest sur ce terrain quion peut rapprocher son ceuvre de celles d'un Dos Passos
ou d'un Broch, autres éminents metteurs en scéne du monde moderne qu'’ils don-
nent a voir et a comprendre dans sa complexité et ses contradictions.

Dans US.A. et, notamment dans Big Money, I'écrivain américain propose une
représentation de "TAmérique, du début du XX° siecle jusquaux années 1930, a tra-
vers un ensemble de techniques destinées a fournir une image globalisante de ce
pays : création de personnages typiques illustrant les grandes forces qui traversent
alors le continent : le capitalisme avec Charley Anderson, inventeur d’'un moteur
d’avion et homme d’affaires, le monde du travail avec Mary French, travailleuse
sociale engagée dans les luttes syndicales et sociales, I'univers du spectacle avec
Margo Dowling, actrice faisant carriére au cinéma; évocation, dans des biogra-
phies, dites lyriques, des figures historiques ayant servi de supports référentiels
aux personnages fictifs : Henry Ford, Thorstein Veblen, Rudolf Valentino; inser-
tion «dactualités» tirées des journaux de I'époque; scénes vues de la vie quoti-
dienne. A travers ces procédés ingénieux, Dos Passos dégage une image fabuleuse
d'une Amérique en mouvement, saisie dans sa profondeur et sa complexité.

Hermann Broch, pour sa part, s'interroge, en particulier dans Les somnam-
bules, sur le phénomeéne de la dislocation du monde social et de la dégradation
des valeurs dans le monde moderne. Il se sert du roman - «gnoséologique» et
polyhistorique - comme d'un instrument de connaissance privilégié pour cerner
le phénomene tel qu’il s'incarne dans des cas concrets, créant des personnages
appartenant a des groupes sociaux significatifs et porteurs de valeurs associées
a leur milieu : le conservatisme et la tradition pour l'aristocrate et « romantique »
Pasenow; le désir de justice pour le comptable et «anarchiste » Esch qui représente
les classes moyennes; Fambition et largent pour 'homme d'affaires « réaliste » Hu-
guenau. A travers ces figures, notamment, Broch essaie de comprendre et de faire
comprendre pourquoi et comment on est passé de l'univers stable, cohérent et ho-
mogene de la tradition au monde éclaté, atomisé et brisé dans lequel vit 'homme
contemporain!6,

16 Onse reportera, pour une analyse détaillée de cet immense roman, 2 mon essai Que faire de la littérature?
I'exemple d’Hermann Broch, Québec, Nota bene éditeur, 2005 (Coll. Essais critiques).
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Toutes proportions gardées, et avec des moyens sensiblement différents, cest
dans cette tradition romanesque, qui met au centre de ses préoccupations la
connaissance et la compréhension de nos sociétés, que s'inscrit I'ceuvre de Géli-
nas. Elle témoigne ainsi d'un éclatement autant que d’un désir d’unité, la totalisa-
tion de la représentation soffrant a la fois comme un miroir du monde et comme
sa critique, comme un constat et un appel au dépassement et au partage.
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HOMME, FEMME, TRANSSEXUEL(LE) : LA SOLITUDE
DANS LA MEGAPOLIS MODERNE

Née a Québec en 1952, Monique Proulx est aujourd’hui une des écrivaines les
plus connues et reconnues de la littérature québécoise contemporaine. Scénariste
de plusieurs télé-théatres, elle a publié de 1983 jusqu’a présent deux recueils de
nouvelles' et trois romans.?

Comme le remarque Catherine Pont-Humbert, elle «appartient a cette géné-
ration d'écrivains qui n'ont plus a se battre contre ou avec une identité nationale
problématique ».> Monique Proulx n'a plus a régler ses comptes avec la Grande
Noirceur ni avec la religion catholique, comme ¢’était le cas de ses ainés. Quand,
en parlant des Aurores montréales de Proulx, Catherine Pont-Humbert remar-
que que Pécrivaine «brosse une galerie de portraits certes montréalais, mais dont
I'identité pourrait tout aussi bien étre new-yorkaise ou parisienne»,* il y a dans
sa constatation une implicite valorisation positive d’'universalisme et comme un
souvenir d'une longue réclusion de la littérature québécoise dans la problématique
nationale.

Clest également T'avis de Jacques Allard qui, entre maints essais consacrés aux
autres écrivains québécois contemporains, évoque l'exemple de 'oeuvre de Proulx
comme parangon de nouvelles tendances de la littérature québécoise, la citant no-
tamment comme représentante de ce qu'il appelle le « roman mauve », une teinte
de bleu profond renvoyant, dans l'esprit du critique, aux oeuvres méditatives, in-
timistes et crépusculaires.’

C'est 1a qu'on voit le plus grand changement par rapport a la thématique exploi-
tée par la littérature québécoise des décennies 1960 et 1970, période d'engagement
qui faisait envisager les problémes individuels sur un fond plus collectif que dans
le cas de la littérature des années 1980 et 1990 ol Fatomisation de la société a fait
déplacer la problématique identitaire sur un plan plus individuel .6

! Sans coeur et sans reproche, Montréal, Québec/Amérique, 1983 et Les aurores montréales, Montréal, Boréal,
1996.

2 Le sexe des étorles, Montréal, Québec/Amérique 1987 ; UHomme invisible 4 la fenétre, Montréal, Boréal/Seuil
1993 ; Le coeur est un muscle involontaire, Montréal, Boréal 2002.

3 PONT-HUMBERT, Catherine, Littérature du Québec, Paris, Nathan 1998, p. 112.

o Jbidem.
5

6

ALLARD, Jacques, Le Roman mauve, Montréal, Québec/Amérique 1997.

Ceci ne veut point dire que les problémes d’identité et d'appartenance des écrivains québécois aient disparu.
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Clest ainsi que, fortement ancrés dans la réalité de [a société québécoise contem-
poraine, les romans et nouvelles de Monique Proulx traitent des problémes exis-
tentiels propres a l'homo urbanus de la fin du XX® et du début du XXI* siecles.
Tel est le probléme de I'identité sexuelle, qui est devenue I'un des sujets les plus
populaires des derniéres décennies, débattu a I'infini par la presse a grands tirages
et par tout animateur de talk show qui se respecte. De l'aveu de I'écrivaine elle-
méme, I'idée du roman lui est venue justement lorsquelle regardait un talk-show
ou un ex-major de Farmée américaine racontait comment il s'était décidé a tout
abandonner pour devenir la femme qu’il se sentait toujours étre.”

En 1987 Monique Proulx aborde ce sujet dans son premier roman Le Sexe des
étoiles® en en faisant le point de départ pour une réflexion sur la condition de
I'homme contemporain. Dans le fond, le diagnostic quelle donne ne différe point
de celui, fourni par exemple au début des années 1930 et dans des circonstances
référentielles bien plus dramatiques, par un Malraux : le probléme primordial de
la condition humaine est la constatation de la solitude de I'individu et les tentati-
ves de celui-ci d’y échapper pour batir une relation satisfaisante avec autrui et/ou
de trouver une solution qui permettrait d’atteindre l'auto-réalisation. Comme le
remarque Héléne Marcotte a propos du Sexe des étoiles, « [I]'histoire des quatre
personnages principaux, et méme celle des personnages secondaires, renvoie au
fond & des images multipliées d'une méme réalité : la solitude».¥

Vu sous cet angle, le probléme de 'identité et de I'orientation sexuelle finale-
ment définie et acceptée par un étre humain nest quun aspect de la chasse au
bonheur des individus vivant comme des monades solitaires dans la mégapolis
moderne qu'est la Montréal de la fin du XX¢ siécle. Comme le dit I'un des per-

Proulx elle-méme, qui passe A juste titre pour une écrivaine qui évite de traiter directement de la thématique
nationale, avoue dans une interview: « Malgré nous, on transporte le Québec sur nos épaules. Parfois, jen ai
marre, je voudrais étre seule mais c'est pas possible... Mais je suis une Nord-américaine francophone. On s
sent comme faisant partie de 'Amérique du Nord, mais on n'est pas Américains...» et, a la suggestion de I'in-
terlocutrice que, vu sa situation de jonction de cultures dont il est le lieu, «le Québec pourrait étre un lien, une
passerelle » entre la France, les Etats-Unis et le Canada anglophone, Proulx répond avec une ameére lucidité : « Et
qui emprunterait cette passerelle ? En fait, nous [i. e. les Québécois - K. ].] sommes les seuls & pouvoir la pren-
dre.» (site internet http://declic.com/synopsis/monique.htlm), prepos qui confirme certes non pas 'engagement
de I'écrivaine, mais la vision lucide du caractere minoritaire de la culture québécoise au sein du continent 3 forte
dominante angiophone.

. Propos de Monique Proulx recueilli le 18 novembre 2004, au siége de PAIEQ, lors d'une discussion aprés le

visionnement du film Le sexe des étoiles, organisée pour les participants du congrés de 'American Association of
Québec Studies.

8 publi¢en 1987 par Les Editions Québec/Amérique, le roman 2 été, en 1993, adapté au cinéma par le metteur

en scéne Paule Baillargeon d'aprés le scénario de la romanciére qui a modifié la trame de son histoire romanes-
que en mettant en relief la relation du pére, devenu(e) transsexuelle, et de sa fille. En méme temps, la scénariste
a supprimé, pour rendre I'intrigue principale plus lisible, certains personnages importants du livre, comme Gaby
ou Dominique. Le film était dans la course aux Oscars en 1994 pour représenter le Canada dans la catégorie du
meilleur film de langue étrangére (comp. COULOMBE, Miche} et JEAN, Marcel, Le Dictionnaire du cinéma qué-
bécois. Nouvelle édition revue et augmentée par Michel Coulombe. Montréal, Boréal 1999).

9 MARCOTTE, Héléne, « Un « connais-toi toi-méme » trés vingtiéme siécle » In : Québer frangais, n° 69, mars
1988, p. 78.
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sonnages du roman, Dominique Larue, «il faut essayer d’étre, en fait, heureux»
(SE, p. 28), constatation qui peut paraitre banale, mais qui s'avére pertinente dans
une société post-industrielle vivant depuis des décennies a I'abri du besoin, loin
de tout conflit armé et de problémes de survie qui impliquerait probablement un
changement de perspective.

En mettant au centre de son ouvrage le personnage de la transsexuelle Marie-
Pierre (l'ex-microbiologiste Pierre-Henri Deslauriers), 'écrivaine touche certes
a un des problémes les plus en vogue, démarche qui peut étre considérée comme
une tentative efficace de capter I'intérét de ses lecteurs, mais en méme temps et
avant tout, elle choisit un point de vue qui lui permet la remise en question de Ia
dichotomie traditionnelle des deux sexes avec tout ce quelle comporte de généti-
quement et de culturellement conditionné. « En construisant son intrigue autour
d’un personnage de transsexuelle, Monique Proulx rejoint un questionnement
sur les frontiéres de la sexualité et les limites des réles sexuels», constate Patricia

Smart!Y et lauteure elle-méme le formule ainsi dans une interview accordée a Guy
Ferland :

« Qulest-ce gui fait qu'on est un homme ou une femme en dedans de soi ? Est-ce qu'on
pense et réagit de la méme fagon suivant qu'on est un homme ou une femme ? Evidem-
ment, il y a la culture, 'atavisme, I'éducation, mais indépendamment de tout ccla, y a-t-
il quelque chose de vraiment féminin ou masculin ? Bien sir, on ne peut pas répondre
4 des questions comme celle-12,» 11

Or, méme si la question demeure insoluble, la poser par le biais des personna-
ges fictifs qui représentent différents aspects du probléme permet de le repenser
ct, surtout, de réfléchir sur le partage trop facile entre les sexes. Cette incompati-
bilité inavouée, voire méme inconsciente, entre le sexe apparent et le sexe profond,
entre le paraitre et I'étre, constitue le probléme fondamental de plusieurs person-
nages du roman dont les histoires se recoupent : Dominique Larue, écrivain cn
panne sexuelle et d’inspiration, Gaby, recherchiste a la station radiophonique «la
plus batifolante» (SE, 12} de Montr¢al, et Camille, un petit génie de onze-douze
ans, la fille unique de Pierre-Henri Deslauriers que celui-ci avait procréée avant sa
transformation en femme, sans parler d’autres personnages qui se voient obligés
de repenser le probléme de leur appartenance 4 un sexe concret, voire de redéfinir
leur moi profond. Les relations que chacun de ces personnages entretient avec la
Transsexuelle, qui devient ainsi une pierre de touche et un catalyseur d’auto-ana-
lyse, aboutissent aux changements profonds de leur attitude. Dans le cas de Gaby,
les propos de Marie-Pierre révélent a la jeune femme douée et laborieuse qui se
contente de fonctions subalternes, que son apparence féminine cache une forte

10 SMART, Patricia, « Au-dela des dualismes: identité et généricité (gender) dans Le sexe des étoiles de Momque
Proulx» in : Le Roman québécois au féminin (1980 -1995), sous la direction de Gabrielle Pascal, Montréal, Tripty-
que 1995, p. 69.

Kl FERLAND, Guy, « Monique Proulx : commec un gratte-ciel », Le Devoir, 31 décembre 1987, p. C9.
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composante yang (SE, 250-252), ce qui lui permettra de passer du role - féminin
et yin - de victime, & celui - fonciérement viril selon Proulx - de manipulatrice,
dominatrice et conquérante, car l'analyse de I'écrivaine, loin de sastreindre a la
sexualité, s'étend sur toute la problématique des relations avec l'autre. Soit dit en
passant, la terminologie empruntée a la traditionnelle philosophie taoiste est un
exemple de la trame new-agiste qui traverse de bout en bout toute 'oeuvre de
Proulx. Suffisamment vulgarisée par d'innombrables publications contemporai-
nes et devenue méme une des pétures favorites des magazines pour femmes, elle
sert ici de grille métaphorique commode pour exprimer le fait que 'appartenance
a un sexe visible n'exclut pas, sur le plan psychique, la domination de traits carac-
téristiques et caractériels de I'autre sexe.!?

Pour revenir au role de catalyseur que joue la Transsexuelle, Dominique la
considére comme une incarnation de la féminité a I'état pur, I'idéal de la Femme
au sens presque platonicien du terme dont les représentantes «naturelles» (les
« Biologiques », comme les appelle avec dédain Marie-Pierre) ne sont que de pales
et de fort imparfaits reflets. Le contact avec Marie-Pierre, ce parangon de la « fé-
minitude », lui fait donc retrouver aussi bien la virilité que la fertilité littéraire. Cet
étre féminin idéal, mais en méme temps on ne peut plus charnel,!? lui sert ainsi de
muse, inspiratrice bien réelle, quoique inaccessible.

Quant & Camille, dont le prénom, comme dailleurs celui de Dominique (et
implicitement celui de Gaby : Gabrielle-Gabriel), semble choisi pour son carac-
tére d'ambiguiité «androgyne » du signifiant onomastique, 'amitié et l'exemple de
Marie-Pierre (ou « Marie-Pére», comme ce géniteur ex-homme se plait a signer
une lettre a sa fille), au lieu de perturber le développement psychique de la fille
au moment décisif de son passage a la puberté, comme on pourrait s’y attendre
et comme le craint sa mére, facilitent 4 Camille 'acceptation de sa féminité nais-
sante, tout en lui enseignant de ne pas se conformer aveuglément a la norme du
troupeau, puisque si Camille ne cesse de considérer Marie-Pierre comme son pére
dont elle a un grand besoin et si cet étre, qui a pourtant décidé de changer de sexe,
ne cesse de jouer aupreés de son enfant le réle de modéle paternel (inusité, mais
pédagogiquement efficace), Marie-Pére compte également pour Camille comme
un exemple de génie qui a su se réaliser en dépassant la médiocrité intellectuelle
et la veulerie de ses congénéres. Car, a coté de la ligne de partage en deux sexes,
courageusement transgressée ou plutot ponctuellement corrigée par Pierre-Henri
devenu Marie-Pierre, il en existe une autre, celle de la médiocrité «grégariste» ot
la conformité et la bétise ne tolérent pas I'intelligence et la curiosité intellectuelle,
considérées comme des signes prédestinant a lexclusion du groupe. Surdouée

12 Un autre exemple de cet esprit « new-agiste » dans le roman est la guérison miraculeuse de Maurice, le pére
de Dominique Larue, aprés 'aveu de son homosexualité qui, sur le plan physiologique, aboutit a la disparition
des métastases et, sur le plan psychique, au retour a I'équilibre.

13 Inutile de rappeler que I'idéal au sens qu'assigne a ce mot Platon est la vraie réalité, alors que la prétendue
«réalité » sensible n'est qu'un pile reflet de ce premier.
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comme son pére, Camille souffre de I'ostracisme de ses condisciples. Remarquée
a cause de son brillant exposé sur les étoiles devant la classe par Lucky Poitras
guelle aime en secret, Camille est en méme temps rejetée par celui-ci, justement
a cause de son intelligence : « T'es diablement intelligente pour ton age. [...] Chose
certaine, je voudrais jamais sortir avec une fille aussi intelligente que toi.» (SE,
98). Clest que, de maniére générale, le modeéle des rapports interpersonnels de
Proulx est en quelque sorte racinien, car le désir (y compris celui de plaire) y est
toujours unilatéral : si I'on désire quelqu’un, on se place automatiquement dans
une situation de dépendance par rapport a 'objet de son désir auquel cette convoi-
tise assigne sur le soupirant un ascendant que le désiré exploite impitoyablement
ou dont il se fiche royalement, les yeux tournés vers son propre objet de soupirs.
Proulx exprime cette vérité en disant que «[l]’existence est [...] faite [...] de sens
uniques» (SE, 13). Pour reprendre le schéma des tragédies raciniennes, A aime
(désire, convoite) B qui aime (désire, convoite) C. Les exemples qui confirment
cette régle sont nombreux et concernent pratiquement tous les personnages,
a commencer par Gaby qui est lauteure de la formule. Simple recherchiste, elle
doit saluer, sans que celle-ci se croit obligée de Jui répondre, jusqu’a la concierge
de la station radiophonique ol elle travaille. Lanimateur de I'émission Pas si fou et
la vedette des ondes, Bob Mireau, couchant avec Gaby faute de mieux, lui préfére
une insignifiante Priscille a la poitrine généreuse qui n'accepte gracieusement ses
avances quen vue d'un avancement qui d’ailleurs ne va pas tarder au détriment
de la situation professionnelle de Gaby. Se laissant sans remords entretenir par sa
blonde qui espére en vain qu'il se remettra un jour de son impuissance, Domini-
que Larue ne cesse de quémander un peu de chaleur de la part de son pére qui,
fort de sa position d'objet de désir, non seulement lui refuse un amour paternel,
mais aussi lui avoue sur son lit de mort que, depuis trente ans, il na jamais cessé
d'aimer un jeune homme du voisinage qui, comme il savére par la suite, ne se
souvient guére de son partenaire d'antan. Car ceux dont on voudrait capter l'at-
tention, en dépit de leur situation apparemment enviable, connaissent également
les affres de la solitude et de I'inassouvissement émotionnel, comme l'angélique
Lucky Poitras qui, afin de se procurer de la drogue et briller en compagnie de ses
condisciples, se prostitue avec des hommes riches. La Transsexuelle elle-méme,
bien qu'elle déclare avoir reintégré sa véritable identité, narrive pas a trouver un
partenaire qui la satisfasse sur le plan affectif, ce qui 'ameéne a proférer une autre
régle de lexistence, complémentaire a celle qu'a formulée Gaby : «les étres sont
condamneés a cheminer cote a cote, leur détresse paralléle sous Jes bras» (SE, 241).
Cette constatation pessimiste n'empéche cependant personne de chercher le bon-
heur ou au moins son substitut institutionnel quest la vie en couple. C'est une
tendance traditionnellement réservée aux femmes qui depuis la nuit des temps
cherchent a faire un nid. En repassant en mémoire la longue liste de ses amies
d'enfance et de jeunesse disparues de la circulation, Gaby, personnage typique de
l'oeuvre de Proulx et incarnant peut-étre mieux que la Transexuelle le mal métro-
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politain de cette fin de siécle, constate que, nonobstant les slogans féministes, la
condition féminine et I'instinct plurimillénaire de ses consoeurs n'ont pas changé
d'un poil :

« Les femmes |[...], aussitot écloses de leur cocon embryonnaire, se dépéchent de s'en
tisser un autre autour de 'amour familial et totalitaire, et il en est plus d’'une encore qui
disparait de I'annuaire téléphonique, agglutinée a 'ombre bienveillante de son époux.»
(SE, 70)

A bien y penser, cette phrase met entre parenthéses la majorité silencieuse de
celles qui, méme si leur réussite n'est qu'apparente, ne s'imaginent pas un autre
mode d'existence que celui de la vie 2 deux. Qui plus est, il savére que celles mé-
mes qui proférent les idées de I'autonomie individuelle et qui condamnent «['ag-
glutinage systématique en couples et la possessivité maladive»,'? obéissent dans
le fond a l'atavique instinct d’accouplement. En témoigne le souper de filles de
Gaby et Marjo pendant lequel celle-ci, bien qu'elle «se dis[e] hard-féministe », «se
met[...] & trémuler des cils et du postérieur » «dés qu'un regard masculin effleur|e]
sa repléte personne.» (SE, 72) Ce regard ironique que Proulx n'épargne pas a une
militante féministe n'est pourtant qu’un élément de tout un éventail d’attitudes fé-
minines, autant de variantes de la condition de la femme moderne. Aussi ne faut-il
pas s’étonner que Lori Saint-Martin ait choisi Le sexe des étoiles, 2 coté des Images
de Louise Bouchard et d'Un coeur qui craque d’Anne Dandurand, pour exempli-
fier une tendance dans I'écriture féminine des années 1980 et 1990 qu'elle baptise
Je métaféminisme. Comme le dit Saint-Martin a propos du roman de Proulx :

«Signe de I'appartenance du roman au métaféminisme, il y a une absence de parti pris
narratif évident en faveur de I'un ou de l'autre sexe, contrairement aux textes des années
1970 marqués, de maniére plus ou moins implicite, par un parti pris pour les fem-
mes [...] Pas d'indignation chez Monique Proulx, pas de harangues, peu de certitudes
d‘ailleurs, mais des questions, des glissements, des sables mouvants.»

Un diagnostic fort juste si 'on adopte la perspective, 8 mon avis quelque peu
réductrice en l'occurrence, d’'une littérature au féminin, car comment classer dans
la case destinée aux écrivaines qui traitent principalement de la condition fémi-
nine une oeuvre dont le sujet central est la remise en question de la notion méme
de sexe. Avec tout le respect pour les idées de Lori Saint-Martin dont la notion de
métaféminisme me parait trés bien venue pour décrire les changements survenus
dans la littérature au féminin, il me semble que, sans rien perdre de la finesse que
lui confére le point de vue féminin de Proulx, Le sexe des étoiles est avant tout un
roman sur les étres humains et sur I'’humaine condition au sens générique et om-

14 pROULX, Monique, Sans coeur et sans reproche, Montréal, Québec/Amérique, collection QA compact 2002,
p. 103,

15 SAINT-MARTIN, Lori, Contre-voix. Essais de critique au féminin, Québec, Nuit Blanche Editeur 1997,
pp. 252-253,
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nisexuel de 'adjectif, une oeuvre qui s'inscrit, tout en Factualisant par un point de
vue moderne, dans la prestigieuse lignée d'ouvrages, inaugurée dans la littérature
en langue frangaise par Montaigne et dont le fil, un siécle plus tard, fut repris par
Pascal. Sciemment ou non, 6 tout en parsemant son roman de traces qui renvoient
directernent a l'extréme contemporanéité, Monique Proulx encadre ce qu'on ap-
pelle par habitude et par une hyperbole de convention I' «univers représenté» de
son roman d'un coté par I'infiniment grand, espaces interstellaires et galactiques
que sonde Camille et, de l'autre c6té, par 'infiniment petit, représenté ici par l'in-
fra-monde des bacteries et de virus qu'étudie Marie-Pierre. Entre ces deux infinis,
dont on souligne dans le texte du roman la beauté inhumaine dans tous les sens
de l'adjectif,'? s'étend, selon le mot de Camille, «ce plat palier qui est le notren»
(SE, 93) sur lequel, le regard voilé - comme le disent Montaigne et Pascal, par trois
écrans : la coutume, I'imagination et 'amour-propre - nous ne pouvons pas perce-
voir la réalité, y compris notre identité profonde, telle qu'elle est. Ceci n'empéche
pas les personnages de Proulx de marcher obstinément, quoique a tatons, vers ce
qu'ils croient étre le bonheur, en transgressant au besoin la frontiére sacro-sainte
entre les sexes, en s'évertuant a rétablir I'harmonie de leur moi profond avec le
corps, parfois en cherchant a atteindre un accord difficile avec leurs penchants
homosexuels, voire en se découvrant une nature fonciérement androgyne, car,
comme le dit Dominique Larue pendant un colloque international verbeux et sté-
rile sur La fonction du spasme dans Pécriture, symbole d’'une pseudo-libération
verbale qui n'a rien a voir avec la solution des problémes au ras de I'existence : «il
faut essayer d’étre, en fait, heureux ».

16 Lors de la discussion du 18 novembre 2004, Monique Proubx 3 laquelle jai priésenté publiquement mon
interprétation pascalienne du Sexe des étorles m'a confirmé adorer des idées de professeurs sur son veuvre, idées
qu'elle trouve d'autant plus précieuses qu'elle aurait été incapable de les concevoir elle-méme.

17 Comp. entre autres les pages 50 et 93-94. La beauté des virus et des astres est inhumaine d'abord dans un
sens premier de non-humaine et 4 ce titre inutilisable car excluant la chaleur des sentiments humains, mais aussi
dans Je sens d' «indifférente » qu'ont popularisé les podtes courtois en parlant des femmes qui ne daignent pas
leur accorder leur grice, ce qui renvoie en quelque sorte au schéma d'unilateralité affective que j'a: qualifiée plus
haut de racimennc,






Robert Dion

IMAGINAIRE DE LA DECADENCE ET DU RENOUVEAU
DANS LE TRIPTYQUE DES TEMPS PERDUS
DE JEAN MARCEL:

Publicit¢ de 'homme illustre pour lequel sa présence a tous les
temps recéle un éloignement qui est une proximité minimale : non
parce que se trouve fondée la succession des époques, mais redite fa
singularité de son époque par toutes les époques.

Jean Bessiére (1980 :57)

Constitué de trois romans biographiques et historiques? publiés entre 1989 et
1993 — Hypatie ou la fin des dieux (1989), Jéréme ou de la traduction (1990) et Si-
doine ou la derniére féte (1993)% —, le Triptyque des temps perdus est congu suivant
un point de vue résolument contemporain. C'est devenu un cliché que d’affirmer,
a I'instar d’André Daspre par exemple, que le roman historique représente «non
pas une évasion dans le passé mais une explication [du] présent, une vision de
[I']avenir» (1975 : 244). Ce poncif, Jean Marcel le reconduit et le renouvelle d'une
certaine maniére lorsqu’il afirme, dans un entretien avec Dominique Garand,
qu'il «utilise le passé pour ce qu'il est, clest-a-dire une matrice du présent, une
mémoire » ; et il poursuit :

[...] cest une sorte d'ascése qui consiste en une abolition de la distance qui nous sépare
du passé : pour moi, ces gens dont je parle [Hypatie, Jérome, Sidoine] sont de parfaits
contemporains. Voila pourquoi je voyage facilement de 1967 au V* si¢cle : c'est que pour
moi tout est contemporain. (Garand et Marce), 1992 : 135-136)

On ne saurait plus clairement se prononcer, me semble-t-il, sur 'absence de
véritable rupture historique entre, en l'occurrence, lempire romain et nous. Pour
Marcel, en effet, la rupture n'est qu'une représentation parmi d’autres du cours de
I'histoire : un imaginaire. Par conséquent, c’est en vertu du postulat d'une sur-
vivance du passé dans le présent, d’'une continuité secréte, voire cryptique, que
Fauteur du Triptyque des temps perdus est amené a conférer aux protagonistes de

I Cette communication procéde d'une recherche ayant pour theme « Biographie fictive d'écrivain et effets de

transposition ». Menée par l'auteur et par Frances Fortier (UQAR), ce projet bénéficie de Fappui du CRSH du
Canada.

2 Mario Pelletier (1992 : 183) note que Marcel appose aux romans qui composent le Triptyque des temps perdus

la désignation générique d'«érudition-fiction ».

3 Les références A ces trois romans seront désormais indiquées par les sigles H, ] et S suivis du folio, entre
parenthéses dans le corps du texte.
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ses romans «antiques » une modernité emblématique qui questionne notre mon-
de sans mémoire, ou plutdt: a la mémoire stérile, stérilisée, qui croule sous les
versions spectaculaires d'un passé réduit a un exotisme de pacotille (Garand et
Marcel, 1992 : 138).

La modernité des romans de Marcel, cela étant, ne réside pas uniquement dans
leur pertinence pour aujourd’hui ; jai montré ailleurs qu'elle était aussi formelle,
perceptible dans le traitement ostentatoire de l'archive, dans I'énonciation poly-
phonique et dans le caractére statique, peu ou prou essayistique, de la narration.*
Ces récits manifestent au surplus une certaine conception de la modernité esthéti-
que qui émerge avec Baudelaire ; ils mapparaissent en tout cas exemplaires de I'op-
position entre les igures du classique et du moderne, de 'ancien et du nouveau, de
I'éternel et du transitoire, du progres et de la décadence. En ce qui concerne cefte
derniére opposition — celle que je voudrais creuser aujourd’hui —, elle constitue,
pour les modernes que nous sommes ou prétendons étre, ce qu'Antoine Compa-
gnon (1990) identifie comme le premier « paradoxe de la modernité» : le désir et
la suspicion du nouveau, et plus encore le sentiment que le progres est insépara-
ble de la décadence, puisque I'élection du nouveau fait aussitot le lit du démodé,
malgré le parti pris héroique pour «I'éternel et 'immuable» (Baudelaire, [1863]
1968 : 553). La modernité est, en somme, une critique du progrés qui prend Ja
forme d’'«un progres vers la fin du monde » (Compagnon, 1990 : 37), d'un élan vers
le pire, d'un début de la fin — ou, peut-étre, de la fin des débuts : de la jeunesse et
de I'innocence du monde. Je voudrais observer pour ma part comment la trilogie
de Marcel, qui a pour cadre les temps crépusculaires de la fin de Rome, travaille
ces idées de décadence et de renouveau ; comment, parlant de temps anciens et de
lieux éloignés, elle s’inscrit dans un imaginaire occidental contemporain.

La fin d’'un monde

Les trois romans de Marcel, et spécialement Hypatie et Sidoine, sont écrits sous
le signe, et dans la perspective, de la fin. Dans le premier récit de la trilogie, c'est
aussi bien la vie monastique dans le Sinai des années 1960 — les monastéres me-
nacent ruine, et Philamon, I'un des derniers moines du lieu, contrevient a une ré-
gle vieille de plusieurs siecles — que la culture grecque et paienne de I'Alexandrie
du V¢ siécle qui sont saisies dans leur ultime soubresaut. Dans Sidoine, on assiste
a l'entrée des barbares dans Rome en I'an 476 et 4 la chute de I'empire. Mais il y a,
entre ces deux romans, un certain assombrissement de la vision — méme sile pro-
tagoniste du troisieme volet du triptyque, un petit poéte décadent des Gaules, est
vaguement ridicule, figure moins tragique que celle d'Hypatie (qui finira martyre)
et moins significative que celle de Jérome.

4 Surla modernité de la trilogie de Marcel, voir Dion, Dalpé et Lepage (2005).
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Adoptant la forme épistolaire, Hypatie met au centre du dispositif romanesque
la correspondance entre la philosophe et mathématicienne grecque et son disciple
Synésios de Cyréne,? échange ol le pessimisme de la premiére se trouve en quel-
que sorte compensé par la foi du second. Alors qu'Hypatie se voit entrer «dans un
mondc ol rien, jamais plus, ne sera fait de ce qu[’elle a] été» (H, 38), Synésios s'est
converti au christianisme afin notamment dassurer le salut des dieux grecs 64
considére la sagesse chrétienne comme le « parachévement de [la] vieille philoso-
phie» (H, 65). Si, pour Hypatie, «[l]es dieux se meurent» (H, 56), pour Synésios,
devenu entre-temps évéque de Ptolémais, ils se prolongent dans le dieu chrétien
unique : « Nos dieux ne sont point morts, lui écrit-il, ils ne vont point non plus
mourir. Ils ont seulement un peu vieilli et sommeillent désormais au sein d'une
aventure éternelle plus grande et plus vaste queux» (H, 75).

Pareille consolation est refusée a Sidoine : le monde romain qui s'écroule sous
ses yeux parait irrémédiablement perdu, et ce ne sont pas des personnages tels
Wulfla, le « Jérdme barbare» évangélisateur de ses semblables (mais partisan de
Ihérésie arienne — S, 45) ou Rémi de Reims, qui baptisera Clovis et en fera le
premier roi catholique, qui semblent pouvoir freiner sa chute. Le poeéte, préfet
de Rome et évéque de Lyon est présenté comme le «vain rédempteur de tout ce
qui nexistait plus guére» (S, 53). Venu trop tard dans un monde trop vieux, de
culture a la fois romaine et chrétienne, il appartient autant, en théorie du moins,
au monde qui se termine qu’a celui qui commence. Mais il ne parvient a s'identi-
fier qu'a ce qui finit, a la Rome de la haute époque, de telle sorte qu’il est incapable
de percevoir fa modernité en train de s'ériger sous ses yeux sur les ruines mémes
de la romanité.

Héros du deuxiéme roman du triptyque, Jéréme, en dépit du fait qu’il pergoive
les échos de la chute de Rome, reléve plutét de cet Orient immémorial ot il s'est
fixé et ol se rejoue sans cesse, affirme le lion narrateur du roman,” «ce grand
songe par lequel 'univers entrevoit la chance infinie d'infiniment se reproduire»
{], 42). Certes, le traducteur et Pére de I’Eglise est conscient de la vieillesse du
monde — Mundus senescit! (], 157), note-t-il en effet —, mais il reste convaincu de
sa capacité de régénération : car, paradoxalement, le neuf se loge au cceur du plus
ancien. D'ailleurs, en gagnant la Terre Sainte — «Allez vers I'Est, jeune homme!»
(], 156), dit le texte a la blague —, Jérdme n'entend pas tant se faire Oriental que
«transfuser dans ses pays d'origine les puissances solaires de ses terres d'adop-

Hormis le prologue narré 4 la 1roisiéme personne, le roman est composé de deux ensembles de fragments
de lettres d'Hypatie a Synésios, d'une lettre de Synésios a Hypaltie, d'une lettre d'Evoptios, le frére de Synésios,
A Palladas, le secrétaire d'Hypatie, d'une lettre du bollandiste F H. 4 Phulamoen (cest la strate « contemporaine »
du roman) et du manuscrit de Palladas.

6 Ence qui concerne la ferveur chrétienne de Synésios, 1l semble que Marcel l'ait peut-étre un peu accentuée,
meéme si elle ne va pas sans restrictions et nuances ; voir 4 ce propos Lamirande (1989).

7 Jen'insiste pas ici sur le dispositif narratif du roman : rappelons seulement que toute la narration est confiée

au fion qui accompagne saint Jérdme dans la plupart des représentations picturales de Tauteur de la Vidgate.
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tion» (], 156). De plus, par son activité traductrice, il vise a «assurer le passage de
tout un monde dans un autre» (J, 151).

Jérome ou de la traduction ne minimise évidemment pas les conséquences de la
fin de Rome (qui nous y est donnée a voir de maniére concréte). Linvasion bar-
bare est ainsi décrite comme un «décor d'apocalypse des meutes », et le peuple en
fuite, comme «une giration d'astres fous fuyant le coeur d'une galaxie démente»
(], 132). Rome ayant été pour ses citoyens «presque un concept permanent de la
pensée [...], une métaphore centrale», il est normal que «toute leur construc-
tion seffondre avec la chute de cette image » (Garand et Marcel, 1992 : 148). Mais
bien davantage quen relique impuissante d’'une civilisation moribonde, Jéréme
est montré comme faisant le pont entre le passé — «la vérité d'origine et 'origine
de toute vérité» (J, 96) — et le monde qui sannonce : «Il était a lui seul l'avenir
parce qu’il portait ses regards dans les entrailles du temps» (J, 158). C'est, tout
bien pesé, par son travail sur les langues et les textes anciens que Jéréme tend
vers ce qui advient ; et clest en transportant pierre a pierre le vieil Orient dans la
nouvelle Rome chrétienne qu'il peut faire surgir un langage neuf (J, 152). On voit
ici a quel point la figure du saint traducteur est déterminée par une rhétorique du
paradoxe ; j'aurai l'occasion d'y revenir.

Hypatie et Sidoine, chantres de la décadence

Quand justement les pierres sont renversées et les temples et les bibliothéques
détruits, c'est le souvenir des hommes, et plus encore celui des artistes, qui est
susceptible de résister au temps (H, 43). La fin des dieux n'est, en définitive, que
la péremption de la mémoire. Evoquée dans le premier tome de la trilogie, leur
agonie est celle de la sagesse helléne qui perd son ancrage, son milieu ; c’est, confie
Hypatie a son ami Synésios, celle de la rhétorique

Ce ne sont point nos dieux que nous jalousent les galiléens, mais notre éloquence, nos
poémes, nos théorémes et notre sagesse. Voila qui les importune plus encore que nos
dieux. Et quand je t'informe que nos dieux se meurent, c'est te dire I'espace ou il se
meurent, les divins hexamétres d'Homeére, les souples dialogues du grand Platon, les
rigoureuses démonstrations d'Euclide, les sublimes harangues de Démosthéne, cet es-
pace entier, dis-je, est cerné de toutes parts par I'indifférence et le mépris. (H, 59)

A titre de création artistique et rhétorique, les dieux -— «faits de poémes et de
lumiére» (H, 56) selon Hypatie — sont garants de la mémoire : c’est pourquoi la
condamnation de I'éloquence au nom d'une vérité chrétienne plus apre, plus di-
recte, délivrée des charmes trompeurs du style grec, est pour la philosophe alexan-
drine une atteinte a 'éternel, a «l'accumulation de la beauté, de la sagesse et de
la connaissance ol se résout I'éternité» (H, 59). Pour les Romains de 'époque de
Sidoine, la rhétorique n'est pas loin de représenter la méme chose : I'éloquence
constitue la frontiére entre civilisation et barbarie (S, 28). Son déclin, c'est I'efface-
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ment progressif de cette ligne de partage, de ce limes longtemps réputé infranchis-
sable. Lors du secret concile de Chalon auquel participe Sidoine, I'évéque Patiens
ne s’y trompe pas, qui lie le sort de Eglise romaine et de la civilisation chrétienne
au sauvetage de la rhétorique et de la langue latines :

Laisserez-vous, phares des derniers jours, envahir le plus saint de nos trésors, ce suave
langage de Rome, autrefois si puissant et qui veille dans son immatérialité méme sur
tout ce que Rome a produit d’immatériel et assure a l'esprit sa justesse et sa pérennité?
Tout périra, peut-étre, sauf cette étincelle qui sera appelée, le cas échéant, & embraser de
nouveau la terre. Et Dieu sera sauvé. (S, 71)

Sile monde, en ce crépuscule romain, est concevable sans empereur, il demeure
cependant impensable «sans Virgile, sans Pline, sans Stace, sans mille poétereaux
qui sont '’humus de la civilité» (S, 232). Alors que Rome §’éteint, le grand défi de
I'époque de Sidoine est de maintenir lesprit romain, qui, dans le roman, s'incarne
avant tout dans le Verbe. « [S]auver la foi dans le langage de la Rome de toujours »
(S, 88), tel est le souci premier d'un temps ol 'avenir apparait sans forme (S, 89).
Or Sidoine, ultime poéte des Gaules, « poéte parangon de son temps» (S, 140), ne
dispose en réalité, pour donner forme et sens au monde, que de mots en «fragile
état» (S, 138) ; épris de grandeur, mais vain et vaniteux, il aura chanté les person-
nages les plus divers, empereurs romains assassinés, usurpateurs criminels, chefs
barbares, en sorte que, forcé de se conduire en girouette pathétique et ridicule, ne
trouvant a employer son talent qu’a condition de le prostituer, il aura involontai-
rement précipité la décadence de son art et du méme coup, en vertu du lien étroit
construit par le texte entre I'état de I'éloquence et celui de 'empire, le déclin de la
civilisation ou cet art trouvait sa source.

Synésios et Jérdme, figures du renouveau

Jai déja évoqué les aspects moins sombres, plus optimistes, des figures de Syné-
sios et de Jérome. Je me permets d'y revenir succinctement.

De tous les personnages du Triptyque des temps perdus, Synésios est sans nul
doute celui qui lie le plus directement le sort de la civilisation & celui du Verbe. Je
cite ici sa premiére lettre a Hypatie :

J'en revins a Anchémachos de Cyréne convaincu que te monde a venir, puisqu'il devait
nécessairement y en avoir un, serait fait du déplaiement convulsif® de notre grammaire
et d'elle seule. Lhomme est singuliérement maladroit, on le voit tous les jours, tous les
siecles, pour ne pas dire toujours, lorsqu’il se meut dans le temps. Il faut bien qu’il soit
a l'aise quelque part, dans I'intemporel. Et puisque le temps ne sait rien dire qui vaille
A ce qui est éternel, le passage de 'un a l'autre ne peut se faire que par l'inévitable mais
gratuite épiphanie du verbe, 4 la frontiére des deux mondes. (H, 78-79)

8 lracedela poétique d’André Breton ici?
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En clair, le passage du temps contingent a I'éternité ne saurait avoir lieu que
par la transfguration du Verbe : clest ce que représente pour Synésios le passage
de la civilisation helléne a la religion du Christ. La vigueur insufflée par les usages
poétiques du langage, cela dit, ne touche pas seulement la nouvelle religion, mais
aussi sa grande concurrente, cette philosophie que défend dprement Hypatie et
a laquelle Synésios demeure si attaché, philosophie qui est faite, nous dit-il,

[...] d'une trés ardente attention aux choses, aux mots qui les désignent, aux rythmes
‘qui les animent, aux actes qui les fixent et ol se consume 4 la fin 'embrasement sans
cesse étonné de Ja signification, (H, 83)

Apres I'incendie du Sérapéon, qui anéantit (et embrase) une part significative
du savoir philosophique et scientifique grec, le langage — rhétorique et mathé-
matique — se révele donc précisément ce qui a pour tiche de reconstruire un réel
plus vrai que le réel méme (H, 156).

Traducteur, Jérdme fait lui aussi le pari de la pérennité de la parole divine. Il
entend la transmuter, la transmettre, la «transfigurer en un songe plus grand,
celui ol Pesprit investit le visible» (], 152) ; car la traduction, précise Marcel en
entrevue, « nest qu'une activité symbolique de tout ce qui est passage [...]. Tout
ce qui est passage devient symbolisable par lactivité traductionnelle » (Garand et
Marcel, 1992 : 140). Celle-ci est en outre universelle, puisque, comme le rappelle
le lion narrateur du roman, «tout veut traduire sa présence d’un régne qui n'est
pas le sien en un autre qui ne l'est pas davantage» (J, 163). En fait, le premier but
de Jérdme, hormis celui de retrouver une vérité originaire, une veritas hebraica,
cest de changer, en plus de la langue, l'auteur méme (], 154) ; et clest ensuite de
rendre lauteur pareil a soi-méme (J, 154), ce qui revient a accorder le message
biblique et évangélique a la sensibilité romaine et, réciproquement, a renouveler
cette derniére par le rude contact du langage des déserts d'Orient. Cela dit, Jérome
est un peu contrarié par la rusticité de la Vulgate itala, version latine de la Bible
qui avait cours avant lui; persuadé que la voix de Dieu ne pouvait pas avoir été
aussi grossiere que celle qui se donnait alors a lire en latin, il entreprend de polir
le style divin, remettant «un peu d’élégance 13, une sonorité plus fine ici» (J, 95).
Le travail de forge, alimenté au feu d’'une civilisation qui se consume, se mue en
l'occurrence en délicat ouvrage d'orfévrerie.

La traduction constitue au total, nous dit Marcel, une «démesurée métaphore
des mondes disloqués ou en voie de I'étre» (], 164). A un certain moment, Jéréme
a dailleurs la prescience de la fragilité de son ceuvre ; il se doute qu’un jour doit ve-
nir ot «il faudrait de nouveau traduire le traducteur» (], 166). Et il sait que I'élo-
quence romaine est agonisante au méme titre que les dieux paiens : il appartient
a un temps o la rhétorique produit ses martyrs (J, 206). Cela ne 'empéche pas de
combattre avec une énergie parfois tonitruante 'usure du monde, de Rome, des
formes et des langues. Dans un article publié récemment,? jai indiqué comment

?  Voir Dion, Dalpé et Lepage (2005).
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Jéréme ou de la traduction fonctionne sur le mode général de la conversion, tant
sur le plan thématique que formel : conversion de l'archaique parole divine dansle
latin élégant du traducteur, conversion culturelle de 'Antiquité dans la chrétienté ;
conversion, en ce qui a trait 4 la forme, des images peintes, donc fixes, de saint
Jérome et de son lion en autant de matrices d’'une narration qui isole les épisodes
déterminants d'une longue existence et les développe en irradiant dans diverses
directions. Cette conversion thématique et formelle est, sans contredit, I'une des
figures du renouveau les plus fortes de tout le Triptyque des temps perdus.

Des romans oxymoriques

Si donc la modernité au sens post-baudelairien tient dans la tension entre les
contraires que constituent I'ancien et le nouveau, I'éternel et le transitoire, le pro-
gres et la décadence, on voit bien comment le Triptyque des temps perdus par-
vient 4 la manifester. Les trois romans cherchent en effet a dire la chute de Rome,
a montrer la catastrophe historique que représente celle-ci, tout en faisant aperce-
voir la continuité qu'instaure le christianisme, qui pourtant a besoin d'un empire
en ruines pour totalement se réaliser. La nouveauté que représente la religion du
Christ est en outre montrée, depuis la perspective du présent (indexée par des
anachronismes ou par des sauts temporels tels que le prologue d’Hypatie), dans
son vieillissement et son délitement : par exemple, la survie inespérée de la phi-
losophe paienne sous la défroque de sainte Catherine d’Alexandrie est saisie au
moment ot I'imposture est démasquée (ce qui entraine la désobéissance du moine
Philamon) et ol l'anniversaire de la sainte est retiré du calendrier liturgique.'?
Dans le méme ordre d’idées, ceuvre de Jérdme, puissamment novatrice en son
temps, est renvoyée dans une prolepse 4 son obsolescence future, quand le latin
sera devenu lettre morte. C'est pourquoil'on peut dire que les romans de la trilogie
sont oxymoriques, sans doute comme nos définitions de la modernité. Non seule-
ment les trois ouvrages multiplient les paradoxes — une martyre paienne (et done
une hagiographie paienne), un monde alexandrin éclatant et néanmoins proche
de son déclin, ]a mort des dieux et la résurrection d'Hypatie, la fin de la philoso-
phie et 'apogée du néo-platonisme, etc, —, mais ils sont parsemés d'oxymores.
Ainsi Synésios note-t-il ceci : « Je n'ai plus quant a moi que le désespoir méme de
ma neuve espérance» (H, 89); le méme a «souvenir d’une éternité ancienne et
cependant encore a venir» (H, 84). Quant a Jéréme, on I'a dit, il voit dans le vieil
Orient un vecteur du renouveau de Rome ; mais simultanément il craint que le
dieu chrétien n'anéantisse les poémes de la jeunesse paienne de 'empire (], 198).
Enfin, Sidoine ou la derniére féte s'ouvre sur le paradoxe d'un Verbe qui ne s'entend

10 Daps sa lettre 3 Palladas, Evoptios, le frére de Synésios de Cyréne, parle déid du dieu chrétien comme d'un
«dieu moribond» (H, 165).
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bien que dans les ténébres (S, 18), d'une civilisation qui s'éteint quand elle oublie
sa barbarie initiale (S, 29). Ecrire revient, pour le poéte décadent, a «enchanter
sa détresse» (S, 26) ; le monde de Sidoine a la fois continue et se recommence
(S, 150) ; et ainsi de suite. Tout bien pesé, cette prégnance de 'oxymore ne se limite
pas a relayer le premier paradoxe de la modernité ; elle confirme aussi 'hypothese
du réle structurant central, thématique aussi bien que formel, que joue la rhétori-
que dans le Triptyque des temps perdus.

Jean Marcel s'est bien défendu d’éprouver une fascination pour les mythes grecs
ou romains ou pour la chrétienté naissante en soi ; ce qui le retient bien davantage,
cest «la décadence d’une civilisation et 'émergence d’'une nouvelle maniére de
vivre» ; les IV® et V¥ siécles sont pour lui, rapporte encore Jean Basile, « une époque
“de grand passage” a I'image de celle que nous vivons aujourd’hui». Alors, précise
Marcel, «“le christianisme était le grand ‘attracteur’ pour le meilleur et pour le
pire [...]"» (Basile, 1989 : 1-3). A I'époque, celui-ci «fait» Ihistoire, et c'est cette
fabrique de I'histoire qui intéresse Marcel. Ses récits de décadence apparaissent au
final, ainsi que le remarque jean Bessiere au sujet du roman de la vie illustre, com-
me des récits de fondation (1980 : 65). La mémoire historique s’y manifeste dans sa
précarité, dans sa ductibilité, mais également dans son conflit avec la connaissance
(Tadeusz Bujnicki reléve dans le roman historique «[d]es tensions dialectiques
entre la “mémoire” en tant que valeur et la connaissance, entre le temps fermé
du passé et sa présence dans le présent» — 1980 : 76). La connaissance est ce qui,
chez Marcel, assure la continuité historique par dela les ruptures apparentes ; c'est
pourquoi I'écrivain se plait tant a afficher son érudition, a exhiber l'archive. Mais
cette continuité n'est pas conservatrice, comme celle que décelait I'abbé Bremond,
qui voyait une lecon réactionnaire dans la restitution de «la continuité bienfaisan-
te de I'histoire, [de] I'indestructible chaine qui relie nos existences d’aujourd’hui
a celles d’autrefois » (cité dans Molino, 1975 : 217). Inquiéte, la mémoire est, chez
Marcel, non pas ce qui fige le passé dans le mythe et I'hagiographie, non pas ce qui
consolide 'héritage et s'affronte a la science redresseuse d'impostures et briseuse
de légendes, mais ce qui est objet méme d’interrogation. A la mémoire sursaturée
d’images trop nettes qui ne nous touchent pas et que nous regardons de maniére
aliénée, au devoir de mémoire qui nous assigne a la commémoration, 'écrivain
oppose un rapport en quelque sorte expérimental et ludique au geste de se sou-
venir. C'est peut-étre ce jeu avec la mémoire qui rejoint le plus directement notre
imaginaire contemporain, qui ne congoit le sérieux que cerné par cela méme qui
risque de le miner.
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Bertrand Gervais

LA TENTATION DE LA FIN ESTHETIQUE DE L' INTER-
RUPTION DANS 1999 DE PIERRE YERGEAU

Pour une pensée religieuse, la fin des temps est un ¢pisode, un rite
de passage qui conduit a la Cité radieuse, i la Jérusalem céleste. Pour
une pensée laique, cest ta fin de tout, ¢t Cest pourquoi elle tend sou-
vent 4 la refouler.

Umberto Eco, Entretiens sur la fin des temps

Qui croit encore & la fin? A une fin littérale du monde? Qui a vraiment cru que
lan deux mille provoquerait, selon des scénarios faussement millénaristes, une
Apocalypse?

Plus personne nose dire qu'il y a cru. Plus personne n'ose avouer qu'il a pu
considérer ne serait-ce qu'un instant, lors d'une réverie particulierement corro-
sive, un cataclysme apte a annihiler un monde déja dévasté de toute fagon. Pour-
tant, le fantasme d’une fin de siécle catastrophique est séduisant, ne serait-ce qu'en
raison de sa dimension dramatique. Rien n'attire autant que la fin, Edgar Allan
Poe l'avait bien compris, lui qui avait fondé sa philosophie de la composition sur
ses possibilités narratives et symboliques. Rien ne bouleverse autant que les catas-
trophes car, nous dit Annie Le Brun, par elles «l'excés devient réalité, entrainant
un changement d’échelle, qui peut méme parfois suggérer I'impossibie d’unc per-
ception physique de I'infini.»!

Les écrivains ne s’y sont pas trompés, dailleurs, qui ont exploité a I'envi cette
imagination apocalyptique. Le Québec n'a pas été en reste et un roman tel que 1999
de Pierre Yergeau,? en a offert un exemple particuliérement moderne, pour ne pas
dire postmoderne. Clest que la fin du monde mise en scéne par Yergeau procéde
d’une déconstruction savante de ses scénarios habituels. Pas de cataclysmes dans
1999, pas de bataille d’Armagueddon ou de béte a sept tétes, de collision avec
un astéroide ou de démon aux pouvoirs maléfiques. Mais un ange déchu, réduit
a faire de la réclame pour un bar de-rencontres, le Saint-Michel, un bateau pris
dans les glaces du Saint-Laurent et un hotel souterrain, le Palazzio, ou les clients
s'isolent en attendant leur propre fin.

1 LE BRUN. Annie, Perspective dépravée. Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, Bruxelles, La letire
vulée 1991, p. 20.

2 YERGLEAU, Pierre, 1999, Québec, Uinstant méme, 1995, Les références a cette édition seront faites doréna-

vant dans le corps du texte entre parenthéses.
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On n'enjambe jamais le millénaire dans 1999, le roman s'interrompt avant le
passage au Nouvel An. Le désordre social y est mineur, la crise y est larvée, méme
si on en percoit le grondement, comme de I'eau sous la glace. Si 'Apocalypse n'est
pas au rendez-vous, dans ses versions spectaculaires et violentes, un imaginaire
de la fin y est tout de méme présent. Et il y apparait par un ensemble de figures et
de signes, par des relations systématiquement détruites, tant au niveau formel que
thématique. C'est un monde dévasté qui est mis en scéne, un monde sans lende-
mains, ol les héros sont rabattus au rang de réclames ambulantes et les destinées
réduites a des combats entre clochards.

Nous sommes avec 1999 aux limites de la post-histoire. La fin y est une illusion,
un horizon sans réelle présence, mais c'est un simulacre qui impose tout de méme
sa loi. Je memploierai, dans les pages qui suivent, a décrire I'imaginaire de la fin
présent dans le texte de Yergeau. Je tenterai de montrer en fait qu'au dela de ses
aspects parodiques et carnavalesques, le roman affiche néanmoins certains des
traits les plus fins des crises au cceur des apocalypses intimes et des imaginaires de
la fin contemporains.

Aujeu dela fin

La fin du monde mise en scéne dans 1999 est digne de la littérature de ['épui-
sement. C'est par ce terme qu'on a caractérisé aux Etats-Unis les premiéres mani-
festations de ce qui est devenu le postmodernisme littéraire, forme marquée par
une réflexivité généralisée, des jeux intertextuels multiples et une carnavalisation
importante.® Si la in du monde est un spectacle, une série de visions transmises
par un ange, celui offert par le roman de Yergeau est digne d’'une émission des
Monty Pythons, ou le carton-pite rivalise avec le stuc et ou les figures sont rame-
nées au rang de simples marionnettes. Le carnavalesque y régne, renversant, selon
les mécanismes décrits par Michaél Bakhtine, les perspectives et les relations.

Le spectacie commence dés le titre. 1999, ce n’est pas une date, mais une an-
nonce. C’est la derniére année avant le passage a I'an deux mille. Cet ultime
moment du vingtiéme siécle, voire du deuxiéme millénaire, n’est désigné qu’en
tant qu’il en dit la fin et qu’il signale son dépassement. 1999, ce n’est déja plus le
vingtieme siécle, méme si ce n’est pas encore 'an deux mille. Dés la lecture du
titre, par conséquent, nous n’attendons plus qu’une chose : ce moment ou 1999 ne
sera plus qu’un souvenir. Or, a quoi ressemblera le passage? A quelle catastrophe
serons-nous conviés?

L'illustration de la couverture nous incite d'ailleurs a4 appréhender le pire et
a anticiper un roman ou l'imagination apocalyptique battra la mesure. Il s’agit

3 BARTH, John, « The Literature of Exhaustion», The Atluntic, 1967, o 220, pp- 28 34 ; repris dans The Friday
Book, Essays and Other Nonfiction, New York, G.P. Putnam’s Sons 1984,
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d’une gravure sur bois d’Emst Barlach, datée de 1922 et intitulée «Les méta-
morphoses de Dieu». Devant une ville a 'allure médiévale, un patriarche 2 la
barbe et a la chevelure solaires, drapé d’une ample et sombre mante s’éléve dans
le ciel. S'appréte-t-il, en dieu courroucé, a frapper cette ville impie qui s’étend
a ses pieds? A quitter cette terre définitivement? A disparaitre avec un butin qu’il
est seul & connaitre? L'image est vieillotte — c’est une gravure sur bois de facture
classique —, et elle signale un imaginaire traditionnel qui accrédite une interpré-
tation millénariste du titre.

Mais ce n’est qu’un écran de fumée. Le seul dieu présent dans ce roman est
cantonné a l'illustration de la page couverture du livre. Nos attentes ne sont ja-
mais, et heureuserment d’ailleurs, comblées. Au contraire, elles sont systémati-
quement minées, neutralisées. Le roman de Yergeau s'interrompt avant que le
passage & I’ann deux mille ait lieu. La demniére section du roman, ironiquement
intitulée « Le dernier jour», porte sur le réveillon du jour de I’an. Des caméras
filment, pour rediffusion instantanée, les convives réunis sur un bateau afin de cé-
icbrer I’événement. La menace est palpable, alimentée par un systéme complexe
d’allusions, mais elle ne fait pas long feu.

Qu’une transition se prépare, le texte le suggére a répétition. Nous entrons
dans un Temps de la fin, un temps on tout devient possible, car le merveilleux est
garant du sacré et de la singularité des événements qu’il suscite. « Tout allait sen-
gloutir, enfin. » peut-on y lire. « Les statues seraient démolies et le spectacle pro-
mettait d'étre grandiose.» (195) Des danseurs offrent « une vision apocalyptique »
(205). « Clest le dernier jour, il faut en profiter», finit par dire une femme (209).
Des convives, lit-on ailleurs, «se promenaient avec une tache de naissance sur le
front, avec un signe qui les marquait pour de bon» (204). IlIs sont nombreux, en
fait, « éveillés ou a demi endormis, préts a glisser de l'autre bord du gouffre » (204).
Les vivants et les morts { 210) sont réunis, comprend-on, pour célébrer une messe
au si¢cle nouveau et pour assister aux derniers instants d'un monde sur le point
d’étre englouti. Les références millénaristes sont mises & profit pour accentuer la
dimension eschatologique de la situation. Des «bourdonnements de trompette»

(194) se font entendre. Le quotidien a perdu ses droits, remplacé par la crise et sa
logique catastrophique :

Il va)ait mieux danser et ne pas trop sen faire. Ce n'était pas le temps de consolider un
monde qui allait disparaitre. Pas le temps méme d’imaginer des corps trop beaux pour
étre immolés. [...] Comme si mille ans étaient une richesse qui se gaspilierait d'un
coup.{210-211)

4 Yergeau multiplie les titres décevants, puisque les attentes qu’ils suscitent ne sont pas comblées par les ro-

mans qu'ils chapeautent. L'écrvam pubiic, roman de 1999, ne met ainsi en scéne ancun écrivain public. A peine
apprend-on, lors des derni¢res pages du roman, que le personnage principal finira par le devenir, de nombreuses
années plus tard. Dans La complainte dAlexis-le-trolteur, de 1993, pas de complainte non plus. Et Du virtuel dla
romance s¢ présente sans mention de genre, ce qui en a induit plusieurs 4 penser qu’it s'agissait d’'un essai.
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D'une telle mise en scéne, on sattend a quelque périple qui viendra actualiser
la catastrophe et rendre vrai le désastre annoncé. Si le monde doit finir, 'onde de
choc se fera ressentir jusquaux replis de la diégése. Or, il n'en est rien.

La fin appréhendée ne survient jamais. Elle est renvoyée aux calendes grecques.
Le roman s'interrompt avant que minuit sonne. Les convives, filmés pour la télé,
participent a une féte ol les vérités se perdent, saturées par la lumiére des projec-
teurs. Les caméras se braquent sur les invités, multiplient les gros plans, captent
des postures, isolent des instants qui perdent tout ancrage temporel. La transition
na jamais lieu, car elle sest muée en transmission télévisuelle. Limage a vaincu le
temps. Le spectacle impose sa propre temporalité qui n'a plus rien a voir avec la vie
ou I'histoire. Le temps n'y est plus segmenté selon une logique événementielle ou
existentielle, mais en fonction des qualités plastiques et télégéniques des moments
filmés. Un temps délinéarisé et devenu, de ce fait, indifférencié.

La fin du monde est carnavalisée dans 1999. Le texte le dit méme explicite-
ment, dans sa derniére partie : « c'était la féte», lit-on a plus de huit reprises (194,
197, 198, 199, 210, 207, 219) ; « ’était soir de carnaval» (201, 219), un «carnaval
amoureux » (218}, ol les danseurs s'agitent le visage recouvert d'un masque dont
les caméras captent les reflets avant de les reproduire sur des écrans géants. Clest
un monde a I'envers, « ol se joue (sic) sur un méme plan le sacré et le profane, le
pur et 'impur, le sérieux et le comique, la mort et la vie.»® Ainsi, la fin y figure
moins comme une menace réelle qu'une perspective, une stratégie énonciative,
voire une esthétique. De fait, tout au long du roman, la fin du monde n'est jamais
représentée explicitement, mais signifiée par un lexique et un champ sémantique.
Le vocabulaire de 'Apocalypse y est sans cesse convoqué, afin d'en exacerber I'im-
minence, méme si aucun fait ne vient en authentifier la réalité. C’est un simulacre
élaboré a partir d'un ensemble de signes, savamment distribués pour en maintenir
la menace intacte.

Ainsi, pour en donner quelques exemples, dés I'ouverture du roman, un groupe
d’'adolescents s'exclame, au passage d'un homme déguisé en ange : « Eh ! Tu me
conduis au paradis ?» (11) Le parc ol tous se trouvent est dit sentir «l'urine et
labandon spectral» (12). Lange, dont la figure ébranle la foi (11), souffre de bri-
lements d'estomac et ressent « comme une grice le moindre soulagement» (13).
Le texte parle d'agent céleste (13), de larmes des bienheureux (16), d’éternité (17)
et d’élu (18), de questions qui tombent du ciel (19), et ainsi de suite. Le sacré
est rabattu au rang de répertoire. C'est avant tout un lexique, utilisé a des fins
isotopiques, alimentant métaphores et hypallages. Un procédé stylistique qui na
justemnent rien de sacré et qui tiendrait méme du sacrilége. Il ne sagit 1a pourtant
que d’'un contrepoint a une stratégie qui dénature {'une des figures centrales de
I'imaginaire apocalyptique, celle de I'ange.

> CUSSON, Marie, « Espace moral de la ville carnavalesque. La place publique dans 1999 de Pierre Yergeau»,

in Le soi et l'autre. L'énonciation de 'identité dans les contextes interculturels, Pierre Ouellet, éd., Québec, Les Presses
de l'université Laval 2003, p. 80.
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Le roman souvre sur la figure d'un ange harcelé par des voyous aux cranes
rasés, des punks ou des skinheads. Mais cet ange ne doit rien a Dieu, il na rien
de surnaturel ou de transcendant, ses ailes lui sont attachées au dos. Il mange des
hot-dogs et souffre de brillements d'estomac, boit de la biére et fait ses rondes la
nuit dans les parcs, tout aussi connu, dans son quartier, quune «vedette de Hol-
lywood» (11).

Du messager de Dieu, au cceur de I'Apocalypse de Jean, venu transmettre vi-
sions et paroles, il ne reste plus, dans 1999, qu'un ange-sandwich annongant le
Saint-Michel. Un homme pris en sandwich entre son passé et son destin. Quand
il rejoint enfin son banc dans le parc, il peut ainsi enlever «le panneau publicitaire
qui [pend] a son cou, [rétracter] du mieux qu'il [peut] ses ailes et [sasseoir] en
frottant sa poitrine humide, la téte renversée. » (12) La carnavalisation de la figure
est compleéte. Plus rien de noble ne surnage, le sacré a été réduit a une stratégie
publicitaire.

Lironie d'un tel rabaissement ne doit pas surprendre. Yergeau ne fait queexa-
cerber une tendance, chére a la fin du vingtiéme siécle, 3 tout commercialiser et
banaliser. Une tendance & laquelle 'ange n'a pas su résister. Mais il faut dire que
sa figure se préte aisément & de tels détournements. Comme l'affirme Anguéliki
Garidis,

[a]ucun mystere, aucune folie ne se cache derriére sa silhouette, sur laquelle viennent se
projeter les désirs fabriqués des consommateurs. La blancheur et la pureté légendaires
des anges sont de nos jours banalis¢es par la publicité qui utilise I'image de 'ange dans
son acception la plus répandue, véritable cliché dans le monde contemporain. Lange de
Fannonciation est devenu 'ange de la « consommation », incitant les « fidéles» & acqué-
rir des produits «sanctifiés ».8

Sa figure est idéale pour le marketing, de quelque nature qu’il soit. Yergeau
pousse la logique de la commercialisation un cran de plus, transformant littéra-
lement 'ange en homme-sandwich. Il rest plus un intermédiaire, médiateur de
contenu, il est devenu le porteur méme du message, le support d’'un signe d'une
grande banalité. Ce ne sont plus des révélations qu’il offre aux badauds, mais du
réve et des rencontres a caractére sexuel.

Linterruption comme esthétique

Malgré sa banalisation, la figure dégénérée de l'ange nen demeure pas moins
le symptéme d’'un sombre pressentiment. Comme le déclare Harold Bloom, dans
son essai sur les signes et présages millénaristes :

6 GARIDIS, Anguéliky, Les Anges du désir : figure de lange au XX° siéule, Paris, Albin Michel 1996, p. 258,



74 BERTRAND GERVALS

Nos obsessions populaires avec les anges, les réves télépathiques et prophétiques, les
enlévements par des extraterrestres et les expériences de vie aprés la mort ont toutes
leurs versions appauvries commerciales et délirantes, mais elles témoignent plus que
jamais de l'attente d’une libération du fardeau d'une société usée par un sentiment, une
impression de retard et d'aprés-coup, un malaise qui pointe vers le fait que nous savons
étre arrivés, sans trop savoir pourquoi, trop tard.”

Ce fardeau, c’est bien ce que porte Charles Hoffen, 'ange déchu de 1999.11 a in-
corporé un siécle qui ne sait plus a quel saint se vouer et qui se donne en spectacle,
espérant ainsi tromper les attentes. Marginal parmi les paumés, son costume et sa
réclame l'isolent, personnage tout aussi ridicule que superflu.

En ouvrant le roman, on sait d'emblée qu'il est déja trop tard, méme si rien
ne s'est encore produit, méme si rien de catastrophique ne surviendra jamais. La
ville y est dévastée, soumise a une logique de la fin qui, 4 défaut d’étre imminente,
se révele immanente, présente a tous les niveaux.? Si les versions spectaculaires
de 'Apocalypse sont carnavalisées dans le roman, parodiées et niées dans leur
efficacité méme, un imaginaire de la fin y est a 'ceuvre tout de méme, réglant ses
principaux dispositifs. Tout concourt dans 1999 a entériner une crise que rien ne
peut arréter et qui, de fait, sera maintenue jusqu’a la fin dans ses formes larvées
et implicites.

Les relations y sont ainsi perturbées et déconstruites, que ce soit entre les événe-
ments, les temps, les mots ou les sujets et leurs limites. Le désordre touche, comme
dans bien des romans contemporains, la chronologie des événements, soumises
a un important va-et-vient;” mais, ce qui est plus rare et reléve d’'une esthétique
singuliére, ce désordre s'étend aussi aux phrases et aux mots, dont l'opacité est
garante de la crise qui secoue ce monde.

Telle phrase n'a ni verbe, ni proposition principale. Telle autre apparait com-
me la relative d'un substantif irrécupérable. Des références anaphoriques n'ont
aucune cible; des propositions subordonnées ne sont liées a aucune principale.
Elle apparaissent étrangement orphelines, amputées de ce qui normalement leur
donne sens et fonction, comme un ange ayant perdu ses ailes. Ce sont des phra-

7 BLOOM, Hareld, Ornens of Millenium : the Gnosis of Angels, Dreams, and Resurrection, New York, Riverhead
Books 1996, p. 226 (traduction personnelle).

8 Frank KERMODEa expliqué que . « Tout homme imagine sa propre apocalypse; notre anticipation de la fin

a son origine dans cette anxiété existentielle. De ce point de-vue, la fin est immanente plut6t que imminente »
{«Waiting for the End», in Apocalypse Theory and the Ends of the World, Malcolm BULL. éd., Oxford et Cam-
bridge, Blackwell Publishers Inc. 1995, p. 254; traduction personnelle).

% 1la chronologie du roman s'impose ainsi par son désordre. Le texte est segmenté en huit sections, dont les

titres évoquent des catastrophes aux échos mortiféres, avec ses « fosses communes », ses « dormeurs millénaires. »
ses «statues décapitées» et son ultime «dernier jour». Ces sections retracent quelques moments des vies de
Charles Hoffen, de Anna, sa femme, et de Laure, leur fille. Elles constituent en elles-mémes des ensembles cohé-
rents méme si sujets 3 des sauts de toutes sortes; ce sont par contre les relations entre elles qui sont précarisées. Le
temps s'y défait, devenu une matiére pateuse et sans grande consistance, Comme le dit Yergeau, dans La recherche
de 'histoire, « Le temps romanesque n'est pas formé de petites parties qui se suivent, pas davantage que du trajet
hasardeux d'un personnage de chapitre en chapitre. Il ressemble a I'éparpillement des objets sur la scéne d'un
crime.» (YERGEAU, Pierre, La recherche de I'histoire, Québec, Linstant méme 1998, p. 71)
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ses sans fin, des phrases qui suscitent une attente jamais comblée, puisqu'elles ne
finissent pas, mais sont simplement interrompues avant leur conclusion logique.
Elles sont a 'image évidemment du roman lui-méme qui s'interrompt au seuil du
millénaire.!0

Ces phrases sont placées en début de paragraphe, voire méme en début de cha-
pitre. Et la rupture qu'elles introduisent n'apparait en toutes lettres quau moment
ou elles-mémes se brisent abruptement. Quelques exemples permettent de com-
prendre les procédés :

Ce n'était pas que Charles, son double, celui qui avait vécu sa vie jusqu'a ce qu'il de-
vienne un ange miteux, fit incapable de denner des réponses justes & des questions qui
s¢ réduisaient, habituellement, 2 de simples formalités. (38)

Ce que l'ange dispersait a tous vents lors de ses promenades nocturnes, qu'il laissait
échapper dans les rues, peupler la ville. (47)

La nuit, oi Laure retrouvait avec difficulté cette image de soi égarée dans le monde,
participant a des élans communautaires, & des débats de groupe autour de tables ron-
des. O les étres se disposaicnt comme des pions, dans Vattente secréte d’'une révélation
amourcuse. (53)

Ces phrases sont essentiellement décevantes. Leur structure nous incite a re-
chercher une contrepartie qui ne vient jamais. Les déictiques ne renvoient a rien,
ils se vident graduellement de leur contenu pour n’étre plus, une fois le point
final rejoint, qu'une coquille vide. Et les phrases avoisinantes sont peu utiles; elles
confirment l'agrammaticalité en ne résolvant pas I'énigme. Ces phrases ne partici-
pent pas d'une stratégie minimaliste, qui permet toujours au lecteur de retrouver
ce a quoi fait allusion l'auteur; elles répondent plutot d’une esthétique du dysfonc-
tionnement.!1 Linterruption y est érigée en principe formel, qui s'étend 2 toutes
les facettes du texte. La fin 8’y décline sur le mode de la rupture plutét que de la
conclusion, ce qui échappe par conséquent a toute cohérence. Le récit achoppe
ainsi avant son dénouement, ses limites en sont brouillées et c'est le texte lui-méme
qui est menacé d’illisibilité, menacé d’'une apocalypse intime.

Les ruptures répétées provoquent un écroulement graduel de tout I'édifice. Le
sens coule de partout et il n'y a que les glaces du fleuve pour empécher les fuites
de tout saccager. Si le récit est un art de la mémoire, une fagon de rendre présent
labsent, de remettre le passé au présent, tous ces souvenirs qui assurent au sujet
son identité, le dysfonctionnement ouvre une bréche par ol l'oubli se répand. Le
personnage principal en subit le premier les conséquences. Les signes qui lentou-

10 On avait déja noté ailleurs que l'opacification grandissante du langage est un symptéme r¢current des ima-
ginaires de la fin (cf. GERVAIS, Bertrand, « Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fin », Protée, hiv.
2000, vol. 27, n°3, pp. 7-17; et « Presbytére, hiéroglyphes et dernier mot. Pour une définition de Villisibilité », La
lecture littéraire, Klincksieck, n° 3, janvier 1999, pp. 205-228).

1 Michel CHARLES, dans son Introduction fanalyse des textes (Paris, Seuil 1995), développe une théorie com-
pléte du dysfonctionnement et de ses rapports 4 la lecture.
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rent deviennent vite illisibles, des hiéroglyphes difficiles a décrypter. Il porte ainsi
sur son dos «des souvenirs en deuil, traduits dans une langue étrangére.» (102)
Son monologue intérieur lui apparait fait d'inscriptions anciennes, un palimpseste
dont il ne reste plus qu'une trace diffuse : « Pourquoi chercherait-il & comprendre
ces signes [venus] tout droit dune mythologie déglinguée, d'une statuaire féti-
chiste, ol de 'encens briilait sur l'autel, devant les animaux sacrifiés?» (91)

La crise, on le comprend, raméne Charles a des mythes et rituels antiques qui
attestent de son importance. Cest un monde entier qui se défait, un monde ol
la violence régne sans partage. Ses formes sont peut-étre larvées, mais elle mine
tout, imposarnt sa logique assassine. La crise se nourrit de ruptures, elle s'alimente
des dysfonctionnements résultant des interruptions systématiques de la matiére
romanesque; ¢t elle se gorge de l'indifférenciation que l'embrouillement des li-
mites provoque. Et nul mieux que Charles Hoffen, cet ange déchu, n'en illustre
lampleur. ‘

C'est que Charles ne joue pas a I'ange, il est ange. Ou plutét, il est devenu son
double, son sosie, cet ange qui est apparu un jour dans son bureau, pour s’y instal-
ler quelque temps, avant de disparaitre, laissant derriere un vide que Charles s'est
empressé de combler. Lui qui l'avait ignoré le plus ouvertement possible, il part
a sa recherche, mais surtout il se condamne «2a vivre la vie de son double» (56),
a devenir étranger a lui-méme. Charles devient ange et tout sembrouille. Car en-
tre 'un et lautre, entre le sujet et son double, les frontiéres se défont. Les souvenirs
rejoignent les perceptions et s’y substituent, comme si le présent était lourd de
tous ces temps qui Pentourent et le bordent, du passé a l'avenir. Charles devient le
double de son ange. Le double de son double :

Il i’y avait plus qu'une confusion de corps qu'il ne pouvait méme pas envier ou désirer,
alors que sa propre image, par un effet de décollement, s'éloignait de lui. Cette perte
d’une intégrité immédiate, d'un corps A corps avec soi ou les autres, faisait place a un
grouillement inquiétant et somatique. (101}

Cette confusion prend la forme d'une oscillation constante entre le sujet et son
double (46-49). Ce ne sont plus deux étres séparés, mais une seule entité duelle,
sans identité stable. Une figure sans contours précis, sans cesse ballottée d’une rive
a lautre, égarée entre des souvenirs inauthentiques et un destin sans assise. Char-
les-I'ange est une entité paradoxale, une impossible, voire insupportable identité-
transit. Or, cette indifférenciation fondamentale signale que nous sommes au plus
fort d’'une crise.

Pour René Girard, la présence de doubles, leffacement des différences, les in-
versions et les jeux d'oscillation identitaire sont les indices d'un profond état de
crise. Quand le chaos régne, comme il le fait dans 1999, quand la fin devient non
plus une limite, mais une frontiére, un espace fait d’étres et de catastrophes, la
réalité entiére «est prise dans le jeu, produisant une entité hallucinatoire qui n'est
pas synthése mais mélange informe, difforme, monstrueux, d’étre normalement
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séparés.»!2 Cette entité hallucinatoire, c'est Charles Hoffen, a la fois ange et homme
réunis en une seule entité. « Le principe fondamental, toujours méconnu,» dit Gi-
rard, «c'est que le double et le monstre ne font qu'un, [...] Il n'y a pas de monstre
qui ne tende a se dédoubler, il n'y a pas de double qui ne recéle une monstruosité
secrete.»'? Et Lun et Yautre indiquent en toutes lettres que nous sommes en plein
imaginaire de la crise et de la fin appréhendée. Que nous sommes la ot seuls les sa-
crifices peuvent encore sauver le monde, par la violence qu’ils viennent canaliser.'*

Mais le sacrifice n'a jamais lieu, le roman s'interrompt avant le moment cru-
cial. Charles rejoint 'ho6tel Palazzio, purgatoire souterrain, ce « monde des ombres
qui [attendent] leur jugement» (219), mais il n'en ressort jamais. Non pas qu’il
y meure! Au contraire, la section du roman qui relate sa descente au Palazzio se
termine au moment ot Charles regagne tout bonnement sa chambre. Le récit se
clét et son destin reste suspendu.'® Le sacrifice n'est jamais consommé. Et la crise
nest jamais résolue.

S’interrompre avant la fin

Pierre Yergeau est fasciné par les mythes d'origine et de fin du monde. Ses deux
grands cycles romanesques, 'un sur 'Abitibi et Pautre sur Montréal, se présentent
respectivement comme un récit de fondation et le roman d’'une fin du monde. Ce
sont des cycles qui font du merveilleux leur terre de prédilection. Ils se déploient
aux pourtours du mythique, ta ot I'imagination rejoint le symbolique. I1s habitent
un temps qui n'est pas le quotidien, mais le Grand Temps, celui des origines et des
fins.'6

Mais ce temps, surtout pour le cycle de Montréal, est dénué de toute vitalité.
C'est un merveilleux déchu qui est mis en scéne. Un merveilleux qui ne tient pas
ses promesses, qui tente au contraire par tous les moyens de les briser.

Dans 1999, aucun héros ne vient sauver le monde de sa déchéance et de sa
perte de cohésion, aucun ange ne vient réduire le chaos. Au contraire, quand un
ange survient, c’est pour en exacerber le caractére fatidique. Il n'est pas de fin du
monde, nous dit Annie Lebrun, «qui ne renvoie a cette nécessité de figurer un

12 GIRARD, René, La violence et le sacré, Paris, Hachette 1972, p. 236.
13 tbid. p.237.

pe Yergeau le sait bien, qui écrit au moment ot lange apparait la premiére fois, que - Charles s'ennuyait de son
travail et de sa vie sacrificielle. [l naurait su dire precisiment quel était ce sacrifice qu'il faisait volontiers, si ce
n'était sa vie enticre.» (83)

15 En fait, le séjour & I'hétel Palazzio, qui semble tout droit sorti de I'Enfer de Dante, abolit le temps. 1l le
transforme en «un systéme stratifié dont l'oubli et la mémoire, la hite, le désir sont les matériaux premiers.»
(CLICHE, Anne Elaine, « Petite leon sur la transcendance : La fin du monde est proche », Possibles, vol. 23 n® 3,
1999, p. 32) Un systéme ol lattente devient le principal ressort, attente nécessairement dégue, puisque ouverte
sur un vide, une absence.

16 vair a ce sujet les travaux de Mircea ELIADE, dont Aspects du mythe, Paris, Gallimard 1963,
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chaos, dont toujours nous espérons et redoutons I'émergence.»'” Chez Yergeau,
ce chaos n'est pas que figuré, il est le principe méme de la figuration. Lesthétique
de I'interruption qui est au cceur de 1999 repose sur une conception de la fin non
pas comme conclusion ou principe de cohérence, mais plutét comme rupture, ce
qui vient abruptement et arbitrairement rompre ce qui déja déviait de son cours.
Elle stipule que le temps de la fin n'est pas un monde ouvert sur une régénération,
un nouveau monde se substituant a I'ancien, mais au contraire un monde replié
sur lui-méme, ne permettant aucune issue, aucune transcendance.

A ce titre, 1999 est symptomatique des imaginaires de la fin contemporains
qui se déploient sur une crise sacrificielle, ou la violence méme ritualisée ne régle
rien, et qui font du ressassement et de la répétition, ou alors de 'oubli au bout de
lattente, leur principe structurant. C'est un monde de la fin qui n'en finit plus de
finir, un monde sans futur ni rédemption, ol le désenchantement I'a emporté sur
le merveilleux.

Un siécle nouveau commence et pourtant, nous dit 1999, il est déja trop tard.
Rien ne pourra étre restauré, simplement parce que rien na été accompli, tel un
pays qui n'a jamais choisi dexister et qui vivote dans les limbes en attente d'un
destin.!® La fin n'y est pas un principe structurant, mais déstructurant. C'est un
épouvantail exhibé a tout venant. Et la seule révélation accessible est une annonce
écrite a la hate sur un panneau publicitaire.

17 1 BRUN, Annie, Perspective dépravée, op. cit., p. 21.

18 0q peut faire 'hypothése qu'au autour du second référendum est apparue une période de désabusement,
liée & I'impossibilité de construire un pays, au processus de mondialisation et a une certaine anxiété fin de siécle.
Cette situation aurait amené une souche de I'imaginaire québécois 4 se détacher du réalisme et & opter pour une
forme de merveilleux, un merveilleux déraciné des préoccupations du moment; mais, en méme temps, décliné
sur le mode mineur du désabusement, de la dysphorie, de la déchéance. Un merveilleux déchu. Des auteurs tels
que Yergeau, Normand Chaurette et Gaétan Soucy le pratiquent dans leurs ceuvres.
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DE LA CHASSE AUX DRAGONS A LA CHASSE

A L'ARGENT. LE PORTRAIT DES QUEBECOIS DANS
L’ISLE AU DRAGON ET OPERATION RIMBAUD

DE JACQUES GODBOUT

Dans I'éventail des personnages créés par Jacques Godbout nous trouvons un
écologiste, un vendeur de frites devenu gardien de sécurité, un prétre corrompu,
un professeur emprisonné ou un monstre a deux tétes et, il faut le souligner, pres-
que tous ces protagonistes écrivent.

Jacques Godbout se sert deux pour peindre des caractéres et des comporte-
ments des Québécois. Excellent observateur de l'actualité, il la commente par le
biais de ses personnages dont I'analyse permet d'observer aussi bien la transfor-
mation de la société québécoise que la transformation de 'imaginaire québécois.
Pour approcher ces transformations, nous avons choisi de confronter Michel
Beauparlant, I'écologiste engagé d’'un conte allégorique I'Isle au dragon (1976) et
Michel Larochelle, agnostique ensoutané d'Opération Rimbaud (1999), le dernier
roman de Godbout.

On ne peut pas ignorer les circonstances dans lesquelles Godbout a écrit ces deux
romans. Au début des années 1970, écrivain aimait passer ses vacances a I'Isle Verte
au milieu du Saint-Laurent o une compagnie américaine voulait installer un port
pétrolier. En réaction, il a fondé un comité de résistance, puis il a continué son com-
bat sur les pages de son «conte écologiste» (Smith, 1995:111) :

[...] le probléme du port pétrolier de I'lle Verte est apparu ; [...]. J'ai beaucoup de dif-
ficulté & me distancer de la communauté qui m'entoure. Ainsi, je m'étais juré de ne
plus me relancer dans ce genre de bataille. Je me disais que j'avais fait mon service. Et,
pourtant, me voila reparti ! (propos de Godbout dans : Québec-Presse, 24 juin 1973, cité
d’aprés Smith, 1995: 112)

Godbout reprend alors le « service littéraire obligatoire» qu'il a défini dans son
essai Ecrire (Godbout, 1975 : 157) constatant que tout écrivain devait faire son
service littéraire obligatoire, en participant au « PROJET NATIONAL {QUEBEC
LIBRE) » par la rédaction du « TEXTE NATIONAL» sur le «t MUR QUEBECOIS
DES LAMENTATIONS », (Godbout, 1975: 154-155) jusqu’a ce que le Québec
accéde 2 la souveraineté, bien que l'auteur lui-méme avoue que ce service le «fait
suer» (Smith, 1983 :160). Cependant, le service littéraire a changé son premier
objectif pour se tourner vers la protection de l'environnement et de la culture.
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Or, le dernier roman de Goudbout, publié a la fin du XX siécle, est écrit dans
des circonstances tout a fait différentes. Qui plus est, l'attitude de 'écrivain a évo-
lué et lui-méme explique qu'avec Opération Rimbaud il « cherchailt] a faire deux
choses : d'abord, un récit d’aventure, ensuite une fable » (de Vaucher Gravili, 1999 :
18). Godbout avoue «qu'il révait toujours d’écrire un roman de ce genre, et qu’il
en avait été empéché jusqu’(alors] par I'obligation faite aux écrivains québécois de
construire le texte national» (Marcotte, 1999 : 89). Tout ceci porte a croire qu'il
sest senti finalement dispensé de ce devoir pénible qu'est la pratique de la littéra-
ture engagée.

Le protagoniste I'Isle au dragon, Michel Beauparlant, voyage en quéte de travail,
se déplace a travers le Canada, s'engage pour une entreprise cinématographique
hollywoodienne, fait la connaissance de William T. Shaheen, président d’'une im-
portante compagnie américaine, et, ayant perdu son emploi, revient & Montréal.
Devenu chasseur de dragons, il passe plusieurs années a chasser ces animaux
mythiques dans le monde entier pour s'installer enfin 4 I'lsle Verte ot William
‘. Shaheen’ envisage de construire un Dépotoir Atomique Contrélé (Godbout,
1976 :28). En attendant Varrivée de Shaheen, Michel écrit un journal qu'il met
dans des bouteilles et, jour aprés jour, jette a la mer. Grace 4 une aiguille magique,
il force son adversaire a venir a I'lsle Verte et l'offre au dragon de Cacouna.?

Opération Rimbaud raconte I'histoire de Michel Larochelle, jésuite sans voca-
tion, attiré par les possibilités de voyages et de carriére quioffre 'habit. Cempereur
Hailé Sélassié lui confie la tache de transporter les Tables de Moise d’Ethiopie en
Europe pour les préserver de l'agitation révolutionnaire. Mais Larochelle s'en em-
pare et réclame de l'argent a 'Lglise catholique. En attendant la réponse du Pape,
Michel rédige ses confessions qui pourraient justifier son «geste irrémédiable»
(Desmeules, 1999a: 15), c’est-a-dire la destruction des Dix Commandements
apres la réponse négative du Vatican.

Ce qui unit d'abord les deux héros, c’est leur prénom théophorique Michel qui
vient de 'hébreu « mika El » et se traduit par «qui est comme Dieu». Le plus connu
des Michel est Saint Michel Archange, le prince des armées du ciel, le premier et
le plus important des anges dans la tradition judéo-chrétienne (Niewegtowski,
1999 : 157). 11 a affronté les anges révoltés et, dans le livre de 'Apocalypse, il com-
mande les troupes célestes dans leur combat contre le dragon, I'incarnation du
mal. On le représente le plus souvent comme un guerrier combattant le dragon.
Qui plus est, il est patron de la France, des patissiers et des soldats.

Les deux Michel sont des guerriers. Tel 'Archange, Beauparlant affronte les
dragons, c'est-a-dire toutes les atrocités du monde (Van't Land, 1994 : 160 et God-

' Godbout emprunte le nom de ce personnage a celui d'un financier new-yorkais qui, en 1974, avait obtenu

de substantiels octrois gouvernementaux 3 Terre-Neuve pour y construire la raffinerie de pétrole de Come-by-
Chance (Lapointe, 1991 : 79).

2 Cet animal mythique, comme tous les bons dragons présents dans ce roman, est une espéce menacée au

méme degré que le pays Jui-méme (Smith, 1995 : 129).
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bout, 1976 : 100), parmi lesquelles les compagnies pétroliéres et les multinationa-
les. Larochelle est un soldat au service de Jésus. Il a fait ses « veeux de mercenaire :
pauvreté, chasteté, mensonge » (Godbout, 1999 : 13) et doit son obéissance au Gé-
néral de son ordre, c'est-a-dire au Pape. Mais ses vrais adversaires saverent étre la
papauté¢ et la CIA.

Pourtant, le chemin que les deux Michel ont parcouru avant d’arriver a exercer
leurs professions est différent. Quand, dans les années 1970, Michel, le septiéme
fils d'un avocat, découvre sa vocation de chasseur de dragons, son pere, constatant
que lui-méme « ne pourrai[t] plus porter Farmure méme s'il le fallait» (Godbout,
1976 : 92), l'aide 4 obtenir la bourse du Ministére de I'Education du Québec et lui
conseille de choisir avec soin un patronyme guerrier « comme en portaient les
soldats du Roy qui ne rentrérent pas en France apreés le traité de Paris» (Godbout,
1976 : 93). Ainsi Michel, désormais Beauparlant, s'inscrit-il dans la lignée de ses
ancétres sopposant a lenvahisscur (Van't Land, 1994 :159) et ouvre la lignée des
personnages godboutiens qui, conscients de leur identité et leur position au Qué-
bec et en Amérique, veulent préserver cette identité. Le patronyme choisi évoque
encore Saint Jean Chrysostome, dit Saint Jean Bouche dor,® dont les prouesses
langugiéres sont aussi connues,

Beauparlant s'instruit & Paris ol il absorbe la culture francaise et européenne,
en rencontrant sur son chemin Jean-Paul Sartre, Picasso, James Joyce et Ernest
Hemingway qui le conseillent et 'aident dans ses entreprises.

Michel Larochelle, enfant unique dont le pére «était une mer de savoir [et] ma-
man un repére de sécurité» {Godbout, 1999 : 26), suit les suggestions paternelles :
« Fais-toi jésuite, Michel, [...] tu auras toujours gite et couvert et si tu sautes la cl6-
ture la Vierge ne demandera pas le divorce ! » (Godbout, 1999 : 26); il sengage dans
la compagnie de Jésus, ayant suivi sa formation a ['Université de Chicago. Cette
formation étasunienne est un signe de sa distanciation des racines européennes.
Le manque de vocation chez Larochelle est compensé par son gout de l'aventure,
dautant plus sensible que plusieurs péres de cette congrégation internationale tra-
vaillent aussi bien pour «la plus grande gloire de Dieu» (Godbout, 1999 : 13) que
pour «la plus grande puissance occidentale» (Godbout, 1999 :13). Larochelle exerce
alors un métier qui lui permet de voyager a travers le monde pour accomplir ses
missions, Or, lorsqu'’il quitte le Québec, ce nest plus pour rechercher son identité,
comme ¢’était le cas des premiers personnages de Godbout.® Méme si l'auteur situe
laction d'Opération Rimbaud dans les années 1960, Larochelle incarne un Québé-

3 Saint Jean Chrysostome (349- 407}, appelé Saint Jean Bouche d'or. Plusicurs de ses homdlies et de ses écrits
sont conservés jusqu’a présent.
4

1l s'agit des protagonistes de l'Aquariunt (1962), Le couteau sur la rable (1965) et Salut Galarneaw ! (1967).
Cependant, Jacques Godbout est toujours caractérisc en lant qu'un écrivain en quéte d'identité. Lauteur lui-
méme le remarque dans son journal : «[...] j'ai découvert dans le Petit Larousse (et le Petit Robert) sous mon
nom, suivi de la date de naissance et de quelques titres : “ il poursuil une quéte d'identité. "» (Godbout, 1991
283).
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cois affranchi des complexes identitaires, conscient de sa position, car, comme le dit
Godbout : «un voyageur de I'univers, [qui] se sent a I'aise aussi bien dans le monde
que chez lui» (de Vaucher Gravili, 1999 :14). Il est donc un Québécois-Américain
voire un Québécois-consommateur avant la lettre.

De méme, les attitudes des deux hommes envers leur mission divergent. Beau-
parlant affronte les dragons des multinationales et sa croisade «en sainte terre
écologique » (Godbout, 1976 : 57) se transforme en un combat idéologique contre
la domination de la culture américaine qui pollue la culture québécoise. Beaupar-
lant soumet ses propres intéréts a ceux de la collectivité et, au lieu de procéder par
le chantage et de penser a la rangon qu'il aurait pu obtenir pour Shaheen, il préfére
se servir de celui-ci comme d’appat pour mettre le dragon de Cacouna en sécurité
(Godbout, 1976 : 152). 1l reste fidéle & sa vocation, méme quand son combat, mené
en faveur de toute la collectivité, devient un combat individuel. D’autres habitants
de I'lsle Verte se désintéressent du sort de I'Isle dés qu'ils regoivent leurs cheques,
tels les Québécois de la génération Pepsi que Jacques Pelletier appelle «victimes
[...] du mythe de Famerican way of life» (1991 : 84) dépendant des produits étasu-
niens tant vantés dans les publicités mensongeres. Beauparlant protége les valeurs
des Québécois, leur environnement et leur culture et sa formation européenne lui
permet de résister aux influences nocives de la culture étasunienne et de renforcer
la culture québécoise par le retour aux origines franqaises.

Or, il ne faut pas oublier que dans ce conte godboutien il existe deux types de
dragons. Les premiers, comme dans la tradition chrétienne, incarnent tous les maux
du monde. Les seconds, plus proches de la tradition chinoise qui les traite comme
symboles du bien, représentent a la fois les espéces menacées, le pays et les valeurs
qu'il faut protéger (Smith, 1995 : 129). Ainsi, gréce a l'intervention de Beauparlant,
le bon dragon de Cacouna anéantit le mauvais dragon des Etats-Unis.

Quand Larochelle réalise ses missions, il s'en acquitte comme il faut jusqu’a
ce qu'il ait l'opportunité d’en profiter. Et dés ce moment-la, il nobéit plus a la
Congrégation et a ses reégles; il fait son propre chemin et il continue le combat
a sa maniére. Premiérement, il affronte les représentants de 'Eglise catholique qui
symbolisent la domination et la puissante position du clergé au Québec. Com-
me lobserve Gilles Marcotte, Godbout fait de Larochelle «un espion qu’il envoie
alintérieur de I'institution pour en dénoncer le vide, les faux-semblants [...].
Clest la religion méme, la religion qu'on lui a enseignée dans sa jeunesse qu'il vise
» (1999 : 89). Deuxiémement, il fait face 3 Dugherty, 'agent de la CIA, coopérant
avec le Vatican et incarnant |la domination américaine. Sur ce champ de bataille,
Larochelle rejoint Beauparlant sauf que ce dernier voulait sauver son pays et non
seulement sa peau.

Qui plus est, dans Opération Rimbaud Godbout met en question les valeurs
fondamentales de la société occidentale, les Dix Commandements que Larochelle
enfreint un a un pour enfin les effacer tous a l'acide. Les Tables de la Loi aussi bien
que les Lois n'ont aucune valeur pour Larochelle quand il ne peut plus les échan-
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ger contre une forte somme, Il consulte «un nouveau Moise» (Godbout, 1999 :
132), Timothy Leary qui le conforte dans ses convictions :

Les années soixante vont tout balayer ! |...] Les Dix Commandements n'ont plus grand
sens. La révolution sexuelle (...) va laisser loin derriére clle les diktats de Dieu. {...) les
Dix Commandements seront remplacés par un seul ; Eclatez-vous ! (Godbout, 1999 :
132-133).

Désormais, Larochelle ne vénérera que d’autres valeurs, avant tout financiéres.
Ceci reflete le changement subi par la société québécoise, de plus en plus laicisée
et commercialisée. Comme I'avoue son auteur, le roman raconterait alors I'histoire
«de la fin de la foi chrétienne, peut-étre méme la disparition des Tables de la Loi
qui régissent I'Occident, peut-étre la fin du sacré, peut-étre méme la fin de la litté-
rature...» (de Vaucher Gravili, 1999 :18).

Larochelle clot aussi [a galerie des anti-héros godboutiens (le plus souvent vo-
leurs, pensant avant tout a leur propre bonheur réalisable en principe par l'as-
souvissement des besoins matériels) a laquelle Beauparlant, soucieux de toute la
collectivité, mappartient pas.

Toutefois, les deux Michel ont encore une chose en commun : ils écrivent. Pour
Beauparlant «écrire» signifie «se jeter a l'eau» (Godbout, 1976 : 15). En huit jours,
il raconte son passé et son actualité, il décrit comment il s'appréte au combat final
avec l'incarnation du mal : William T. Shaheen. Selon Hilligje Van't Land,

«Michel incarne la lutte de tout écrivain engagé : décidé & mener la “révolution tran-
quille ” par I'écriture, il se fait le porte-parole de tous ces “beaux-parlants” qui veulent
changer des choses, mais qui n'ont que le verbe pour les changer». (1994 : 165)

Lécriture devient 'arme de Beauparlant. Elle permet de mettre en garde ses
concitoyens en dénoncant la société consommatrice, soumise au monde de la pu-
blicité et servant aux Etats-Unis aussi bien de débouché que de déchetterie. Lenga-
gement de Beauparlant va de pair avec celui de Godbout et méme si personne ne
répond a leur appel, 'important est que le cri d'alarme soit lancé et qu’il contribue
a la prise de conscience (Pelletier, 1991 : 84-85). Le fait que Beauparlant jette ses
écrits a l'eau et que personne ne répond a son alarme permet de le comparer en-
core a Saint Jean-Baptiste, cette voix qui crie dans le désert, dont parlent les Evan-
gilesi{Mt., 35 33 Mc,, 123 Lo, 3 deb:], 12 23],

Larochelle entreprend de faire le « compte rendu de [s]a mission» (Godbout,
1999 : 56) car le récit de cette «histoire sulfureuse » (Godbout, 1999 : 9) est pour
lui une sorte de police d’assurance au cas ou le Pape ne céderait pas au chantage.
Le but de ce «texte de lése-majesté, de lése-autorité, de lése-pontife» (Godbout,
1999 : 9) rlest pas de prévenir ou dalerter. Mais cette écriture est individualiste
seulement en apparence car Larochelle appartient aux protagonistes godboutiens
qui, selon Georges Desmeules, « constatent I'injustice fondamentale du monde
qu'ils habitent, puis cherchent & provoquer l'avénement de nouvelles valeurs»
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(1999b : 73) par I'écriture (méme si, pour cette fois, ces nouvelles valeurs sont
choisies en fonction des besoins individuels). Alessandra Ferraro voit dans ce ro-
man un pamphlet contre I'Eglise et contre la grandeur frangaise (1999 : 63). Cela
prouve que Godbout reste toujours un écrivain engagé méme s'il prétend en finir
avec le «service littéraire obligatoire». En fait, ce ne sont que les objectifs de ce
service qui ont évolué. La littérature reste toujours une arme pour Godbout et ses
personnages en font preuve. Dans tous les romans de I'écrivain, son attitude an-
ticléricale est présente, mais dans Opération Rimbaud elle semble plus dominante
que jamais, Visiblement, chez Godbout, tout comme dans la société québécoise
apres la Révolution tranquille, le sentiment anticlérical reste durable. Chez God-
bout, il transparait méme dans ses romans d’aventures, la ol I'écriture n'est pas
engagée de fagon directe et ol I'imaginaire et I'esthétique du conte brouillent I'il-
lusion réaliste.”

Force est de conclure que Godbout continue a se servir de ses personnages
pour dépeindre les Québécois et introduire dans ses romans des commentaires
sur la vie politique et la vie au Québec en général (Desmeules, 1999a: 15). Que
ce soit dans un roman censé étre un roman d’aventures ou dans un roman en-
gagé, Godbout fait toujours de ses personnages des révoltés qui sopposent a ce qui
pourrait porter atteinte a leur liberté. Quelque différents qu'ils soient, Beauparlant
et Larochelle constituent deux images des Québécois ; le premier de celui qui,
transformé du Canadien-Frangais en Québécois, sefforce de protéger son identité,
et le deuxiéme, de celui qui se transforme en Québécois-Américain, concentré
plus sur ses besoins matériels qu’idéologiques. Les valeurs ont évolué mais pour
Godbout I'écriture reste toujours un instrument privilégié pour les approuver ou
les mettre en question.
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Petr Vurm

LE HEROS QUEBECOIS ENTRE LA DECOUVERTE
ET LA PRISE DE CONSCIENCE

Découvrir ou créer, nest-ce pas méme chose ? [...] On trouve ce qu'on
invente, on découvre ce qu'on crée, ce qu'on réve.
(Romain Rolland)

Lhistoire des Grandes Découvertes est tellement fantastique qu'elle semble faire
concurrence au roman. Songeons seulement aux noms donnés par erreur ou par
hasard, comme celui des Indiens, de Lachine, Saint-Laurent, de l'océan Pacifique,
A cette couverte qui n'en est pas une, a 'or qui 4 son arrivée en Europe change en
pyrite de fer. Si l'erreur est a l'origine de 'Amérique (ou 'Amérique est a l'origine
de cette erreur), et si cette « fausse » Histoire se lit déja comme un roman, combien
de liberté de manoeuvre reste-t-il & I'écrivain quand il écrit un roman? Et que
reste-t-il de I'imaginaire de la découverte?

Plus généralement, si nous prenons la découverte pour une des métaphores de
I'Histoire, comment I'écrivain doit-t-il s'y prendre pour inscrire ['histoire person-
nelle sur le fond de la «grande Histoire », celle des dates et des Découvertes? Ce nlest
pas précisément du roman historique que nous voulons traiter ici, il sagit plutdt de
faire un lien entre I'Histoire et I'histoire, de découvrir comment ['Histoire peut servir
de toile de fond au personnage pour lui permettre de «découvrir un continent ».

Les romans choisis, Fille de Christophe Colomb (FCC, 1969) de Réjean Duchar-
me, Maison Trestler (MT, 1984) de Madeleine Quellette-Michalska et Démarche du
crabe (DC, 1995) de Monique LaRue ont ceci en commun qu’ils réécrivent chacun
I'histoire d'une période importante de 'histoire du Québec, et sans se présenter
de prime abord comme des romans historiques, ils jouent plutét avec le concept
général du genre. La vision ludique et exploratrice sert de fond a un réseau de si-
gnifications entre 'Histoire et I'histoire (et souvent aussi avec « history/herstory »,
pour utiliser les termes critiques anglais).

Loin d’adopter la stratégie parfois simplificatrice du roman historique qui
consisterait & présenter I'histoire d'un individu projetée d'une maniére linéaire
sur la toile de I'Histoire balisée par les dates, batailles, faits historiques, ces trois
romans mettent en question l'ordre établi, selon lequel les événements historiques
déterminent ou prennent le dessus sur les événements personnels.

Dans les trois romans que nous allons analyser, nous nous proposons de cher-
cher les facettes de ['imaginaire de la découverte en tant que motif personnel et
historique; il sagira de voir comment elle se présente, comment elle entre dans
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la conscience créatrice de lauteur, et finalement, comment elle cristallise dans la
forme finale qu'est le roman.

Vu l'espace réservé a cet article, nous n'allons quiesquisser quelques traits de la
problématique qui nous paraissent les plus marquants et a partir desquels d'autres
réflexions peuvent étre déduites : nous examinerons notamment la structure phé-
noménologique de la découverte, la relation du peére et de la fille et la notion de
I'Histoire opposeé a I'histoire.

Dans chacun des romans en question, il sagit d'un parcours dont nous voulons
explorer la trajectoire. Chronologiquement, ces romans sont choisis pour couvrir
la période allant de la Découverte du Canada jusqu’a I'Expo de 1967 a Montréal.
Ce qui est encore plus important, chaque rencontre d'une histoire personnelle avec
I'Histoire entraine inévitablement une série de questions sur I'identité et Valtérité.

Il s'agit de comparer ces questions, de voir par quelles voies elles entrent dans
le roman québécois contemporain. Nous parlons des romans ou I'Histoire est
présente sans y occuper la place centrale. Ces romans se situent aux différents
moments importants de Histoire : nous voulons explorer en quoi ces romans
représentent une quéte, une initiation, une mise en question et comment [’histoire
personnelle sy rapporte a I'Histoire officielle.

Vers une phénoménologie de la découverte

La notion de la découverte porte en elle des éléments plus évidents et des élé-
ments plus cachés. Elle se distingue de I'invention en ce que son objet a toujours
été 1a, mais comme il échappait a la conscience, nous n'avons pas pu nous en ren-
dre compte.

La découverte comporte I'idée de faire connaitre ce qui jusque-la restait caché.
En méme temps, la question plus subtile de I'existence de la dualité découverte/
invention s'impose. Selon Louis de Broglie, I'invention est une découverte dans
l'ordre de l'esprit. Les objets de la découverte peuvent étre, selon le Petit Robert, un
secret, un trésor, TAmérique, une vérité scientifique. Mais la découverte comporte,
elle aussi, des aspects plus subtils, moins visibles, qui napparaissent qu'aprés une
observation minutieuse. La découverte est un lieu de rupture, un moment radical
ou d’'un instant a 'autre nous apprenons l'existence d'un fait.

La qualité essentielle de la découverte, cet aspect double selon lequel elle sur-
vient immeédiatement, mais selon lequel il prend au découvreur un temps qui
varie avant que celui-ci n'apprécie pleinement la portée de cette découverte, parait
critique car la temporalité entre la découverte et la prise de conscience joue un
réle déterminant pour I'étude du phénomene.

Un autre aspect nous parait important : une partie de la découverte est toujours
liée a Terreur, jusqu'a une prise de conscience compléte, le plus souvent impos-
sible, inaccessible. Cette erreur qui pendant longtemps a pu prendre PAmérique
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pour un obstacle sur la route vers le Cathay, est caractéristique non seulement des
grands exploits, mais également des découvertes personnelles.

En dehors de la division de la découverte objective/subjective ou de la décou-
verte historique/personnelle on pourra distinguer trois sortes de découvertes liées
au roman et qui découlent du genre et de la structure narrative : les découvertes
qui représentent un théme de roman (celles des protagonistes), les découvertes
destinées au lecteur, et celles de Pauteur pendant le processus de la création. Ce
que les romans en question ont en commun, c'est, en dehors du sentiment de la
découverte, la combinaison de plusieurs types de découvertes mentionnés ci-des-
sus. 1l existe aussi la division entre la Découverte avec un «D» majuscule, et la
découverte intime, personnelle, sublime. Dans le flux dynamique des discours, la
fausse découverte historique, celle qui nexiste pas, se réduit souvent au moment
historique, 2 une date ; la découverte subjective est, certes, accompagnée d'une
date aussi, mais cette date n'est souvent que de moindre importance.

Ce mélange des découvertes est le mieux représenté dans Fille de Christophe
Colomb, ol la premiére découverte consiste pour Colombe Colomb dans le fait
que certains poissons sont vénéneux, mais, notons l'ironie, le tricholome men-
tionné n'est méme pas un poisson mais un genre de champignon comprenant
plusieurs espéces comestibles. Il s'agit d'une découverte non seulement pour la
protagoniste (qui conduit & sa mort), mais également pour le lecteur, qui dés le
début du roman va de surprise en surprise. Le pére de Colombe Colomb meurt
en 1965, ce qui n'est pas un hasard non plus, vu la date de la Révolution tranquille
et la publication de I'Avalée des avalés en 1966. Si nous découvrons par le titre que
Christophe Colomb avait une fille, cela peut paraitre toujours plausible, jusqu’a
notre « découverte » encyclopédique que le grand découvreur n'avait que deux fils,
Diego Colon y Moniz et Hernando Colon y Enriquez.

Nicole Deschamps résume bien le sens émotionnel de la découverte chez Du-
charme dans la citation qui suit :

Avouons d'abord I'émotion, la perplexité, l'enthousiasme dont on ne sait encore rien de
s, si ce n'est le désir et l'espoir quelle donne d'une libération totale pour soi-méme et
pour les autres. (Nicale Deschamps, Histoire d'E, 12)

Dans Démarche du crabe de Monique LaRue, la découverte survient par inad-
vertance, a partir d'une autre dimension plus ancienne qui porte 'empreinte d'une
mémoire génétique archaique. Luc-Azade Santerre parle de la satisfaction des dé-
couvertes que l'on fait par soi-méme. Sa découverte a lui, qui déclenche tout le
récit, est celle de sa fille imaginaire, Sarah, qui soupgonne qu’il pourrait étre son
pére, mais il ne l'est pas; vice versa Santerre doute, lui aussi un instant que Sarah
Rock pourrait étre sa fille.

Lautre découverte, la découverte historique, ce grand événement de Démarche du
crabe, est, bien stir, 'Expo 1967, un espace de découverte appelée « Terre des Hommes »
qui présentait les exploits les plus avancés du savoir et de [a modernité québécoise. Mais
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aussi, cette exposition était en quelque sorte le symbole de la Révolution tranquille et
elle reste toujours 'une des marques historiques les plus visibles du Québec.

Un chapitre qui s'intitule « Exposition» joue avec les deux sens du mot et oc-
cupe la place centrale dans le roman par sa position et par larriére-fond qu'il
fournit. Le grand événement montréalais de 1967 est raconté par Luc-Azade a
Sarah. Un projet de narration est tracé d'emblée par les mots:

Sarah, je voudrais te raconter cet été 1967. Te le raconter bien. [...] Je vais raconter exac-
tement I'été qui précéde ta naissance. Tu as droit a ce récit. J'ai été le témoin de ta pré-
histoire. (DC, 111)

Notons l'accent qui est mis sur l'action de raconter, mais aussi le souci de racon-
ter bien (d’'une maniére fidéle, exacte ou bien plus encore ?). Le printemps de 1967
est décrit comme «impatient, fébrile» (DC, 111),la grandeur est représentée par
des «excroissances, tunnels, galeries, égouts [...] entrailles de Montréal» (DC,
111). Le vocabulaire peut en méme temps rappeler celui des naturalistes :

Le fleuve est sectionné, abouché, rétréci, dont on ne réverait plus la couleur vert éme-
raude ni les remous sauvage, ces témoins des temps ot il n'y avait pas de ville.
LExposition universelle. Des hexagones, des pentagones, des tétraédres, des plates.
Lévénement historique a lieu dans « pavillons» - chacun nettement identifié, décoré
des signes distinctifs de chaque pays, car ces notions étaient encore trés claires a ce mo-
ment-14 a nos yeux. (DC, 111)

Le lien direct avec Sarah apparait - «tu es née cet été-1a, Sarah. Un été fou, déme-
suré dont tu es Fenfant! Il est tellement plus simple et plus sain de ne pas regarder en
arriére, comme on dit, Sarah. Laisser les souvenirs disparaitre.» (DC, 113)

La redécouverte personnelle est associée 4 ['Histoire avec un H :

Jétais ancré, comme mon pére et mon grand-pere, dans le tracé droit et simple de la
courte histoire dont j'étais issu, telle qu'on me ['avait racontée et enscignée. Il y avait
eu 'implantation frangaise en Amérique, la Conquéte anglaise, la formation du Canada,
une rébellion ratée au XIX* siecle, (LC, 124)

Comparons cette dualité de I'histoire personnelle et officielle chez Ouellette-
Michalska:

Au commencement étaient le pérc et le Fils, et 'Esprit saint et 'Amérique... D'un océan
a lautre les femmes avangaient, chargées de foetus qui devaient assurer la continuité du
temps. Mais la preuve se fit par labsurde... Montréal serait resté une ville déserte.

LHistoire avec un H, ¢'était d'abord un genre httéraire doté d'un style, de régles, de pro-
cédés d’écriture. C'était, de toutes les histoires possibles celle quel 'on choisissait a des
fins qui ne se révélaient que plus tard. Et dans ce dévoilement, |z temps aussi faisait son
oeuvre. {MT, 264)

Ces quelques extraits résument la problématique de la découverte : phénomene
qui peut étre a la fois historique et personnel, avec une frontiére floue entre les
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deux qui contribue & lautre «découverte», celle qui renforce la surprise du lec-
teur. Car dans les trois romans, i} existe une incertitude face a I'écriture ou a la
narration, Par exemple, chez Ducharme, cest la mise en question constante du
processus de I'écriture et de la réception du texte par le lecteur lequel est constam-
ment attaqué .

Qu'est-ce que cest que ces familiarités avec lauteur? Mais ce nlest pas de vaos sales af-
faires (FCC, 77)

Luc Azade-Santerre, protagoniste de Démarche du crabe, relie encore plus
directement la découverte a Iécriture :

Le sentiment d'avoir fait une découverte quel que soit son ordre de grandeur, est source
de joie. T'avais toujours voulu écrire un roman, et maintenant ce désir inassouvi me
gonflait d'enthousiasme. (DC, 216)

Cette écriture aide la quéte, constitue le noyau de la découverte personnelle,
mais elle comporte aussi un risque. A défaut d'un pacte de lecture concernant
I'Histoire/histoire, il est facile de tomber dans le piége, de prendre une histoire
pour I'Histoire. La question se pose de la frontiere au-dela de laquelle le lecteur
pourrait facilement considérer le roman comme un ouvrage historique sérieux.
Si I'Histoire officielle a été souvent faite et écrite par les hommes, nous pouvons
nous demander de quel c6té de cette limite se situe la femme et si sa place ne serait
destinée a rester du c6té du personnage romanesque.

Une fille découvreuse, améne-t-elle la mort du pére ?

Sinous avons utilisé le mot «héros » dans le titre, cest avant tout pour l'analyser
plus profondément et le mettre en question. Car le personnage masculin, qui est
le porteur de la découverte, meurt dans les trois romans, réellement ou symboli-
quement. I| g'agit donc de savoir comment la fille poursuit la quéte et comment
elle rompt avec la tradition.

Originaire de l'oeuf du fameux découvreur, la Fille de Christophe Colomb, est,
dans le roman éponyme de Réjean Ducharme, une poule leghorn au coeur dor
massif, menant une vie sans histoire avec son pére sur l'ile de Manne {notons bien
cette forme masculine et féminine a la fois). Le pére, fameux découvreur, assume le
double réle du fondateur qui a terminé son devoir, et qui a, supposément, démé-
nagé a I'ile de Manne (qui par quelque hasard se trouve en Bié¢lorussie).

Colombe vit une multitude d’aventures assez invraisemblables. Comme la plupart
des personnages chez Ducharme elle cherche l'amour et l'amitié, cet idéal duchar-
mien inaccessible. Le voyage de découverte, la «quéte de 'amour », ne commence
quaprés la mort du pére. La découverte apporte ici un renversement constant des
valeurs historiques établies, ce qui, 4 notre avis, semble étre I'un des réles indis-
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pensables de ce roman en vers. Le pére, ancien découvreur, est maintenant relegué
a larriére-plan. Par exemple, la découverte faite par le pére est constamment mise
en question par Ducharme :

On croyait encore // Qu'il avait décelé du neuf, //Qu'il était le découvreur de 'Amérique
du Nord. (FCC, 12)

Nous apprenons finalement, que le pére a été dégradé, qu'il est un faux décou-
vreur.

En plus, les péres sont avant tout des étrangers, immigrants ou apatrides, comme
I'Ttalien Christophe Colomb, 'Allemand Trestler et Luc- Azade Santerre, qui, com-
me son nom de famille le signale, est sans patrie, vivant dans un drole de quartier,
le Town of Mount-Royal, le Tiemmarre, comme il l'appelle, avec une maison, une
femme et des enfants modeles. Nous constatons que ces «héros» de I'Histoire,
ayant jadis découvert et défriché le terrain, sont maintenant bien situés dans leur
demeure, qu’il s'agisse de I'lle de Manne mystérieuse, la maison Trestler ou de la
maison de luxe sur I'lle de Montréal.

Les péres sont tous dépourvus d’ambition, ils ménent une vie facile, sans se
poser de questions, Apparemment, la fille n'a que deux choix : soit elle restera ca-
chée a 'ombre du pére, soit elle se révoltera. La mort du pére est donc liée a cette
révolte.

La relation entre pére et fille repose sur le fait que le pére est porteur de la date
historique, de la découverte, qu’il sagisse de la Découverte qui a eu lieu, comme
dans le cas de Christophe Colomb, d’'une redécouverte effectuée par J. J. Trestler,
ou d’'une découverte symbolique, liée & la Révolution tranquille.

Etant donné la confrontation entre le pére et la fille, on doit se demander qui est
le vrai héros. Est-ce le découvreur? Est-ce toujours le pére, figure historique, qui,
a un moment donné de I'histoire fut le découvreur ou est-ce la fille qui est la dé-
couvreuse? Ici, nous faisons une allusion au héros du titre proposé, car a notre avis,
la fille reste toujours le complément du pére, mais en méme temps elle est porteuse
d'une rupture avec la tradition historique et constitue la vraie héroine du roman
ou, comme chez LaRue, il existe une symbiose entre le pére, son c6té féminin qui
s'impose de plus en plus, et sa fille fictive qui permet a lui aussi, dentreprendre le
voyage épistémologique :

En quelques mois, entre 1967 et 1968, javais donc muté, Ces deux époques, séparées
par une saison, étaient aussi opposées que la nuit et le jour, la préhistoire et Ihistoire.
(DC, 158)

La symbolique de la mort du pére et de la découverte effectuée par la fille est
présente dans les deux autres romans discutés ici.
Dans Démarche du crabe, la mort (réelle) ouvre et clot le récit :

Dans les textes anciens, il y avait un personnage annonciateur de mort. Nuncius mortis.
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fe ne l'ai pas reconnu. Maintenant, je comprends que mon récit est aussi celui de la mort
avangant par paliers. (DC, 11)

Maintenant que je suis parvenu au seuil, jaffirme que tout ce temps j'ai deviné, sans la
reconnaitre, cette noble compagne sécrétant la bile noire [...]. (DC, 221)

Egalement, la mort est omniprésente dans le roman d’une maniére symbolique
lorsque le héros principal décide de rompre avec sa vie précédente. Clest la dé-
couverte de 'existence de Sarah qui cause cette mort symbolique et qui représente
le passage d'une vie & l'autre, lorsque «tout le moule commence a craquer» (DC,
14). Ce passage est aussi un voyage d’initiation, et se situe au début de la «trajec-
toire du crabe», d'une trajectoire «a rebours», qui oriente le regard en arriére et
balise 'espace de I'écriture inséré entre deux morts et qui correspond a la prise de
conscience de Santerre. La découverte commence avec un regard indifférent de
Sarah qui est pour Santerre «un puzzle, une idée fixe qui [le] dispensait de cher-
cher une signification a [sa] vie» (DC, 23).

D’une maniére analogue, dans Maison Trestler, Catherine regarde le pére avec
indifférence. Mais ici, le regard déclenche unc prise de conscience de Catherine
elle-méme. Un peu comme Roquentin de la Nausée, elle per¢oit son pére comme
un objet inanimé, éloigné. Son pére est celui «qui parle et que personne n'in-
terrompt », « [aux] mains puissantes qui ne l'ont jamais touchée. Jamais aimée.»
(MT, 38) Au premier plan, nous pouvons percevoir cette mort symbolique
comme une simple stratégie narrative, le pére servant de repoussoir & la révolte et
a I'épanouissement de la fille. Mais cela n'est qu'un élément d’une vision beaucoup
plus vaste qui parcourt le roman : celle de PAmérique au féminin découverte et
a découvrir, un continent «qui ne se comprend qu'a rebours» et ou la différence
et le renversement de valeurs sont possibles.

La fille, symbole de la confrontation masculin/féminin et tradition/(post)mo-
dernité s'impose donc comme protagoniste central, parce qu'elle se situe au pro-
longement de la quéte du pére dans le monde fantaisiste et inquiétant de Du-
charme ou parce qu'elle rompt avec la tradition paternelle par un acte - mariage
secret - comme le fait Catherine Trestler-Hoyst. Mais il souvre encore une autre
possibilité, a savoir une connivence tacite entre pére et fille malgré leur méfiance
mutuelle du début, ce qui arrive a4 Luc-Azade Santerre et Sarah, laquelle est par
son écriture projetée dans sa « fille» Sarah.

A coté de 'image du pére comme découvreur désormais passif, celui qui a fini
«sa besogne» et qui par conséquent peut se reposer et utiliser son savoir et ses
biens pour vivre tranquillement, il existe une autre image archétypale du pére ;
celle d’Al Capone (dans FCC), « Dieu le pére» qui a occupé le ciel. Cette image
masculine de Dieu ressemble a I'idée centrale de la maison Trestler :

Dieu créa le monde en sept jours et il se reposa ensuite, il aurait mieux fait de continuer
sa besogne. (MT, 18)
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Le rapport masculin/féminin s'appuie d’ailleurs sur un registre assez vaste et
riche en significations dans les trois romans, accompagnant ainsi la confrontation
du traditionnel et du (post)moderne. Trois dichotomies auteur/personnage, sur
quatre possibles, sont exploitées : le roman écrit par un homme avec une femme
pour protagoniste, le roman dont le personnage principal est un homme, mais il
est écrit par une femme, et le roman sur une femme écrit par une femme.

Mais la situation n'est pas aussi simple, parce qu’ils 'y ajoutent d'autres per-
sonnages : & coté de Sarah, qui est centrale pour la prise de conscience de Luc-
Azade Santerre, Michelle qui représente son passé, et Martin, son «guide spirituel»,
la soeur de Catherine, Madeleine, son ainée qui n'ose pas se révolter, et Eva, 'amie
de la narratrice.

Les confrontations entre le pére et la fille sont nombreuses dans les trois ro-
mans. Les causes de la mort du pére différent, elles aussi. Si le premier pére est
mort par hasard, par un simple jeu de mots, le deuxiéme meurt tout simplement.
Le troisiéme meurt d'une maladie, qui est en méme temps l'espace de sa prise de
conscience. Mais la mort fonctionne toujours comme un signe de rupture (MT)
ou de connivence entre la fille et le pére (DC), et plus généralement, elle entraine
la mise en question de 'Histoire.

H/histoire remise en question

Si Christophe Colomb, Luc-Azade Santerre et ]. J. Trestler apparaissent dans le
role de peéres découvreurs (ou fondateurs), le lecteur constate la présence d’autres
figures de péres symboliques dans les personnages de Paul Blablabla (Fille de
Christophe Colomb), ainsi que dans la figure de I'historien du dimanche que la
narratrice de Maison Trestler vient rencontrer pour s'instruire sur 'Histoire.

Paul Blablabla représente une parodie de 'homme instruit, pour qui les diplo-
mes ne sont bons que pour séduire Colombe et pour senrichir de son coeur d'or.
Martin, le mentor de Luc-Azade Santerre, est celui qui introduit la réflexion his-
torique dans le texte. La figure de l'historien ou plus généralement du chercheur
fait partie intégrante des romans pour argumenter soit positivement (Martin),
soit négativement (Paul Blablabla) sur 'aspect arbitraire de 'Histoire. Elle sert de
catalyseur et de prétexte a la réflexion historique.

Le moment historique qui déclenche le récit de Fille de Christophe Colomb est
la découverte de 'TAmérique. Mais, curieusement, la protagoniste ne se trouve pas
en Amérique, mais occupe I’ile de Manne en Biélorussie en 1949. Signalons que
la Biélorussie n'ayant pas de mer, il s'agit probablement d'une ile fluviale, sinon
d’une autre erreur voulue, introduite par l'auteur.

Limage d'une ile sur le fleuve, comme tous les autres éléments de I'imaginaire
ducharmien, sont présents dans Fille de Christophe Colomb, mais cet ouvrage se
distingue non seulement par son caractére formel — selon Gilles Marcotte il sagit
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plus d’'une épopée versifiée que d'un roman : 233 pages de vers, presque tous des
alexandrins groupés en quatrains. Soulignons qu'il s'agit d'une versification expres-
sément fautive, pleine dexcuses ironiques interminables et de clins d'oeil constants
au lecteur. La composition formelle cause une surprise chez le lecteur, car la pre-
miere page de Fille de Christophe Colomb comporte I'indication «roman »,

La stratégie narrative de déconstruction ducharmienne constitue, comme nous le
savons, un avertissement au lecteur, indiquant non seulement un narrateur, mais aussi
un auteur «peu fiables» et le manque de repére dans cette histoire sur I'Histoire.

Maison Trestler se situe au plus prés du roman historique traditionnel. Et pour-
tant, ici aussi, malgré le fait que le discours historique et 'Histoire méme représen-
tent un noyau autour duquel se construit I'histoire fictive du roman, le concept de
I'Histoire est constamment problématisé et remis en question par le «je» fictif.

Lintrigue est étalée sur un double plan, on lit I'histoire de I'écriture du roman
et celle de la famille Trestler dont Catherine occupe le premier plan. Simultané-
ment, la narratrice découvre sa similarité avec Catherine, tout cela dans un flou
d’énonciation qui fait partie de la stratégie narrative du roman. La narratrice dé-
voile sa propre intériorité, deux voix se rejoignent et se recouvrent dans le dis-
cours 4 la premiére personne. Le roman se sert de la focalisation double, de la
confusion et de Terreur. Catherine épouse lemployé de J. ]. Trestler, par quoi elle
se marginalise, réclame son droit au bonheur personnel dans I'affirmation vio-
lente de sa propre liberté. Cette volonté d’affirmation qui, en méme temps, est une
mise en cause de 'Histoire, de la guerre contre les Etats-Unis, des troubles d’une
Histoire dont la narratrice est, doublement, le produit. Elle s’intégre a ces «bi-
tards du Nouveau Monde » que sont pour elle les Québécois.

De maniére analogue, c’est le personnage de Martin, qui dans Démarche du
crabe problématise |'Histoire officielle : « Martin ne voyait pas du tout les choses
de cette maniére. Il disait que 'Ameérique est la terre du métissage, que I'histoire
de '’humanité est 'histoire d’'un vaste mélange ethnique» (DC, 124)

Ensuite, Martin se déclare apatride et compare la possession d’une culture,
d’un peuple et d’une nation a la pensée d’Hitler. Limaginaire est ici souvent plus
authentique que le document sur lequel s'appuie I'écriture historique.

La perception de la découverte est, comme cela a été déja suggéré, liée a la no-
tion d'espace et de temps. La question se pose quand méme §'il doit en toujours
étre ainsi et aussi si les notions de temps et d'espace restent toujours les mémes.

Dans Démarche du crabe, 'imaginaire des lieux, et donc le voyage de décou-
verte, est clairement balisé par la division en chapitres : si le récit commence
avec trois chapitres intitulés « Sarah» (qui déclenche la découverte), « Docteur
Luc-Azade Santerre» et « Michelle», le triangle des protagonistes principaux se
clot par le début de la « Démarche du crabe » (4¢ chapitre) et les lieux de 'action:
« Exposition », « Rive sud», « Rive nord», « La forét», Le temps et le lieu de la
«démarche du crabe» sont simultanément reflétés et matérialisés par I'écriture
des trois derniers des chapitres précités.
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Chacun des romans discutés représente 'exemple d’'une trajectoire diftérente. Si
dans Fille de Christophe Colomb nous découvrons le mouvement désordonné dans
tous les sens qui pourrait se comparer au mouvement brownien, Démarche du Cra-
be et Maison Trestler se déplacent sur des lignes de forces orientées, le premier sur
une spirale située au passé et orientée vers larriére (le mouvement du crabe), le
deuxiéme sur des lignes de force concentriques dirigées vers la maison Trestler.

Ce que ces romans ont en commun, c'est une histoire dégradée, déconstruite
{abolie ?) par I'histoire vécue par le personnage. On pourrait parler d’'un abou-
tissement de Uhistoire, de I'imaginaire de sa fin méme. Les procédés d’une telle
mise en question du passé entrainent, presque automatiquement, une relativisation
des valeurs du roman historique. Si Jacques Pelletier parle du «poids de I'His-
toire», je dirais que les trois romans présentent une «insoutenable légéreté de
I'Histoire », Histoire qui s'achemine vers sa fin, et qui disparait peu a peu.

Entre la découverte et la prise de conscience se trouve I'écriture, qui, selon Ja-
net M. Paterson, est au coeur du dispositif métanarratif, et qui a pour objectif la
mise en cause du discours de I'histoire par celui de la fiction (Paterson, 53-69).
La narratrice dans Maison Trestler découvre peu a peu que la fictionnalisation
de 'histoire peut avoir un caractére plus véridique qu'un document historique.
Lécriture serait donc un procédé épistémologique par lequel nous accédons au
passé et a la vérité.

Pourtant, malgré un sentiment d’apocalypse ou d’imaginaire de la fin qui en-
globe les trois romans en question, ceux-ci sont également projetés vers l'avenir.
Une idée dapocalypse apparait dans Fille de Christophe Colomb, qui se déroule
apres le millénaire de la découverte, en 2492. Au lecteur de choisir s'il s'agit dune
science-fiction, d'une uchronie ou d'un monde ducharmien complétement a part
qui n'est relié au monde réel que par quelques repéres telles que les dates.

Le sous-titre de Maison Trestler, qui est le «8° jour de TAmérique », pose aussi,
avec une certaine ironie, une question sur le futur du continent. Si Maison Trestler
est contestataire de la condition de la femme et se présente en partie comme ro-
man-essai, on arrive  déceler une partie essayiste dans Démarche du crabe, mais
celle-ci reste plus cachée, invisible ; elle comporte un aspect philosophique et s'in-
filtre a travers les propos des personnages, notamment les propos du personnage
métissé, Martin, ou le comportement de Michelle, amie de Santerre.

Et, finalement, méme si Démarche du crabe finit par la mort du protagoniste, le
projet de son lecteur futur, de Sarah, est présent chez lui, lorsque celui-ci se berce
de I'illusion que Sarah va le lire :

Car la sensation inoubliable d’entrer dans un songe trompeur, c'est elle qui nva procuré
le golit étrange, dont on ne se rassasie pas. J'ai regu une carte postale. Son nom, en ca-
ractéres nippons... (DC, 221)

LUimaginaire de la découverte (ou découverte historique) semble le plus évident
chez Ducharme. Sous forme différente il s'inscrit également a l'intérieur des per-
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sonnages chez Ouellette-Michalska et LaRue. Lintériorisation est similairement
divisée entre deux époques, I'époque contemporaine et une époque historique.
Curieusement, ces deux époques sont en méme temps scellées par la connivence
entre Catherine et Eva dans Maison Trestler et Sarah et Luc- Azade dans Démarche
du crabe.

Ce qui rapproche les romans que nous venons d’analyser, malgré la différence
de la fable, est donc une mise en question constante de I'Histoire officielle, celle
des événements et des dates, sur le fond de I'histoire quotidienne des personnages.
Nous pouvons nous demander si c’est un hasard que ces trois romans confrontent
le pere et la fille, qu'ils présentent la figure de I'historien du dimanche ou celle du
pére omniscient/omnipotent. Nous avons proposé un regard possible fondé sur
la mise en présence de la Découverte historique et de la découverte personnelle
qui, & notre avis, peut mettre en évidence des ressemblances structurelles remar-
quables.
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IMAGINAIRES CENTRIFUGES






Eva Martonyi

LIDENTITE DEPLACEE OU L'IMAGINAIRE CENTRIFUGE

Les questions de ['identité déplacée seront examinées dans deux volumes de Pa-
trick Imbert, notamment dans Le réel a la porte (1997) et Transit (2001).! En
général, le discours critique et les résumés proposés par des manuels d’histoire
littéraire du Québec, parus récemment, semblent suggérer quelques idées regues,
et ceci surtout & propos des changements idéologiques et esthétiques intervenus
depuis les années 1980. Nous avons pu observer que les questions identitaires y
sont largement discutées, et, dans la plupart des cas, en terme d'un mouvement
centripéte, cest-a-dire présumant un mouvement qui tend vers le centre, qui tend
a se rapprocher du centre. Or, auteur en question retourne l'axe de son obser-
vation et renvoie ses personnages vers le dehors, afin de les soumettre & certaines
expériences qui se jouent dans une sorte d'ailleurs. Il réalise ainsi plutét un mou-
vement centrifuge, mouvement qui tend & pousser loin du centre aussi bien dans
le domaine du fantasmagorique que dans celui de la réalité contemporaine, trajec-
toire qui est exactement le contraire du mouvement centripéte.

Afin de mieux cerner les caractéristiques de cette nouvelle attitude, proposée et
mise en texte par I'auteur Patrick Imbert, il convient de passer en revue quelques
exemples du discours critique prononcés a propos de ces questions.

Notre premier exemple se trouve dans le manuel scolaire intitulé La Littérature
québécoise du XX* siécle. Introduction a la dissertation littéraire. Il est tout & fait
significatif que ce volume contient un chapitre intitulé « Identité et rapport au
pays » suivi d'un autre, le dernier en Poccurence, « Rythmes et parcours : I'écla-
tement des frontiéres ». Tandis que le premier chapitre mentionné insiste sur la
question de I'identité nationale, surtout dans le domaine de la poésie, le deuxieme
aborde les questions du multiculturalisme et de I'écriture migrante. En voici deux
citations :

1 Patrick Imbert (né en 1948) enseigne 4 I'Université d'Ottawa. Il a publié Le réel a la porte, paru en 1997, Hull,

éd. Vents d'Ouest. Le volume intitulé Transw, ull, éd. Vents d’Quest 2001, apporte, sur la page de couverture
des informations sur l'auteur, notamment : « f{ @ pubiic plusicurs Invres consacrés 4 la presse canadienne, aux rapports
entre le Canada et fAmérique latine -, etc. puis, il est mentionné qu'il est laurcat du Prix littéraire Outaouais - Café
Quatre Jeudis 1999. Pour ce qui est des htres de ses ocuvres. une liste en est proposée en commengant par les
plus récents, Transit et Le réel  la porte, suivis du Discoirs du Nouveau Monde au XIX* siécle au Canada frangais et en
Amérique latine — (dont le titre est menlionné en espagnol aussi), dir. avec Marie Couillard, Onawa, Legas 1995;
Lobjectivité de la presse, Montréal, Hurtubise 1989; Roman québécois contemporain et Liches, Presses de 'Université
d'Ottawa 1983; Sémiotique et description balzacienne, Editions de I'Université d'Ortawa 1978.

2 BRAEN, Christan, PEPIN, Anne-Marie, POISSON, Frangois, ROY, Nathalie, Littérature québiioise du XX
siécle. Introduction @ la dissertation critigue, Ville Mont-Royal (Québec), Décarie Editeur 1997.
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On se demande donc si cette littérature, voire I'écriture migrante, serait arrivée
4 un point final? A un point de non retour? Shanghai, Bagdad, 'Afrique, 'Egypte,
I'Italie, le Haiti, le Brésil et méme I'Europe constitueront-ils désormais autant d'ori-
gines différentes que d’identités, assumées et/ou adoptées, autant d’écritures que

EVA MARTONYI

Au début des années 80, la réflexion sur I'écriture se substitue peu 4 peu a la confusion
des mouvements d’avant-garde et de contre-culture des années 70. Un nouveau rapport
au réel nait du contact avec l'étranger sous toutes ses formes. Cela se traduit par trois
types de figure : les figures relatives au parcours comme celles du voyage et de I'exil; les
figures relatives & la mémoire comme celles du souvenir, des traces et la perte des origi-
nes; enfin, les figures relatives a I'identité comme celles de laltérité, de 'hybridité et du
métissage. C'est d'ailleurs a partir de ces figures récurrentes que sexplique la structure
souvent ¢clatée et fragmentée du discours contemporain. La pluralité conduit 2 une
tentative de classification opposée au désordre de la précédente décennie. La littérature
ne se reconnait plus urt centre et une identité, mais des centres et des identités mouvan-
tes. Le sujet tente de se situer, de se définir et de se réapproprier le réel.?

Si clest le cas, le désordre est difficile & éliminer, les certitudes sont difficiles 4 trouver.
D'autant plus que I'écriture migrante devient peu & peu prépondérante. Une nouvelle
forme de la quéte identitaire surgit, une sorte de dédoublement se produit. Chez un
certain nombre d’auteurs la mémoire du pays d'origine est encore trés vivace. [...| Les
catégories du proche et du lointain, du familier et de I'étranger, d’ici et de l'ailleurs se
trouvent4conf0ndues et reprises a travers la traversée des signes, des langues et des
cultures.

d'expériences, toutes ancrées aussi bien dans le personnel que dans le collectif?

Selon notre deuxiéme exemple, pris dans le livre intitulé La littérature québé-
coise des origines a nos jours. Textes et méthodes,® un changement s'est opéré, a peu
prés en méme temps, au niveau du rapport du moi et de la communauté, notam-

ment :

Les grandes idéologies en perte de vitesse, comme le socialisme et le communisme,
sont remplacées par un courant de pensée tournée vers la réalisation de I'individu. Les
idéologies de fond ne sont plus endossées avec la méme ferveur. Leur sont préférés
des engagements ponctuels et éclectiques a des causes humanitaires et civiles ou a des
mouvements sociaux spécifiques proches de I'individu. Lengagement ne se fait plus sur
une grande échelle, a I'intérieur de grands groupes, mais s'ordonne a partir de collectifs
avec lesquels on partage des affinités ou des intéréts communs ; ils ont rarement l'enver-
gure des mouvements de masse connus dans les décennies précédentes. Les idéologies
du « moi » comme on les a nommeées, prennent appui sur un repli de la vie publique
vers la vie privée ; mais elles trouvent tout de méme un point d'ancrage social dans la
constitution de « tribus », pour reprendre un terme des penseurs postmodernes, dont
l'existence est conditionnée par I'intérét immédiat qu'on en retire. Ces tribus se forment
au gré des empathies et se défont sans que leurs membres ne cherchent a s’établir dans
une durée ou dans la poursuite d'objectifs réels.

3
4
5

Ihid.,p. 284.
ibid., p. 285.
WEINMANN, Heinz, CHAMBERLAND, Roger, (sous la dir. de), Littérature québécaise, Des origines @ nos

jours, texte et méthode, Ville LaSalle (Québec), Ed. Hurtubise HMH 1996.

6

Ibid., pp. 244-245.
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Laurent Mailhot, dans son livre intitulé La littérature québécoise depuis ses ori-
gines’consacre a la littérature migrante un chapitre au titre significatif « Ailleurs,
a c6té ». Il rappelle que les Editions Balzac ont créé en 1993 la collection Autres
réves réserve aux auteurs venus dailleurs. Queiques exemples y sont cités, de Ser-
gio Kokis a Régine Robin. En dehors de I'évocation des auteurs et des oeuvres
devenus depuis célébres, méme dans le contexte de la fittérature migrante, Mailhot
insiste sur le fait qu'un écrivain « ne choisit pas toujours son pays, mais il choisit
sa langue. Méme si cette langue est apparemment celle qu'enfant il a entendue et
parlée, elle n'en demeure pas moins une langue dadoption » 8

Or, tous ces éléments du canon littéraire mentionnés ci-dessus a partir de I'iden-
tité problématique jusqu’a la réflexion sur la mondialisation socio-économique se
retrouvent, dans les deux oeuvres d’'Imbert qui seront analysées. Seulement, ces
éléments y sont disséminés, et cela a l'aide d’'un jeu de discours répété voire dé-
doublé. Lors de notre analyse, le terme de dissémination sera d’ailleurs utilisé en
plusieurs sens: il désignera la dissémination textuelle - le dédoublement des frag-
ments que nous pouvons lire dans les deux volumes, la dissémination thématique
- les éléments de construction de I'identité du narrateur-personnage, notamment
dans Transit ou celui-ci, tout en menant sa quéte pour une identité apparemment
déja acquise, la remet constamment en question, en se disséminant.

La lecture paralléle des deux volumes Le Réel a la porte et Transit, révéle dem-
blée la premiere spécificité de I'écriture imbertienne. Un certain nombre des nou-
velles du Réel a la porte seront reprises dans le roman Transit, parfois des passages
voire des pages entiéres, parfois uniquement certains passages avec des modifi-
cations plus ou moins importantes. Il faut y ajouter que les récits courts donnent
I'impression, du moins a la premiére lecture, d’instantanés, d'arréts sur ['image,
de textes fragmentés et caléidoscopiques. Or, aprés avoir lu le roman, le lecteur
averti aura le plaisir de revoir certains textes, reconnaitre le déja-vu et voir insérés
dans un autre récit les fragments déjd-lus. Une fois insérés dans un contexte plus
large et plus élaboré, les fragments gagnent ainsi une signification supplémentaire,
obtiennent un sens plus clair.?

En méme temps, ces fragments, marqués parfois par une typographie différente
dans le roman, gardent pour ainsi dire un statut a part a 'intérieur du texte dans
lequel ils sont insérés. Ils fonctionnent comme des citations, comme des textes
parasites, des textes étrangers et étranges, du moins lu/relus en tant que tels.

7 MAILHOT, Laurent, La ittérature québécoise depuis ses ongines, Montréal (Québec), £d. Typo 2003.
8 Ibid, p.248.

7 Nous sommes daccord, 4 propos de la nouvelle telle qu'elle est récemment pratiquée par la plupart des

auteurs, avec Cristina Minelle qui constate une co-existence de la nouvelle, c'est-a-dire du récit bref, et du frag-
ment. « La fragmentation est donc un dynamisme incessant qui provoque l'amplification et la multiplication
du texte. La nouvelle se transforme alors en forme vivante travaillée de I'intérieur par le fragment : une double
inquiétude qui, A la fois, fissure et féconde le tissu textuel. » MINELLE (2005), p. 75.
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Notons en passant que le recours a ce genre d’intertextualité, sous forme de
citation identifiée et/ou identifiable, fait partie des jeux narratifs élaborés par les
littératures identifiées comme étant les exemples les plus caractéristiques de la
littérature postmoderne.

Or, un deuxiéme procédé favorisé également par I'écriture postmoderne est
utilisé par l'auteur en question. C'est la (ré)utilisation de la mise en abyme. Le livre
dans le livre, le livre que la fiction contient en tant qu'objet et non seulement en
tant qu'unité abstraite, a fait fortune depuis longtemps déja dans les littératures
postmodernes. Lattention spécialement dirigée vers la réutilisation des exemples
canoniques du récit spéculaire, tels que I'on les trouve chez Gide, chez Sartre, ou
chez quelques-uns des Nouveaux Romanciers frangais, appartient désormais a la
pratique courante des écrivains contemporains et fait l'objet de la critique univer-
sitaire de 'analyse textuelle.

Patrick Imbert, pour créer l'effet d’'un récit spéculaire propose, a la fin de Transit
une formule astucieuse. Le personnage principal du récit, nommeé Alex, visite avec
sa femme, Vanessa, et son nouveau-né, Simon, une grotte aux Etats-Unis, au Nou-
veau Mexique, pour regarder les peintures anasazies qui en couvrent les parois. Ils
décident alors de rédiger un message, soigneusement scellé et mis a l'abri, pour
que les gens puissent le retrouver, dans l'avenir, de la méme fagon que 'homme
daujourd’hui retrouve et essaie de déchiffrer les messages des vestiges archéo-
logiques. Avant de passer a l'acte, Alex qui est professeur d'anthropologie et un
homme de culture, ne manque pas d’afhcher sa culture générale en citant un pas-
sage de LHomme approximatif de Tristan Tzara. Le fondateur du dadaisme nous
rappelle 'existence de toutes les vies potentielles que chacun aurait pu vivre ou ne
pas vivre. (La citation figure d’ailleurs en exergue dans le premier volume et elle
se trouve reprise a la fin du deuxiéme.) Cette phrase de Tzara sur la contingence
de notre existence sera indiquée comme « le terme temporaire de [...] réflexion
philosophique » des personnages romanesques. Le couple décide donc de réunir
quelques objets dans un réservoir. Or, parmi ces objets on verra « [u]ne disquette
ou se trouvait le texte de son roman le plus récent intitulé Transit. Il y racontait les
étapes essentielles de sa vie, de I'avortement a la mort de Doloreés, jusqu’a la joie
d'avoir un enfant ».10

La vie du protagoniste, telle qu'elle a été vécue jusqu’a ce moment, se résume
par la quéte du bonheur. Bonheur de 'amour du couple, bonheur ressenti a la
naissance de leur enfant, porteur d'espoir et de I'avenir. Le roman se termine sur
cette image quasiment surréaliste :

La poussiére asséchant leurs visages annengait leur vie ensemble, sans fin. Elle était la
perspective de soixante ans a venir d'un bonheur simple, d'un amour envahi de désirs,
insupportables par instants. Iis montérent dans l'auto et se dirigérent vers leur chalet

10 IMBERT (2001), p. 210.
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ouvrant sur I'horizon des rmesas et te hurlement des coyotes rouges virant au mauve
dans le crépuscule strié de cactus accrochés 4 fa hune. !

Voici donc, présenté en raccourci, le résumé de deux cent pages. Le récit nous
est proposé en trois parties dont chacune porte un titre : « Le passé de leur ave-
nir », « Lurgence de 'immédiat » et « Lavenir de leur présent ». Chacun des trois
chapitres correspond 4 une étape de la vie (possible?) d’Alex.

La premiére étape est celle qui commence par une séparation : lavortement et
la douleur morale et physique ressentis par Alex aprés le départ de sa maitresse
Sandra. Pour sortir de I'impasse sentimentale et méme peut-étre aussi profession-
nelle, il décide d'aller enseigner en Amérique Latine. La deuxiéme étape est le récit
de ses aventures au Salvador, ol il est mélé aux luttes des guérilléros et ou il connait
une autre femme, nommée Dolorés. La mort de celle-ci et son départ presque ro-
cambolesque du pays marquera la fin de cette aventure. Puis, la troisiéme étape est
celle du retour, vers le Nord, aux Etats-Unis, celle de sa rencontre avec ]a troisiéme
femme, Vanessa. C'est aussi I'étape du meurtre, la vengeance qu'il entreprend en
tuant un certain Pedro (Peter). Cette personne, ayant une identité vague et mul-
tiple - un ancien du Vietnam, un Navajo passé en Amérique Centrale - devient
le complice des forces du gouvernement dans la lutte contre les guérilléros. Son
élimination est donc un acte justifié, dautant plus qu’il est personnellement cou-
pable de la mort de Dolorés. Aprés avoir commis le crime parfait, Alex, bien que
soupgonné par les deux femmes qui sont proches de lui a ce moment, n'éprouvera
aucun sentiment de culpabilité, retrouvera facilement la paix et le bonheur, dans
cette constellation familiale que je viens d’évoquer.

Le parcours du personnage principal va de pair avec I'éclatement des frontie-
res géographiques. Parti d'Ottawa, Alex, trilingue en l'occurence, parcourt une
grande partie du continent américain. Le récit s'ouvre sur la description de son
appartement dans un grand immeuble a Ottawa et se clét par Ja description du
paysage déja évoqué.

Une présentation plus détaillée de |'identité disséminée et la quéte de soi seront
les points suivants de notre analyse. Cette quéte du héros se réalise a I'aide d’'un
parcours digne de tous les héros de roman en quéte d’identité. Elle se réalise, dans
différents contextes sociaux et idéologiques - multipliés et disséminés - du rcel
contemporain, mais elle se compléte par sa quéte amoureuse. Le récit sera ainsi
une série d'interrogations du personnage (et de l'auteur!) sur la signification de
lengagement politique dans le monde actuel, plus précisément dans les années
1980, et sur la possibilité du bonheur de I'amour toujours revécu.

La premiére partie (chapitres 1 2 13) constitue une sorte d'introduction. Le
récit s'inscrit clairement dans le temps réel. Au début de I'histoire, nous sommes
le 13 février 1986, et, & la fin, vers la mi-juin de lannée suivante. Les grands dé-
bats politiques de I'époque sont rapportés, rattachés a la fiction romanesque. Le

'Y pbid., pp. 210-211.
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syndicalisme, 'exploitation et I'oppression, le colonialisme, la résistance armée, la
misére, etc. font leur intrusion brutale dans l'univers jusqu’alors feutré du person-
nage principal. Alex finira par étre lié, par I'intermédiaire de Steve, a un groupe de
gauche, aux syndicalistes.

Steve s’était intéressé au syndicalisme et avait pensé s'engager dans ce domaine car son
pére avait été initié, en Italie, avant de venir au Canada, A la franc-magonnerie. Des
relents de carbonarisme l'avaient orienté¢ plus a gauche que ses fréres d'armes anglo-
saxons, plus conservateurs et marqués par une éthique protestante qui respectait l'ordre
défini par la théorie de la prédestination.!

Steve, un étudiant qui suit des cours du soir en sciences politiques, est une per-
sonne haut placée dans la hiérarchie syndicale. C'est lui qui commencera l'initia-
tion d’Alex, en lui expliquant ses raisons de contestation. Mais le hasard intervient
également: un jour Alex ouvre un magazine et il tombe sur un article évoquant
des « adultes de dix ou douze ans qui se font tuer au Salvador », des histoires de
guérilléros trés jeunes qui combattent « pour ne pas finir soldats prostitués ou
pour ne pas manger dans les dépots d'ordures »13.

Le syndicaliste est attaché a son pays. Il déclare qu’il ne pourrait pas vivre aux
Etats-Unis & cause de son antipathie envers les multinationales américaines. Mais
il ne peut pas sortir d'un réseau de paradoxes non plus. La volonté d’assimilation,
lattachement aux formes désuétes de la production dans de petites entreprises
tenues au Canada par leurs propriétaires, l'antiaméricanisme qui joue sur le natio-
nalisme canadien, mais qui sert en méme temps les intéréts d'exploiteurs proches,
etc. - voila les themes des débats menés par les deux personnages.

Lattitude d’Alex s'oppose clairement aux sentiments de Steve, car vivant dans
un double contexte culturel, il aime passer d'un contexte culturel & un autre: « Je
me sentais libre parce que je pouvais décider de transporter ma maison et parce
que mes valeurs n’étaient pas attachées a un endroit précis. [...] Dong, je trans-
porte ma maison a moi tout seul. Et je serais bien prét a me sentir chez moi dans
beaucoup d’endroits au Canada et méme aux Etats-Unis... ».14

Ainsi, la question se pose : qu'est-ce qui pousse Alex a entreprendre son voyage
vers le Sud? Les raisons personnelles et sentimentales, son mal-étre apreés le départ
de Sandra, se transforment en un malaise plus général. Mais au-dela de I'aven-
ture purement personnelle, il s'agit aussi de la recherche d'étre utile, d’apporter de
l'aide, 4 sa facon, aux démunis et déshérités du Tiers Monde.

Il comprit qu'il ne pouvait plus rester sur ce campus ni dans cet appartement, car les
souvenirs heureux le poursuivaient a4 chaque pas, A chaque geste, entrainé par l'envi-
ronnement dans une sur-signifiance qui lui broyait la poitrine. Il envisagea de partir
ailleurs, loin, car la sur-signifiance détruisait toute la signification de sa tAche de profes-

12 jhd., p.16.
13 b, p.21.
14 1bid, p.18.
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seur. Elle ne lui paraissait plus que sous le jour d'un refuge confortable pour adolescents
alors que, sur le méme continent, pas si loin, au Guatemala, au Salvador, ou au Hondu-
ras, des centaines de milliers d'enfants ou d’adultes, car il n'y a pas d'adolescence pour
les pauvres, avaient besoin de ses connaissances pour pouvoir échaF er 4 la contrainte
du silence et se battre contre les discours exploiteurs et totalitaires.

Alex suit les conseils de Steve, prend contact avec les représentants de Paix et
Education, une organisation qui peut l'aider a réaliser son projet. Soeur Evelyne et
le pere Chavet seront ses aides, ses contacts pour entreprendre sa mission dont il
apprendra juste au moment du départ qu'elle n'est pas sans danger. Mais d’abord,
il passe une sorte dexamen concernant ses motivations qu’il arrive a formuler au
fur et a mesure.

Qui, dit-i}, j'ai besoin de donner une signification plus profonde a ma vie et cest en leur
donnant mon savoir technique que, peut-étre, les gens que jaiderai et que jaimerai la-
bas me permettront de reformuler mes désirs et mon idéal. De ce point de vue, l'aide
est un échange, non une tentative d'assimilation par la classification et le maintien de
supériorités narcissiques.16

Du moins cest la réponse qu’il formule au questionnement des représentants
de l'organisation. Mais peut-&tre ses motifs sont moins clairs, moins stirs. Car, au
fond, il y a toujours le souvenir de la femme et la déchirure ressentie aprés leur
séparation. Puis, il y a son désir plus profond, depuis toujours, de partir, « vivre en
dehors de sa vocation d’anthroplogue, en dehors de ses recherches scientifiques et
participer & un échange ou les dons, de natures différentes, ne sont pas impulsifs
mais réfléchis, c'est-a-dire réciproques ».!7 Il se sent comme ces preux chevaliers
qui sen allaient pour défendre la veuve et Torphelin. Il improvise méme un texte
sur la chevauchée d'un chevalier imaginaire.

Cette préparation du voyage est entrecoupée par la saga familiale qui ajoute
des raisons supplémentaires a son départ imminent. L'intrigue se situe dans la
réalité du campus universitaire d'Ottawa ol I'héritage d'un vieil autobus scolaire
transformé en centre de restauration rapide assure au protagoniste quelques re-
venus tout en offrant du travail temporaire aux étudiants. Or, 'administration de
'université ne voit pas d'un bon oeil cette entreprise et lui conseille de transporter
son commerce ailleurs. Alex démissionne de son poste de professeur, sans retirer
son autobus, ce qui ennuie pas mal le doyen, car celui-ci préfére nettement l'avoir
comme anthropologue que comme marchand de frites.!®

Pour préparer son départ, il discute avec le pére Chavez sur le capitalisme amé-
ricain, sur les conditions de vie différentes des pays pauvres. Il obtient quelques
conseils, des adresses utiles et des renseignements sur la nature de sa mission - se-

15 1bid., pp. 23-24.

16 1hid, p.25.
17" 1bid, p. 32,
18 Jbid., p. 49.
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créte et dangereuse - qui nécessite des précautions: découvrir la véritable identité
d'un certain Pedro Falcon, un Navajo, un ancien du Vietnam infiltré parmi les
guérilléros et travaillant pour la CIA. Ainsi préparé, le narrateur-personnage peut
sembarquer pour le Salvador.

La deuxiéme partie du roman (chapitres 14 a 37) présente un monde sans mer-
ci. Déja a Tarrivée, a laéroport, Alex peut voir la différence qui existe entre les
phrases anodines d'un guide de voyage parlant du peuple salvadorien travailleur
et ambitieux, et le soldat épileptique qui déclenche une rafale en blessant des gens
innocents d'une file d’attente. Le douanier le traite de communiste et le fouille
d’une facon humiliante. Puis, arrive a sa destination, au village de San Cristobal,
ses premiéres expériences sont rassurantes, méme s'il commet quelques erreurs
d'appréciation de la situation. Pourtant, on l'avait bien averti que la tension entre
les habitants des villages, souvent sympathisant avec les guérilléros, et 'armée du
gouvernement, ne rendront pas sa vie facile : « [...] chaque groupe va essayer de
placer des gens prés de toi pour te maitriser, t'épier et savoir ce que tu fais. »?

Aprés quatre jours de discussion, de repas en commun, d'observations et de pratique
pédagogique, Alex s'appréta & partir pour San Cristobal, Roberto et Sacvan lui répé-
terent que l'essentiel était de créer un climat de confiance. Il fallait que les enfants et
leurs parents comprennent qu'il venait autant pour apprendre d’eux que pour leur
apprendre des choses nouvelles et qu'il était de leur c6té. Ce que voulait dire étre de
leur coté restait flou dans une situation ou nombre de paysans se tenaient pris entre
les demandes de la guérilla et les menaces de I'armée. Etre de leur c6té dépendait du
contexte.20

11 fait la connaissance de Miguel, un enfant intelligent, ouvert qui lui explique
pas mal de choses sur la vie au Salvador. Il apprend que le pére de Miguel vient
d’étre atrocement torturé et tué. Ce texte est inséré dans le roman, sous forme de
citation, avec une typographie différente.2! Rédigé par Alex, le texte «poétique et
plein d'adjectifs», sera lu devant I'église lors de I'enterrement d’Alejandro. Or, il se
rend compte qu'il lui est de plus en plus difficile de « maitriser le contexte et qu'il
était de moins en moins seul, ce qui était de plus en plus dangereux ».22

Le premier signe des problémes & maitriser: les parents des éléves ne souhaitent
pas qu'il enseigne l'anglais, langue des impérialistes. Il doit continuer ses le¢ons
en secret, car d'aprés Alex, la connaisance de l'anglais est le seul moyen pour les
enfants de s'élever, d'apprendre 4 lutter efficacement.

Puis, Dolores apparait, dans le récit et dans la vie du personnage. Faisant partie
du groupe Mosca Volante,?* « [u]n des mouvements de guérilla uni dans le Front

19 fbid., p. 76.

20 jpid., p.74.

21 Cf IMBERT (1997), pp. 9~ 14. Alejandro international.
21 |MBERT (2001), p. 86.

23 IMBERT (1997), pp. 15-20, La mouche.
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Farabundo Parti de Libération Nationale »,24 elle meéne une lutte acharnée pour
soutenir les membres du groupe. Mosca volante, ce nom est mentionné dans le
recueil des nouvelles, accompagné de toute une filiation sémantico-poétique sur
les mouches! et aussi dans la lettre qu'Alex adresse a ses parents.?® Encore un texte
parasite qui vole d’'un contexte a l'autre, comme une mouche, Dolorés demande
a Alex de porter des messages, d'un lieu a lautre, car il peut - comme intitu-
teur - passer inapergu. Son engagement au coté de la résistance est ainsi complet.
D’autant plus que sa relation avec Dolores devient de plus en plus intense, leurs
corps sunissent malgré leurs passés différents, malgré les déchirures sentimen-
tales qu'ils ont éprouvées, I'un et lautre.

Un autre choc est provoqué par le retour d’Isidoro Vasquez, le responsable des
actes de naissance et de déceés de la mairie de Santa Ana. La torture avait rendu
fou. Tout le monde est horrific & la vue de ce corps détruit. Isidoro répéte le nom
de Pedro et le mot navaja, nom d’'une sorte de couteau. Deux mots qui devront
avertir Alex et peut-étre méme les autres sur la véritable identité de ce Pedro,
mystérieux et peut-étre agent secret. Ce Pedro Falcon, apparemment Mexicain,
mais dont les véritables origines resteront cachées jusqu'au moment de la tragédie.
Il est « de taille moyenne, presque gras, basané, cheveux noirs comme la plupart
des Mexicains et parle avec un accent du Chihuahua... »%¢ Pedro sc présente un
jour, devant la porte d’Alex qui a le sentiment de I'avoir vu quelque part. Dolores
donne & Alex rendez-vous, a Noél, a la capitale, en lui confiant son vrai nom et son
adresse. Il découvre que Dolores est « la femme de sa vie »,?7
~ Alex sen rend compte en rencontrant, au Salvador, Ana Maria, une ancienne
amie brésilienne et, dans le roman, un parangon d'idées reques et de I'état d'esprit
simpliste de certains intellectuels de I'époque: :

Quant a elle, ses talents de cinéaste 4 temps partiel sexhibaient sous un flot d'idées
béates pseudo-postmodernes. Dans ses scénarios, elle présentait toujours une nouvelle
classe de postbabyboomers collaborant par contrats précaires avec la globalisation
tiers-mondialiste et son fric numdérisé. Mon prochain scénario se définit comme une
décontextualisation parodiante des années de braise replagant dans I'acte privatisant les
aspirations communautaires des défavorisés et des intellectuels bourgeois des années
soixante-dix, langa-t-elle.28

Lhistoire du cireur de chaussures tué par les policiers & cause d’un transistor
pris dans une vitrine dont la glace est brisée constitue le prochaine épisode de cet-
te série tragique.?® Alex fait passer le petit frére du cireur tué chez les guérilleros.

24 IMBERT {2001), p. 67.

25 Ibid, pp. 107-109.

26 thid, p. 105.

27 thid,p. 117.

8 hid.p.125.

2% IMBERT (1997), pp. 43-50, Le ctreur.
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Puis, il apprend, lors de la prochaine visite de Dolorés quelle a assisté au meurtre
du général Barana, « fanatique particuliérement enthousiaste, prét a faire torturer
tous les syndicalistes et étudiants quelque peu de centre gauche ».3° Les événe-
ments se précipitent vers la catastrophe imminente: Alex se souvient soudain de sa
premiére rencontre avec Pedro, il sait désormais qu’il est effectivement un Navajo,
un ancien du Viet-Nam, un agent secret. Il sait que Dolorés est en danger de mort
et il essaie de l'avertir, mais cest trop tard. Elle sera tuée par une balle - dont le
trajet, décrit en cinqg pages représente le ralenti du mouvement. Ce texte figure
également dans le recueil de nouvelles>! Alex doit fuir. Sain et sauf, au bout de
maintes aventures dignes du meilleur roman d’espionnage, il fétera avec sa famille,
a Ottawa, les cent ans de sa grand-mére. La deuxiéme partie est donc le récit des
aventures avant le retour au milieu d'origine, avant les retrouvailles et le moment
de repos dans la vie du guerrier.

La troisiéme partie (chapitres 38-48) commence par sa nouvelle situation, aux
Etats-Unis, ol Alex a obtenu un poste d'anthropologue & I'Université d’Albuquer-
que. Profitant encore des vacances, il se met en route. Il prend la direction du Co-
lorado, pour aller vers Cortez. 1l se trouve prés de Mesa Verde quand il rencontre
une femme, Vanessa, jeune, saine, sire delle, avec qui il passe des moments de
bonheur dans un chalet de montagnes. En reprenant son travail a 'université, il
dirige un séminaire consacré aux processus d'intégration des savoirs autochto-
nes, notamment navajos, dans les savoirs spécialisés anglais. Nouvelle rencontre:
Marie-Ishina, une Navajo, qui travaille sur la langue navajo et qui, a un moment
donné, pronence le nom de Pedro, révéle le lieu ou il se trouve. Comme elle se fait
analyser par Vanessa, qui est psychanalyste et a qui elle dit combien elle a envie de
tuer Pedro ou de le voir tué par quelqu'un, tout devient clair pour Alex. Lépisode
de l'arrivée du pére de Vanessa entrecoupe le dénouement de l'intrigue. Nous li-
sons de nouveaux discours sur les contradictions de I'économie mondiale, sur le
sort des riches et des pauvres. Une nouvelle rencontre avec Sue et I'évocation des
souvenirs de Dolorés, puis les grandes scénes damour, précédent le récit du meur-
tre — presque rituel en un sens. Vanessa est enceinte et histoire est finie.

La troisiéme partie boucle le récit : un nouveau départ est possible, au Nouveau
Mexique, 'avenir est assuré, l'enfant qui va naitre et le livre qui sera mis 4 la dispo-
sition du lecteur, comme une bouteille 4 la mer, portera son message destiné aux
générations a venir.

Comme nous l'avons déja mentionné, la quéte du personnage se réalise a tra-
vers un double trajet, celui de l'amour et celui de Facquisition d'un savoir socio-
politique. En ce qui concerne le premier volet, les trois femmes, Sandra, Dolorés
et Vanessa marquent également une sorte d'éclatement et de multiplication. La
premiére, Sandra, surgit dans les souvenirs d’Alex comme I'image d'un bonheur

30 [MBERT (2001),p. 130.
31 |MBERT (1997), pp. 33-42, La balle
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possible, mais jamais atteint. Leur histoire d'amour se déroule dans le milieu do-
mestique du Nord, leur relation semble durer a I'infini. Mais elle prend fin brus-
quement au moment ol Sandra décide de se faire avorter et de quitter Alex :

Ses cheveux d'or blanchis par une légére neige lui donnaient déj le visage de la vieille
femme qu'il aimerait toujours. Ses cheveux blancs qu’il aimait, qu'il aimerait aussi
quand elle aurait trente-cinq millions trente mille sept cent une minutes et qu'elle joue-
rait avec leurs petits-enfants. [...] Cette neige tracait le désir de sa petite vieille toute
neuve et de ses rides annoncées par la marque qui, déja, entourait les commissures des
lévres ponctuées habituellement d’'une pointe d’ironie.

Alex rencontre la deuxiéme femme, Dolores, dans un tout autre milieu, lieu
de son exil volontaire. Aussi leurs expériences amoureuses seront d’'un tout autre
ordre:

Elle était mince, et ses bras musclés faisaient comprendre qu'elle savait manoeuvrer une
Kalachnikotf. Puis, quand elle se mit a rire, ses pommettes hautes et légeres, proémi-
nentes, semblérent s'élargir et rappeler des ancétres autochtones, alors que les sourcils
et le nez évoquaient un profil italien...

Ancienne étudiante en biologie, elle sengage dans la révolution.?* Originaire
d’un milieu riche de San Salvador, elle passe dans le camp des guérilléros et finit
par étre tuée par une balle. Aprés sa disparition, Alex se rend compte que Dolorés
était la femme de sa vie,

que Sandra n'avait été que la voie passionnante mais insuffisante vers ce qui était, par-
fois, une magie hallucinatoire. Que leur amour était infini et que paradoxalement, di-
raient ceux 2 qui cela n'était pas arrivé, il ne faisait que passer. Le plus profond attache-
ment dans le plus grand détachement.?>

La troisiéme femme, Vanessa, est une Ameéricaine, psychanalyste de profession,
nantie de toutes les qualités intellectuelles et physiques qui lui permettent d’assu-
mer pleinement Y'avenir.3¢ Aprés leur rencontre, 'image de Dolorés hante Alex,

32 IMBERT (2001), p. 9. On retrouve presque les mémes phrases dans la nouvelle intitulé Le passé de notre
avenir, dans Le réel & la porte. IMBERT (1997), pp.72-76. Notons le passage du je de la nouvelle au pronom il du
roman.

33 bid, p. 88.

34 Dolores apparait dans la nouvelle intitulée Les délires du pied. Elle est Tobjet du désir, une figure presque fan-

lasmagorique : « Je rejoins alors Dolorés au bout du campement. Mes 101 101 nuits. Sensations sans sensation,
les herbes folles et libres de moustiques caressent le ciel de tes pupilles et ta toison rayonne des soleils de tes cifs
pinédes bardés de désir. Le sol calque tes reins, statue grecque emportée a 'horizon de glaise. .. les herbes folles,
nos transhumances. » IMBERT (1997}, p. 32.

35 IMBERT (2001), p. 117.

36 Vanessa apparait également dans une des nouvelles, celles qui porte le titre du recueil, Le réel a la porte. Leur
relation est pleine de sensualité, de bonheur partagé : « Ensemble, nous allons mettre le réel 2 la porte jusqu'au
soir. » IMBERT (1997),p. 112.


http:l'avenir.36
http:d�tachement.35
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comme celle de Sandra I'a hanté auparavant. Mais leurs images disparaitront et il
connaitra l'infini du bonheur:

f resta figé, les larmes aux yeux et lexpression illuminée. Il observa les hanches et le
ventre de Vanessa. Il lui sembla voir s’y dessiner les contours d’une chair toute neuve.
11 gentendit répondre : « Je t'aime Vanessa. Je taime. Nous n'avons rien d'autre a faire.
Le Zen. Loubli. »37

Le deuxiéme volet de la quéte du personnage romanesque, celui de son appren-
tissage du monde, du réel, est également présenté d'une fagon multiple et multi-
pliée. Voici une petite illustration qui démontre bien les paradoxes du discours
sur le colonialisme. A l'université d’Ottawa, le professeur John Albert Suleiman,
originaire de la Jamaique et « ardent défenseur du droit des peuples & disposer
marxistement deux-mémes »38 sembrouille dans son discours, ne sachant plus,
de quel c6té se mettre:

Puis il sembarqua dans une tirade contre le colonialisme et affirma que les étrangers
devraient partir. Alex ajouta, les Anglais ou les Frangais, par exemple? Et Souleiman, re-
trouvant son contexte de Jamaicain colonisé par les Anglais et ayant en téte les discours
de ses amis écrivains de la Martinique et de la Guadeloupe répondit: « Oui, les Anglais
et les Francais ont assez exploité les Amériques et ils continuent. 1l faut les renvoyer
chez eux et qu'ils ne nous embétent plus avec leurs mépris comme si on ne pouvait pas
écrire ou penser par nous-mémes; ils sont une entrave au développement d'une écriture
et d’une culture typiquement d'ici. »3?

Chistoire de la quéte du héros pourrait étre sans doute tragique. Or, dans plu-
sieurs épisodes, I'humour et les inventions langagiéres transforment le discours
sérieux en un discours ironique. Par exemple, dans un des épisodes de la troisieme
partie du roman, il s'agit d’une rencontre fortuite du personnage principal, Alex,
et d'une Canadienne nommée Sue. Voici un fragment de la conversation mon-
daine rapportée dans le texte:

Tu ne trouves pas qu'Alex et Sue ont un air de ressemblance? Machoire carrée, joues lé-
gérement creuses, pommettes assez hautes et les yeux gris. Si les cheveux de Sue étaient
plus courts, de la méme longueur que ceux d’Alex, on pourrait penser qu'ils ont eu le
méme pére. Tous les Canadiens se ressemblent, ¢a doit étre I'hiver et le bilinguisme!4®

Un autre exemple de 'humour langagier est le jeu de mots autour du nom du
chien du pére de Vanessa : Sigmhund, 4 prononcer avec un h aspiré, pour bien dis-
tinguer les deux parties du nom, le premier mot étant évidemment un hommage
a Sigmund Freud et le deuxiéme le sigifiant du terme allemand, dont le sens est :
chien.

37 [MBERT (2001), pp. 165-166.
38 Ibd, p.39.
39 hid., p. 41.
40 Ibsd., p. 202,
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En guise de conclusion nous pouvons donc dire ceci : dans les deux volumes
analysés nous avons pu constater Ja pratique d'une écriture a double usage, ou le
fragment obtient une fonction particuliére, car - inséré dans un contexte différent
- il crée son propre jeu d’intertextualité, rapproche plutét qu’il ne sépare les deux
textes. Par contrecoup, toutefois, leffet livre dans le livre crée plutét un effet de
distanciation, une remise en question du rapport entre le réel et I'imaginaire. La
quéte de I'individu se structure selon plusieurs discours - notamment politique
et amoureux. Les trois étapes sont nettement séparées, en fonction de leur ins-
cription temporelle et spatiale. Les personnages secondaires sont les adjuvants du
protagoniste, surtout les trois femmes, objets successifs de son désir. Elles l'aident
ensemble a envisager le réel 4 la porte. Lexpression doit étre comprise dans un
double sens: le réel qui frappe a la porte et le réel quon met a la porte, pour garder
I'intégrité intérieure, la sphére privée.

Toute cette construction et déconstruction a la fois, se manifeste a travers la
dissémination du discours - érotique, politique, poétique - et qui pourrait abou-
tir 2 un message positif : le bonheur existe. Or, le personnage romanesque dont
la quéte porte sur la construction d’'une identité, dés le moment que cette identité
semble acquise, fa remet en question. Ce double jeu de construction/déconstruc-
tion, ce jeu de dissémination se manifeste partout dans le texte, le discours po-
litique risque de se dissoudre dans le discours du corps (des corps) et 'humour
tend 2 éliminer le tragique. Le message final de ces textes tentera de proposer des
réponses aux questions et contradictions ultimes de notre univers contemporain.
Les oppositions fondamentales y sont thématisées : les riches et les pauvres, le
Nord et le Sud, etc. A travers les euphémismes et les formules du langage direct ou
du discours pseudo-idéologique, le flou d’'une conscience émerge, en démontrant
bien des traces et la recherche d’'une authenticité peut-étre a jamais perdue pour
I'homme du début de ce troisieme millénaire, qu'il soit canadien, québécois ou
habitant du monde.
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Adina Ruiu

EXIL ET ECRITURE CHEZ HUBERT AQUIN ET VINTILA
Horia

La polysémie littérajre de I'exil permet de rapprocher les deux écrivains, Hubert
Aquin et Vintild Horia, dans un exercice comparatiste que la dissimilitude du dé-
tail biographique semble, a premiére vue, ne pas autoriser. En dépit des différences
de génération (Vintild Horia est né en 1915, Hubert Aquin en 1929) ou d’espace
culturel, la comparaison pourrait prendre comme point de départ la maniére dont
ils transposent, dans leur parcours créateur, des mobiles existentiels ayant trait
a une destinée collective. Clest dailleurs dans ce rapport entre I'appartenance et
I'émergence de I'individualité artistique que se joue la signification de l'exil.

Un élément commun, qui se situerait au premier plan de I'analyse, mais dont
je ne vais pas moccuper dans le détail ici, serait la contribution des deux auteurs
a la constitution de l'exil en tant que théme définitoire des littératures auxquelles
ils appartiennent, dans le sens ot ils se réclament d’'une tradition assumée et réin-
terprétée. Lexil des Patriotes du c6té québécois, l'exil de la génération de 1848 du
c6té roumain, deviennent, le long du passage de la récurrence au mythe, les évé-
nements porteurs d'une malédiction, mais aussi fondateurs d'une quéte, et méme
les signes d’élection. Tout comme leurs ancétres de 1848, les intellectuels empé-
chés de revenir en Roumanie aprés I'instauration du communisme ont vu leur exil
comme provisoire et ont vécu, parfois tragiquement, la destruction de cette illu-
sion. Quant au Québec, comme Pierre Nepveu le souligne,! on constate en pleine
Révolution Tranquille la prolificité du théme, liée a la dénonciation de l'aliénation
culturelle, a la réinterprétation de I'histoire et a la rhétorique de I'émancipation.
Lanalyse de I'identité nationale qui emprunte ses concepts a l'idéologie de la dé-
colonisation (Hubert Aquin) et le questionnement sur I'appartenance culturelle
dans une Europe déchirée par la guerre et ses conséquences géopolitiques (Vintila
Horia) donnent lieu 4 une forte crise identitaire, dans les deux cas, et 4 une vision
de I'écriture qui prolonge et explicite les affres de l'exil intérieur/extérieur dans
une quéte de l'individualité artistique.

Lesprit religieux qui rend consubstantiels le salut et le vécu problématique de
lexpérience terrestre, empruntent parfois la voie radicale de I'isolement monasti--
que : celle du monachisme cénobitique (se faire étranger au monde) ou du mona-
chisme érémitique (se faire étranger dans le monde) qui est a 'origine du sacrifice

L NEPVEU, Pierre, LEcologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Bo-
réal, collection Papiers collés, 1998. Chap. 3 « Lexil comme métaphore ».



116 ADINA RUIU

autrement rédempteur de 'exil chez soi et de celui de I'éloignement géographique.
D'un autre cdté, ce que Paul Zumthor? disait du nomadisme, défini moins par le
déplacement perpétuel que par un rapport problématique avec lespace (y compris
l'espace culturel), peut étre extrapolé afin de rendre compte de l'expérience de
l'exil et c'est dans cette clef qu’il faut lire le constat du « double exil de Crémazie».?
Si l'exil ne se définit plus strictement en termes géographiques, c'est aussi parce
que la sensibilité moderne lui a accordé le statut d'une donnée ontologiquernent
liée a I'individu, qui affecte non seulement les liens qu’il entretient avec le monde
environnant, mais aussi le rapport a son étre intime. Les crédos esthétiques mo-
dernes et postmodernes en font leur fondement, avec toutes les amplifications que
peuvent déterminer des circonstances socio-politiques particuliéres. Si cet argu-
ment peut servir pour légitimer n’importe quel essai comparatif, il est renforcé,
il me semble, dans le cas de Vintild Horia et de Hubert Aquin, par 'intérét qu’ils
prétent, de maniére programmatique, au théme de lexil et & ceux qui peuvent
en devenir, sinon synonymes, du moins y étre intimement liés : le déracinement,
lerrance, I'évasion. Ce qui les relie, a mon avis, est 'énergie qui les pousse a sortir
de l'exil-aliénation vers la découverte de l'exil comme exaltation - et ceci pour des
raisons essentiellement esthétiques. Chez Hubert Aquin, la conscience de Faliéna-
tion est en elle-méme une sortie de l'aliénation. Hésitant entre le besoin existentiel
d’écrire et le refus d’'obéir a une vocation de « Tzigane » talentueux,* Hubert Aquin
se fait consciemment «malade mental» qui guérit sa nation grace aux «couches
brumeuses de son cerveau.»® Ses histoires de dédoublement, de poursuite et des-
pionnage, ses itinéraires labyrinthiques décrivent I'errance de son pays. La pour-
suite de cette errance, qui se fait parfois désenchantement, parfois enthousiasme
aboutit a I'éloge de l'exil créateur qui, lui, est sécurisant par sa non-spatialité. Je
cite les notations du 4 avril 1962 qui figurent dans le Journals de Hubert Aquin :

4 avril 1962 : le dépaysement doit émaner non pas d'une volonté d’exotisme chez le
romancier. Ce dont je réve est plutét le contraire : je veux dépayser mon lecteur par
mon propre enracinement, non pas par mon exil. Somme toute, je veux un dépayse-
ment vertical qui ne soit en rien lié a la surface de la terre. Comment, alors, dépayser
avec ce qui est connu, courant et ne comporte aucun déplacement hors du milieu am-
biant connaturel. Ce probléme de dépaysement me parait essentiel en littérature : du
moins, jen fais mon énigme - mon défi. Toute forme de dépaysement qui comporte la
confrontation d'un héros avec un pays nouveau reléve de la facilité, du «lieu commun»
(quel merveilleux non-sens !) et est liée a une époque historique ol le voyage était une
découverte. Les voyages ne se font désormais quau-dedans et les pays disparaissent

2

3 MARCOTTE, Gilles, Une littérature qui se fait. Essais critiques sur la littérature canadienne-francaise, Montréal,
HMH 1968.

ZUMTHOR, Paul, Babel ou I'inachévement, Paris, Seuil, collection La couleur des idées, 1997.

4 AQUIN, Hubert, « Profession: écrivain», in Bloes erratiques, Montréal, Editions Quinze 1977.
5 Ibid., «Littérature et aliénation ».
6

Journal 1948-1971, édition critique établie par Bernard Beugnot, Montréal, BQ 1992.
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dans leur fonction de dépaysement (d'exil) et ne sont plus que des coincidences plus ou
moins d'une aventure existentielle secréte.

Dans son roman Dieu est né en exil,” Vintild Horia semble privilégier I'axe ho-
rizontal du dépaysement en écrivant sagement une autobiographie d'Ovide, exilé
a Tomes, au bord de la Mer Noire; la solidarité de l'exil le pousse a dépasser la réa-
lité historique et va jusqu'a Fappropriation et la transformation radicale du destin
du poete latin, le supplément d’dme rajouté par l'auteur s’évertuant a trouver ces
«coincidences secrétes» entre I’ «aventure existentielle» et I'anecdote historique
et a «imaginer de l'intérieur le combat d’Ovide contre son temps».8 On ne re-
trouve plus 'Ovide des Tristes et des Pontiques déployant toutes ses armes pour
quémander son retour a Rome; en dépit des affres de l'exil, il retrouve le sens de
son existence a travers la connaissance de Dieu, le Dieu unique de Galilée, «exilé
en chair», et le véritable sens de la création, qui renonce a 'habile maniement des
figures rhétoriques au profit de la transcription fidéle, dépourvue d'artifice, du
vécu. Conformément 4 un mécanisme compensatoire qui convertit la malédiction
en espoir, l'exil se «métamorphose» (pour utiliser le terme d’Ovide) en épreuve
initiatique dans le parcours fondamental du devenir individuel et artistique:

Oh, que je suis heureux de ne plus écrire comme j’étais habitué - ou obligé -de le faire!
Pas de dieux dans ma prose, pas de héros, pas de métaphores mythologiques. Je suis li-
bre, dans mon secret, d'écrire comme je pense et comme je vis. Tout simplement. Culta
placent était ma formule, mon fard que j'ai quitté en quittant Rome.”

Je me permets d'insister sur Paffirmation de Vintila Horia qui traduit l'expé-
rience tourmentée de l'exil comme un combat contre le temps. Lexil est le drame
de celui qui vit douloureusement son présent et qui cherche a s'évader dans le
passé, dans l'avenir, ou simplement dans le présent éternel de la mythologie. Le
passé et l'avenir dépassent la valeur d'un refuge ou d'une parabole, la confusion
des temps est le résultat direct d'un refus de I'histoire pergue comme funeste ou
d’un refus du rapport conventionnel au temps qui se construit sur la centralité du
présent ou sur le concept de centralité tout court.

Aprés lc projet avort¢ d’'un roman empruntant la forme d’une fausse exégeése du
prétendu journal de Papineau, ou le présent de l'interprétation aurait da brouiller
la dimension temporelle par le double effet de réel de I'histoire et de 'historiogra-
phie, Hubert Aquin construit savamment un roman de la fuite comme dialogue
des temps (en gros du XVI¢ et du XX¢ siécles, mais les références intertextuelles
élargissent la perspective): Cest IAntiphonaire,'? le premier projet accompli de ce
qui aurait pu constituer une série, LAntiphonaire se veut un roman total tout en se

7 HORIA, Vintil3, Dreu est né en exil, Paris, Fayard 1960.

8 HORIA, Vintils, Consideraciones sobre un mundo peor, trad. roum. dans la revue Secolul XX, 10-11-12/1997,
1-2-3/1998.

9 Op. cit., p. 28.
10 AQUIN, Hubert, LAntiphonaire, édition critique établie par Gilles Thérien, Montréal, BQ 1993 [1969].
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présentant comme un échec du récit : notes de lectures prises en vue de la rédac-
tion d’'une thése en histoire des sciences (plus précisément sur les travaux de Jules-
César Beausang) métamorphosées en autobiographie, journal dont la paternité
est mise en question par l'intervention d’autres instances narratives, écriture frag-
mentaire et redondance des images et symboles, autant d’éléments qui constituent
cette histoire éclatée. Tout discours herméneutique finit par étre autobiographique
- le roman peut étre ainsi lu comme une réponse fictionnelle aux débats épisté-
mologiques qui, de Schlegel a8 Gadamer, ont analysé les rapports entre explication
et compréhension. Le passé ne saurait étre expliqué, la seule fagon d'y avoir acces
est de le comprendre en le revivant grice & une affinité secréte impliquant a part
entiére la subjectivité du chercheur, qui prend ainsi progressivement conscience
du fait qu’il est devenu écrivain. Christine Forestier rédige une these d’histoire
de la médecine, résultat d'un intérét scientifique affirmé mais aussi faussé par les
correspondances biographiques - I'auteur dont elle soccupe est un double de Pa-
racelse, mais un Paracelse marié qui cherche a oublier son malheur conjugal dans
la recherche médicale. A son tour, Christine se rend compte - au moment ou elle
décide de faire place, a c6té de ses notes de lecture de plus en plus nombreuses et
de plus en plus portées a la divagation, au triste récit de son existence - de la mo-
tivation réelle de son projet, qui est celle de I'évasion:

[...] du coup, je me suis vue embarquée dans une perspective plus large embrassant
automatiquemnent la dialectique « négative » (via negativa) de Nicolas de Cuse et le sys-
téme antiaristotélicien de Lorenzo della Valle... Mais, 4 la fin, j'avais plutét conscience
de me disperser ou plutot de m’égarer 4 seule fin doccuper mon esprit trop fébrile : ma
passion pour les théories pomponaciennes dissimulait mal la prédilection marquée que
javais pour tout ce qui pouvait m'occuper et m'éloigner de ma propre vie ratée. 1

Christine ne pensait plus 4 la crise qui allait venir, ni au bain d'eau chaude que prenait
Jean-William, ni & la situation tragique dans laquelle elle se trouvait impliquée comme
4 jamais, car elle avait décroché : elle avait des absences, elle aussi, mais nullement sem-
blables a celles de Jean-William. Elle se faisait absente, de plus en plus, & cette existence
qui demandait d’elle une présence vigilante. Elle s’égarait dans les entrelacs de la pensée
de Jules-César Beausang, les théories confuses des alchimistes, le lapidaire de Scipion
de Gabiano, le sexe des pierres auquel croyait un aussi grand observateur de la nature
que le fut Paracelse.12

Le récit de Christine, devenu roman avant méme d'étre achevé (voir les clins
doeil aux lectrices et aux critiques) et méme en vertu de son inachevement, est
lillustration méme de J'oeuvre en mouvement. Les nombreuses références tex-
tuelles traversant Ihistoire des idées du Moyen Age, de la Renaissance et de la Ré-
forme, jointes & la troublante description de la vie de Christine, participent d'une
esthétique de l'empathie ressuscitant, non sans nostalgie, une époque qui ignorait
la distinction appauvrissante des styles, ol la notion d'auteur ne recouvrait pas
une réalité claire, ol les écrits-palimpsestes et compilés faisaient la norme et non

11 AQUIN, Hubert, LAntiphonaire, p. 17.

12 thd, p.8.
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pas lexception coupable (toute oeuvre étant par excellence oeuvre en devenir), olt
les théoriciens de la médecine expliquaient les caractéristiques tempéramentales
par la disposition des humeurs, tandis que les praticiens cherchaient a localiser
'dme ou a connaitre Dieu par l'intermédiaire des dissections. Le long de ce récit
fragmenté a I'image des «décharges synchrones» d'une crise épileptique, Chris-
tine essaye de refaire la seule cohérence qui lui est accessible et qui la rattache
a une lignée de scripteurs, éditeurs, porteurs de manuscrits, dont les destinées
sont étonnamment semblables a la sienne. Pour ce faire, elle doit sarracher a la
violence du présent, temps de l'attente angoissée d'une prochaine crise et de ses
conséquences monstrueuses, qui napporte pour seule certitude - ironiquement
médicale s'il faut la rapporter aux obsessions des spécialistes du Moyen Age et de
la Renaissance — que la séparation de 'ame et du corps, telle qu'elle est prouvée
par la tragique inaccessibilité de lamour parfait et du plaisir coupable dans le viol.
Le sublime corporel du Cantique des cantiques se perd dans la fruste et grotesque
anatomie:

J’étais perdue dans mes réveries, égarée, heureuse de cet exil imaginaire dans I'histoire,
quand le poing fermé et dur de Jean-William a heurté le lobe temporal gauche supé-
rieur de ma pauvre téte.13

LCévasion fait naufrage, la violence du présent finit par prendre le dessus ou
par doter la lecture d’'une performativité maléfique : Christine-Beausang devient
Christine-Renata violée, Christine-Antonela obligée de vendre son corps pour
survivre et poursuivre son errance - déception dautant plus amére que le coté
apaisant de l'exil imaginaire semble étre annulé par I'impossibilité de trouver un
style propice a la fusion des deux plans narratifs :

A coté de ce courant asianiste qui a prévalu autant chez les Romains de la période
hellénistique que chez ces «barbares» qu'étaient Paracelsc et Beausang, le pile procés-
verbal de ma pauvre existence fait piétre figure. Je suis consciente de la carence asianiste
de cette suite égale d'événements que je tente de transposer clairement avec une langue
de médecin presque ignare. I} sest passé si peu de chose depuis la neuvieme crise de
Jean-William & San Diego que j'ai le sentiment d'étre interminable, alors que je ne fais
que raconter modestement ce que je devrais m'appliquer & raconter dans la flamme
secrete et diffusive de 'amour, en cherchant i atteindre la verbosité exubérante qui n'est
pas mon cas, ni mon apanage. '

Pourtant, sur le plan de I'écriture, cet échec déclaré n'est quune maniére feinte
de proclamer la victoire ; I'écriture émerge du vide existentiel dont elle semble
constamment se NOUrrIr :

«[...] & 37 ans, ayant quitté la pratique quand j'étais au berceau (4 26 ans), je n'ai plus
d’avenir : nj comme médecin, ni comme femme - car je suis désenchantée. Il me reste,
m'a-t-on dit, d’écrire.»

13 fbid, p. 48
14 pid, p.123,
15 ibid, p. 49.
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Tout en se nourrissant de ce vide existentiel, I'écriture acquiert une relative in-
dépendance - ainsi, nouveau jeu de correspondances, le point final du roman ne
coincide pas avec le suicide de Christine, car le docteur Franconi et Suzanne vont
semparer du manuscrit, tout comme I'abbé Chigi avait repris et continué 'ouvrage
de Beausang. Le désordre que la dissolution du moi impose au je de I'écrivain
se pose en principe dés le début du livre «sans titre, sans logique interne, sans
contenu, sans autre charme que celui de la vérité désordonnée, [...] composé en
forme d’aura épileptique »16 et est parfaitement consonnant avec 'idéal esthétique
aquinien de l'obscurité et de I'invraisemblance.

Vintila Horia recherche la méme obscurité dans la nuit des temps: aprés avoir
puisé dans le passé antique pour ses romans Dieu est né en exil (Ovide) ou La
septieme lettre (Platon), il va jusqu’a confondre les dimensions temporelles dans
Une femme pour I'Apocalypse,!” dont l'action se déroule simultanément pendant
la Reconquista du XIVe siécle, la guerre civile espagnole et dans un avenir apoca-
lyptique - qui n'est plus la fin du temps en soi, mais du temps tel qu'il est pergu
et altéré par les hommes a travers I'Histoire. Blanca et Manuel vivent une histoire
damour impossible tant qu'ils restent prisonniers de I'Histoire, exilés sur la Ter-
re meurtrie par les guerres et les conflits. Vivant a différentes époques devenues
contemporaines dans la perspective eschatologique de la fin du récit, ils sont dans
Pimpossibilité de reconstituer leur histoire d'amour, suspendue dans un perpétuel
commencement, situé sous tous les signes d’'une heureuse prédestination, mais
dont la durée se trouve a jamais menacée par le présent des autres, le présent de
Ihistoire, implacable, qui lui dénie toute force de persistance, y inclus celle de la
meémoire. Celle-ci se retrouve a I’état de bribes sondables dans le subconscient,
T'unité étant réservée a un avenir ou ce «voyage archéologique » aboutira a 'his-
toire au-dela de 'Histoire. Femme d’'un aubergiste tué par les Maures, Blanca tom-
be amoureuse d'un médecin-alchimiste devenu marchand de cadavres. Elle perd
toute trace de lui aprés une nuit d'amour dans un moulin atempore] qui deviendra
le symbole méme de leur union, seule réminiscence de la vie terrestre dans le
désert pré-apocalyptique. Ayant toujours vécu en marge de leur temps, Blanca
et Manuel portent en eux les signes de I'élection qui leur feront connaitre la vie
éternelle : propriétaire d’'une auberge - carrefour symbolique des chemins et des
temps - femme seule déchirée par lattente de l'amour, Blanca rencontre Manuel
- et, avant lui, un signe annonciateur de 'amour idéal : la rencontre avec un double
de Don Quichotte lui langant une pathétique priére : « Permettez-moi que je ne
vous oublie jamais ! »!® Manuel, lui est habité, en pleine guerre contre les Arabes,
par la soif de Pabsolu, dont il poursuit la quéte a travers les méthodes médicales de

16 jphud, p.15.
17" HORIA, Vintila, Une femme pour 'Apocalypse, Paris, Editions du Rocher 1987.
18 fhd.,p.58.
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son temps pour découvrir les vérités suprémes grace a une synthése entre sagesse
arabe et philosophie chrétienne. Son désengagement dans I'Histoire reste constant
jusquau terme de son cheminement, lorsque Manuel affirmera ouvertement la
contestation de l'ordre politique, en méprisant 'édit du Conseil des Sages qui in-
terdit toute entreprise de transmission de la nouvelle de }a Révélation, monopole
d’'une autorité dictatoriale qui instaure de faux sauveurs. Mais avant que Manuel
adhére a une action contestataire dans ce qui peut passer pour une allégorie de
la résistance de l'individu contre les atteintes portées a sa liberté par un régime
dictatorial, il préfére un engagement passif signifié par le refus. Ainsi, au XX sié-
cle, les deux amoureux se retrouvent dans une maison de fous. Blanca, religieuse
arrachée a sa vocation par la guerre civile et devenue infirmiére, soigne Manuel,
qui simule la folie pour échapper a la violence d’une guerre qu'il récuse:
Interdit de penser & mon nom, 4 celui de mon pére, & mon identité, essayer de tout
oublier, inventer des histoires follement logiques, afin de ne jamais tomber dans la ten-
tation de dire qui je suis, méme sous la torture. [...] Je suis Manuel, I'innocent, mais le
poursuivi, celui qui aurait dd mourir, étre emprisonné, ou envoyé au front, ou tortureé,

celui qui, en pleine folie des autres hommes, n'a trouvé d'autre échappatoire que dans
un semblant de folie personnclle.!

Lépisode de la guerre civile espagnole ne donne lieu & aucun commentaire
politique : il n'y est jamais question de résistance contre le franquisme, les héros
réfléchissent plutdt a la beauté des vers de Jean de la Croix, tandis que les combat-
tants semblent servir la noble cause de la naissance d’'un nouveau Verbe.

Sont & remarquer les connotations et les glissements symboliques des formes de
perte d'identité : I'épilepsie, la folie, l'extase - vues a J'aube de la modernité comme
marques de I'élévation de I'ame de nature mystique ou comme marques de la pos-
session diabolique, pour se séculariser apreés dans |a désintégration de l'ego, fruit
nocif mais esthétiquement exploitable du mal de vivre. Chez Vintila Horia, un
fou et une religieuse, deux exilés de leur temps, se reconnaissent instinctivement
comme sujets dune méme quéte vécue avec fébrilité et qui saccomplit dans la
découverte de la transcendance :

Jeus tout & coup la certitude que Blanca aussi n'était qu'une réfugiée, un étre qui avait

appartenu 4 autre chose et qui se cachait 1, pareille & moi, destinée a cette rencontre et
a cette évasion.

Lagglutination des épisodes et des plans temporels entraine la confusion des
perspectives narratives — le discours & la premiére personne confond la voix de
I'homme et celle de la femme, celui/celle de jadis et celui/celle daujourd’hui pour
recréer, dans une alchimie verbale, 'unité éternelle :

Devant ce feu qui nous brile tous les deux, si prés de la flamme purificatrice, de ce
mouvement qui annihile toutes nos modifications, je sens percer en moi mes anciennes

19 1bid, p.75.
20 phid., p. 106.
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folies d’alchimiste et, tout en broyant de toutes mes forces invisibles ce corps de femme
peut-étre pur de toute souillure, je vis I'illusion du Grand Oeuvre. Je vais nous réduire
4 un seul élément, nous transmuer en une espéce d'or sans taches de conscience, fondu
pour toujours dans la béatitude de la stabilité qui se trouve en ce moment prisonniére en
nous deux, condamnée aux mouvances de la séparation inférieure et qui, rétablie dans
sa force, ne fera qu'une seule immabilité, scintillante comme la Pierre cherchée 2!

Qui plus est, lespace circonscrit par le récit de Horia est réduit a trés peu d’élé-
ments - la riviére, la montagne, le moulin et 'auberge, quand ce nest pas le désert
couvert par la fumée des incendies guerrieres créant I'impression d’'un non-lieu
opposé a l'espace mouvant du roman de Hubert Aquin, qui correspond, lui, 2 un
temps entrecoupé (retour dans le passé historique, mais également analepses et
prolepses brouillant la continuité de 'bistotre au présent), un temps concassé qui
accompagne les errances réelles et imaginaires de Christine & San Diego, Bile,
Turin, Genéve, Lyon.

La fragmentarité aquinienne et le souci d'unité qui inspire l'architecture roma-
nesque de Vintild Horia illustrent deux visions du roman «total» (Horia)/ « to-
talisant et totalitaire» (Aquin), un roman qui embrasse tout en «troublant»,
«questionnant», « renversant» (verbes chers & Hubert Aquin), qui fait le portrait
méme de «|'écrivain générateur de conscience». Mais |'écriture acquiert égale-
ment, chez Vintildi Horia, une signification didactique : I'écrivain a le devoir de
«réveiller 'humanité du sommeil technico-optimiste, de provoquer une rupture
dans 'homogénéité des systémes actuels, de représenter le principe sauveur de
'hétérogénéité, d'un perpetuum mobile de I'histoire et d’aider ses contemporains a
mieux comprendre leur temps. »22

Provoquer I'inquiétude est I'impératif commun : mais celle-ci abolit, dans le cas
de Hubert Aquin, toute possibilité de sortir du tragique, tandis que Vintild Horia
essaie d’y trouver la source d’'un optimisme humaniste.

2L g, p. 36.

22 HORIA, Vintila, Consideraciones sobre un mundo peor, trad. roum. dans la revue Secohd XX, 10-11-12/1997,
1-2-3/1998.
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LHIVERNITE ET LA NORDICITE COMME ELEMENTS
D’IDENTIFICATION IDENTITAIRES DANS LES (EUVRES
DES ECRIVAINS EMIGRES DU QUEBEC!

Introduction au Nord

Il existe au Nord un paralléle singulier entre des ceuvres de mémes latitudes
qui, sans que les cultures qui les portent aient entretenu quelque contact dans
T'histoire, sappuient sur une méme symbolique liée au territoire, au climat et a la
nature sans en référer nécessairement de maniére réaliste ou figurative. Par exem-
ple, comme I'a démontré la Danoise Lise Toft, I'émergence paralléle dceuvres pic-
turales formalistes inspirées de la glace et de I'hiver, chez le groupe des Sept, dun
cOté, et les peintres scandinaves, de 'autre, constitue, au début du 20¢ siécle, un
curieux rapprochement entre des cultures qui, outre leur situation géographique,
se connaissent peu.? Pareillement, le lecteur québécois s'étonne de lire dans le
roman Markens Grede® du Norvégien Knut Hamsun, lauréat pour cette ceuvre du
prix Nobel en 1920, I'histoire d’'un couple de colons qui choisit de fuir la civilisa-
tion pour établir son domaine dans la forét de plus en plus au Nord, puisque ce
roman, paru quelques mois seulement aprés que n'a été publié le chef-d'ceuvre de
la littérature canadienne-francaise, Maria Chapdelaine* de Louis Hémon, reprend
pour l'essentiel la méme structure.® Tout en rejoignant un imaginaire universel, ces

' Une version préhminaire de cet article a été présentée sous forme de communication lors d'un colloque

intitulé « Imaginaire du roman québécois contemporain », organisé par I'Université Masaryk (Brno, République
Tchéque) en mai 2005, Cette recherche s'inscrit dans le cadre d'un projet financé par le Fonds québécois de
recherche sur la société et la culture et des travaux du Laboratoire international d'étude multidisciplinaire com-
parée des représentations du Naord.

2 TOFT, Lise, conférence intitulée « Le Groupe des Sept et les peintres scandinaves dans une perspective com-
paratiste » prononcée lors du colloque «Le(s) Nord(s) imaginaire(s) » au Centre culturel suédois (Paris}, le 11
juin 2004. Voir aussi 4 ce sujet MARTINSEN, Hanna, « The Scandinavian impact on the Group of Seven's vision
of the Canadian landscape », Konsthistorik-tidskrift, vol. 53, n® 1, 1984, pp. 1 17,

3 Traduiten frangais sous le titre L'iveil de la glébe, Paris, Librairie générale francaise, coll. «Le Livre de Poche.
Biblio», 1999 (1917), 315 p. Sur l'aspect controversé de cet auteur, voir l'essai de Sten Sparre NILSON, Knut Ham-
sun, un aigle dans la fempéte, Puiseaux, Pardeés 1991; et le «récit-roman » de Per Olov ENQUIST, Hamsun, Arles,
Actes Sud, coll. «Letires scandinaves», 1996.

4 Dabord publi¢ 3 Montréal (J.A. Lefebvre, éditeur 1916), le roman est repris a Paris {Grasset, coll. «Les

Cahiers verts», 1921) quelques années plus tard, puis dans de multiples éditions par la suite, en frangais et en
traduction.

5 Voirace sujet mon article, « Continuité, disjonction et recommencement dans le roman régionaliste : Maria
Chapdelaine de Louis Hémon et Markens Grede de Knut Hamsun », in SATNT-JACQULS, Denis [éd.], Lartiste e!
ses liewx. Les régionahsmes de lentre-deux-guerres face & la modernité, Québec, Nota bene 2005, pp. 169-185.
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ceuvres arrivent 4 s'inscrire dans un registre particulier parce qu'elles sappuient
sur un discours qui se définit justement par son caractére 3 la fois profondément
singulier, lié de maniére écologique & un paysage imaginaire, tout en reprenant de
larges pans d’un discours universel, issu d'une tradition occidentale qui remonte
aux textes mythologiques anciens.

Conditions méthodologiques

Cette analyse s'inscrit dans un cadre méthodologique qui vise a réexaminer
I'histoire contemporaine selon deux perspectives complémentaires. La premiére
vise & rendre compte, notamment en études littéraires, du pluralisme fondateur
de la culture québécoise; la seconde tend a établir des liens entre les différentes
cultures du Nord, c’est-a-dire, dans le cas du Québec, a le comprendre non plus
seulement comme une culture nord-américaine et de langue francaise, mais aussi
comme une culture nordique contemporaine. A cet égard, le Nord est défini en
fonction de parameétres esthétiques et intertextuels qui conduisent a un certain
détachement des référents purement géographiques au profit d'une démarche
comparatiste culturelle qui vise a valider les conditions qui puissent permettre de
définir, reconnaitre et interpréter une ceuvre et une culture du Nord. Ces condi-
tions touchent tant aux notions d’isolement, de souffrance et de solidarité qu’a des
figures récurrentes ('explorateur, le chasseur, le missionnaire, I'Inuit, le viking) et
des éléments narratifs (I'impossibilité de I'inaction, 'intertextualité) et esthétiques
(l'opposition des luminosités, I'insistance sur le noir, le gris, les pastels bleus, roses
et violets, I'économie et la pureté des formes).

Discours et pluralisme

Quand on l'examine dans les ceuvres, le Nord apparait peu comme un référent
géographique, mais plutdt comme une vaste et riche accumulation de discours, de
symboles, de schémas narratifs, de figures et de couleurs, bref comme un systéme
discursif multidisciplinaire et pluriculturel appliqué par convention a un territoire
donné. [ssu de différentes strates historiques, des récits greco-latins fondateurs,
dont le voyage — perdu — du géographe Pythéas a la source du mythe de Thulé,
en passant par les sagas et les eddas norses et les grands récits d'exploration du
territoire américain; revu et réinterprété tour a tour par le romantisme et la fas-
cination pour le sublime, la culture populaire et médiatique, puis par la prise de
parole post-coloniale des Inuits et des Amérindiens, le systéme discursif du Nord
est par définition pluriculturel et il renvoie 4 la fois a des éléments d’identification
universels — liés a la solitude, 4 la blancheur, au monde gelé et immuable, a I'inac-
cessibilité et a I'éloignement dans un monde sans repére — et a des symboles
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identitaires nationaux forts. Cest le cas dans les pays scandinaves et, de maniére
plus récente, dans les cultures canadienne-anglaise et québécoise. Lambivalence
entre l'universel et 'identitaire permet un jeu formel qui, dans les ceuvres littérai-
res, atteste parfois d'une méme ambivalence d’attachement personnel, notamment
dans les ceuvres d'écrivains de I'immigration qui trouvent dans 'hybridité de ce
discours un espace fertile a l'enracinement.

Dans ce contexte, le regard étranger apparait comme un révélateur des caracté-
ristiques du territoire et de I'imaginaire, sans pour autant qu'il s'agisse d'un exo-
tisme de premier degré. Ainsi, le pluralisme culturel permettrait une révélation
des caractéristiques du Nord. Selon cette hypotheése, les enjeux pluriculturels ha-
tifs qui se manifestent dans ce discours peuvent se dévoiler selon trois modes :
(a) comme la représentation, dans de petits postes isolés, d’'un laboratoire inter-
culturel; (b) comme une «nordification» du cadre romanesque et des paysages
et (¢) comme un facteur d’identification. Ces trois aspects se découvrent assez
fidelement dans les ceuvres du 20¢ si¢cle selon une perspective historique, allant
des ceuvres régionalistes des années 1920 et 1930 jusqu’a celles des « écritures mi-
grantes», a la fin du 20¢ siécle.

Dans la littérature québécoise et canadienne-frangaise, on a repéré, en se basant
sur les critéres de «nordicité» et d’ «hivernité» proposés par le géographe et lin-
guiste Louis-Edmond Hamelin, prés de mille ceuvres littéraires, dont un certain
nombre écrites par des écrivains nés a I'étranger, qui travaillent le discours sur le
Nord en des propositions qui alimentent tout le siécle. Par exemple, on constate
un renouvellement des descriptions de la nature et des paysages dans la tradition
régionaliste chez Marie Le Franc et Louis Hémon; une ouverture vers I'exploration
arctique dans le roman d’aventure chez Maurice Constantin-Weyer et Louis-Fré-
déric Rouquette puis, a partir des années 1960, une discréte valeur denracine-
ment liée a l'expérience, vécue sur un mode initiatique, du passage du premier
hiver, dans les ceuvres des écrivains de 'immigration. Enfin, dés les premiéres
ceuvres du courant littéraire des «écritures migrantes», a partir de 1982, le dis-
cours du Nord traduit 'émergence d'une symbolique identitaire qui lie I'universel
de la neige et du froid au particulier de Montréal, tout en témoignant d'un profond
sentiment d'attachement, par I'énonciation d’'un jeu formel qui esquive Yadhésion
aux symboles du nationalisme, tout en les renouvelant.

Laboratoire interculturel

Congus comme un laboratoire interculturel, les postes isolés du Nord ont été
représentés, bien avant le cosmopolitisme des métropoles urbaines, comme des

& Voir notamment ses ouvrages Norhité canadienne (Montréal, Hurtubise HMH, coll. «Cahiers du Québec.
Geagraphien, 1975), Echio des pays froids (Sainte-Foy, Presses de I'Université Laval 1996) et Discours du Nord {Que-
hee, GETIC, Université Laval, coll. «Recherches, 2002).
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lieux qui accordent a l'origine une valeur taboue, ce qui force une définition de
I'identité en fonction uniquement des relations sociales du présent, soit d'une ma-
niére qui sapparente a celle défendue lors des débats de la fin du 20¢ siécle sur
Pinterculturalisme. La solitude des territoires arctiques et leur désolation appa-
raissent comme une matrice vierge ou les personnages sont confrontés, dans le
silence, a eux-mémes. Dans leur relation aux autres, il leur devient rapidement
inapproprié de poser la question de leur présence et de celle des autres : « Le Grand
Nord,» écrit Maurice-Constantin Weyer en 1934, « pratique des habitudes de dis-
crétion».” Dans ce monde désertique qu'ils avaient longuement recherché, les hé-
ros romanesques découvrent qu’ils ne sont pourtant pas seuls et qu'ils forment,
a la frontiére du monde, un peuple d’exilés de toutes provenances, venus dans cet
espace pour fuir ce qui ne peut étre dit. Ainsi constitué, le Nord se transforme en
un espace pluriculturel, peuplé d'hommes et de femmes en exil venus de partout.
Dans cette problématique, les ceuvres de Maurice Constantin-Weyer et de Marie
Le Franc exposent de maniére convaincante comment ce laboratoire se lit comme
un précurseur de débats identitaires contemporains.

Chez Maurice Constantin-Weyer, la vacuité des «Terres du silence» rejoint
celle des relations intimes des personnages, qui se sentent dans le monde comme
des exilés, qui trouvent dans le paysage arctique un reflet de leurs émotions. Il
écrit dans Un sourire dans la tempéte : «Spenlow et moi nous agitions dans le
vide. A bien considérer la chose, nous étions des naufragés de l'amour,» 8 Dans
ce pays de déshérités ol viennent s'échouer ceux qui fuient la société du Sud,
«on ne sait trop,» écrit Constantin-Weyer, «a qui on a affaire.»  Une nouvelle
société se rétablit pourtant a la faveur de petits postes isolés, ou I'immensité du
territoire et la difficulté d’y survivre induisent une solidarité entre les personnages
qui s’y cotoient, qui finit par effacer les différences. Cette solidarité entre incon-
nus confrontés a la solitude et a I'isolement trouve a la méme période, dans les
romans de Marie Le Franc, 'expression fine d'une sensibilité qui touche a I'uni-
versel : méme s’il est forcé par la misére, l'exil vers le Nord apparait, dans son
ceuvre, comme une expérience transcendante qui méne a une relation nouvelle
avec les autres. Elle écrit dans son roman La riviére solitaire : « Ceux que le Nord
a marqués gardent dans leurs mains une certaine fagon ardente et désintéressée
d’étreindre, dans leur bouche un gott de limpidité, et enfoncé a jamais dans leur
regard un sentiment d’étendue. [...] Chaque fois qu'ils rencontrent un homme, ils
croient au miracle, »!0

7 WEYER, Maurice-Contantin, Un sourire dans la tempéte, Saint-Boniface, Editions des Plaines 1982 (1934),
p-22.

8  WEYER, Maurice-Contantin, 1982 (1934), p. 18.
9  WEYER, Maurice-Contantin, 1982 (1934), p. 22.
10 (£ FRANC, Marie, La riviére solitaire, Paris, |. Ferenczi et fils 1934, p.98.
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Nordification

Les précoces réflexions sur le pluralisme culturel que renferment ces romans
nexcluent pas, tant chez les personnages que chez les romanciers, un facteur
d'exotisme qui conduit a une transposition des émotions dans les paysages. De
maniére générale, tout au long du 20° si¢cle, on remarque que le cadre romanesque
québécois apparait davantage défini comme nordique chez les écrivains émigrés,
pour la plupart venus de pays plus au Sud,!! que ceux représentés par les écrivains
nés au pays. Par leur expérience littéraire qui introduit une part d'exotisme, mais
aussi par la fascination qu'exerce la vacuité du territoire nordique dans I'imagi-
naire européen, les écrivains émigrés induisent une «nordification» du paysage,
«nordification » qui s'est par la suite étendue, soulignant le caractére «polaire»,
comme |'écrivent les écrivains d’origine haitienne, de Montréal.

On constate dans la littérature québécoise, dés les années 1910, puis tout au
long du siecle, que ce regard étranger a permis de proposer des représentations
du paysage et des villes du Québec et du Canada francais, qui insistent sur leur
caractere nordique, voire arctique. De Louis Hémon a Marie Le Franc en passant
par Maurice Constatin-Weyer, Jacques Folch-Ribas, Roger Mondoloni et Mona
Latif-Ghattas, les écrivains émigrés ont apposé le discours sur le Nord, qu'ils
connaissaient a 'avance puisque transmis par la culture européenne, & 'expérien-
ce collective et fondatrice du froid, de I'hivernité et de la nordicité. Considéré
comme une «idée recue» ou un «stéréotype» au sens non péjoratif que définit
Ruth Amossy,!? cet usage du réseau discursif du Nord vise, pour les écrivains émi-
grés, tour a tour a situer le cadre romanesque de leurs ceuvres dans un contexte
résolument québécois, ou 'hivernité permet de se distinguer du monde franqais,
ou encore a traduire Yexpérience d’étrangeté et de souffrance que constitue bien
souvent celle du passage du premier hiver. Alors que certains, comme Roger Mon-
doloni, expriment cette expérience sur le mode de la fascination, considérant la
neige comme «de la lumiére dont la terre est couverte»,!> d’autres, tel Emile Ol-
livier, voient plutdt 'hiver comme une épreuve qui provoque 'enfermement et
la mort. Dans son ceuvre Passages, le narrateur craint l'arrivée de novembre qui
apporterait avec lui la violence. Ollivier écrit : «[...] le froid immobilisera le temps
pendant de longs mois, solidifiera Fair, le transformera en masse de glace, pareil

g sagit ici d'une « nordicité » et d'un «Sud » ressentis, ou imaginés, puisque les romancicrs frangais sont pour
la plupart venus de terres géographiquement plus «au Nord » que ne l'est l¢ Québec, Montréal ayant la méme
latitude que Marseille. Toutefois, comme le défend le géographe Yvan Pouliot, le caractére nordique d'un lieu doit
se comprendre de maniére complexe, en incluant des facteurs humains et culturels. Dans ce contexte, le Québec
«représente la zone ol la nordicité est la plus élevée de tout I'hémisphére Nord pour une méme latitude.» {«Le
Québec dans le monde nordique », Le naturaliste canadien, vol. 122, n° 2, eté 1998, p. 51.)

12 AMOSSY, Ruth, Les dées reques. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, coll. «Le texte & I'oeuvres, 1991, ainsi
que AMOGSSY, Ruth et HERSCHBERG PIERROT, Anne, Stéréotypes ef clichés. Langue, discours, société, Paris, Na-
than, coll. «Letires et sciences sociales», 1997.

13 MoNDOLONI, Roger, Onaga, Montréal, Le Cercle du livre de France 1974, p. 35.
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& de l'acier refroidi.»!¥ Dany Laferriére parle de cette peur comme d'une claustro-
phobie : « Un homme du Sud dans une tempéte de neige,» écrit-il, «vit le drame
d’'un poisson hydrophobe.»!® La peur de cette saison, mais surtout I'isolement,
voire I'étouffement qu'elle provoque, sont exprimés sur le mode de I'étrangeté, qui
devient pourtant, une fois le printemps arrivé, une libération : alors les hommes
et les femmes, écrit Ollivier, « basculent sans transition de I'étouffement autistique
a la liesse exubérante»'® qui révéle leur fierté d’avoir franchi cette expérience de
lenracinement.

Facteurs d’identifiation

Enfin, on constate que le Nord discursif peut étre utilisé comme élément
d'identification pluriculturel : il s'inscrit alors dans un rapport identitaire face a la
société et au territoire, par des références fréquentes a I'hiver, a la neige, au froid,
au bleu boréal et au gel, plutdt qu’a des renvois textuels, culturels et politiques
a la tradition québécoise. La symbolique du bleu est notamment reprise dans de
nombreuses ceuvres, qui explorent les aspects pluriculturels et universels liés au
Nord. Si les ceuvres des écrivains émigrés se rallient parfois peu au Québec ou
a ses symboles nationalistes, elles font par contre volontiers référence a «'immen-
sité silencieuse »!7 (chez Louis-Frédéric Rouquette), au «diamant bleu de ville po-
laire »'8 (chez Régine Robin) et au « bruit de la neige »'? (chez Abla Farhoud) pour
décrire Montréal et le Québec. Nous donnons, écrit Joél Desrosiers, « un grand bal
tropical en plein Nord ».20

Ainsi, Tecia Werbowski renvoie dans ses ceuvres, dont LOblomova,?! a des rap-
prochements hivernaux et nostalgiques entre la Pologne et Montréal, dans les-
quels la neige constitue un lien symbolique et unificateur entre les deux espaces.
De la méme maniére, loeuvre de Régine Robin désigne un refus des symboles
nationalistes, mais trouve une voie d’'identification par le Nord comme expérience
identitaire qui rapproche les perceptions. Dans La Québécoite, sa narratrice, aprés
une charge critique méfiante envers le nationalisme, retrouve avec nostalgie dans

OLLIVIER, Emile, Passages, Montréal, Typo, coll. « Roman », 2002 (1991), p. 30.
LAFERRIERE, Dany, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB éditeur 1994, p. 104,
16 OLLIVIER, Emile, Passages, 2002 (1991), pp. 68-69.

ROUQUETTE, Louis-Frédéric, Le grand silence blanc, Castelnau-le-Lez, Editions Climats 1996 (1921),
p.25.

18 ROBIN, Régine, La Québécoite, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Romanichels poche», 1993 (1983), pp. 54-55.
19 FARHOUD, Abla, Jeux de patience, Montréal, VLB éditeur 1997, p. 30.

20 Duans une entrevue avec Suzanne Giguere, il écrit: «En tant gu’hommes du Sud, nous sommes porteurs
d'une résurgence baroque. Hommes hybrides, nous donnons un grand bal tropical en plein Nord, un grand bal
baroque aux hivernages!» (Passeurs culturels. Une littérature en mutation. Entretiens, Québec, Editions de 'IQRC
2001, p. 111.)

21 pans, Actes Sud, coll. « Un endroit oa aller », 1997.
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la neige un lien symbolique qui lui permet de lier — de rapailler, dirait Gaston Mi-
ron — les parcelles de son identité. La neige qui tombe devant sa fenétre 3 Mon-
tréal devient, pour un instant, celle du souvenir des cimetiéres juifs de Pologne.
Elle écrit : « Le chat ronronne. I neige. [...] Il neige & gros flocons. [...] Combien
de neige depuis tombée a recouvert jusqu’aux stéles des vieux cimetiéres juifs».2?
La neige, qui recouvre et efface temporairement la lourdeur des traces de la mé-
moire que sont les monuments aux disparus, introduit dans le rapport 8 Montréal
un chromatisme symbolique neutre — celui de l'amnésie temporaire et de la red-
dition, mais aussi celui du silence et de 'incommunicabilité chers aux tableaux de
Jean Paul Lemieux?® — qui revoie a une certaine fascination. Par une énonciation
saccadée, Régine Robin reprend une a une les caractéristiques symboliques nor-
diques, qui se fondent dans I'idée de la couleur bleue, a la fois signe de la réclusion
et de la liberté :

C'élait un pays bleu. Certains jours la neige méme tournait au bleu. Tous les yeux dans
la rue étaient bleus. Le ciel bien sir mais aussi les langues de soleil sur les fagades vitrées
- - les habits des passants, leur visage méme bleui de froid. La campagne se transformait
en un immense diamant bleu de ville polaire. Le bleu ¢’était aussi les plis du drapeau
québécois claquant au vent glacé. Tout était bleu. Les lacs gelés étaient bleus. Bleu roi,
bleu vert, bleu de mer du Nord — de simples mots pour représenter la différence quo-
tidienne — une parole autre, multiple.24

Conclusion

Cutilisation du Nord discursif comme élément d’identification pluriculturel se
veut ainsi un prolongement de I'utilisation esthétique de la « nordification», tout
comme elle sarticule avec les descriptions initiales du Nord en tant qu'expérience
pluriculturelle. Le froid, I'hiver, la solitude blanche et la lumiére nordique, ce fais-
ceau de lumiére qui, selon Constantin-Weyer, découpe les ombres «en bleu sur
la neige immaculée» et rend le sujet «aérien »,?® apparaissent dans les ceuvres des
écrivains émigrés au Québec tour a tour comme un renouvellement formel, une
valeur d’enracinement et une symbolique identitaire. Ils permettent ainsi, par la
littérature, d’établir un réseau de signes et de symboles qui lient un imaginaire
universel au processus d'enracinement et de prise de parole pluriculturelle.

22 ROBIN. Régine, La Quihécoite, 1993 (1983), p. 39.

3 vorace sujet le texte d'accompagnement de l'ouvrage de John R. PORTER et Pierre THEBERGL:, Hommage
a Jean Paul Lemieux, Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada 2004.

24 ROBIN, Régine, La Québécoite, 1993 (1983), pp. 54-55.

25 CONSTANTIN-WEYRLR, Maurice, La nuit de Magdalena, Paris, Librairie des Champs-Elysées, coll. « Bi-
bliophile », 1938, pp. 60-61.
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ENTRE LE TEMPS DE VIVRE ET LE TEMPS REVE

Ce produit, ce domaine de I'imagination quest 'imaginaire (selon les diction-
naires) est, paradoxalement, une réalité ayant ses propres structures et sa propre
dynamique, son impact sur la réalité extérieure avec laquelle il se confronte par-
fois. Limaginaire est forcément polarisé, ses symboles se présentant par couples
antithétiques : jour-nuit, blanc-noir, bien-mal, eau-feu, etc.! C’est peut-étre ce qui
nous a fait choisir cette définition «polarisée» de l'exil que suggére Naim Kattan?
et que dautres ont saisie également.3

Marie-Célie Agnant, femme, haitienne et migrante (ou nomade, selon ses pro-
pos),* offre 4 la lecture dans La Dot de Sara, non seulement un roman attachant,
mais aussi un document, puisque né, comme le dit Verena Haldemann dans la
postface, du besoin d'une double approche : scientifique {ce qui fournit le rapport
sur « Personnes agées : familles et habitat») et artistique (le roman que nous ana-
lysons).

Marie-Célie Agnant veut, et croit, sencadrer dans le «courant de I'écriture au
féminin» qui « préte voix a ces héroines insignifiantes, anonymes, ces oubliées des
chroniques masculines que sont les négresses, celles qui ont mené et ménent une
résistance faite de marronnage et de patience. C'est ce que j’ai tenté de dépeindre
dans ce roman La Dot de Sara et dans la lignée de personnages féminins que l'on
retrouve dans Le livre d’Emma.»% Elle dépasse, de beaucoup, ce qu'elle sest pro-

I ¢f BOIA, Lucian, Pentru o istorie a imagmarului, Buc., Humanitas, 2000 (Pour une histoire de l'imagmnaire,
Paris, Les Belles Lettres, 1998), pp. 14-48.

2 Pécrivain en exil «se trouve étranger a lui-méme, ayant inconsciemment choisi de troquer le temps de vivre
contre un temps révé. 1l o'y a point de retour 3 un paradis perdu». KATTAN, Naim, La parole et le lieu, Montréal,
Hurtubise, HMH 2004, p. 158.

3 LAHENS, Yanik, LExil. Enire Tancrage et la fuite. L'écrivain haitien, Port-au-Prince, éd. Henri Deschamps
1990, p. 19: «It ne s'agit pas pour nous d'exalter l'ailleurs, sous peine d'enfermement et de mort certaine, mais de
sortir du repli sans se perdre dans laillcurs. La recherche de ce nouveau centre de gravité, de ce nouveau point
d'équilibre, est certainement 'un des enjeux majeurs du moment. »

4 «Sans vouloir simplifier & outrance la question de la dualité el des racines affectives, je fais partie des nuo

mades d'aujourd’hui, de ces gens qui se sont faits 2 l'errance et qui parfois croient ou sentent qu'ils ont plusieurs
patries, ou n'en ont pas du tout. Gens 4 la fois du dedans et du dehors, qui ne savent pas trop ol se placer, quon
ne sait pas trop ot caser.» (AGNAN'I, Marie-Célie, « Ecrire en marge de la marge», in Reconfigurations. Canadian
Literatures and Postcolonial Identities / Littératures canadiennes et identités postcoloniales, in New Comparative Poetics
/ Nouvelle poétigue comparative, n° 7, 2002).

5 Cf. AGNANT, Marie-Célie, La Dot de Sara, Montréal / Port-au-Prince, éditions du Remue-ménage / éditions
Mémoire 2002 {Edition originale : Montréal, éditions du Remue-ménage 1995).

6 AGNANT, Marie-Célie, « Ecrire en marge de la marge », in Recorifigurations, op. cit., pp. 18-19.
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posé de faire, puisqu’elle touche, en fin de compte, par cette voix, a des questions
trés actuelles de la littérature québécoise dont elle vient enrichir le dossier thé-
matique : mort, temps, enfance, déracinement (ce dernier étant surtout celui des
ceuvres néo-québécoises), etc.” Le trop peu d’études critiques qui se sont arrétées
sur 'ceuvre de Marie-Célie Agnant soulignent cette «modulation lancinante sur
ces thémes de l'exil et d'une nécessaire réappropriation de lespace »,8 ce besoin de
placer «l'exil au centre de la vie de 'héroine puisqu’il remonte aux origines de son
histoire »? et saluent la participation de Marie-Célic Agnant 4 ce «nouvel imagi-
naire » de celles qui «ont apprivoisé 'exil ».!0

La viellesse. Les relations entre générations

On pourrait dire, et peut-étre ¢'était la son intention de départ, que Marie-Cé-
lie Agnant s’était penchée sur le troisiéme 4ge puisque c’était le segment d’age de
I'échantillon étudié pour le rapport auquel elle avait apporté sa contribution. Mais
en changeant de registre, 'auteure s'implique émotionnellement, trouve le besoin
de faire parler ces femmes dgées et crée quelques figures inoubliables comme Ma-
rianna ou Chimene, dans leurs relations avec leurs familles, leurs proches et le
monde ol elles ont choisi de vivre. Elles ne sont plus des personnes «déplacées»,
«déracinées», tout simplement, mais acquiérent un statut important, celui de dé-
positaires de la mémoire (collective) et de relais de sa transmission ; par elles les
traditions ne se perdent pas, mais essaient de se perpétuer en sadaptant aux nou-
velles conditions, en créant une spécificité qui ne peut étre que bénéfique. La Dot
de Sara sera exactement cela.

Dés la premiere phrase du roman, la filiation est posée :

Pour moi, Sara a toujours ¢té une enfant bien spéciale. ['ai souvent dit 2 Giselle combien
elle me rappelle ma grand-mére Aida.!!

7 MOISAN, Clément et HILDEBRAND, Renate, Ces étrangers du dedans. Une histoire de l'écriture migrante au

Québec (1937-1997), Montréal, Editions Nota Bene 2001, p. 158. « Pour résumer, les thémes qui seraient privi-
légiés par les auteurs immigrants sont : déracinenient, étranger, culture, identité, immigration, souvenir et mémoire »,
Nous avons utilisé le conditionnel seraient car, en réalité, les auteurs québécois traitent aussi ces mémes thémes et
parfois de la méme fagon» (p. 159). Nous ne voulons pas susciter une polémique autour de I'idée de la québécité
ou non-québécité des auteurs migrants, mais fallait-il en faire la remarque ?

8  FREDERIC, Madeleine, « Espace en déshérance: la terre natale déclinée par Marie-Célie Agnant», in DU-
PRE, Louise - LINTVELT, Jaap - PATERSON, Janet M., Sexuation, espace, écriture. Le littérature québécoise en
transformation, Montréal, Editions Nota Bene 2002, p. 351.

9 «Dela déportation de ses ancétres d'Afrique a l'exil 2 Montréal, en passant par !'établissement de son ar-
ritre-grand-pére & 'Anse-aux-Mombins, suivi de son propre départ pour la capitale, Marianna semble destinée
au déracinement.» BERNIER, Silvie, Les héritiers d'Ulysse (essai), Montréal, Lanctot 2002.

10 LEQUIN, Lucie, « Marie-Célie Agnant : une écriture de la mémoire et du silence », in Reconfigurations, op. cit..
p-22.

' AGNANT, Marie-Célie, op. cit,, p. 13, Les citations subséquentes de ce livre seront données entre parenthéses

dans le texte.
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La grand-mere Aida, Haitienne, figure emblématique, méme absente physique-
ment, est une sorte de point de départ, mais aussi de référence, aune 4 laquelle se
mesurent ces héritiéres: je - Marianna (Haitienne temporairement transplantée
en terre québécoise, mére de Giselle assumant le role de narrateur), Giselle (fille
rebelle et Québécoise en devenir par l'exil volontaire), Sara, (la petite-fille de Ma-
rianna qui nait Québécoise, tout en se nourrissant du passé haitien et de la langue
créole) - ce sont la les personnages qui nous occupent en particulier, dans leur
descendance matrilinéale, puisque le pére y est toujours absent:

Il y avait autour de nous et avec nous cette communauté de commaéres, matantes et
marraines, qui étaient pour moi comme autant de mamans. (Agnant, 2002 : 18)
ou:

Je sus dés lors que les hommes, sur cette terre du moins, avaient tout comme les loups-
garous le don de disparaitre quand bon leur semblait. Je compris aussi pourquoi les
femmes vivaient souvent repliées, en position de défense, ou encore, en grappes dc
fourmis, besogneuses, occupdes du matin au soir, tantines, matantes, cousines, grands-
méres. (Agnant, 2002 : 22)

Rien d'extraordinaire dans les relations entre générations, et donc surtout entre
meres et filles. C'est consigner un fait généralement valable dans toutes les socié-
tés, explicable par la bréche qui se creuse entre les parents (prudents, conserva-
teurs, en général, moins réceptifs aux changements) et les jeunes (toujours rebel-
les, toujours prompts a prendre des risques sans penser aux conséquences), breche
qui est synonyme de l'absence de compréhension (dans les deux sens) et de com-
munication: «Et le plus étrange, c'est que je lui reproche ce qu'elle me reproche,
Clest-a-dire d’étre injuste et de refuser de me comprendre.» (Agnant, 2002 : 78)
Une bonne part de cette révolte de la nouvelle génération est due a I'émancipation
de la femme qui n'accepte plus le sort qu'on lui fait :

A Vécole d'¢conomie domestique, nous apprenions a coudre, broder, cuisiner. On fai-
sait de nous de vraies femmes. « Ne parles pas ainsi grand-maman !» me dit un jour
Sara qui, selon son habitude, n'élevait pas la voix, mais que je voyais rouge de colére.
«lls mavaient plus gu’a vous meltre sur une étagére, ma foi ! Moi je refuse de savoir
coudre ct faire 4 manger ! E{ personne ne pourra m'y obliger ! » (Agnant, 2002 : 19)

Les relations tendues se basent sur la conviction des méres davoir fait tous les
sacrifices nécessaires pour assurer un meilleur sort a leurs enfants, sacrifices payés
de retour par I'ingratitude ; la fille, dure, exigeante, se mue en une étrangére :

De sentir mon unique fille si étrangére, si distante a été pour moi la plus profonde des
blessures et, chaque année qui s'¢coulait, ¢’était comme autant de coups de burin ; la
blessure s'agrandissait. Giselle était dure et exigeante. {(Agnant, 2002 : 29-30)

Ce qui surmonte tout, cest 'amour maternel. Au premier appel, Marianna,
Chiméne et tant d'autres méres, laissent tout tomber, arrachant leurs racines, et
se transplantent (parfois pour toujours) dans un sol inconnu, inhospitalier (parce
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que non encore apprivoisé) et lointain. Certaines se font mettre a la porte par leurs
enfants:

Tu ne sais pas qu'il y a des femmes de chez nous qui se font mettre 2 la porte par leurs
enfants ? A la radio derniérement, une femme a raconté que c’est la police qui est venue
la ramasser et la conduire quelque part ol dormir en attendant qu'elle trouve de laide.
En plein hiver, sa fille I'avait mise & la porte. Et C'est cette méme fille qui l'avait fait cher-
cher. {(Agnant, 2002 : 129)

Mais Giselle, malgré une certaine jalousie de l'emprise de Marianna sur Sara,
qu'elle gate trop, arrive a la longue a reconnaitre et a apprécier les sacrifices de sa
mere:

J'ai aussi appris 4 voir le monde autrement grice a toi et aujourd’hui, je dois te 'avouer,
maman, en ces moments-1a, je remercie le ciel de ta présence ici toutes ces années. Tu
n'as pas été que la gardienne de ma fille, tu as été la gardienne de mon équilibre [...] je
te reverrai tous les jours courbée jusqu'a I'aube sur cette machine a coudre. Dieu sait
ce que je l'ai détestée en ce temps-l3, cette bonne vieille machine, ce bruit incessant,
clotop, clotop, comme pour rythmer notre mis¢re. Il y a vait déja en moi a I'époque ce
sentiment de révolte. Souvent j'ai pensé la démolir cette machine ! Il m7a fallu toutes
ces années pour comprendre {'ampleur du sacrifice de ta vie pour moi, Marianna ...
(Agnant, 2002 : 161)

Giselle a pris la place de sa mere dans sa relation 4 sa fille Sara, cest sirement
ce qui ouvre ses yeux:

[...] sa position de femme en cours d’émancipation n'est guére confortable, tiraillée
constamment entre sa meére, gardienne de la tradition, et sa fille, avide de conquérir ce
nouvel espace. En fait, par cette génération intermédiaire, celle des parents, l'expérience
de Texil est d'autant plus difficile qu'elle intervient pendant la période active de feur
existence ; les parents constituent dés lors une génération sacrifiée.}2

La migration. Le choc de deux cultures

Cest Giselle qui essaie de cerner le contenu de la migration, dexpliquer a Ma-
rianna comment on arrive a l'accepter:

A mon avis, Cest plutdt une fagon de se protéger de la souffrance. Nous ne somumes pas
tous doués de I'équilibre nécessaire pour cheminer sur deux routes 4 la fois. Selon moi,
il faut laisser au cceur le soin de définir son propre pays. Sara aura vingt ans bientét.
Dans quel pays naitront tes arrires-petits-enfants ? Peut-étre 13-bas, peut-étre ailleurs,
mais plus sirement ici. Notre pays devrait étre la terre ol I'on se sent le mieux. La terre
qui reconnait le bruit de nos pas, dirais-tu. (Agnant, 2002 : 164-165)

Mais peut-on se sentir mieux quand on se rend compte qu'on est un étranger
dans ce pays, « habitée par une autre histoire, une histoire écrite et contée dans une

12 FREDERIC, Madeleine, op. cit., p. 363.
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langue dont on ne connaissait pas la musique ici. Qu'est-ce que je fais, je me disais,
a marcher sur ces trottoirs qui ne reconnaissent pas les hésitations de mes pas ?»
(Agnant, 2002 : 80-81)

Les bagages qu'elle a apportés, comme tout voyageur, sont plus lourds et taxés
de «sentimentalisme »:

- Clest tout ce sentimentalisme qui vous empéche de changer, vous autres. Vous avez
beau traverser 'océan attifées comme jamais, ce n'est qu'un leurre, vous restez les mé-
mes, car dans vos bagages vous emportez toutes vos vieilles hardes, vos vieilles pantou-
fles qui vous raménent sans cesse au point de départ, dans les mémes sentiers, et vous
marchez en regardant en arriére, (Agnant, 2002 : 74)

Afin de renouer avec leurs filles, ces femmes acceptent de faire le vide autour de
leurs vies, de tromper la nostalgie,!? de créer un simulacre de la «vie de la-bas au
temps longtemps» (Agnant, 2002 : 26):

Entre le tricot, nos parties de cartes trés animées et les blagues ol nous retrouvons un
peu la saveur de nos pauses-galerie de 1a-bas, sans contraintes et sans retenue, c'est un
méme défilé d'existences entre deux parenthéses. (Agnant, 2002 : 111)

La vie 2 Montréal n'est donc envisagée que comme une existence provisoire,
ou l'on prend des habitudes en cherchant ses compatriotes (les soirées de priere ;
le club pour personnes du troisi¢me age), mais qui est sous-tendue par la pensée
du retour au pays natal : «J’ai toujours su, dés le jour de mon arrivée ici, que je ne
faisais que passer. Je l'ai voulu ainsi, je retourne chez moi.» (Agnant, 2002 : 162)

Lidée du retour (impossibile pour certaines) s'accompagne d’appréhension, de
peur:

Le bonheur du retour commence 4 seffilocher. Lutter pour le retenir, Je pense en méme
temps 4 tous ceux que jai laissés jadis et qui aujourd’hui sans doute ont disparu. J'ai
I'impression de ne plus étre moi-méme, plutdt une sorte de momie qui a été emballée,
protégée depuis vingt ans de je ne sais quelle tempéte, rescapée d’'un étrange voyage.
Jappréhende les mauvais souvenirs qui bientdt, lorsque j'aurai pris contact avec le pays,
ne manqueront pas de massaillir, viendront grimacer devant moi, se méleront malgré
moi, malgré tous mes efforts, 3 ce besoin de Sara et de Giselle que je sens déja me sub-
merger. (Agnant, 2002 : 165)

Sans qu'il y ait vraiment question d’'une quéte identitaire, on la devine dans la
question de Marianna revenue dans son pays:

Pour la premiére fois de ma vie, je pense : « Qui suis-je ?» Au-dedans de moi, une voix
ironique répond : «Je ne sais pas, je ne sais plus.» Un peu effrayée, je découvre que je
ne suis plus tout a fait moi-méme. Peut-étre suis-je une aventuriére, arrivée ici on ne

13 Carmelle vante «...les mérites de cette terre qu'elle a achetée avec le fruit de son labeur et dont elle réve en-
core aprés dix-huit années d'absence. Elle la voit couverte de bananiers aux feuilles larges, comme des éventails
se balangant au-dessus des régimes bien remplis. Elle parle de ses pieds d'arbres & pain qui donnaient tant et tant
de ces beaux fruits ronds et nourrissants qu'on ne savail plus quoi en faire.» [...] « C’était une terre bénie de Dieu,
il faillait voir la quantité de cocotiers, des plants d'ananas, des pommes-rose.» (Aignant, 2002: 114)
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sait trop comment ... Brutale, une autre voix marrache i ce délire : « Par ici, la meére !'»
(Agnant, 2002 : 166)

La composante de la migration que 'on peut considérer essentielle, C'est la mé-
motre. Elle permet d’assigner une signification au passé et 'incorporer au présent.
Il y a un permanent aller-retour entre ici et la-bas, présent et passé, dehors et
dedans:

Toutefols, la coexistence des deux univers étant de moins en moins problématique,
l'espace haitien offre au fil des pages un jeu de miroir de moins en moins déformant
avec l'espace montréalais. Leur réconciliation est consacrée par le retour de Marianna
dans I'ile; 'inversion est compléte : sa premiére impression est celle d'un univers hostile,
puis elle retrouve ses marques et peut réver sereinement a l'arrivée prochaine de Sara
et Giselle. Lespace haitien a donc quitté le domaine du réve pour celui de la réalité et ia
réconciliation se scelle en un lieu hautement symbolique : la galerie de sa maison de la
ruelle Pistache.!4

Les deux univers - Haiti et Montréal - pour définis qu'ils soient, se trouvent
interchangeables sur le plan phénoménologique, la-bas et ici étant autres si autre
est la situation dans l'espace de la narratrice. Ainsi, arrivée a Montréal, son univers
devient extrémement exigu, («les quatre murs blancs d'une cage» Agnant, 2002 :
27), neutre (absence des couleurs), froid (la neige, mais aussi I'absence de chaleur
des gens), trop propre et trop triste: « Un air de tristesse emplissait ce quartier trop
propre, trop calme et ces rues ol on pouvait déambuler pendant des heures sans
croiser ame qui vive.» (Agnant, 2002 : 28) Plante en train de s'étioler dans cet
univers si antiseptique, Marianna peut encore, arrivée de fraiche date, délimiter
franchement I'ici du l4-bas et elle cherche des points d'appui:

J'aime, par contre, me rendre & ce marché en plein air o0 tranquillement, les sens aux
aguets, je parcours les allées, dévorant des yeux les montagnes de fruiis et de légumes.
Les multiples variétés de raisins et de pommes me fascinent. Il m'arrive de faire le tour
des mémes étalages, tentant en vain de trouver une grenadine, un corossol, un beau
fruit d'arbre a pain bien & point. J'ai méme poussé laudace une fois jusqu'a men en-
quérir auprés d'un marchand. Il m’a répondu alors dans sa langue, en italien. (Agnant,
2002 : 43-44)

Elle aime les rues qui parlent de la-bas, comme la rue Saint-Laurent (Agnant,
2002 :57-58), comme 'église avec son atmospheére imprégnée de lumiére tamisée,
d’'odeur de cierges et d'encens, abritant le calme et la paix. (Agnant, 2002 : 61)

Le froid de Phiver est remplacé par un avril (printemps timide) : ce détail dé-
clenche ses souvenirs :

Ce serait tellement agréable, comme la-bas, d'aller dans la cour, faire provision d'une
bonne brasée d'armoise et de basilic, frotter tout cela dans un seau deau, le mettre
a tiédir au soleil et prendre un bain de cette liqueur délicieuse. Auparavant, jaurais
soigneusement balayé et arrosé le devant de la porte, avec ce petit geste circulaire que

14 PREDERIC, Madeleine, op cit , pp. 360-361.
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nous avons toutes, chasser le mauvais air, battre la poussiére. Puis, debout sur le seuil,
rien qu'un instant, contempler, contente, ce beau travail tout propre, cette terre bien
battue, presque un glacis. J'aurais jeté un coup d'ceil 4 gauche et a droite, pour voir si
Aline ma voisine est levée, ou encore pour accueillir Mathurin avec ses bidons de lait
tiede. (Agnant, 2002 : 153)

Marianna ne peut nier les bienfaits de la civilisation : 'eau courante (Agnant,
2002 : 147),le métro (Agnant, 2002 : 134), les soins médicaux, la pension (Agnant,
2002 : 117), mais aussi ses points négatifs: la misére et le travail dur des femmes
étrangeres (Agnant, 2002 : 160), 'éducation des enfants, qui laisse tant & désirer !
(Agnant, 2002 : 121)

Ce dont elle s'ennuie, c’est sa maison de la-bas avec la galerie et le va-et-vient
des gens, en somme, la communication, la joie et le mouvement, le rire malgré la
misére, le café plus parfumé qu'un rituel particulier rend unique, car il lui semble
que tout ce qui vient de la-bas est meilleur (Agnant, 2002 : 125).

Marianna ne cherche pas a se réfugier dans le passé méme s'il est difficile de
le fuir,!> méme s'il incarne 'enfance et son plaisir (Aignant, 2002 : 20 ). Mais elle
sait qu'il faut le réactualiser pour en assurer la transmission a la nouvelle généra-
tion (Agnant, 2002 : 26), a 'aide des chansons (Agnant, 2002 : 20), des proverbes
(Agnant, 2002 : 58), des contes (Agnant, 2002 : 60-61), et du créole.

Et comme elle pense toujours en termes d’ici et 1a-bas, au retour dans son pays
qu'elle retrouve changé en mal (Agnant, 2002 : 167, 168), a 'exception de la mer,
«avec le méme murmure, éternelle, impassible » (Agnant, 2002 : 169), le souvenir
de Montréal qui est devenu un la-bas, s'impose :

Les mots de Giselle me martélent les tempes. La veille de mon départ encore, elle a tout
fait pour que je revienne sur ma décision. «Il y a des chemins, Marianna, que l'on ne
refait pas & l'envers.» Je chasse vite tout cela mais, sans savoir pourquoi, je me mets
4 penser a la rue du Champvert, cette rue qui méne & I'école ol pendant des années jai
conduit ma Sara. (Agnant, 2002 : 169)

Les chiens vautrés dans la rue qui empéchent Je car de continuer son chemin la
font sourire : «Je souris en pensant a la-bas ot 'on envoie les chiens a I'école pour
leur enseigner a bien se tenir.» (Agnant, 2002 : 171)

Tout est relatif, méme le bonheur :

Le bonheur est cette comédienne qui prend plaisir parfois 4 se moquer de nous, se
maquille, nous joue des tours, emprunte tant de visages. Hier c'¢taient les bras de Sara
autour de mon cou. Aujourd’hui ce sont ces cris, ces bruits si chers & mon oreille, la
chanson fatiguée d'une marchande de n’importe quoi, les bruits de pas qui roulent sur
les pierres, les rues sans asphalte. Tout cela si différent et si pareil & la fois. (Agnant,
2002 : 172)

15 (Elle savait bien ce qu'elle faisait, la fernme Aida, et elle avait bien rasson car notre passé est comme la lune,

n'est-ce pas ? [1 nous suit, il a les yeux fixés sur nous. 11 est tres difficile de fuir son passé, Giselle. Quoi qu'on fasse,
il nous en restera toujours un pew.» (Agnant, 2002 : 14)
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Conclusion

Marie-Célie Agnant réussit & dépasser le but qu'elle s’était proposé. Plus qu'un
document littéraire (oeuvre d’'un «écrivains-témoin»'¢ et non pas porte-parole),
La Dot de Sara est une véritable ceuvre de mémoire!7 assurant la transmission du
savoir et des traditions comme composantes de 'identité. Car celle de Sara, par
cette dot que lui assurent, par l'intermédiaire de Marianna, toutes ces femmes
fortes haitiennes, est «composite» et «en mouvement» : « Pour Sara, les mots de
la mémoire sont donc savoir, formation et avenir.»!8

Marianna refuse I'assimilation'? pour intégrer son imaginaire et plus tard son
pays natal a 'espace maitrisé (la galerie de sa maison ouvrant sur le paysage mais
aussi sur les autres); mais Sara, née Québécoise, se réclame d’'un double imaginaire
et par cela elle participe a la création de la société québécoise de demain.

Marie-Célie Agnant vit au Québec, mais son pays natal, le Haiti, est trés présent
dans ses ceuvres. Le fait qu'elle banit tout exotisme assure a son livre un haut ni-
veau de généralisation quelle méme explique:

Les raisons sont fort simples. I} y a des pans du pays qui nous suivent, nous accompa-
gnent, guand on s'en va. On peut dire aussi que le pays du quotidien, le pays de l'exil,
devient, pour diverses raisons, un prolongement du pays d'origine. Il se produit alor
un va-et-vient constant d'un lieu de la diaspora vers un autre, de tous ces lieux vers le
pays cl'origine.m

L ceuvre de Maie-Célie Agnant peut étre inscrite dans '«imaginaire migrant»
mais laisse voir déja les signes du dépassement de ce stade transitoire qui risquerait
autrement?! de la réduire, «en marge de la marge», a sa triple condition intenable
: femme, haitienne, migrante. L' ceuvre présentée s'inscrit dans la « multi-écriture
québécoise actuelle».22

16 CARMEN, Mata, in LEQUIN, op. cit., p. 31.
Cf. BERNIER, Silvie, ap. ait., p. 198.

Ibidem, p.29.

19 Cf FREDERIC, Madeleine, op. cit , p. 363.
20
21 Cf. CACCIA, Fulvio, in GIGUERE, Suzanne, Passeurs culturels. Une litérature en mutation, Québéc, Presses
de I'Université Laval 2001, p. 11.

22 LEQUIN, Lucie, op. cit., p. 31.

AGNANT, Marie-Céhe, Ecrire en marge de la marge, op.cit., p. 17.
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LIMAGINAIRE « ASIATIQUE »
DE YING CHEN, D’OOK CHUNG ET D’AKI SHIMAZAKI

Les écrivains migrants se retrouvent d'emblée, qu'ils le veuillent ou non, dans une
situation délicate : comme ils sont placés entre — au moins — deux réalités, on s'at-
tend toujours deux a ce qu’ils prennent position. Leur choix ne passera pas ina-
pergu - qu'ils choisissent de perpétuer la ligne de leurs prédécesseurs, qu’ils sen
démarquent en «migrant» vers des contrées tout a fait opposées, ou encore qu'ils
se fondent dans la masse afin d'exploiter la couleur locale du pays d’adoption.

Le but de notre présentation est de montrer que méme si les trois écrivains que
nous avons choisi d’étudier viennent d’'un horizon géographique commun (Asie
du sud-est) et par conséquent partagent un systéme de croyances comparable (le
confucianisme, le bouddhisme), leur écriture varie a tel point qu’il est difficile de
parler d'un seul imaginaire asiatique. Dailleurs, quest-ce que I'imaginaire «asia-
tique » 2 Qu'est-ce que I'imaginaire « migrant» ou «national» ? Neil Bissoondath
ne croit pas a l'existence d’une littérature nationale qui serait une fagon de racon-
ter propre a un pays ou a une culture.! Fulvio Caccia est du méme avis. Pour lui,
I'«imaginaire migrant est une fiction. C'est une convention qui désigne I'étape
intermédiaire séparant un état d'un autre - un passage. Elle ne trouve son utilité
que dans son dépassement».? Et qu'en est-i] de I'imaginaire « québécois» ? Toutes
ces questions sont soulevées depuis au moins une vingtaine d’années, depuis la
consécration d'un nombre de plus en plus important d'auteurs nés hors des fron-
tieres québécoises.

Uimaginaire de l'autre est lié aux idées que nous nous faisons de lui, a un proces-
sus d’'identification subjective.® Ainsi les Asiatiques seraient travailleurs, excellents
éleves, disciplinés, réservés, respectueux envers les personnes agées, cherchant
I'harmonie avec le monde environnant. Nous verrons d'autres représentations vé-
hiculées par ce corpus : sociétés forternent hiérarchisées, antagonismes entre Co-
réens et Japonais,* réticence a I'égard des étrangers. Mais nous serons également

U Neil Bissoondath, interrogé par Marcos ANCELOVICI et Francis DUPUIS-DER] dans EArchipel idestataire.
Recueil dentretiens sur l'identite culturelle, Montréal, Boréal 1997, p. 163.

2 Fulvio Caccia, interrogé par Suzanne GIGUERE dans Passeurs culturels. Une hitérature en mutaiion, Montreal,
Les Editions de I'IQRC 2001, p. 29.

3 Voirace propos HASSOUN, Jacques (dir.), Imaginaires de [autre. Khatibi et la mémoire littéraire, Paris, L'tHar-
mattan 1987, pp. 11-16.

4 La Corée était Yenjeu des puissances chinoise, japonaise et russe au XIX* siécle. En 1910, elle devint ¢colonic

japonaise et dut subir un régime autoritaire. Actuellement, une minorit¢ dorigine coréenne habite le Japon
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confrontés & des themes comme rupture, malaise social, solitude, mensonge ou
cruauté, Certains romans ne se rapportent ni au Japon, ni a la Chine ni au Canada
et leurs auteurs préféreront a la littérature factuelle le manque de références et un
certain niveau d’abstraction ou méme d’absurdité - ce qui peut tout aussi étre ré-
vélateur. Partons donc a la recherche de marques japonaises, coréennes ou chinoi-
ses dans la production d’Aki Shimazaki, d'Ook Chung et de Ying Chen.

Le jeu de miroirs dans Tsubaki et Hamaguri d’Aki Shimazaki

Premiers volets d’'une pentalogie, Tsubaki (1999) et Hamaguri (2000)° narrent
la méme histoire familiale, de deux points de vue différents mais complémentaires
- féminin, celui de Yukiko, et masculin, celui de son demi-frére Yukio.

Tsubaki souvre sur la mort de Yukiko, mére de Namiko et grand-mére d'un
gar¢on dont on ne connait pas le prénom, mais dont on sait qu’il est mi-Japonais,
mi-Américain. Ce détail est important dans la mesure ot lui et sa grand-mére
sont capables de converser de la Seconde Guerre mondiale avec lucidité et dis-
tance, cherchant & démeéler les vraies intentions des Américains, des Japonais ou
des Russes. Juste avant sa mort, Yukiko écrit une longue lettre dévoilant le secret
qui lui pesait sur le cceur pendant plus d'un demi-siécle. Un exemplaire est adressé
a sa fille et le second destiné a un certain Yukio Takahashi. Le lecteur apprend
avec Namiko que sa meére, le jour du largage de la seconde bombe atomique sur
Nagasaki, a empoisonné son propre pére, Ry6ji Horibe. Bien qu'elle I'ait fait pour
mettre fin aux intrigues d'un homme égoiste et irresponsable qui menagait de dé-
truire le bien-étre de deux familles, elle le regrettera jusqu’a la fin de ses jours.
La jeune Yukiko décide de quitter le village et de ne plus jamais revoir son frére.
Une fois libérée du poids de son secret, elle choisit d’avaler tous les somniféres en
méme temps.

Dans Hamaguri, 'histoire de Tsubaki est rapportée par Yukio a rebours. Lui et
«elle» se rencontrent au parc pour jouer. [ls sont demi-frére et demi-sceur sans le
savoir. Du haut de leurs quatre ans, ils se promettent I'un a 'autre mais se voient
séparés ; la mére de Yukio ayant décidé d’épouser M. Takahashi. Les trois quittent
Tokyo et s'installent a Nagasaki ol ils ménent désormais une vie paisible. Dix
ans plus tard, Horibe les retrouve et déménage avec sa famille dans la maison
mitoyenne des Takahashi. Les enfants, désormais adolescents, (re}tombent amou-
reux I'un de l'autre. Yukio ne comprend pas pourquoi, au lendemain de l'explo-
sion, Yukiko I'évite. Il ne 'apprendra que quand elle sera morte.

(d'aprés Le petit Robert des noms propres). La question des rapports entre Japonais et Coréens est abordée par les
trois auteurs.

5 Ont paru encore, aux éditions Leméac et Actes Sud, Tiubame (2001), Wasurenagusa (2003) et Hotaru
{2004).
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Le Japon constitue la toile de fond des deux histoires qui s'entremélent chro-
nologiquement. On interroge la 1égitimité des bombes américaines et le sens de
la mort des milliers de gens innocents. Le destin individuel va de pair avec celui
du peuple japonais. Les questions de Namiko & la fin du récit se font écho l'une
4 Pautre : «Lui était-il nécessaire de tuer son pére ?», « Etait-il nécessaire de faire
tomber les bombes atomiques sur Hiroshima et sur Nagasaki ?» (T%,118). Limage
du Japon n'est point flatteuse : Shimazaki dénonce le racisme, la cruauté, le sen-
timent de supériorité des Japonais ainsi que I'emprise de la famille sur I'individu.
A la question du petit-fils pourquoi les Américains ont envoyé deux bombes sur
le Japon, Yukiko répond ironiquement — « parce qu'ils n'en avaient que deux a ce
moment-ia» (T, 11). Uauteure va méme i l'encontre de la mémoire nationale.” Par
le biais de ses personnages, elle accuse ses compatriotes de se complaire dans le
mensonge : « Il n'y a pas de liberté. Pas du tout. On ma pas le droit de dire ce qu'on
pense. Ce nest pas a cause de la guerre. C'est une mentalité dangereuse quon a
ici» (T, 56).8 Hamaguri et Tsubaki reflétent la stratification de la société japonaise :
les employeurs qui exploitent ; les enfants naturels, les orphelins, les étrangers et
les migrants qui sont mis sans pardon a I'écart ; les méres au foyer excitées par les
potins ; les soldats a qui le gouvernement a fait un lavage de cerveaux ; finalement,
les enfants — méme adultes - soumis indiscutablement a la famille.

Le Canada n'est jamais mentionné explicitement, économie de noms propres
est faite dés qu'il est question de lieux hors du Japon (emploi de «ce pays» pour
désigner le pays ol Yukiko se trouve a I'heure actuelle qui n'est pas le Japon). Les-
pace du pays d'accueil comme lieu d’énonciation y semble donc moins important
que celui d’action.

Née au Japon en 1955 et diplémée en pédagogie, Aki Shimazaki émigre a I'dge
de 26 ans au Canada. Installée d'abord en Colombie-Britannique, puis en Ontario,
c'est au début des années 1990 qulelle arrive au Québec sans connaitre un mot de
francais. Shimazaki s'inspire de la narration dAgota Kristof, qui connait égale-
ment des difficultés au niveau de la langue - «Je Fai lu et je me suis dit : cest facile,
on met un sujet, un verbe et un complément», admet-elle dans une entrevue.® La
puissance évocatrice des romans miniatures de Shimazaki repose, entre autres, sur
les transeriptions phonétiques de mots japonais en italique, & commencer par les

6 Nous utiliserons désormais les symboles T pour designer Tsubaki (Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud
1999) et H pour Hamaguri (Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud 2000).

7« Mémoire natiwnale « dans le sens ot lentend Régine Robin dans son Roman mémoriel : de I'histoire a I'écri-

ture du hors-lieu, Montréal, Le Préambule 1989, p. 4% : «Elle cst scandée par des dates, ses jours fériés, ses fétes
et sa féle nationale qui sont le rappel des temps héroiques et qui constituent un temps épique, un retour aux
origines, au légendaire national ».

8 Dans Varticle « Aki Shinazaki et le plaidoyer de la vérité» {Dalhousie French Studies 1, 2003, p. 41), Lucie
Lequin renvoie 3 une publication de Sienna Powers (www.januarymagazine.com/fiction/tsubaki.html) selon la-
quelle les personnages de Shimazaki sont « davantage des marionnettes que personnages autonomes.»

7 Aki Shimazaki, interrogée par Micheline Lachance dans « Renaitre au Québcec «, {Actualiité 27/5, 1 avril
2002, p. 67,


www.januarymaga2ine.com/fiction/tsubaki.html
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titres. Les micro-motifs des tsubaki (fleurs de camélia) et des hamaguri (coquilla-
ges) parsément les récits de fagon a créer une structure cyclique. Les substantifs
japonais, intraduisibles, sont parfois suivis d’'une explication, p. ex.: «Avant de
partir, mon pére voulait se marier. Un couple de sa parenté organisa miar avec
ma meére : il s'agit d’'une rencontre arrangée en vue d'un mariage» (T, 9). Les réfé-
rences japonaises présentes dans l'ceuvre de Shimazaki peuvent séduire car elles
sont révélatrices d'une culture qui nous est peu connue (futons, tatamis, bains
pris en commun, bois de bambous, feuilles de ginkgo, etc.). Pourtant la force de
Pécriture de I’écrivaine réside ailleurs : dans la dimension universelle, le fait que
chaque personnage vit la méme histoire différemment, que la vérité est dévoilée
successivement, tant aux personnages eux-mémes quau lecteur ou encore dans
l'autotextualité.!9 Silvie Bernier remarque également le role des doubles. Dans son
analyse de l'ceuvre de Shimazaki, elle exploite les «signes de gémellité» : les pré-
noms semblables de Yukio et Yukiko, les deux moitiés de la maison («Les structu-
res de chaque maison étaient exactement symétriques », T, 40), Tokyo et Nagasaki
— villes «jumelées» par leur sort.'! Il nous semble intéressant de noter que, par
ailleurs, les deux romans souvrent par I'évocation de la figure de lJa mére.

Les romans de Shimazaki ont été¢ acclamés de «japonais» dans nombre dar-
ticles de presse : « Tsubaki (...) s'inscrit nettement dans la foulée du roman ja-
ponais d'aprés-guerre»,'? «ceuvre grave et pudique aux accents essentiellement
japonais»,'3 « roman [Hamaguri] on ne peut plus japonais»,'4 «ceuvre grave, au
style dépouillé, essentiellement japonaise »,!> etc. Mais est-ce que 'économie du
style et le contexte socio-historique de I'ceuvre en font une «ceuvre japonaise» ?
Lécrivaine elle-méme semble attribuer le style minimaliste plus a ses préféren-
ces littéraires qu'a ses origines nipponnes.'6 Publiée au Québec, Shimazaki de-
meure encore méconnue au Japon. Concluons : c’est la petite Yukiko qui propose
un jeu avec des hamaguri : il sagit de trouver, parmi vingt coquillages, deux qui
formaient la paire originale. Ce jeu renvoie bel et bien a I'idée asiatique que «tout
est complémentaire» (H, 90).

10 S’y ajoute la reprise de ses propres constructions : parfois c’est du mot 2 mot, le plus souvent le méme passage
est repris par un autre narrateur. Faute de place, nous citons seulement un passage. Ainsi 4 la page 26 de Tsubaki,
nous avons (c'est Namiko qui parle) : « Yukio Takahashi, C'est son nom. Son prénom est presque pareil i celui
de ma mére : Yukiko.» Et dans Hamaguri, Shizuko, la femme de Yukio adulte s'interroge : « Cette fille sappelle
Yukike ? Le nom est presque pareil & celui de Yukio.» A titre de comparaison, voir encore les pp. 50 et 60 - 61 de
Tsubaki et les pp. 56 et 70 - 71 de Hamaguri.

11

12

BERNIER, Sylvie, Les héritiers d'Ulysse, Québec, Lanctdt éditeur 2002, p. 202.

HINCE, David, « Troublantes confessions», Le Devoir, 10 avril 1999, p. D6.

JARRY, Johanne, « Ne mioublie pas ! », Le Devorr, 22 février 2003, p. F3.

CHAREST, Rémy , « Nagasaki mon amour», Le Soleil, 7 octobre 2000, p. D14.

JARRY, Johanne, « Vies secrétes», Le Devoir, 20 novembre 2004, p. F7.

BERUBE. Stéphanie, «Aki Shimazaki: en frangais. s.v.p.», La Presse, 15 octobre 2000, p. B5.
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Ook Chung : au carrefour des imaginaires

Ook Chung est formé par plusieurs cultures : né en 1963 au Japon de parents
coréens, il émigre au Québec avec sa famille a I'dge de deux ans. Aprés avoir étudié
en France et au Japon, il revient au Québec en 1999. Son adolescence est marquée
par la solitude et 'exclusion, d'oli le besoin d’écrire. Grace au professeur Yvon Ri-
vard de I'Université McGill, il découvre les « potentialités du réalisme magique en
rapport avec un certain exil intérieur ».17 Son premier recueil Nouvelles orientales
et désorientées (1994) offre une quinzaine de nouvelles qui frappent par la diver-
sité de lieux, d'emprunts, de références.'® Lauteur, exploitant I'héritage culturel
mondial, refuse de se cantonner a son pays d'origine ou méme a son pays d’ac-
cueil. Les nouvelles présentent des personnages insolites, solitaires, isolés, sadi-
ques, névrosés, orphelins, fous ou malades. A partir des titres seuls (« cage, brume,
aube dangereuse, labyrinthe, funérailles, solitude, silencieux, ambigu, prison»'?)
le champ sémantique du «sinistre» s'esquisse qui anticipe les grandes lignes du
recueil. Par «sinistre» nous comprenons : sombre, lugubre, menagant, marqué
«du sceau de I'inquiétude » comme l'aurait dit Tzvetan Todorov.2? La plupart des
nouvelles se déroulent la nuit et presque deux tiers d'entre elles se terminent soit
par la mort (homicide ou suicide) soit laissent au lecteur un choix d'interpréta-
tion. Qualifiées 4 leur parution par la critique de violentes,?! d'«étonnantes»,?
de «cruellement noire(s)»,2? elles sont difficiles & définir & cause de leur hétéro-
généité : le merveilleux (dans le sens du surnaturel accepté), I'étrange (surnaturel
expliqué), le fantastique (ol 'accent est mis sur 'hésitation)?? et le vraisemblable.
s’y enchevétrent. Bien que les références au Japon et au continent asiatique soient
présentes, plutét que d’«asiatique », nous qualifierons I'imaginaire de Chung de
«migrant», cest-a-dire qui se définit par des va-et-vient, ou pour reprendre l'ex-

17" BERNIER, op. cir., p. 205.
Voir Fannexe.
19 fidens.

20 Cit¢ dans BERTRAND, Jean-Pierre , « Fantastique », in ARON, Paul - SAINT-JACQUES, Denis - VIALA,
Alain (dir.), Le dictionnaire du Littéraire, Paris, PUF 2002, p. 219.

2L MAILHOT. Laurent, La littérature québécoise, Montréal, TYPO 1997, p. 247,

22 pediteur d'Ook Chung, quatriéme de couverture des Nouvelles orientales et désorientées, Montréal, 'Hexa-
gone 1994

23 TANGUAY, Antoine, « De la nécessité de la chute», Le Soles, 21 septembre 2003, p. C4.

29 Les définitions du fantastique, de {'étrange et du merveilleux sont construites a partir de TODORQOV, Tzve-
1an, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil [1970] 1976. Voir en particutier les chapitre 2
« Définition du fantastique », pp. 28-45 et chapitre 3 « L'étrange et le merveilleux », pp. 46-62.



144 TINA MOUNEIMNE-WOJTAS

pression de Yannick Gasquy-Resch - par «un télescopage de lieux et de temps »23
ou télescopage signifie « fait de se confondre, de s'interpénétrer».26

Une des nouvelles, Le champion de la solitude, réunit un orphelin névrosé aux
tendances sadiques, un chiteau moyenageux hanté, des apparitions qui remettent
en doute tant la perception du personnage que celle du lecteur (un étre qui s'éva-
pore sur un claquement des doigts et dont le corps se dissout « comme une pincée
de poudre dans la bourrasque »), du merveilleux instrumental (un miroir aux ver-
tus magiques), ainsi qu'un motif, tout a fait réaliste, de la violence gratuite, de I'ex-
ploitation (viol, abus) des plus faibles (femmes, handicapés mentaux, animaux)
par les plus forts. Par ailleurs, dans I'incipit, nous lisons : « Celui-ci vivait & présent
avec ses grands-parents, dont I'un était sourd et 'autre atteint de Parkinson. Ils
vivaient comme trois solitudes dans une méme maison ». Serait-ce une allusion a
la situation des communautés francaise, anglaise et allophone de Montréal, qui se
cotoient sans avoir appris ni a se connaitre ni a dialoguer 227

Le héros de la nouvelle Le royaume silencieux est un poisson apte a parler men-
talement et victime d’'une malformation congénitale. Il est laid et ressemble 4 Mao
Zedong. Les Chinois, « géants ' En Haut », aux «visages patibulaires» sont repré-
sentés comme malfaisants et nuisant & 'environnement : « Mais partout ot jal-
lais» — narre le poisson - «l'injustice humaine se faisait sentir. Je vis des baleines
se faire harponner, des otaries se faire matraquer et dépiauter vivantes, des bancs
entiers de poissons noyés par des déversements de pétrole au large de I'Alaska».
Le sérieux du sujet coincide avec la langue soutenue du poisson-narrateur, mais
contribue a créer un effet comique : « Dans le spectacle apocalyptique de ma race
décimée, jai versé quelques larmes humaines qui se sont perdues dans l'océan de
molécules de H,O». Et a ]a page 109 :

Aprés avoir barboté suc le rivage pendant plusieurs jours, me nourrissant de petits
crustacés, je finis par madapter a l'air, quoique je sentisse la nécessité de rester & proxi-
mité du rivage. Décidément, mes génes singuliers ne laissaient pas de me réserver des
surprises. Avec le temps, jarrivai méme 4 développer des embryons de bras qui me
permettaient de me déplacer sur le sable. Chaque jour, jeffectuais des exercices afin
daccélérer le développement de mes bras. Je n'étais pas le seul, dailleurs, 4 jouir de
cette singularité ; dans 'ile existait une race d'amphibiens dotés des mémes avantages
que moi. Mais la rapidité de ma métamorphose était telle que certains d’entre eux cher-
chaient a s'accoupler avec moi dans l'espoir d'accélérer le processus darwinien pour
leur progéniture. A la fin, non seulement je disposais de bras pleinement développés,
mais mon torse avait également un aspect humain, ce qui m'apparentait a ces créatures
fabuleuses dans la mythologie qu'on appelle les tritons.

23 GASQUY-RESCH, Yannick, Hisioire littéraire de la Francophonie. Littérature du Québec, Vanves, EDICEF/
AUPELF 1994, p. 238,

26 (¢ nouveau petit Robert, p. 2222,

27 Voira ce propos BOURAOUI, Hédi, «La troisitme solitude», in LACROIX, Jean-Michel et CACCIA, Ful-
vio (dir.), Métamorphoses d'une utopie. Le pluralisme ethno-culturel en Amérique : un modéle pour I'Europe 7, Paris/
Montréal, Presses de la Sorbonne Nouvelle et Editions Triptyque 1992, pp. 175-183.
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Plongés dans le merveilleux, nous ne questionnons pas l'authenticité du pois-
son parlant - il est 4 prendre dans un sens allégorique. Lensemble des nouvelles se
caractérise surtout par le fait que les thémes relevant de I'étrange et du fantastique
cotoient ceux, plus humains et combien réalistes, de la souffrance affiliée a la so-
litude, & la peur, au silence et au chagrin. Qu'on les nomme fantastiques, noires,
gringantes, quelles s'inspirent du réalisme magique,?® du merveilleux ou du conte
philosophique, 'important est de ne pas perdre de vue le message de l'auteur qui
prend position vis-a-vis de l'actualité et qui dénonce soit implicitement, soit expli-
citement, 'aliénation de 'homme par la société.??

Certaines nouvelles connaissent quand méme un déncuement positif qui se
manifeste par une tentative de réconciliation (entre Japonais et Coréens), des re-
trouvailles ou un état de quiétude. Pourtant le lecteur cherchera en vain les dé-
bauches du monde des Mille et Une nuits, canon des contes orientaux. I'Orient
du nouvelliste est associé au malheur, a l'absurde ou & la mort.?? Les nouvelles
de Chung sont plus déroutantes qu'orientales. Pour mémoire : « désorienté » vient
lui-méme de « Orient» ; « étre désorienté» signifie au sens propre ; perdre de vue
son point de repére constitué par I'Orient.

Ying Chen : vers une Chine «intérieure »

Leeuvre de Ying Chen est la plus ancienne et la micux connue de nos trois
auteurs. Laccueil que le public québécois et franqais lui ont réservé a été trés cha-
leureux. Son ceuvre a été beaucoup étudiée pour ses thémes (exil, rapports in-
tergénérationnels, suicide), pour la forme épistolaire (Les Lettres chinoises), dans
la perspective féministe (surtout La Mémoire de leau et Lingratitude) et dans la
perspective migrante, facilement « catégorisable ».*! Ying Chen arrive de Shanghai
a Montréal a 'age de 28 ans. Aprés avoir écrit deux romans réalistes, elle semble
dévier de la voie factuelle pour emprunter celle de I'incertitude, de Uirréel sans
pour autant oublier ses racines. La Mémoire de l'eau dépeint une fresque familiale
avec I'histoire de la Chine contemporaine pour toile de fond. Un an plus tard, en

8 Dans son article sur l'ceuvre d'Ook Chung (« Nowvelles orientales et désonientées », Le Devoir, 7 ma: 1994, p. Da).
Marie-Claire Girard explique : « Le réulisme magique est représenté surteut par des écrivains sud-américains qui
transposent l'univers ¢touffant de la dictature des difficultés économiques et de la disparition des cultures indien-
nes en la poétisant tout en utilisant la richesse de I'imaginaire pour donner une autre dimension. »

2% Dans Le catcher du métro, Chung semble s'attaquer 2 la société japonaise qui, par ses attentes envers I'indi-
vidu, l'opprime et le méne en ligne droite vers le suicide. Ajoutons encore la définition du poisson du Royaume
stlencieux : « C'est alors que je compris le sens du mot « capitalisme », terme abhorré oft I'on ne donne que pour
mieux prendre, ot 'on nengraisse que pour mieux charcuter, ot la générosité se monnaie. s, Nowvelles..., p. 104.

30 parla, il serait plus proche de Kafka que de 'écrivain japonais contemporain Haruki Murakami ou juste-
ment des Mille ot Une rnuts.

31 pyUBOIS, Christian et HOMMEL, Christian, «Vers une définition du texte migrant : l'exemnple de Ying
Chen», Tangence 59, 1999, pp. 38-48.
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1993, paraissent Les Lettres chinoises ol le centre de gravité est placé sur lexpé-
rience de l'exil en elle-méme ainsi que sur la confrontation de deux mentalités dis-
tinctes qui correspondent a deux aires géographiques. Ce roman épistolaire relate
ies émois de jeunes Chinois qui découvrent ce qu'est la liberté, la responsabilite,
la séparation, le sentiment patriotique ou, au contraire, le sentiment de non ap-
partenance et d’exil, tant physique que psychique. Yuan, parti a Montréal, symbo-
lise lesprit progressiste du «navigateur» ; Sassa, restée avec sa famille a Shanghai,
est, tout en ayant pesé les pour et les contre, I'«arpenteur » attachée viscéralement
4 son sol. Nous omettons la question de la quéte identitaire et des réflexions, tout
a fait pertinentes sur le phénomeéne de I'émigration-immigration, pour se concen-
trer sur les marques de la culture chinoise dans le discours. En effet, au'est-ce qui
est chinois dans Les Lettres chinoises ? Se déroulant en grande partie en Chine, les
lettres soulévent d'innombrables aspects de la vie quotidienne, allant des mceurs
(alimentation, habitation, fétes, tradition) jusqu’a lesprit et le comportement
chinois. Il y est question de soupes aux nouilles, de médecins traditionnels, de
lampes colorées ou encore du Maitre Confucius. Les personnages qui apparais-
sent dans les relations peuvent étre considérés comme archétypaux : les meéres des
épistoliers incarnent les valeurs de la sagesse et de la mesure, leurs paroles ont la
valeur de maximes («1ly a trop de piéges dans les amours de jeunesse : c'est ce qu'il
y a de plus dangereux pour un cceur fragile», Chen 1993 : 52). Les fonctionnaires
arrivent a mieux résoudrent les problémes s'ils sont « soutenus» ; et les supérieurs
tapotent la nuque de leurs employés comme s'ils étaient des petits enfants. Les
lettres sont par ailleurs parsemées de pensées (les Chinois sont d’avis que «la plé-
nitude incarne le bonheur», 55; «Il faut &tre patient, comme nous le sommes
depuis des siécles », 77), de références (noms de fleuves, de rues, de restaurants), et
de proverbes chinois (« En se détournant du dire des vieux, on s'approche de son
malheur», 53). La conception amoureuse de Sassa est révélatrice de son caractére
chinois : pour elle l'amour entre deux personnes, unique et surnaturel, est « une
entente du ciel» (117). Clest s'écrire des poémes (131) et s'émouvoir en écoutant
des histoires denfance de son élu.*?> Comparaisons et métaphores avec les élé-
ments naturels abondent : Yuan serait ainsi un «oiseau», le «soleil » et Sassa — la «
belle lune», la « source d’énergie », ou le « printemps ». Mais & part ce vocabulaire
romantique, Ying Chen nous expose quelques notions qu'elle met elle-méme en-
tre guillemets. La «vraie langue» (le mandarin), le «devoir» (dette de I'individu
envers la société) et la «géncrosité » des Shanghaiens (pour signifier hypocrisie
envers les étrangers) dévoilent la « vraie» nature des Chinois.

Ayant assez du réalisme socialiste qui a marqué son enfance, Ying Chen choi-
sit intentionnellement de rompre avec le quotidien et e rationnel. Si Les Lettres

32

«Est-ce qu'il taime, lui ? A-t-il juré de passer sa vie avec toi ? Quand vous sortez, te garde-t-il du coté in-
térieur du trottoir de peur que tu ne sais renversée par une bicyclette ¥ 'le tient-il Ja main trés fort en traversant
les carrefours ? A-t-il 'air sérieux et attentif quand tu lui racontes les mille petits événements de ta vie 7 » (Chen,

1993 . 78-79)
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chinoises sont placées dans un cadre précis (Montréal/Shanghai), l'espace-temps
dans Immobile (1998) est arétérentiel. A partir de ce roman-ci, tous les indices to-
ponymiques sont progressivement gommeés au profit d'une rhétorique de non-lieu
et le recours au symbolique y gagne en importance.’? La narratrice d'Immobile,
sans nom, cherche a sexpliquer ses origines d’une part, et le but de sa vie d’autre
part : « Je désire m'inventer des ancétres & moi, mais je sais la chose impossible »
avoue-t-elle dés les premiéres lignes (Chen, 1998 : 9). Deux dimensions tempo-
relles régissent le récit : «autrefois» qui se référe a une époque indéterminée et
«maintenant» qui se rapporte au monde actuel. La narratrice est convaincue que
dans une vie antérieure elle a été troisiéme femme d'un prince et amante de son
serviteur. Le sort a voulu qu'elle trahisse le serviteur et contribue a le condamner
a une mort par pendaison. Mue par un profond sentiment de culpabilité, elle tentc
de le retrouver a travers les siécles dans l'espoir de se faire pardonner. Lasse de
cette double vie, de fonctionner dans deux mondes paralleles, elle choisit I'immo-
bilité.

Dans son dernier ouvrage, Quatre mille marches. Un réve chinois (2004), une
sorte de carnet autobiographique de voyage en Chine, Chen décrit son intention :
Immobile fait partie d'un ensemble romanesque «ayant comme personnage cen-
tral une femme de nature ambigué qui raconte ses vicissitudes désencadrées du
temps et de I'espace» (Chen 2004 : 97). Lon pourrait tenter hypothése que, ce
qui est le plus «chinois» chez Chen, cest justement cette interpénétration d'exis-
tences (réelle, imaginaire, antérieure ou autre), cette volont¢ d'aller au-dela du
visible, Décalée du contexte dorigine et du contexte canadien, I'écriture de Chen
est qualifiéc par Michel Biron d'«une certaine forme contemporaine d'écriture
d’intérieure », appelée « nouvelle subjectivité » 3 [l nous reste a s'interroger si cette
définition est conforme 2 la volonté de I'écrivaine, qui désirerait uniquement «de
(se) greffer un esprit d’éternel errant, de (se) créer un destin d’heureuse orphe-
line ».35

Le personnage de I'Asiatique ainsi que les références a ce qui est asiatique
(I'imaginaire) ne sont pas seulement présents dans les ceuvres d’'auteurs originai-
res d’Asie du Sud-est.

En 1990, Le Double conte de l'exil de Mona Latif Ghattas mettait déja en scéne
un jeune Asiatique, «mystérieux, impénétrable», a la face impassible, qui, tra-
vaillant sans jamais se plaindre de sept a trois et de trois a dix, constituait une
menace pour «la ligue des Trois Clara». D'origine frangaise, anglaise et juive, ces

33 re Chainp dans la mer {Montréal et Paris, Boréal et Seuil 2002) ¢t Querelle d'un squelette avec son double (Mont-
réal et Paris, Boreal et Paris 2003) refusent également tout ancrage dans le temps comme dans l'espace.

34 BIRON, Michel, « 1.a riche surface des choses n, Vor of Images 29/1 (85), automne 2003, p. 139.
35 CHEN, Ying, Quatre mille marches. Un réve chinors, Paris, Seuil 2004, p. 41.
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derniéres jouissaient du privilége non écrit d'ancienneté qui leur conférait un sen-
timent de supériorité vis-a-vis des nouveaux immigrés venus d’autres horizons.

En 1996, Monique Proulx dédie quelques pages 3 Ying Chen dans la partie
«Jaune et blanc» de son recueil de nouvelles Les Aurores montréales. Ces quelques
pages constituent une lettre dans laquelle la narratrice chinoise décrit a sa grand-
meére sa nouvelle vie au Canada. D’abord désorientée par I'abondance de produits
dans les magasins, la jeune fille doit faire toute seule l'apprentissage de la vie dans
une métropole moderne, de la liberté et de l'autonomie. Elle apprend par la presse
que la Chine évolue elle aussi et que peut-étre « un jour il n'y aura plus de différen-
ces entre étre un Chinois et étre un Nord-Ameéricain », La lettre se termine par une
constatation « chinoise», que la narratrice a « trouvé [s]on milieu».

En 1998 parait LEnfant chinois de Guy Parent qui abonde en reférences a la
Chine (thé, laitues chinoises, signe du dragon, couleurs rouge et or, ying et yang)
et allusions & la lune, a I'«harmonieuse beauté» de la nature, a I'Empire du Mi-
lieu, etc. Il s’y avére que les destins d’'un étudiant québécois et de Chang, orphelin
chinois adopté clandestinement, sentrecroisent.

Ces trois romans participent & ce qu'on appelle «espace dialogique» ou les
auteurs, appartenant a diverses aires culturelles sapproprient les lieux, les ima-
ginaires ou la mémoire de l'autre, créant ainsi des passerelles entre les ceuvres
québécoises et néo-québécoises et élargissant leurs frontiéres romanesques3®. Ils
ont parfaitement le droit de le faire parce que, comme l'affirme Naim Kattan, «une
culture et une langue ne sont la propriété de personne»3. Limaginaire «asiati-
que» nest pas/plus la spécialité d’écrivains asiatiques, mais s’inscrit dans ce cou-
rant appelé «migrant». A l'issue du XX siecle, siecle de migrations, il nous est
difficile de ne pas partager cette opinion.
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Roxana Ibrahim

JEUX DES MIROIRS DANS LES ROMANS DE NADIA
GHALEM LES JARDINS DE CRISTAL ET LA VILLA DESIR
REFLEXIONS SUR LA CONDITION MIGRANTE

Nadia Ghalem, écrivaine et poéte québécoise contemporaine dorigine algérienne,
représente une voix, de plus en plus prégnante, des femmes arabes qui, en géné-
ral, s'identifient 4 elle. Elle avait traversé un double exil intérieur : celui d’'immi-
grant, ime toujours errante, loin de son pays natal qu'elle remémore avec nostalgie
ameére et douce a la fois, et celui de femme arabe, dont la liberté d'expression surgit
claire, pure et toujours étonnante comme un rayon de soleil reflété dans un miroir
de cristal.

Les symboles du miroir, du verre et du cristal traversent comme un fil rouge
les deux romans de Nadia Ghalem Les Jardins de cristal' et La Villa désir? qui sont
structurés a la maniére des réflexions dans des miroirs arrangés en divers angles.
Selon Gilbert Durand?® on peut parler de trois types de miroirs archétypaux : le
miroir qui réfléchit le monde (celui de Zeuxis), le miroir qui réfléchit 'homme et
les profondeurs psychologiques (celui de Pygmalion) et le miroir qui se réfléchit
soi-méme (celui de Narcisse). Je me propose d’analyser la symbolique du miroir
dans les deux romans mentionnés en prenant pour point de départ la catégorisa-
tion proposée par Gilbert Durand.

Le miroir de Zeuxis

Ce miroir refléte le monde d'une facon réaliste, tout comme I'ceuvre du peintre
du 5°siécle av. J.-C. Selon la légende, ses peintures représentaient la nature avec
une telle précision et justesse que les oiseaux essayaient souvent de picorer les
grains de raisins de ses toiles. En méme temps, ce miroir est une sorte de «camera
obscura» qui reproduit la copie renversée de l'objet.

Limage de la réalité sombre de la guerre est présentée vers la fin du roman Les
Jardins de cristal. La narratrice y parle de sa mére qui chantait des chansons faites
d'un mélange d'arabe, de francais et despagnol, et si elle ne trouvait pas les mots

1
2
3

GHALEM, Nadia, Les jardins de cristal, Montréal, Larbre HMH 1981,
GHALEM, Nadia, La Viila désir, Montréal, Guérin littérature 1988.
DURAND, Gilbert, Arte gi arhetspuri, Bucarest, Ed. Meridiane 2003.
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de la chanson, elle les inventait. Elle parlait souvent d'une prison de vitre et sang,
des éclaboussures de feu et des grondements de liberté qui sortent du ventre des
femmes, et cela se terminait comme suit : « Demain, mon cri jaillira comme un
chant de bonheur et jexploserai en million de notes cristallines » (Ghalem, 1981 :
135). Les mots-clés se trouvent dans cette chanson : vitre — notes cristallines - ex-
ploser, prison - sang - liberté, et ce sont ces images-1a quion retrouve dans 'amas
des hallucinations de I'héroine.

Le symbole du verre peut renvoyer & une image protectrice et isolatrice. Le verre
renvoie avant tout a la transparence, 4 la fluidité, il symbolise aussi «I'illusion de
l'accessibilité» car l'autre cdté reste « infranchissable, inaccessible, impénétrable ».
Par association, le verre va symboliser «lillusion de la protection», les dangers
semblent loin, mais ce n'est pas vrai. Le verre symbolise aussi la fragilité : le bon-
heur et I'illusion de la narratrice vont seffriter quand le verre va éclater et qu'elle
va recevoir «des éclats de verre». Plus tard, le lecteur apprendra que cette phobie
du verre lui vient d'un traumatisme d’enfance : sa maison a été dynamitée et

[...] toutes les vitres sont venues vers moi comme si javais ét¢ un aimant qui les attirait
en les brisant. Aprés je ne me souviens plus que de ces échardes de verre que je devais
aller chercher avec une aiguille sous la peau de mes jambes, comme je l'avais fait jadis
pour les éclats de grenade sous la peau de mon pére. (Ghalem, 1981 : 51)

La narratrice utilise ausst le sens du mot verre pour décrire un instrument de
protection, elle mentionne une cage de verre ol elle voudrait se retirer, puis elle
réutilise le méme mot avec a peu prés le méme sens quand elle dit qu'elle «a re-
fermé ses paysages murés dans une boule de verre» { Ghalem, 1981 : 20), qui
nest que pour elle. Elle ajoute que les survivants de la guerre construisent «des
maisons de verre [...]. Ils seront en sécurité comme des poissons précieux dans
un aquarium qui isole des prédateurs» (Ghalem, 1981 : 16). Elle se sert aussi de
I'image de I'enfant «enfermé dans sa carapace comme sous une cloche de verre»
(Ghalem, 1981 : 49).

Dans le roman La Villa désir, les personnages sont enfermés dans une boule de
verre, et leurs ravisseurs croient les isoler ainsi du monde, mais surtout de leur
mémoire. Plus tard, ils auront en aversion tout ce qui ressemble de prés ou de
loin 2 une cage de verre. La ville peut aussi étre une « cage de verre», métaphore
employée par Nadia Ghalem dans ce roman, ot I'individu se sent profondément
menacé dans son équilibre physique et la vie quotidienne est pergue comme né-
gative, Leffet est I'éloignement de I'individu de lui-méme a cause des sentiments
d’insécurité et de visibilité qui meénent irrémédiablement a une schizophrénie de
la survivance : tous les éléments sont devenus des miroirs qui surprennent les scénes
citadines les plus variées de sorte qu’'a la fin, une partie de la ville arrive 4 se reflé-
ter dans l'autre. Ainsi la ville semble une salle vide et énorme, pleine de miroirs,
cette multiplicité venant de la disposition par rapport aux deux axes: vertical et
horizontal.
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Toujours dans Les Jardins de cristal, on trouve la méme image de la ville per-
gue comme une boule de verre qui étouffe, symbole de la mort imminente, non
seulement de la mort physique, mais aussi spirituelle. En échange, il y a un autre
lieu désiré, placé dans une position antagonique, ou 'on trouve la liberté et la tran-
quillité : la Méditerranée, dont l'eau, un autre symbole du miroir, enveloppante
comme le liquide amniotique, est tour & tour berceau, lieu de délivrance, image
qui se juxtapose aux sables du Sahara, lieu ol l'on peut trouver le refuge intérieur
et «dormir». C'est une autre version de la mort, non violente, parce que le miroir
a ici la valeur de passage d'un monde a l'autre; cest la porte magique qui ouvre sur
une autre dimension.

Le miroir de Pygmalion

Clest le miroir de lartiste qui met tous ses sentiments, désirs, appréhensions
dans son ceuvre qui devient ainsi vivante et dont il devient I'esclave, assujetti par
sa passion. C'est le miroir qui refléte, contrairement au premier modéle, le dedans,
les profondeurs de ['ame et des sentiments. Tandis que le miroir de Zeuxis cherche
la lumiére, celui de Pygmalion explore les ténébres, en tendant vers l'expression
d’un sens secondaire, enseveli. Les eaux de ce miroir surprennent l'expression de
'4me, en réfléchissant les tourments de la passion, de la mélancolie, du regret, de
la tentation, le fardeau du péché et du passé bouleversant, Ainsi, la focalisation se
centre sur la latdeur, sur les éléments d'angoisse ou de terreur, sur I’ «intériorité »
du personnage, en offrant une image de perspective.

Ces miroirs transparents offrent la possibilité d'un jeu subtile entre la réflexion
et la pénétration, en marquant l'opposition réalité - illusion, extérieur - intérieur,
intime - étranger. La transparence du verre est un des meilleurs exemples de
Punion des contraires : bien qu'il soit matériel, il se laisse traverser par le regard,
comme §'if n'était pas matériel. « Il représente le plan intermédiaire entre le visible
et 'invisible ».4 Le verre sépare nettement deux espaces, mais c'est toujours le verre
qui, grace a sa transparence, donne la possibilité au regard de pénétrer dans un
espace qui, autrement, resterait toujours inaccessible au spectateur. C'est peut-étre
pourquoi le lecteur peut comprendre la folie de Chafia, l¢ personnage principal
du roman Les Jardins de cristal, comme un état d’¢éloignement de soi en tenant
compte des traumatismes subis pendant la guerre. Ainsi, le roman de Nadia Gha-
lem est un plongeon dans les sinuosités de 'esprit et de I'ame, une introspection
douloureuse due 4 la recherche de soi.

Chafia, dont le nom, comme tous les noms des personnages de Nadia Ghalem,
a été soigneusement choisi, signifie en arabe « celle qui guérit ». Elle avoue:

4 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles - Mythes, réves, coutumes, gestes. for-

mes, figures, coulenrs, nombres, Paris, Editions Robert Laffont 1969, p. 237.
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On alapidé les miroirs de mon enfance que je passerai ma vie 4 recomposer pour
y créer un reflet de cette triste fillette qui est 4 Y'origine de ma drole d'existence. Ils ont
dispersé les graines de cette vie et je ne serai plus qu'une plante sans racines qui étend
ses branches le plus loin qu'elle peut, écrasant cruellement tout ce qui éloigne des mi-
roirs et des opalines, des parfums de verger et des rondeurs douces du sable tiede. Le
jardin est piétiné et poussera I'herbe sauvage. ( Ghalem, 1981 : 13-14)

Lenfance, symbolisée par le jardin, lieu de jeu et de recul, est «piétinée», dé-
truite, tout sentiment d'innocence et de pureté est anéanti par la guerre. Tous
les souvenirs, suggérés par la métaphore du miroir, ont été «lapidés» et brisés,
comme s'ils étaient des péchés impardonnables. Ainsi Chafia devra marcher sur
les débris de la folie, ramasser un a un les éclats de verre pour recomposer une
identité qui lui permettra de dépasser la faille du temps de I'enfance marquée par
la guerre et de recommencer une nouvelle vie, laissant en arriére un passé boule-
versant et tumultueux.

Matiére noble, le cristal est le symbole universel de limpidité, pureté et imma-
térialité. C'est pourquoi les jardins célestes sont décorés d'or et de cristal, symbole
de l'esprit lucide en flagrante contradiction avec lesprit troublé du personnage.
Dans I'imaginaire musulman, le Jardin renvoie au symbole du Paradis qui est un
lieu de voluptés et de bonheur absolus dont l'acces est tres difficile & travers le
pont Sirath, mince comme le cheveu et afhilé comme I'épée d’Azrail, l'ange de la
mort. Les pécheurs ne réussissent pas a garder I'équilibre et tombent dans I'Enfer.
A travers le roman, Chafia essaiera cette traversée presque impossible, pour se
retrouver en tant qu’identité bien distincte et se définir en tant que personne avec
des sentiments, des souvenirs, des traumas quelle s'obstine a dépasser.

Placé sous le signe du paradis, lieu privilégié ol l'on peut se réfugier et trouver
secours, ou I'on peut rétablir 'harmonie intérieure, le jardin a le role de suggérer
la liberté et e bonheur absolus, ressentis pas I'homme qui vit en harmonie avec la
nature. [ est le sanctuaire, le lieu nourricier qui offre une protection maternelle.
En méme temps, le jardin est un prolongement de la nature et, ainsi il devient un
espace ouvert vers I'infini, comme une réflexion, dans un miroir, de l'espace origi-
naire de la beauté parfaite. Le jardin devient une partie intrinséque du «soi», oasis
de bonheur et de tranquillité que Chafia emportera partout ot son exil la ménera,
y revenant toujours dans ses souvenirs.

D’autre part, Nadia Ghalem abolit le jardin comme espace de refuge et institue
Y«anti-jardin ». Caractérisé par la réflexion dans des miroirs déformants qui sont
les plus intéressants et en méme temps les plus dangereux, tels ces monstres aux
pouvoirs miraculeux, qui peuvent transformer, dans une fraction de seconde, la
personne ou la chose la plus commune en quelque chose d'affreux, connu ou ima-
ginaire, en reproduisant une image déformée du monde.

Dans ce simulacre du Paradis terrestre, I'écrivaine, hantée par les horreurs
d’une guerre qui a tué son enfance, se sent laide et objet de mépris et saisie par le
dégoiit delle-méme comme «une grenouille vagissante dans un jardin de cristal
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qui crache le feu», comme un «crapaud baveux» qui souille et profane le jardin.
Le symbolc de la grenouille peut toutefois évoquer la résurrection, en raison de ses
métamorphoses, état auquel Chafia aspire, d'une maniére plus ou moins incons-
ciente, étant forcée pendant son enfance a vivre le processus inverse, d’involution.
Donc, la grenouille symbolise I'évolution psychique, affective et spirituelle du per-
sonnage. Ses différentes métamorphoses — ceuf, tétard, batracien - illustrent les
degrés initiatiques, qui progressivement révélent la vraie nature de Chafia. Dans la
tradition arabe, la grenouille a une double valeur, étant percue comme un animal
augural, dont les auspices, bons ou maléfiques, font en sorte qu'elle est a la fois
crainte et honorée.

Il semble que le passé ne cesse de hanter Chafia qui le retrouve dans les coins
les plus cachés de son dme d'enfant psychologiquement torturée. La narratrice se
redécouvre en tant que «petite fille (qui) traverse le jardin de cristal. Un pétale
transparent a coupé les veines de son poignet» (Ghalem, 1981 : 47). En conclu-
sion, le jardin, au lieu d'offrir un abri, devient pie¢ge et lieu daliénation, esprit
maléfique. Laliénation n'est pas seulement liée a autrui, mais elle affecte aussi lc
rapport de I'individu a son propre corps. Le monde, dans sa complexité entiére,
est absorbé de plus en plus par le je qui perd ses contours, ses signes distinctifs
et ses limites stables. Le moment de la fusion des deux espaces (extérieur et inté-
rieur) est suivi par celui de l'aliénation de soi. La narratrice souffre un processus
d’involution, redevenant petite fille, mais cela ne signifie point qu'elle va retrouver
inaltérées son innocence et pureté,

Pour souligner la différence d'essence entre les deux espaces séparés par le mi-
roir, Ghalem confére souvent a 'un d'eux une autre consistance. Le plus souvent,
'un des espaces reste sous lc signe de l'air, tandis que l'autre est sous le signe de
leau. Le miroir de l'eau se reflete dans un autre miroir, celui du ciel et de 'infini,
en inoculant a Chafia le sentiment de I'impossibilité d’échapper a I'éternité, a son
destin et @ son passé. On verra plus tard dans le dénouement du roman si elle
réussit a se sauver et a se sentir a laise dans sa peau.

A plusieurs instants, la narratrice se compare 4 une «grenouille dans un jar-
din de cristal», mais quel rapport existe-t-il entre la laideur d’'une grenouille et
la fragilité, la pureté, la transparence, la préciosité du cristal? La grenouille est le
reflet de Chafia dans le miroir déformant de sa folie, elle est un étre qui vit juste-
ment entre deux mondes - l'aquatique et ie terrestre - et qui narrive pas a trouver
réellement un équilibre entre les deux, n'étant a l'aise dans aucun d’eux, ni ici ni
ailleurs. Tout comme la narratrice qui vit entre le monde réel et 'imaginaire, entre
la réalité et la folie, sans étre a l'aise ni dans 'un ni dans lautre, et ol tout risque
d'exploser d'un moment a l'autre. On peut aussi dire que la beauté d'un jardin de
cristal et sa pureté peuvent sopposer a la monstruosité de la grenouille - la narra-
trice parle a un certain moment d'un monde gluant et triste qui I'habite (Ghalem,
1981 : 55). Ainsi, la grenouille-Chafia, consciente de sa laideur (d'esprit), ne peut
que se sentir mal a l'aise dans un jardin de cristal.
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Dans la méme acception de la symbolique du miroir, l'eau, en tant que subs-
tance primordiale, devrait avoir des fonctions germinatives et purificatrices, en
synthétisant le sens du commencement et de la régénération. Elle devrait avoir
le role d'ablution, le pouvoir d’abolir les péchés et de guérir. Ce n'est pas le cas de
Chafia, qui se sent chassée de 'eau, n'étant pas digne de sa pureté.

Le symbolisme du miroir est essentiellement lié a la croyance que I'image reflé-
tée révéle et contient 'dme de la personne, en agissant comme une radiographie
de I'ame. Le théme de I'dme considérée comme miroir se retrouve dans le cas de
Chafia qui agit elle-méme en tant que miroir, en reflétant parfois la beauté, parfois
la Jaideur, selon le degré de lucidité ou de folie qui I'habite. Le miroir fait office de
révélateur et la confronte 4 sa propre noirceur intérieure. A travers le dénouement
du roman, il s’établira une configuration entre le sujet contemplé et le miroir qui
le contemple. Lame de Chafia finira par participer a la beauté méme a laquelle elle
souvrira,

Dans le méme contexte, on peut interpréter le miroir comme le symbole du
ceeur. Selon I'imaginaire arabe - qui se référe aux miroirs faits de métal brillant,
mais souvent atteint par la rouille, symbole du péché - le polissage représente la
purification de 'ame et de la conscience.

Le jardin est aussi associé aux fleurs de cristal qui lui « découpent précieusement
la peau» ol «s'accrochent des gouttes de rubis» (Ghalemn, 1981 : 30). Et le souve-
nir continue, Chafia se revoyant en petite fille qui traverse le jardin de cristal:

Un pétale transparent a coupé Jes veines de son poignet. Une goutte de sang perle sur
la fleur et la goutte devient filet, qui devient riviére, puis fleuve de vin. (Ghalem, 1981 :
46)

Les images de cristal qui écorchent les veines de la fillette symbolisent pour
I'héroine la frontiére fragile entre la narratrice et le monde qui I'entoure et qui la
fait saigner affreusement. Les jardins de cristal sont beaux, donc ils son attirants
pour elle et pourtant leurs pétales lui écorchent la peau, elle est prise entre I'attrait
et la répulsion. Dans le cristal, il y a aussi la notion de transparence qui est im-
portante. Ainsi, «les jardins de cristal » renvoient peut-étre 'image d'un monde
impitoyable a I'égard de la narratrice, elle peut ainsi voir a travers eux sans étre
obligée de franchir la barriére. Ces jardins de cristal transparents, purs, limpides
et précieux symbolisent la fragilité du monde de la narratrice ainsi que la fragilité
de son état mental, comme si la scéne de 'explosion de sa maison se répétait a cha-
que fois et comme si la douleur resurgissait de plus belle, aigué.

Le miroir de Narcisse

Ce miroir se refléte en lui-méme, en marquant aussi I'intervention du temps et
de l'espace culturel. Cest le miroir de I'écriture-méme, dont l'arabesque, la calli-
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graphie, la décoration du tapis oriental forment une mosaique de métaphores et
de symboles.

Mais la plupart des miroirs sont seulement des témoins oculaires, silencieux et
impartiaux des événements qui se passent devant eux. Comme tout étranger dont
le regard pénetre dans la vie intime de quelquun, les miroirs peuvent devenir
des témoins incommodes. Comme on I'a déja afiirmé, la personnalité de Chaha
est scindée en deux parties : un dedans et un dehors, de part et d'autre du miroir.
A mesure que le récit progresse et que la narratrice se rapproche de la guérison,
sa personnalité commence a se raffermir pour tendre vers un « je» uniforme qui
se reconnait par rapport aux autres (par rapport a I'extérieur), un «je» qui se situe
aussi par rapport aux autres «je» féminins. La narratrice inscrit sa lutte pour l'af-
firmation de son identité et de sa féminité, pour 'acquisition de son indépendance
et pour sa liberté sur la méme ligne de lutte commune a toutes les femmes. Elle,
qui faisait toujours la différence entre son propre intérieur et les autres femmes,
elle commence a se reconnaitre «en elles» et « par rapport a elles», tout comme
dans un miroir ot elle voit pour la premiére fois son vrai visage et son vrai monde
intérieur.

La conquéte du «je» chez la narratrice se fait en plusieurs étapes; dans un pre-
mier temps, la narratrice essaie de découvrir I'identité de sa mére, elle tente de sa-
voir s'il y a un «je» propre a sa mére, quelque chose qui soit plus que le fait d’étre
une meére, une épouse, un «animal domestiqué». En allant a la recherche du «je»
caché de sa mére, elle découvre a la fin de sa quéte son propre «je» qui soppose
férocement au «je» de la mére, Chafia se rend compte que I'image de sa mére re-
flétée dans le miroir de son existence ne se superposera jamais a son reflet dans le
méme miroir, non parce que Chafia a une autre vision de la vie, mais parce qu'elle
a pu se libérer des contraintes sociales et familiales qui 'empéchaient de découvrir
sa propre individualité féminine. Le cheminement vers Je «je» se fait a petits pas,
et quand la narratrice entend sa propre voix aprés des années d’absence, cette voix
lui fait prendre conscience de sa propre existence. Elle ose enfin dire, ou assumer
le droit de dire « moi». Cest la fin de la domesticité et le début de la liberté.

Dans un deuxiéme temps, l'opposition entre le «je» de la mére et celui de la
fille engendre une prise de conscience de la position du «je» infime de la nar-
ratrice par rapport a limmense «elles» qui représente les femmes algériennes.
Au moment ol Chafia sent qu'elle n'est pas seule dans sa lutte contre la folie et le
sentiment d’impuissance d’agir, quelle n'est pas seule parmi tant dautres femmes
algériennes, au moment ou la narratrice n'oppose plus son «je» a tout l'extérieur,
mais bien au contraire, essaie de I'inscrire parmi les «elles» - 3 ce moment, la
personnalité de Chafia trouve des repéres et des bases solides pour cimenter sa
personnalité. La narratrice a trouvé en ces femmes un miroir dans lequel elle a pu
se voir réellement, s’y identifier. Le miroir offre la possibilité de la multiplication.
Accompagnant le personnage, les images reflétées commencent 4 demander leur
droit & l'existence, macceptant plus de rester 4 I'état d'ombres. Parfois elles se sub-
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stituent au personnage, ce qui illustre le fait que l'image dans le miroir subit une
libération compléte de l'original, la «création» devenant le « créateur », la copie se
réclamant d'une identité distincte.

La symbolique arabe ancienne parle du miroir des fiancés utilisé pour bénir la
premiére rencontre du fiancé et de I'épousée. Le miroir est suspendu sur le mur du
fond de la salle de réunion et les fiancés doivent entrer par deux portes opposées,
de sorte qu'au lieu de se regarder directement I'un l'autre, ils croisnent leurs re-
gards dans le miroir. Ce faisant, ils se rencontrent comme au Paradis, voyant leurs
visages redressés (I'ceil droit & droite), non inversés comme dans ce monde.> Cette
faculté du miroir de redresser ['image devient ici le symbole des choses, vues dans
leur réalité essentielle.

Ainsi, le jeu kaléidoscopique des miroirs sarréte. Le réel se détache de 'imagi-
naire, l'extérieur de I'intérieur, l'ombre de sa projection. Le miroir ne reste qu'un
médiateur, étape de liminarité qui marque le passage de 'dme migrante dans sa
quéte de «soi», du for intérieur. Il est I'instrument de la lecture de I'ame.
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Jean-Frangois Chassay

MENTIR VRAIMENT

La mémoire procede par 'arrét sur image; son unité de base
est Pimage isolée.
Susan Sontag, Devant la douleur des autres

Nous mentons tous, roman de Normand De Bellefeuille! dont il sera question
dans cet article, est un texte qui accorde aux images, de différentes natures, une
place prépondérante. Limaginaire ici est inséparable de cet autre substantif qui
se trouve dans le méme champ sémantique et instaure, par la force des choses,
comme on le verra, une dialectique entre textes et images, images dont on ques-
tionne la véridicité, l'exactitude. Une dialectique également entre des techniques
(comme I'écriture) et des technologies (comme la photographie et le cinéma).
Ceeuvre visuelle (cinéma, vidéo, photo, bande dessinée) est-elle en train de baliser
notre mémoire, d'en tracer tous les contours? Vivons-nous dans un monde ol on
ne peut plus penser sans ce genre d’images, au détriment d’'une culture davantage
axée vers le texte? Ce livre semble dire que c'est en partie vrai, mais que la réponse
ne peut étre aussi simple. Et ce quexpérimente le narrateur a peut-étre valeur
dexemple qui le dépasse largement. Cunivers culturel dans lequel vit 'Occident
fonctionne sur le mode de I'intrication, et 'imaginaire contemporain rend peut-
étre d'abord compte de l'aspect systémique de notre relation au monde, affirma-
tion que Nous mentons tous semble subtilement corroborer.

« Une image vaut 1000 mots», selon ce que suggére un proverbe célébre, comme
si I'image parvenait a synthétiser ce qu'un texte, lui, ne pourrait que laborieu-
sement proposer. On peut douter de cette affirmation, dautant plus que les dif-
férents types de représentation par 'image ne sont pas tous équivalents. Susan
Sontag écrivait, dans son livre Devant la douleur des autres, qu'«une photographie
nest pas censée évoquer, mais montrer. C’est pour cela que les photographies,
contrairement aux images peintes ou dessinées, peuvent compter comme preuve.
Mais preuve de quoi?»,? ajoute-t-elle. En effet : devrait-on prendre pour acquis
que la photo impose davantage la vérité qu'un texte? Au-dela de la manipula-
tion possible des images photographiques, qui n'est pas une simple invention de
paranoiaques, d'autres questions sont soulevées et laissent également sceptiques
devant ce présupposé.

1 BELLEFEUILLE, Normand de, Nous mentons fous, Montréal, Québec/Amérique 1997, 191 p. Les citations

renvoient toutes A cette édition.

2 SONTAG, Susan, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois 2003, p. 55.
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Umberto Eco, dans La guerre du faux, sest aussi intéressé au sujet, rappelant
que les vicissitudes de notre siécle sont résumées par une série de photos, pas
si nombreuses, qui ont fait date. Il en donne quelques exemples, notamment le
milicien tué pendant la Guerre d’Espagne {cliché qui fit la célébrité de Robert
Capa), les marines qui plantent un drapeau dans un ilot du Pacifique, le prisonnier
vietnamien exécuté d’un coup de pistolet a la tempe, Che Guevara mort, étendu
sur le lit de camp d’une caserne. « Chacune de ces images est devenue un mythe
et a condensé une série de discours. Elle a dépassé les circonstances individuelles
qui l'ont produite, elle ne parle plus de ce ou de ces personnages individuels, mais
exprime des concepts. Elle est unique, mais en méme temps, elle renvoie a d'autres
images qui 'ont précédée ou qui l'ont suivie par imitation. Chacune de ces photos
semble étre un film que nous avons vu et renvoie 4 d'autres films.»3 Certes, elles
démontrent beaucoup de choses, mais prouvent-elles quoi que ce soit? Si on ac-
cepte I'idée qu'elles expriment des concepts, on voit mal comment elles pourraient
étre une preuve en soi. Et si cette afirmation est juste pour des photos devenues
des images d’épinal, on peut poser la méme hypothése pour d’'autres photos, pour
chacune d’entre elles peut-étre.

Dans l'ouvrage cité précédemment, Susan Sontag écrit également ceci: «Les
récits peuvent nous aider a comprendre. Les photographies font autre chose : elles
nous hantent.» (Sontag: 98). I’étrange roman de Normand de Bellefeuille, Nous
mentons tous, oscille justement entre le texte (une série de lettres, notamment,
qui déclenche tout) et des photos mystérieuses (d'abord et avant tout évocatrices),
entre un film et la réalité, entre Montréal, Rome et Venise, tout cela ébranlant
I'identité du personnage central.

Résumons d'abord briévement la trame de ce roman volontairement labyrin-
thique. Raphaélle a quitté le narrateur subitement, aprés plus de dix ans de vie
commune. Leur plus douloureux souvenir : un enfant mort-né, sur lequel le nar-
rateur reviendra pudiquement, a plusieurs reprises. Puis il regoit une premiére
lettre de Raphaélle, d'talie, lettre étrangement datée du 15 du mois courant, et pour-
tant reque le 12. Une deuxiéme, encore étrangement datée, semble cette fois adressée
4 une autre personne. Un homme qu'elle aurait aussi quitté, un photographe (alors
que le narrateur, monteur et réalisateur de bandes-annonces pour le cinéma, déteste
la photographie). Elle fait allusion a un livre de photos dont cet homme aurait voulu
quelle écrive le texte daccompagnement, ce qu'elle a finalement refusé. Elle insiste
en particulier sur une image, troublante, un gros plan de deux poignets attachés,
décrit longuement, qui lui aurait fait abandonner le projet.

Puis le narrateur retrouve un vieil appareil au fond d’un placard et découvre un
film a I'intérieur. Pas moins de vingt et un clichés ont d¢ja été pris. Développé, la
pellicule, qui daterait d’environ trois ans d'aprés une évaluation du laboratoire, ne
lui rappelle aucun souvenir. [l regarde une photo par jour, avec chaque fois un peu

3 ECO, Umberto, La guerre du faux, Paris, Grasset 1985, pp. 212-213.
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plus de crainte, plusieurs mettant en scéne Raphaélle (nue, sur 'une d'entre elles)
et, sur unc autre, un homme, de dos, qu’il ne reconnait pas. Peu A peu, les lettres
de Raphaélle (et certains événements de sa vie quotidienne) donnent P'impression
de se surimpressionner aux photos qu'il regarde jour apres jour.

Parallélement a cela, il continue d'entretenir des liens, a la fois amicaux et pro-
fessionnels, avec un groupe d'amis qu’il connait depuis l'adolescence, et qui tra-
vaillent tous dans le milieu artistique, entre théatre et cinéma. Parmi eux, Patrice,
réalisateur connu, veut adapter a I'écran le livre fétiche du narrateur, Les métamor-
phoses d'Ovide. C'est ce qui s'appelle voir grand. Mentionnons dailleurs qu’a part
locuvre de Patrice, il y a trois références explicites a des films dans le roman : 'un
concerne la photographie (Blow Up de Antonioni), les deux autres, de maniére
manifeste, s'intéressent a la métamorphose : Théoréme de Pasolini et Psycho de
Hitchcock.

Mais le scénario quen tire Marie, qui connait pourtant le métier et n'a pas I'ha-
bitude de déraper, se décline en plusieurs versions et ressemble de plus en plus a
la vie de chacun des membres du groupe. A cela s'ajoutent d’autres événements
étonnants. Pourquoi, par exemple, l'exemplaire des Métamorphoses d'Ovide, avec
illustrations de Picasso, que le narrateur va lire et regarder tous les jours a Ja bi-
bliothéque pres de chez lui, depuis plusieurs mois, disparait soudainement, sans
doute cach¢ quelque part dans le labyrinthe de la bibliothéque? Photos, scénarios,
dessins, scénes de film imaginées, se confondent de plus en plus avec la vie quo-
tidienne du narrateur, et se conjuguent a des images épiphaniques tirées de réves,
sans compter la présence de plus en plus insistante d'Ovide, puis d'Homere. Com-
ment dire ces images a partir d'un discours rationnel et cohérent, comment faire
la part des choses entre vérité et mensonge, entre une réalité quotidienne de plus
en plus perméable a I'étrangeté et des informations dont on doute de plus en plus
de la vraisemblance? Comment permettre surtout que tout cela puisse transfor-
mer, métamorphoser (mot clé de cette fiction) le personnage central sans que son
monde ne bascule complétement?

[l existe des mensonges, des mises en scéne fictionnelles qui permettent de don-
ner plus de poids a la vérité que I'étalement cru des faits. Paraphrasons le narrateur
qui a toujours prétendu que la sincérité donnait les plus mauvais récits. Ajoutons :
il y a des maniéres tellement plus intéressantes, pour chacun, d’expliquer sa vie, ses
choix. C'est ce que Raphaélle tente avec le narrateur, enrobant de mystcres son exis-
tence pour mieux la dévoiler, pour laider a s’y retrouver dans le labyrinthe de son
passé. Une histoire assez simple finalement, presque banale en apparence, mais cest
bien un des réles de la fiction de montrer & quel point aucune existence, aucun
événement qui traverse nos vies nest véritablement simple. Lhistoire personnelle
d'un individu a plusieurs dimensions et chacune d'entre elles forme un des parcours
possibles dans le labyrinthe, méme si la plupart se termine dans un cul-de-sac.

Le titre du roman est habile. Nous mentons tous, placé sur la couverture juste
au-dessus du mot «roman », pourrait laisser croire qu'il s'agit, en trois mots, d'une
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poétique du genre : nous mentons tous, nous, les romans, nous, les romanciers,
par définition. Imaginer, extrapoler, travestir, mentir, voila ce que produit le texte
romanesque. Mais cela devient une mise en abyme quand on découvre qu'il s'agit
du titre donné par Marie au scénario écrit d'apres Les métamorphoses. En loccur-
rence, le narrateur découvrira que ce scénarjo (qui n'est, encore une fois, qu'une
des nombreuses variations que Marie tirera des Métamorphoses d'Ovide pour ses
différents scénarios) est en réalité une fiction sur sa propre vie et qui la révele dans
tous ses détails les plus intimes. Miroir de sa propre vie, autre reflet, autre méta-
morphose. Le scénario fait revenir a la surface de sa mémoire des images qu'il
avait lui-méme oublié.

Pénélope moderne, Marie, la femme isolée, a été abandonnée par son amant.
Mais contrairement & Ulysse qui a finalement échappé a Calypso aprés sept ans
sur I'tle, 'amant de Marie, qui sest suicidé, ne peut échapper a Hadés. Alors Marie
écrit des scénarios comme Pénélope tissait sa toile. Comme Pénélope défaisant
chaque nuit le travail de la journée, Marie reprend le scénario des Métamorphoses,
adapté aux uns et aux autres, chacun pouvant en faire son propre film. Dans I'at-
tente de quoi, puisque I'amant ne peut revenir? Dans l'attente, peut-étre, d'une
ultime métamorphose.

On pourrait aussi dire que ce titre résume a lui seul le propos du roman : nous
mentons tous, chaq_ue personnage du roman, a sa maniére, ment, car énoncer
la vérité, toute la vérité, est simplement impossible. La vie n'est pas «vraie», elle
se nourrit de I'ensemble des interprétations, des subjectivités, que peut retourner
comme un gant celui qui préfére voir la vérité autrement. Ainsi en est-il, encore
une fois, des scénarios de Marie, dont le narrateur parle ainsi : «Je sais que tout ce
qui §'y trouve est vrai, je sais que son seul mensonge, que sa seule désobéissance
finalement est dans cette diftérence qu'elle nous impose d’'une copie & l'autre, mais
que disant a chacun sa plus stricte vérité, elle n'en ment a tous que davantage. Ne
sagit-il pas la de la désobéissance absolue qui rend méconnaissable le vrai et le
faux, qui se les partage et se les renvoie a I'infini? » (104)

Ce passage pour le moins tordu ou vérité et mensonge deviennent indiscer-
nables I'un de l'autre, véritable ruban de moebius, met au coeur de son propos
la désobéissance. En quoi y a-t-il désobéissance? Sans doute dans la traversée,
interdite, des frontieres, celles qui sépareraient, croient-on, vérité et mensonge.
Il y aurait désobéissance dans le fait non pas de croire ou de ne pas croire, mais
dans la volonté de «faire croire ». De rendre la fiction plus vraie que vraie. Mais la
photo, pour revenir a la question qui ouvrait cet article, serait-elle plus « réaliste»,
moins «fictive» que d'autres modes de médiation? Offriraient-elles, par rapport
a un dessin, a un texte, une plus grande objectivité, une plus grande vérité, sous
prétexte qu'elle reproduirait «telle quelle » les détails d’'un visage ou d’un paysage?
Si elle peut servir de preuve, comme le rappelait Susan Sontag, c’est ce qu'on pour-
rait croire, et pourtant il est évidemment permis d'en douter. Le roman de Nor-
mand De Bellefeuille ne peut qu'amplifier ce doute.
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Le narrateur déteste la photographie, «croyant qu'il ne s’agit 1a, chaque fois,
que d’une autre fagon de compliquer 'univers.» (25) Ainsi, les photos viendraient
encombrer un univers ou les signes sont déja sufhisamment nombreux, trop nom-
breux, et provoquent des brouillages inutiles. Par contre, il compte, il chiffre tout.
Il 2 en mémoire toutes les dates, une conscience aigue du temps (de I'heure), et
compte sans cesse les enjambées qui le séparent du lieu d’ou il part jusqu'au lieu ol
il se rend. « Il compte parce qu’il croit que cela le protége, parce qu'il croit que cela
atténue le hasard et I'aléatoire qui n'en finissent plus de régler I'existence. Il compte
pour retrouver une mesure exacte dans I'organisation du monde. Il n'arrive pas
a croire que l'univers ne porte pas au moins cette justice-la.» (16) It ajoute cepen-
dant que si la vie devrait étre « précise, [...] cela na rien a voir avec un quelconque
souci de vérité.» Et a ceux qui lui répétent qu'il est un homme d'ordre, ce qu'il ne
peut nier, il préfére quand méme préciser qu'il se considére d’abord comme un
homme de rituel.

§'il existe des nombres imaginaires, il existe aussi un imaginaire des nombres.
11y a le nombre d’or, les chiffres auxquels le zéro semble donner un pouvoir sym-
boligue particulier, les équations esthétiquement parfaites ou profondément ba-
roques, il y a surtout I'idée que I'abstraction des nombres dessine avec exactitude
la réalité de notre monde. De la méme maniére que la carte n'est pas le territoire
tout en nous permettant d'en apprendre quelque chose, on peut avancer que si les
nombres ne correspondent pas au réel, ils le révélent pourtant. Ne donnons qu'un
exemple, qui apparait assez émouvant (car les mathématiques peuvent étre trés
émouvantes). Cet exemple, c'est celui de 'échographie. Sa banalisation tend a faire
oublier sa complexité, et pourtant la technologie ne devrait jamais apparaitre ba-
nale, parce qu’elle trace une histoire de notre savoir collectif.

Pour former une image 4 partir d'ondes sonores qui sont réfléchies par les diffé-
rentes parties d'un foetus, on fait appel a des logiciels qui interprétent les données
captées, les restructurant grace a tout un systéme de calculs mathématiques inté-
grés a l'appareil. « Ce n'est pas un simple reflet du feetus qu'on apergoit a I'écran,
mais une image traitée mathématiquement. {...) Paradoxalement, c'est le traite-
ment formel des données qui rend I'image plus réelle, car la simple addition bruta-
le, dans le détecteur, des multiples reflets des ondes ne produirait que du bruit.»?

Ainsi, la présence du feetus est perceptible grace a ce qui apparait a bien des
gens comme le sommet de labstraction, & savoir le calcul mathématique. Il faut
insister: C’est par les mathématiques que la réalité du monde, que la matiére du
monde, que cet enfant, bien réel, peut apparaitre sous nos yeux.

Dans un esprit similaire, pour le narrateur de Nous mentons tous, on pourrait
dire que les chiffres permettent de comprendre la structure du réel, de donner un
sens a ce qui autrement ne constituerait qu'un amas de bruits. Et entre le chiffre et
la lettre, i y a également le souci de la précision. «Il se peut que les chiffres hur-

1 GINGRAS, Yves, Lioge de 'homo techno-logicus, Montréal, Fides, « Les grandes conférences », 2008, p. 39,
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lent, mais il est si rare que les chiffres mentent, car, toujours exacts - bien que par-
fois illisibles —, les chiffres sont [...] a mi-chemin de la vérité et du doute.» (164)

La ou chiffres et lettres permettent de complexifier le réel, la photo ne ferait que
le compliguer. Interprétons : le compliquer en donnant de maniére plus vivace ou
crédible, I'illusion d’'une parfaite imitation de la réalité. Et pourtant, ces étranges
photos, que le narrateur regarde et ne peut situer précisément, viennent miner
peu & peu son rapport au réel, le hantent au point qu'il se sent incapable de démé-
ler vrai et faux : « Chaque lettre, chaque photographie me rappellent a quel point
il est illusoire de tout vouloir mettre en ordre, car il n'existe pas, c’est bien certain,
bien que je l'aie cru trés longtemps, de chiffre exact pour I'émotion.» (114) Lettres
et photos sont indissociables, les mots renvoient aux photos, par anamorphose.
Chaque fragment posséde sa vérité, mais la reconstitution du puzzle est subjective
et mensongére. Les photos qu'il a fait développer ne sont jamais des preuves de
quoi que ce soit, mais au contraire des énigmes qui remettent en question son pas-
sé récent. Et voila que sa conception du monde en vient a se lézarder: « Tout ordre
lui apparait désormais invraisemblable.»(44)} Le choix des mots est ici important.
Non pas «impossible », c'est-a-dire qui ne peut pas étre ou ne peut se faire; mais
plutét «invraisemblable », qui ne peut étre vrai ou qui surprend par son aspect
extraordinaire, bizarre.

Les possibilités de vérité disparaissant, un seuil est franchi par lequel tout devient
changeant, extravagant, incompréhensible jusqu'a un certain point. Extravagance,
par exemple : le narrateur, qui hait la photo pourtant, se transforme en photogra-
phe. Convaincu que derriére la personne qui a caché I'exemplaire des Métamorpho-
ses d'Ovide avec illustrations de Picasso se cache le photographe auquel il est fait
allusion dans les lettres de Raphaélle et 'homme qui apparait, de dos, sur une des
photos, il s'installe & fa porte de la bibliothéque et photographie tous les hommes
qui en sortent dans l'espoir de reconnaitre I'individu en question. Mais voila qu’il
découvre, en regardant les clichés développés, un autre reflet, un étrange dédou-
blement. Sur la terrasse d'un café, de 'autre c6té de la rue, un homme est en train
de le photographier. Une « forme qui retourne le piége, qui échange les roles, cette
forme qui, sans pour autant se moquer, semble lui souffler : Tu vois bien que tu
nest pas le seul a vouloir I'écrire, cette histoire, tu vois bien que désormais tu dois
compter aussi avec moi. » (132) « Uécrire» cette histoire, car en effet elle ne peut se
limiter & une seule forme «d’imitation» : la trame de cette histoire a besoin, pour
exister, de la lettre comme de la photo, du scénario comme du film, du texte litté-
raire comme de J'illustration. Un seul de ces modes de représentation disparait, et
cest tout I'édifice du sens, c’est la tentative de reproduction de ce fragile labyrinthe
qui s'écroute. Car le sens ne peut se limiter & une ligne droite.

Pour que le sens (pour qu'un sens) se dégage peu & peu pour le narrateur, il
faut que la culture se manifeste sous des formes diversifiée, il faut que la pen-
sée qui sexprime sous des modalités variées puisse lui permettre d'entrer, de son
propre chef, dans le labyrinthe pour apprendre 4 en sortir. Croire que la sincérité
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d'un texte, que la précision d’'une photo, imitant (croit-on naivement) la nature
permettra datteindre plus facilement et plus rapidement la vérité est un leurre
qui reconduit autrement le mensonge d’une réalité simple a saisir. La culture hu-
maine, la création humaine n'imite pas la nature. Tant que I'étre humain a voulu
imiter la nature pour voler (cest-a-dire en copiant le mouvemnent de l'oiseau), il
sest systématiquement fracassé au sol. C'est justement parce que Marie, parce que
Raphaélle, ne cherche pas criment a imiter que le sens devient possible. Et que,
pour le narrateur, 'émotion, bouleversante, surgit.

Rappelons pour terminer que les textes d'Ovide (directement) et d' Homére (in-
directement) forment l'armature de ce roman. Comment l'interpréter, dans un
livre ot image technologique est omniprésente? J'y répondrai de maniére péri-
phérique, en utilisant une anecdote personnelle.

Il y a quelques années, jai assisté a Paris a une exposition ou on retrouvait, sous
vitre, une épée qui aurait appartenu a Charlemagne. Me sont immédiatement ve-
nues a I'esprit une série d’'images, source d'une grande émotion : le fondateur des
écoles, l'empereur a la barbe fleurie, le créateur de ['Etat Franc, etc. Un personnage
important dans ['histoire de 'Occident dont je fais partie. Il va de soi, me semble-
t-il, qu'un individu pour qui Charlemagne n'est que le nom d’un chicn dans une
bande dessinée ne pourrait avoir vécu pareille émotion.

Autrement dit, la culture est affaire d’émotion, dans la mesure ou elle engage
une filiation, une série de réseaux de savoir qui senfoncent dans le passé pour
mieux révéler e présent. Dans le monde trés actuel de Nous mentons tous, Ovide
et Homére apparaissent non pas comme la caution, mais de mani¢re beaucoup
plus importante comme lexplication du monde actuel. Il sagit d’éléments clés
d'une trame qui permet de comprendre 'organisation du labyrinthe.

Il faut bien voir néanmoins, pour revenir a mon exemple, que ma connaissance
de Charlemagne me vient aussi bien de la bande dessinée et de des films de troi-
sieme catégorie que de fictions ou d'ouvrages d’histoire trés sérieux. Il ne sagit
pas de vouloir hiérarchiser la culture en séparant ce qui reléverait de la « grande»
culture et de la mauvaise dans pareil cas. De la méme maniére qu'une langue est
faite de niveaux de langue qui ont tous un intérét et une valeur puisqu’ils existent,
une culture se nourrit de ses différents artéfacts qui sont un gage que les fils de la
mémoire seront nombreux et aideront a se retrouver dans le labyrinthe. Car si le
sens nous échappe toujours, le chercher reste une entreprise formidable.






Zsuzsa Simonffy

METAMORPHOSE, ENIGME, PSEUDOMORPHOSE.*
LA QUESTION D’ IDENTITE CHEZ MICHELINE LA
FRANCE:

1. Préliminaire : de la transfictionnalité 4 'imaginaire

Avant de suivre notre trajet interprétatif du déchiffrement d’'une énigme dans
un roman de Micheline La France, Le visage d’Antoine Riviére, publié en 1994
par 'Hexagone,? nous nous proposons de partir d'une observation qui permettra
demblée détablir le cadre conceptuel dans lequel nous prétendons intégrer nos
réflexions sur les rapports entre imaginaire, énigme, double et métamorphose.

Dans l'ensemble des travaux sur Uintertextualité, il est intéressant de voir émer-
ger une orientation transfictionnelle qui a permis de mettre au jour de nouvelles
connaissances relatives a I'imaginaire. Cette orientation est fondée sur I'idée selon
laquelle la cloture de la fiction est réellement distincte de celle du texte. Cette idée
en soi nest certainement pas neuve. En effet, déja dés les années 1970, Todorov
(1975) a réussi a mettre en valeur cet ‘au-dela’ de la fiction. Sa remarque suivante
en témoigne de fagon éloquente :

Il existe bien des livres qui prolongent d'autres livres, qui écrivent les conséquences de
l'univers imaginaire représenté par le premier texte ; mais le contenu du deuxi¢me livre
n'est pas considéré habituellement comme étant inhérent & 'univers du premier.

Cependant, ce qui jette une nouvelle lumiére sur la question, c'est le fait qu'a
cette orientation correspond de nos jours un facteur d’approfondissement, no-
tamment l'explicitation de 'ancrage identitaire des personnages. Si 'on admet
qu'une identité fictive transcende les limites d'un texte, la récurrence des person-
nages peut étre entendue de deux manieéres différentes. D'un coté, les personnages
peuvent conserver les indéterminations caractérisant cette identité postulée au
départ, ce qui donne 'impression au lecteur de retrouver les mémes personnages.
D'un autre cété, il peut aussi arriver que ['identité d'un personnage soit affectée

Lauteur remercic la Fondation Mellon et la MSH de Paris du soutien financier grace auquel ce projet a pu
aboutir.

' Journaliste, potte, nouvelliste et romanciére, elle a obtenu le prix Robert-Cliche en 1983 pour son roman

intitulé Bleue.

2 Toutes les citations seront nirées de cette édition.

3 Todorov (1975 - 421).
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d’altérité, mais travaillant I'identité de 'intérieur, cette altérité ne sufhit générale-
ment pas a parler d'un personnage distinct.*

Fondée sur Pidentitaire, la notion de transfictionnalité se définit alors de la ma-
niére suivante :

Létablissement d’un cadre fictif qui transcende les frontiéres du texte ; il y a transfic-
tionnalité dés gu'un auteur, y compris celui de Voeuvre originale, revisite un univers
fictif déja constilué, soit pour narrer les nouvelles aventures de son personnage (cas
de Scherlock Holmes, mais aussi de Star Trek et des suites apocryphes de Madame Bo-
vary}, soit pour proposer de nouveaux personnages et de nouvelles intrigues dans un
cadre préexistant : la science-fiction en offre d’innombrables exemples.”

Nous nous permettons d'y ajouter que la notion proposée convoque, de fa-
¢on explicite, le principe de reprise de personnages et de cadres fictifs a travers
plusieurs textes. En effet, quant & notre auteure, Micheline La France a tendance
a reprendre son personnage, Marc Léger, sans se donner pour autant la peine de
prolonger nécessairement la trame fictionnelle du roman. Marc Léger, qui se voue
a trouver la clé d'une énigme posée par le visage de son meilleur ami dans le ro-
man Le visage dAntoine Riviére, part aussi a la recherche d’'un mystére dans un
autre roman intitulé Le Don d'Auguste®

Au lieu de développer cet aspect transfictionnel des romans, mais toujours dans
le prolongement de cette idée, nous noterons qu'en dehors des rapports déterminés’
a hauteur de fiction, l'interaction fictionnelle méme a pour corollaire 'indépendan-
ce de I'univers romanesque. Plus précisément, l'univers romanesque n'est réductible
a aucun des récits, ni a 'ensemble des récits, qui, eux, le font cependant fonctionner.
Cet univers devient ainsi une activation en puissance qui met en ceuvre I'imaginaire
d'une communauté culturelle et linguistique. Plus particuliérement, il sagit d'une
création interactive dont le caractére partagé sexprime dans des maniéres de voir,
caractére partagé qui contribue ainsi largement a la production d'une structure co-
gnitive du social.®

2. Objectif et hypothése

Dans ce qui suit, nous essayerons de montrer la maniére dont l'univers roma-
nesque de Micheline La France enrichit la structure cognitive du social au Québec

1 Surles rapports entre transfictionnahté, recueil et série voir Audet ¢t Mercier (dir.) {2004) ; Langlet (dir.)
{2003).

5 Saint-Gelais (2003 ; 213).

5 Dans le cadre de cette réflexion, nous ne pouvons pas développer ce point qui mériterait cependant une
#tude particuliére.

7" Cette détermination se spécifie selon trois types de transitions fictionnelles : la transposition, I'expansion et
le déptacement. Pour plus de détails voir Dolezel (1998).

& Nous devons cette idée 3 Jacques Caillouette, citée par Forget et Martineau (2001 : 8).
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contemporain. Aprés avoir esquissé le cadre dans lequel se situe notre propos, nous
nous proposons de donner l'objectif qui détermine directement notre analyse.

Nous mettrons au centre une stratégie narrative qui semble privilégier I'énigme,
en nous interrogeant sur les modalités de la mise en discours du changement dans
ce roman de Micheline la France. La métaphore du miroir et l'auto-contempla-
tion ayant le pouvoir de voiler et de dévoiler se prétent a communiquer d'un coté
que la métamorphose a eu lieu avant le commencement du roman, et d'un autre
coté, qu'elle aura aussi lieu dans son prolongement ultérieur. La métamorphose
d’avant le roman fait appel 4 une intervention chirurgicale qua subi Antoine Ri-
viére 4 cause d’un incendie, alors que I'instabilité identitaire de Marc Léger, narra-
teur-écrivain-détective anticipe sur la métamorphose d’aprés le roman, donc dans
la sphére que nous pouvons appeler transficionnelle.

A titre &’hypothese, nous dirons que le parcours interprétatif du roman permet
de passer de I'idée de 'un a I'idée de deux, et retour. Lun ne joue que du fait qu'il
est deux, et inversement, deux font comme s'ils n'étaient qu'un, La premiére méta-
morphose s'explicite par l'alter ego, alors que l'autre par l'amnésie.

Ce qui nous conduit cependant a établir cette hypotheése, c'est la vision du nar-
rateur-écrivain-détective sur les événements :

Tout se passe comme si I'événement était magiquement scindé en deux, ou plutot comme
si deux aspects du méme c¢vénement en venaicnt 4 prendre chacun une existence auto-
nome (p. 16).

Faire d’un seul fait deux faits divergents, d'une meme idée deux idées distinctes. (p.18)

Quel est le tien qui unit I'illusion de deux aspects de I'événement a la dupli-
cation, au double ? On aurait envie de répondre d'une part que la structure pa-
radoxale du double consiste a étre a la fois elle-méme et Fautre, et dautre part,
que le théme du double n'est pas inconnu depuis la modernité dans la littérature
sous formes de dédoublement de personnalités. Or une réponse plus pertinente,
parce gqu'elle vient du roman méme, concerne la vocation littéraire. Pour pouvoir
parler de la vocation littéraire, il faut répondre a certains critéres que Marc Léger
formule de la maniére suivante :

1l faut étre 4 la fois dehors et dedans |...]. Je ferai partie de son histoire, ce serait cela la
diliérence entre regarder & vide et écrire [...] j'écrirais des histoires qui me bouleverse-
raient moi, Gui concerneraient chaque fibre de mon étre. Ce ne seraient plus des mots
qui samusent ensemble & crécr des images, ce seraient des histoires de chair et de sang
effroyablement fluides, comme la vie. (p. 21)

Silon prend au sérieux cette réponse, il faut prendre aussi au sérieux I'idée sc-
lon laquelle le rapport a l'autre n'est envisageable sans mettre en valeur le rapport
a I'écriture. Si ce roman reléve de la question classique du sujet, (je est un autre), il
problématise différemment le passage d’un état a un autre en inscrivant le change-
ment et I'instabilité dans l'intrigue du récit méme sous I'égide de I'énigme.
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3. Enigme

Traditionnellement, 'énigme constitue a elle seule un genre® avec des fonction-
nements plus ou moins spécifiques. Le rdle qu'on peut lui attribuer dans ce roman
se traduit dans les questions comme « Qui est-il ?», « Que cache-t-il ?», questions
qui concernent la vie et la personne d’Antoine Riviére. Cette interrogation devient
explicite dans I'écriture du narrateur sans qu'il y ait un énoncé formulant une
énigme, ayant une structure interrogative.

Par ailleurs, 'énigme, suivant notre préliminaire et la réflexion de Saint-Gelais
(2003), doit servir a maintenir en dehors du texte une continuation (et aussi une
continuité) dans 'imaginaire constitué d'univers fictifs, et cela par le simple fait
que 'énigme exige aussi la recherche de la solution. Grace a la rupture entre énig-
me et solution, une relation d’indépendance vient s'établir, ce qui permet d’entre-
voir que la solution se met au jour postérieurement par rapport a 'interrogation.
Alnsi, tout est préparé pour qu'un écrivain vienne senchainer sur l'univers fictif
de Fénigme pour atteindre une solution, postérieurement, dans le cadre d’'un autre
univers romanesque.

Or, dans le roman, la solution ne manque pas, seulement elle est en suspens.
Sous prétexte d'un roman policier, Micheline la France ne reprend pas I'énigme
pour rappeler le genre, mais pour la thématiser dans la mesure ot 'armature dié-
gétique ne laisse pas I'énigme pendante ala fin du roman. Cette thématisation
conduit a produire un effet de confusion : I'énigme est assimilée a I'énigmatique.
En effet, dans son étude, Bikialo (2003} attirant 'attention au glissement de l'un
vers l'autre, propose de définir leur distinction de la maniére suivante :

[...] I'énigme est un énoncé circonscrit {typographiquement) portant essentiellement
sur le dire, alors que I'énigmatique sappuie certes sur des formes de langue mais n'est
pas localisable ou localisé. I'énigme est une forme représentée alors que I'énigmatique
est thématisé, constitutif.!0

Dans le roman en question, il ne sagit pas réellement d’énoncé verbalisé. Si
I'énoncé, malgré tout, peut étre remplacé par le visage, cest parce qu'il pose une
énigme a I'instar d'un énoncé. Ne conviendrait-il de ce fait de parler de I'énigma-
tique ? En effet, il y a quelque chose de caché par rapport a la vie d’Antoine Riviére
et non pas par rapport a un énoncé. Or, I'énigmatique relevant du flou ne peut étre
décrit en termes de solution, mais en termes d’interprétatif. Quant a la solution, la
maniére dont elle est mise en texte et en fiction, attribue au roman un métacarac-
tére. En quoi consiste-t-il ?

La figure de Marc Léger est double. D'un c6té, en tant que continuateur, il em-
prunte la voie de I'écriture de fiction, parce qu'il prend le récit d’Antoine Riviére

% Surla question voir Bikialo (2003) qui dessine aussi I'histoire de |'énigme.

10 0
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qu'il écoute pour le prolonger et pour instaurer ainsi des données fictives au fur et
a mesure de I'intrigue. Si Marc Léger, en tant que romancier croisc I'énigme, c'est
parce qu'elle Jui permet de préter au roman un facteur organisateur, le rebondis-
sement.

D’un autre cété, il incorpore le lecteur, & savoir, en tant qu'herméneute et ana-
lyste, il va ala recherche de la solution. Si Marc Léger, en tant que détective,'!
croise I'énigme, c’est pour la résoudre par son métier. C'est ce qui accentue I'aspect
fondamental de I'énigme qui consiste en ce que, dés le moment quelle est résolue,
elle est aussitot condamnée a disparaitre, Ce caractére fugace méme fait tout son
intérét dans lintrigue et exclut en méme temps toute considération générique.
Elle résiste, elle se refuse pour mieux s'évanouir.

Lénigme ponctue la trame d’événements comme autant d’étapes du récit.
Méme le voyage, par ailleurs inattendu, effectué par Marc Léger a Paris, est subor-
donné a la logique de I'énigme. Lemploi de la rétrospective permet au narrateur
de confirmer qu'il connait les tenants et les aboutissants du mystére qui entoure la
vie de son ami Antoine Riviére. Par l'encadrement du roman, I'écrivain-détective
affiche un lien étroit entre son enquéte effective et son écriture romanesque.

Marc Léger en tant que narrateur, est en relation amicale avec Antoine Riviére.
Cest une amitié indéfectible que déclare le narrateur au début du roman dans
I'incipit ; cette perspective du narrateur crée d'emblée l'ambiance d'incertitude ou
d’identité plurielle pour laquelle la fiction est indispensable. L'identité fabriquée
d’Antoine ainsi que son histoire racontée et mise sur papier, conduisent, dans l'ex-
cipit, 4 déstabiliser complétement la notion d'identité. Leffet spéculaire dégage un
autre lui-méme différent de celui qui regarde. Lenquéte est aussi une quéte pour
retrouver I'image de soi. De plus, cette image risque de fonctionner comme une
énigme au moment de la cl6ture du texte.

Mais quelle est cette énigme qui déclenche le récit ? Le visage d'Antoine recéle
un secret : «sa beauté exceptionnelle » rappelant «le visage d'un dieu» (p. 14) est
en contradiction avec I'image qu'Antoine a de lui-méme. Il a un probléme avec
son visage.

Quant a la récurrence du visage, le lecteur établit 'hypothése dans une relation
intertextuelle avec les textes lévinasiens,!? selon laquelle l'autre apparait comme
visage dans sa singularité. Par I'intermédiaire de I'énigme, cest l'ego de Marc
Léger qui donne sens a autrui, en l'occurrence a Antoine Riviere, alors que par
I'intermédiaire du visage, autrui a déja un sens. Autrui apparait comme «épipha-
nie», «visage». Le visage ne saurait cependant se réduire a 'agencement de traits,
puisqu’il s'impose. Leffet en est de bouleverser I'ego de Marc Léger et de le désar-
conner. Cest ainsi que la fameuse formule de Rimbaud, «Je est un autre» prend
un nouveau sens : la présence de ['altérité au sein méme de I'ipséité. Cette relation

L Sur ces rapports voir plus de détail dans Saint-Gelais et Audet (2003).

12 Nous renvoyons ici A Lévinas (1972).
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sexprime dans le visage d'un autre étre humain qui lance un appel a chaque per-
sonne rencontrée. Le résultat de cette rencontre m'est pas une appréhension de
Dieu comme présence, mais de Dieu comme trace. Si PAutre évoque une influence
perturbatrice, il apporte une ouverture a Dieu, le visage étant la «trace» de la troi-
sieme personne, de cet Infini qui échappe a toute ontologie. Cet Autrui qui «se
situe dans une dimension du divin» ne peut pas étre un double, un alter ego.

A partir du visage divin d'Antoine Riviére, on devrait conclure a I'impossibilité
du double, alors que Marc Léger reconnait dans le visage d’Antoine Riviére le mi-
roir d'un alter ego, un autre lui-méme. Le visage devient un miroir métaphorique :
en se retrouvant en face de ce miroir, Marc Léger en tant que romancier est obligé
de changer sa maniére d'écriture. Sa premié¢re méthode qu'il formule de la ma-
niére suivante doit impérativement changer :

[...] j'avais commencé des bouts de romans, pour me faire la main, pas sérieusement,
sans prétention littéraire, juste pour mettre en mots un certain point de vue, une ma-
niére de regarder les gens. Je voyais un vieillard promener son chien, I'image entrait
dans ma cervelle et se mettait a jouer sur des mots. (p.20)

Ainsi, sa maniére d’écriture fondée sur I'image, prend une nouvelle forme :

Des mots me venaient en téte et me racontaient en douceur la vie de cette famille
d’une autre planéte comme si nous faisions partie de la méme galaxie, en somme. Je
ne le savais pas encore, mais je désirais déja voir 'ami Antoine entrer dans un de mes
romans, (p.20)

4. La contemplation spéculaire

Nous avons introduit le miroir comme un élément dérangeant dans les rap-
ports & autrui. En effet, le miroir en tant qu'objet physique a la particularité de
révéler des doubles, des fantémes, et aussi des alter ego. Le reflet, (Genette, 1966 :
21-22) étant un autre et un méme, rend I'identité fantastique dans la mesure ot je
est un autre, et l'altérité rassurante dans la mesure ot il y a un autre monde, mais
qui est semblable a celui-ci.

Dans le roman, deux scénes devant le miroir permettent de jouer sur l'absence
de toute fixité du sujet.

Voyons l'une des deux scénes: Antoine Riviére se contemple lui-méme, surpris
de voir un visage dans la glace, un visage qui n'est pas le sien, mais qui parait com-
me s'il n'avait jamais cessé d’étrc en méme temps le sien dans la glace, un visage
qui semble avoir été la depuis toujours, 'accompagnant.

[...] quand je me regarde dans la glace, je recule d'un pas. Ce visage-la, le mien, c’est
comme si ce n'était pas mon visage, c'est comme si <'était le visage de quelqu'un
d'autre qui me regarde, moi, (p.16}
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Selon une premiére interprétation proposée par Marc Léger, cest parce que
«[r]ien n'est parfait, pas méme la perfection de son propre visage» (p.16). Il ne
découvre pas immédiatement derriére le propos d’Antoine Riviére qu'il sagirait
plutét d'un dédoublement.

Lautre scéne de l'auto-contemplation spéculaire apparait dans Pexcipit, ol cette
fois-ci c’'est Marc Léger, narrateur-détective-écrivain qui se voit dans la glace apres
la mort de son ami Antoine Riviére-Thomas Verrier.

Moi j'achéve d'écrire cette histoire dans le silence de la nuit. Je me sens plus fragile que
je ne l'ai jamais ¢t¢. Le matin quand je me regarde dans la glace, je ne suis pas certain
de reconnaitre mon propre visage. Qui suis-je 7 Y a t-il sous mon visage un autre moi-
méme prét a bondir et & me réduire en miettes 7 (pp.198-199)

Apres avoir trouvé la solution, le narrateur se crée une nouvelle énigme. La
fonction du miroir consiste 4 rendre la notion de vie ou d’identité encore plus
énigmatique. La nature de la «chose» est énigmatique et le narrateur en fait une
énigme qui sert a structurer le récit.

La portée symbolique du miroir revient a insinuer un écart au cceur de la res-
semblance. La confrontation avec son visage prend un tour énigmatique. Le moi
ne précede pas son image, il en est le reflet. Mais quel est ce reflet ?

5. Métamorphose ou dédoublement ?

En général, on pourrait dire que l'autre en le méme génére la métamorphose,
alors que le méme en l'autre produit le dédoublement.

Antoine Riviére perd non seulement ses traits mais aussi son visage tout entier
pour en recevoir un autre. Le narrateur lui constitue une identité incontestée tant
par la dimension esthétique que suppose sa beauté physique, tout particuliere-
ment son visage, que par l'accumulation des biens et du statut social qui y sont
liés. Les attributs d’'une telle identité sont ceux du pouvoir, et aussi de la société de
consommation. Cette identité est-elle légitime ?

Lidentité comme qualité de I'étre passe par la reconnaissance venue des autres,
qui, a son tour, dans ce contexte particulier de la fiction, se trouve subvertie en ter-
mes de possession : plus I'individu accumule richesses et pouvoir plus son identité
est établie. Or, si cette identité ne semble pas légitime, cest parce qu'elle est remise
en question par une énigme qui organise le récit de Marc Léger, et qui ne doit se
révéler qu’a la derniere page :

Thomas ne pouvail pas survivre a la mort de Fabienne. 1l était en sursis. Sa nouvelle
identité l'avait jusque-la protégé. [..] Il y a deux hommes en moi dent 'un annule
l'autre », avait-i dit. (p.198)
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La métamorphose rappelle les cas déroutants en ce qu'elle remet en question la
notion d’identité ou plus précisément met a nu I'ipséité par la perte de la mémeté.
Le visage reléve-t-il de I'ipse ou de I'idem ?

La métamorphose a de nombreuses variantes a travers les temps et les cultu-
res. On peut les aborder en fonction de quatre paramétres :!1? le sujet qui la subit,
I'agent qui la fait subir, le processus selon lequel elle s'accomplit, et le produit qui
en résulte.

La variante propre a Micheline La France en combine au moins deux. Léchec
a la mort est inscrit, potentiellement, dans I'idée méme de métamorphose. Dans
le roman, Antoine Riviére-Thomas Verrier meurt dans un incendie. D’un coté, le
changement di 4 ta chirurgie et 4 la duplication parfaite correspondrait plutét a la
soudaine métamorphose circéenne qui tient du prodige. D'un autre c6té, la dispa-
rition progressive de l'amnésie correspond plutét a la métamorphose en douceur
qui est l'oeuvre du temps, la mémoire regagnée comme temporalité interne de-
vient I'instrument silencieux de la métamorphose, amenant la mort.

Lartifice peut procurer a Antoine Riviére, aprés incendie au bar Blue Bird,
une nouvelle peau, mais affecté d'une amnésie partielle d'évocation qui porte sur
une période de cinq années de sa vie, il ne peut en étre conscient. Cette amnésie
lacunaire tourne en amnésie de localisation dans la mesure o0 Antoine prend
des souvenirs récents pour souvenirs anciens. Cest ce qui provoque des troubles
irrévocables dans son comportement. Autrement dit, sa vie continue la ot il avait
perdu sa flancée Fabienne dans un accident de voiture. Paradoxalement, le prix
a payer pour résoudre I'énigme est la mort d’Antoine.

6. Alter ego

Avant de conclure, nous nous proposons de reprendre I'idée de lalter ego. Le
narrateur-personnage, Marc Léger va se saisir comme un Je, et va aussi saisir
autrui, notamment Antoine Riviére qui lui est étranger au moment de la premie-
re rencontre sur laquelle souvre le roman. Cet étranger se prétend toutefois son
semblable, son alter ego,!? un autre soi en méme temps qu'un autre que soi. Et le
roman se termine par ce que le Je de Marc Léger lui devient ¢tranger. Lalter-ego,
cest-a-dire & la fois un autre, moi et un autre que moi, est omniprésent dans la vie
sociale et professionnelle de Marc Léger. [l a besoin de lui, autrui lui est nécessaire
pour écrire et, par le biais de I'écriture, pour se construire. Marc Léger se construit
avec lui, grace a lui, par rapport a lui, et parfois méme pour lui, conditionné par
I'écriture qui voile et affiche un déplacement identitaire.

13 Berthelot (1993).

1" Dansle cadre du présent travail, nous ne pouvons pas poursuivre une étude compléte sur le Double. Nous ne
pouvons que rappeler Runk q::i montre que le mythe du Double est lui-méme un processus de dédoublement.
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Dans la relation mutuelle qu'est 'amitié ou chacun aime l'autre en tant que ce
qu'il est, Valter ego est quelque chose de moi et autre que moi, du fait qu'il en est sé-
paré. Cette séparation préserve l'altérité de 'autre et sa pleine liberté dans le choix
réciproque. Pour se voir, il faut se regarder dans un miroir et pour se connaitre, il
faut se contempler dans un autre soi-méme. Donc, on a besoin d’'un ami.

Le double est inséparable de l'origine, alors que dans le roman de Micheline la
France, Marc Léger et Antoine Riviére se séparent plusieurs fois. Ce qui est & noter,
C'est que le voyage en France, a Paris, sert a produire une rencontre entre les deux
parties séparées.

Conclusion : Pour en finir avec le sujet unifié

II est généralement admis que, dans la littérature postmoderne, la subversion
de la notion traditionnelle du sujet unifié est manifeste par la représentation du
sujet en proces, incarnant une identité instable.!®

Il ne s'agit plus de représenter des étres fragmentés par la suite de I'éclatement
du sujet. La notion de multiplicité se distingue de celle de fragmentation dans la
mesure ou la premiére communique des connotations positives de diversité et de
flexibilité, tandis que la seconde transmet les valeurs de perte de soi et de morcel-
lement.

Au lieu de dire une identité simple et cohérente, la subjectivité postmoderne
annonce son éclatement, en présentant des étres multiples, incomplets, pluriels,
contradictoires et souvent énigmatiques.

Nous avons essayé de montrer la maniére dont |'écriture de Micheline La France
permet au ‘mythe’ de la métamorphose de se prolonger dans le contexte québécois
contemporain,

Le principe de transformation et le manque de soi structurent le développe-
ment du récit ainsi que I'énigme posée par le visage pour le narrateur. Dans cet-
te structuration, certains éléments occupent une place particuliere. Nous avons
mis l'accent sur l'alter ego, parce que le résultat en son stade daboutissement ne
consomme pas la rupture. Si nous parlons de rupture, c’est parce que I'état nou-
veau ne peut se confondre avec I'état antérieur, du point de vue du narrateur-dé-
tective, alors qu'ils se confondent, motivés par les différentes étapes de l'amnésie
du personnage Antoine Riviere. La métamorphose est déja accomplie quand le
récit commence, le personnage principal est transformé physiquement. Cette rup-
ture est aussi renforcée par I'idée de I'énigme.

A cause de cette rupture structurellement renforcée par 'énigme, il convien-
drait de parler de pseudomorphose. Pour que cette rupture se maintienne, il fallait
que l'espace structuré offre une issue : issue symbolique préparée longuement dés

15 Kristeva (1977).



178 ZSUZSA SIMONFFY

le début du récit. Cest sur la question de « Qui suis-je ?» que s'achéve le récit. Cet
effet de dédoublement fondé sur ce qui précéde et sur ce qui achéve le récit contri-
bue & en construire un sens.

Sa contemporanéité tient a une surdétermination des marques de manipula-
tions a I'égard du pacte, surdétermination qui n'est pas solidaire de 'expression du
rien, inscrivant 'acte d’écriture dans une procédure de dilution qui se pose nette-
ment comme sa propre fin. Du point de vue de Marc Léger, I'événement extérieur
déclenche le parcours intérieur du déchiffrage du moi. Cependant, I'excipit mon-
tre que ce déchiffrage est sans issue dans la mesure ol le narrateur découvrant son
image dans le miroir se pose la question : «qui suis-je ?»
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Piotr Sadkowski

LA REPRESENTATION DE L’ECRIVAIN REEL ET / OU
IMAGINAIRE DANS LE CGEUR EST UN MUSCLE
INVOLONTAIRE DE MONIQUE PROULX

ET CA VA ALLER DE CATHERINE MAVRIKAKIS

Nombre de travaux critiques portant sur les textes spéculaires démontrent I'am-
pleur et le dynamisme du phénoméne que I'on peut nommer le roman de ou sur
lécrivain québécois. Qu'il suffise de rappeler ici les ouvrages tels que Le romancier
fictif dAndré Belleau (1980), ouvrage fondamental dans ce domaine, et les textes
plus récents - Le moment critique de la fiction de Robert Dion (1997) et L'écri-
vain imaginaire de Roselyne Tremblay (2004). Tout en admettant que la mise en
abyme, la thématisation de I'écriture et la fictionnalisation de I'écrivain demeurent
des traits universels des lettres postmodernes, il faut reconnaitre la spécificité du
roman autotélique au Québec. Les lettres québécoises, en tant qu'une littérature
«liminaire», selon la formule de Michel Biron (2003), ou une «littérature de I'in-
tranquillité » d'apres Lise Gauvin (2003 :38), partageant certaines caractéristiques
avec des «littératures mineures», au sens du terme dérivé des « petites littératu-
res » kafkaiennes, recontextualisées par Deleuze et Guattari (1975),! semblent par
le biais de la fictionnalisation de I'écrivain réel et/ou imaginaire et par la configu-
ration romanesque de 'acte de lecture-écriture interroger leur statut ~ celui du
nouveau champ littéraire autonome — en problématisant ainsi leur enjeu axiolo-
gique. Le roman sur I'écrivain appelle souvent la présence du personnage-lecteur
et critique : la question a été étudiée par Robert Dion (1997) et par Lucie Hotte
(2001). Avec Le Semestre de Gérard Bessette (1979) émerge un type particulier du
roman autothématique: la fiction métatextuelle, c'est-a-dire, le roman qui, a tra-
vers la mise en scéne de la lecture des ouvrages d'autres représentants contempo-
rains du champ littéraire québécois, se constitue en une interprétation critique
incluse dans la fiction. Dans cette perspective, il me semble intéressant d'examiner
deux exemples particuliers de ce paradigme générique représenté par deux livres
publiés en 2002 : Le coeur est un muscle involontaire de Monique Proulx et Ca va
aller de Catherine Mavrikakis.? La critique québécoise a reconnu d’'une maniére

1 On consultera au sujet des variations autour des termes de « petites littératures» et de «littératures mineu-
res » les articles de Lise Gauvin et de Jean-Marie Klinkenberg dans Bertrand et Gauvin 2003 : 19-56 {voir Biblio-
graphie).

2 Elisabeth Nardout-Lafarge (2005), pour sa part, propose une analyse comparée de ces deux romans et de
Lenvie de Hugo Roy (voir Bibliographie).
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quasi unanime les références a Réjean Ducharme dans les deux romans. Par les
références, il faut comprendre ici, d'une part, des interventions, au niveau dié-
gétique, discursif et axiologique de l'intertexte ducharmien et, de l'autre, la mise
en scéne du personnage de P'écrivain per¢u comme un avatar du célébre auteur
invisible.

La narratrice du roman de Monique Proulx, Florence, assiste a la mort de son
pére dans un hépital montréalais. Elle y rencontre un infirmier qui prétend avoir
entendu les derniéres paroles du pére agonisant, cest-a-dire la phrase éponyme:
«le cceur est un muscle involontaire» (Proulx 2002 :13). Ainsi commence une
double quéte initiatique de Florence. Elle se met & rechercher le mystérieux in-
firmier qui se révélera étre Pierre Laliberté - le romancier-fétiche adulé par les
lecteurs et critiques qui, comme Ducharme, demeure invisible pour les médias.
Parallélement, I'héroine essaie d’explorer le secret de la personnalité de son pére
disparu. Les deux quétes sentrelacent, le pére mort conduisant Florence a l'uni-
vers livresque de Laliberté et les romans de Laliberté ainsi que les entretiens avec
ce dernier éveillant en Florence la capacité de vivre une relation empathique avec
autrui. De surcroit, la phrase prononcée par le pére a I'hépital se trouvera inscrite
dans le dernier livre de Laliberté devenu le plus grand succés international de
Pécrivain. Le lien recréé avec les autres, avec le monde, et avec le pére absent,
grace 4 Laliberté, suscite chez Florence le désir d’écrire. Les premiers mots qu'elle
envisage pour un livre futur sont une exhortation : « Recommengons, Florence,
recommengons» (Proulx 2002 :399). Uidentité régénérée de 'héroine se confond
donc, selon le modéle proustien, avec la littérature. La nouvelle Florence sort des
ouvrages de Laliberté ainsi que des projets littéraires manqués du pére que la fille
pense avoir enfin retrouvé. Pour la plupart des critiques commentant Le ceeur est
un muscle involonataire, la trace intertextuelle ducharmienne est évidente.? Ce-
pendant, Gilles Marcotte, demeure trés prudent quant a la simple identification
de Laliberté avec Ducharme. Selon ce critique, il s'agit davantage d’ «un Réjean
Ducharme de [la] fabrication » de Monique Proulx (Marcotte 2002 :77).% En par-
tageant cette réserve, je me propose deffectuer une relecture du roman afin de
dégager les enjeux de la fictionnalisation de 'écrivain concomitant & partir du

3 Selon Michel Biron, le personnage de Pierre Laliberté est «directement inspiré de Réjean Ducharme {Biron
2002b :168). D'aprés Marie-Claude Fortin, le héros du roman est «[...] une sorte de Réjean Ducharme en plus
international : il a aussi conquis les States » (Fortin 2002 :32). Guillaume Bourgault-Cété, intitulant son compte
rendu critique «Salut Ducharme !», considére que: «Le dernier Proulx est une forme d’hommage [...] au poéte

de la clandestinité, gigantesque auteur au visage inconnu [...]» (Bourgault-Coté 2002 :B1). Stanley Péan, lui aussi,
voit en Pierre Laliberté un «avatar de Réjean Ducharme » (Péan 2002 : B3).
% Marcotte observe: «[1 va sans dire que Je pastiche [...] nest pas entiérement convaincant, que les titres des

ouvrages de Pierce Laliberté sont assez médiocres et que le romancier de Monigue Proulx rlentretient avec le
plus célébre et le plus discret des écrivains québécois que des relations de similarité trés incertaines. Mais c'est
I'intention qui compte ici, plus que la réalisation [...). Cela dit, le Pierre Laliberté, qui est une sorte de gourou, un
donneur de conseils, sermonneur méme a 'occasion, n'a rien 4 voir avec le Réjean Ducharme que l'an connait
par ses livres.» (Marcotte 2002:77)
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dialogue intertextuel et de le comparer ensuite avec Ca va aller de Catherine Ma-
vrikakis.

LCombre ducharmienne se projette dés le paratexte formé de trois épigraphes
provenant du Nez qui voque, de L'Océantume et des Enfantomes. Les trois cita-
tions évoquent les grandes isotopies emblématiques de I'univers de Ducharme : le
monde vu comme un texte, la fusion d'un moi avec un double, 'absence et/ou la
méconnaissance du peére. La présence si manifeste de Ducharme au seuil du ro-
man doit, bien évidemment, activer la compétence intertextuelle dans le processus
de lecture-interprétation. Pour cette raison le macro-scénario du roman se laisse
approcher en paralléle avec I'ceuvre de Ducharme, en l'occurence Gros mots que
l'on peut considérer comme hypotexte fournissant le canevas diégétique. Dans
Gros mots, nous voyons le personnage principal aux prises avec un double, un
écrivain-fantébme, connu d’abord & travers un cahier de notes. A ce scénario glo-
bal vont s'ajouter des parallélismes ponctuels ou des micro-scénarios intertextuels
appuyés sur d’autres romans de Ducharme que I'on déchiffre, malgré leur recon-
textualisation, comme des traces ayant pour effet l'ancrage du Ceeur est un muscle
involontaire dans I'univers ducharmien ou pseudo-ducharmien. En premier lieu,
il convient d’indiquer I'inadaptation sociale et l'aliénation-que Florence partage
avec les protagonistes du monde de Ducharme. La valorisation antithétique des
espaces urbain et naturel, une des étapes du parcours initiatique de 'héroine, cor-
respond a quelques motifs ponctuels transposés de la diégése ducharmienne. Par
exemple, I'épisode avec le petit chien que Laliberté offre & Florence se présente
comme !'écho d’une situation similaire de Gros mots. La scéne de l'enterrement
du chien de Zéno sattache & un épisode analogue du Nez qui voque. Lexpérience
du «lac aux grenouilles» par laquelle Laliberté veut éveiller chez Florence une
nouvelle perception de |a nature ne manque pas de rappeler la visite des Falardeau
chez Gaston Gratton-Chauvignet dans Les Enfantémes mais aussi la fusion avec
la nature que les Ferron vivent en compagnie de Toune dans la derniére partie de
L'Hiver de force. En outre, le penchant pour l'alcool, un trait propre presque a tous
les héros de Ducharme, se montre aussi comme une des faiblesses de Laliberté.
Le soupgon, la méfiance, voire un certain mépris a 'égard des hommes de lettres
caractérisant dans un premier temps Florence paraissent empruntés a Mille Milles
du Nez qui voque. La brasserie avec les danseuses érotiques de Gros mots trouve
aussi son analogon dans le bar que fréquente Iécrivain fictif de Monique Proulx.

Les signalements intertextuels manifestés au niveau diégétique paraissent sou-
tenus par certaines références discursives. Néanmoins, globalement, le systéeme
énonciatif de Proulx dans ce roman ne correspond que trés peu a la poétique du-
charmienne. Malgré le récit dans le systéme de discours, quelques audaces lexica-
les, quelques néologismes,” le style de Monique Proulx reléve davantage du roman

5 Par exemple, « chevale» {p.46) ; « sexine», « amourine», « héroinomanie» (p.55), « kodakephones» (p. 118),
«grécitude » (p.146).
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traditionnel, avec un équilibre canonique des formes énonciatives, que de I'anarchie
discursive et narrative reconnue comme la marque de Ducharme. Un faible signale-
ment du langage ducharmien se laisse éventuellement déchiffrer dansle prénom de
la narratrice - Florence, appelée aussi Flora, ce qui peut se lire comme un clin d'ceil
a un des titres symboliques des fictions de Ducharme - La Flore laurentienne de
Marie-Victorin. Pourtant les relations hypertextuelles interviennent au deuxi¢me
niveau diégétique constitué par les livees de Pierre Laliberté. Pierre Laliberté, tout
comme Ducharme, doit sa célébrité 2 une production numériquement plutdt mo-
deste. Il est auteur de sept romans, soit de mille huit cents pages de prose (Proulx
2002 :179-180). Cette statistique est comparable aux données concernant les ro-
mans de Ducharme : huit titres de prose, plus un roman en vers, ce qui correspond
a un nombre de pages assez similaire, Lintertexte ducharmien émerge des titres
des livres de Pierre Laliberté La Périclitouze, Va cours vole et Les Récréatures. Dans
les trois intitulés on retrouve bien évidemment la maniére de Ducharme: les mots-
valises, la néologie, les jeux de signifiants. En plus le titre Va cours vole, par sa forme
impérative rappele I'intitulé du roman de Ducharme Va savoir et en méme temps,
évoquant la célebre phrase cornélienne, il renvoie métonymiquement a la piéce
Le Cid maghané. Quand la narratrice résume et commente le contenu des livres
de Laliberté, nous retrouvons nombre de thémes typiques du monde ducharmien.
Lélan suicidaire de I'individu ne sachant pas accepter I'éloignement de l'enfance
concerne par exemple le protagoniste de Tu taimes.®

Les Récréatures est le roman, qui sur le mode tout-a-fait ducharmien, conte
lunivers fantaisiste, délirant des deux sceurs inséparables aux prénoms quasi iden-
titques - Annie et Anna refusant I'écoulement du temps et le passage inévitable
a I'dge adulte. La bréve caractéristique de ce roman au début du douziéme chapitre
fait replonger le lecteur dans I'ambiance bien connue de LAvalée des avalés et de
L'Océantume. Un autre théme ducharmien, la tension entre I'innocence, la pureté
d'une part et de l'autre - un désir de délinquence et de perversité - se trouve
transposé dans le roman de Laliberté Framboises (cf. ibid. : 257). Le devenir des
personnages qui voulant fuir le vieillissement se réfugient dans une campagne
imaginaire, motif renvoyant aux Enfantémes, constitue le théme principal du ro-
man La Périclitouze. Toutes ces transpositions thématiques se laissent considérer
comme des exemples de la parodie sérieuse des éléments choisis des romans du-
charmiens, allant de pair dans le cas de La Périclitouze avec une imitation pro-
che du pastiche.” Le style a la Ducharme retentit dans la voix narrative au pluriel

8 De surcroit, en commentant I'écriture de ce roman, la narratrice emploie un vocabulaire qui correspond
parfaitement aux termes que l'on applique dans les gloses sur Ducharme : les mots sont comparés aux «jungles»,
au «rideau de broussailles et d’arbustes» (Proulx 2002 :180). L'histoire racontée dans ce roman ne serait, selon
Florence, «qu'une cheville de laiton pour enrouler le menu principal, et le menu principal est composé d'émo-
tions sauvages portés par les mots» (ibid : 181). Et elle s'interroge : « Comment les mots de papiers peuvent-ils se
transformer ainsi en chaleur et en violence, mystére, mystére suspect qui n'est loin de la sorcellerie» (ibid.).

7 A titre dexemple voyons l'incipit de La Périclitouze : « kdpital est vert pré. vert maréeage, ver! bouleau quand
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(comme dans L'Hiver de force), il est évoqué par les répétitions, les anaphores, les
phrases rythmées par un vocabulaire de flore et de faune et par le détournement
des expressions figées.?

Dans la vision de Monique Proulx, le role fondamental de la littérature consiste-
rait dans un dialogue fournissant un antidote a l'aliénation, 4 I'isolement et & I'in-
communicabilité. Uécrivain, connotant Ducharme a travers Laliberté, est celui qui
enseigne la sympathie universelle, l'affirmation et 'acceptation stoicienne de la vie.
Un tel écrivain se situerait pourtant bien loin des ambiguités et apories auxquelles
nous ont habitués les ceuvres du vrai Ducharme. La méme remarque concerne
lapproche enthousiaste, voire laudative de la littérature chez Monique Proulx, ce
qui soppose a I'ironie et a la subversion ducharmiennes a I'égard des classiques et de
Pinstitution littéraire. Si le sujet écrivant et lisant chez Monique Proulx doit s'inter-
préter comme une transposition des figures analogues de l'ceuvre de Ducharme, il
y aurait lieu de parler de la pratique de transvalorisation (cf. Genette 1992 :514).
Monique Proulx puise dans la matiére hypotextuelle que lui offre 'ensemble de
I'ceuvre romanesque de Ducharme. Pourtant les structures idéologiques du roman
se forment par une sélection bien particuliére. Chéroine, dans son parcours ini-
tiatique, se libére progressivement de tout ce qui sassocie aux personnages d'un
premier Ducharme (qui va de LAvalée des avalés jusqu'a LHiver de force) : la rage
et la révolte a [a Bérénice ou ala Iode Ssouvie, le soupgon et le réve suicidaire
ala Mille Milles et Chateaugué, le désir du néant a la André et Nicole Ferron. En
revanche, elle emprunte & ces personnages un deuxiéme versant, moins explicite,
qu'est la nécessité de la communication avec l'autre et le désir d'un constant renou-
vellement. D'un autre point de vue, par sa paisible résignation et son ouverture au
monde, Florence se montrerait peut-étre disciple des héros du second Ducharme,
celui de Dévadé, de Va savoir et de Gros mots.

La conclusion du roman rapproche le modéle ducharmien - le soupgon a I'égard
de la littérature - du message proustien sur l'essence existentielle contenue dans
I'écriture, Par I'héritage paternel et celui de Laliberté-Ducharme, Florence entre
dans I'écriture, lespace de I'identité et du temps retrouvé, ou, comme elle l'ex-

prime elle-méme, «le seul espace assez infini pour contenir tout ce que je ne sais
pas» (Proulx 2002 :399).

Une autre vision du modele intertextuel, bien que toujours médiatisé par la
figure de Ducharme réel et/ou imaginaire, surgit du roman de Catherine Mavrika-
kis. Ca va aller est annoncé par 'éditeur comme « roman-pamphlet », «iconoclaste
et politiquement incorrect, porté par I'amour et la rage», explorant «sur tous les
registres la question de la différence» (Mavrikakis 2002, quatriéme de couver-

les fewilles ont un jour et quelques minules, cest pourquoi nous avons fait de U'hépital rotre pré, notre marécage, notre forét
de jeunes bouleaux palpitante de cris doiseai et dodeur de résine. » (Proulx 2002 : 61 ; italique dans le texte)

8 pex «Nos poules ont enfin les dents » {ibid.: 69).
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ture). Lhéroine, Sappho-Didon Apostasias est une « Néo-Québécoise ». Récusant
un tel étiquetage, comme par ailleurs, toute autre indexation, Sappho dénonce
impitoyablement, dans un langage violent, les idées recues du Québec contempo-
rain. Sa rage augmente dés que ses amis et connaissances l'associent & Antigone
Totenwald, I'héroine du roman Allez, va, alléluia de Robert Laflamme, écrivain-
fétiche. Si pour les personnages du roman, Sappho évoque Antigone, pour les
lecteurs réels, extratextuels, simpose rapidement une association évidente entre
les deux héroines créées par Mavrikakis et Bérénice Einberg, la protagoniste de
LAvalée des avalés de Réjean Ducharme. Analogiquement, Laflamme, I'écrivain
mystérieux, fuyant le monde médiatique, se laisse interpréter comme une carica-
ture de Ducharme. En s'insurgeant contre le culte voué a Laflamme, Apostasias
exprime sa rage a I'égard de la médiocrité, de lautosatisfaction, des mythes de la
société québécoise et de ses institutions culturelles. Pourtant, dans sa lutte, Sap-
pho se servira d'un stratagéme bien étonnant: elle devient maitresse de Laflamme
pour mettre au monde un enfant de lui (le roman est précédé par la dédicace: Aux
parturientes).

Dans l'intitulé Ca va aller, par le jeu quasi anagrammatique, il est possible de
décoder les allusions a deux titres ducharmiens : L' Avalée des avalés et Va savoir.
Les titres de Ducharme semblent résonner également, selon un principe connota-
tif similaire, dans l'intitulé du roman de Laflamme Allez, va, alléluia. Par ailleurs,
le syntagme «ga va aller» (que l'on lirait peut-étre comme «¢a avalé») en tant
que titre renvoie a deux signifés ayant tantdt un caractére référentiel tantdt une
dimension diégétique : le roman de Catherine Mavrikakis (objet réel) et le livre
(fictif) écrit par Laflamme, le héros de ce roman. La déconstruction de 'antinomie
réel/imaginaire est d’autant plus importante que le personnage de Didon apprarait
ici, tout 4 la fois comme : 1) un étre fictif créé par la romanciére Catherine Mavri-
kakis ; 2) dans la diégese, une femme «réelle» vue comme le double d’'une figure
fictive — Antigone créée par Laflamme dans le roman (fictif) Allez, va, alléluia et
en méme temps rappelant Bérénice de l'ouvrage (réel) L' Avalée des avalés de Du-
charme ; 3) un personnage imaginaire du roman (fictif) Ca va aller de Laflamme.
Les pratiques intertextuelles contribuent de cette maniére a instaurer un troisieme
degré de la fiction. Le personnage fictif de Bérénice (la diégése de Ducharme)
modele celui d'Antigone Totenwald (la diégése de Laflamme dans celle de Mavri-
kakis), qui & son tour, « contamine», «avale » Sappho-Didon (la diégése de Mavri-
kakis). Il convient de noter aussi des allusions ponctuelles au niveau du récit de
paroles, p. ex. la phrase clé « Tu es un personnage de Laflamme ! Tu es Antigone
dans Allez, va, alléluia» (Mavrikakis 2002 :9) signalant 'hypotexte ducharmien,
en l'occurence la phrase «Tu ressembles & I'Etranger de Camus en livre de po-
che» du roman Dévadé (Ducharme 1990 :41) ou encore la phrase-embléme « Tout
nT'épuise », prononcée par Antigone, se greffe, sur « Tout m'avale» de Bérénice. En
outre, le rapprochement entre Bérénice Einberg et Antigone Totenwald sopére
a travers un jeu de signifiant onomastique : un prénom sassociant a la tradition
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antique va avec un patronyme de consonance germanique. Toutefois, objective-
ment, Antigone n'est pas Bérénice, comme Laflamme n'est pas Ducharme. La nar-
ratrice souligne méme la distinction entre Ducharme et Laflamme, deux étres qui
dans la diégése fonctionnent sur le méme niveau de «réalité» :

fe ne comprends pas du tout I'admiration qu'on leur porte, 4 Laflamme et a ses sem-
blables, & ces avatars de Réjean Ducharme, 4 ces idolitres de I'enfance qui font du Qué-
bec une terre d'éternels mioches impuissants. Je n'y comprends rien. Je vais aller lui
causer moi 4 Laflamme, cet écrivain minable, qui a créé ce personnage merdique pour
gicher ma vie, 2 moi, Sappho-Didon Apestasias. (Mavrikakis 2002 :16)

Cependant Robert Laflamme - étre fictif se voit opposé a Hubert Aquin — écrivain
réel que la critique et le lectorat au Québec aimaient percevoir comme un antago-
niste de Ducharme. Copposition entre Laflamme et Ducharme n'empéche pas pour-
tant la lecture du roman de Mavrikakis comme un dialogue avec F'auteur de LAvalée
des avalés. La polémique, dés le début, prend appui sur la panoplie des moyens pro-
pres a Ducharme, 4 savoir la pratique de « maghaner» la tradition, l'usage ironique
des intertextes conjoint a 'auto-ironie (cf. Nardout-Lafarge 2001:13). Les opérations
stylistiques consistant en une imitation des textes de Ducharme peuvent étre quali-
fiées de pastiche, mais la définition de leurs finalités n'est point univoque. Uisotopie
de 'amour-haine sous-tendant l'ensemble de l'ouvrage correspond, parait-il, a la
tension entre la fonction satirique et élogieuse de I’hypertexte. Ces ambivalences
s'inscrivent, elles aussi, dans une tradition ducharmienne ol le rapport a la langue
et aux modeéles littéraires hésite constamment entre la fascination, la moquerie et
le combat (cf. ibid.). Lambiguité paraitra encore plus saillante 4 cause de la problé-
matisation de ce que Genette appelle «le contrat de pastiche », c'est-a-dire I'infor-
mation regue par le lecteur que «ici, X imite Y » (Genette 1992: 172). Au fond, une
carnavalisation de Ducharme via Laflamme ne servirait pas spécialement a déni-
grer l'Auteur Invisible et son écriture, mais & dénoncer la «classicisation » institu-
tionnelle, officielle, unanime d’une ceuvre qui a son origine et dans son essence
apparait comme un geste de contestation et de détournement de la notion méme
de modéle. Et s'il y a une querelle entre Mavrikakis et Ducharme, elle réside plutdt
dans I'évaluation contraire de la notion de devoir que Sappho associe a la nécessité
d'ébranler le bien-étre moral et la quiétude des Québécois. Elle croit que I'écri-
vain doit, tel Aquin, dire I'urgence d’une révolution totale bien qu’irréalisable. La
littérature aurait alors pour objectif de «détranquilliser» le Québec qui plonge,
selon I'héroine, dans Pauto-satisfaction et la médiocrité l'empéchant de «mirir».
Dans cette guerre contre la quiétude paralysante et la complaisance de l'institu-
tion culturelle québécoise, Sappho s'imagine comme son allié Hubert Aquin, mais
aussi elle se solidarise avec I'écrivain autrichien Thomas Bernhard qui lui inspire
une écriture «enragée » dirigée contre son pays.®

?  La référence A I'écrivain autrichien ne manque pas de provoquer |'association du roman de Mavrikakis au
Mal de Vienne de Robert Racine (1992).
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En dépit de tout clivage, I'idéologie de 'héroine de Ca va aller rejoint a main-
tes reprises l'axiologie ambivalente des romans de Ducharme, a commencer par
la méfiance a I'égard des certitudes des discours sociaux et culturels. Il n'est pas
négligeable, non plus, que le roman de Mavrikakis questionne tous les grands
thémes ducharmiens : enfance, amour, pureté, vide, résistance (cf. Nardout-La-
farge 2001: 18-20). Si Mavrikakis « maghane» Ducharme par l'intérmédiaire d'un
écrivain fictif (Laflamme) et l'oppose & un autre réel (Aquin), c’est peut-étre pour
faire appel a la vocation dérangeante de la littérature et a son réle cathartique.
Lauteure commente elle-méme ce processus dans une entrevue accordée a Con-
cordia Frangais : « En fait peut-étre Ducharme est un modele, mais alors il faut le
penser autrement : pas comme un pére mais autrement, a travers la contamina-
tion, le plagiat, I'intertextualité. Repenser le modele» (Lévesque, Cummings).

Malgré les différences au niveau des stratégies dialogiques adoptées dans les
deux romans constituant I'objet de la présente étude, la recherche menée par les
héroines de Proulx et de Mavrikakis se caractérise par un dénominateur commun,
a savoir une quéte initiatique qui change leur rapport d’abord & I'écrivain-fétiche,
ensuite 4 I'écriture, au monde et enfin a leurs propres identités. Les deax héroines
traversent un parcours initiatique menant de la haine et du mépris envers I'écri-
vain et plus généralement envers le monde littéraire jusqu'a I'<avalement» de la
vie par I'écriture. Tandis que Le ceeur est un muscle involontaire se clot par une
adhésion euphorique a l'axiome proustien sur l'essentialité retrouvée dans la litté-
rature, la narratrice de Ca va aller garde toujours une méfiance et une distance par
rapport a I'écriture. Mais en méme temps, paradoxalement c'est Sappho-Didon
Apostasias qui demeure jusquau bout la disciple fidéle de I'iconoclasme duchar-
mien. Une opposition symétrique concerne le theme, commun aux deux romans,
de la quéte d'un pére. S'agirait-il de la recherche d'un pere fondateur de la nouvelle
littérature ? La narratrice rebelle de Ca va aller tout en détruisant le mythe de
I'écrivain-fétiche en fait le pére pour son enfant qui doit symboliser une revalori-
sation de Phéritage littéraire québécois. Florence du roman de Proulx en recréant
le lien avec son pére mort retrouve simultanément, dans I'ceuvre de Laliberté-Du-
charme, un modéle qui génére sa «vraie vie» par et dans la littérature. La lecture
comparée des deux romans permet de constater finalement que chez Monique
Proulx la référence a Réjean Ducharme signifie principalement une figuration ro-
manesque de 'auteur empirique. La fictionnalisation de I'écrivain, sa transforma-
tion en personnage imaginaire conjointe a une relecture et réécriture de ses textes
aboutit a la formulation des opinions sur le role existentiel de la littérature dans
sa dimension universelle. Chez Mavrikakis, la mise en abyme et la confrontation
intertextuelle des héritages de Ducharme et dAquin servent davantage a véhiculer
un message idéologique sur la condition de U'institution littéraire et la situation
du roman contemporain au Québec. Ducharme apparait ici avant tout comme
un étre-texte. La fictionnalisation de I'écrivain dans Ca va aller vise un peu moins
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le mythe de Fauteur empirique invisible, se concentrant en revanche sur le débat
avec son écriture et la tension aporétique, cest-a-dire fort ducharmienne, entre
I'hommage et la dérision.
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Jelena Novakovié

LA FIGURE DE L’ECRIVAIN DANS LE ROMAN QUEBE-
COIS CONTEMPORAIN: NEGOVAN RAJIC ET LjUBICA
MILICEVIC

Dans la géographie de I'imaginaire du roman québécois contemporain, qui est de
plus en plus préoccupé des questions de poétique et desthétique et qui a tendance
a se transformer en un traité décriture, la figure de I'écrivain occupe une place im-
portante, comme le montre un grand nombre de romans publiés au Québec entre
1960 et 1995. Comme I'a remarqué André Belleau, qui a procédé le premier a un
examen sociocritique de ce phénoméne, les modalités de la représentation de la
littérature par le redoublement de l'auteur peuvent « nourrir des rapports avec le
statut effectif de la littérature et du langage dans la société réelle », car «le person-
nage-écrivain, saisi dans le jeu de ses relations avec les autres couches et aspects
du roman, constitue une sorte de point nodal qui est en méme temps un excellent
poste d'observation du textc et du contexte» (Belleau: 14). A la typologie des
personnages-écrivains, élaborée par Roseline Tremblay (le Perdant, 'Aventurier,
le Porte-parole, I'lconoclaste et le Névrosé), qui prolonge I'étude de Belleau en
appuyant sa recherche sur l¢ sociogramme de Claude Duchet, on pourrait ajou-
ter le sixiéme type, PEcrivain migrant, qui posséde certains traits des types men-
tionnées, mais qui constitue aussi une catégorie a part, car il résume en quelque
sorte différentes expériences spirituelles caractéristiques du paysage culturel du
Canada. Nous allons examiner la figure de I'écrivain migrant dans les ceuvres de
deux écrivains québécois dorigine serbe, Négovan Rajic et Ljubica Miligevic. Elle
se rattache a certains thémes communs qui lient ces deux auteurs.

Situation réelle des écrivains migrants en question

Né en 1923 a Belgrade, Négovan Rajic prend une part active a la Résistance
pendant la Seconde Guerre mondiale et, fa guerre terminée, s'inscrit a I'Université
de Belgrade. Mais, menacé d’expulsion pour avoir refusé dadhérer a «I’Associa-
tion de la jeunesse populaire», il quitte clandestinement la Yougoslavie en 1946
en traversant a la nage la riviere Mura et, aprés avoir séjourné dans des prisons,
des camps de concentration et des campgs de personnes déplacées en Autriche, en
Italie et en Allemagne de 'Ouest, il arrive en 1946 en France, ou il termine ses
études d'ingénieur et passe plus de deux décennies, avant d’émigrer au Canada en
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1969 et de s'installer & Trois-Rivieres, ou il vit encore aujourd’hui. Quant & Ljubica
Milicevic, sa vie semble moins turbulente. Née & Zemun, dans l'ex-Yougoslavie,
elle est venue en 1974 4 Montréal, ol elle a terminé ses études de philosophie et de
littérature, et ol elle vit & présent,

Il s'agit donc de deux auteurs qui ont quitté la Yougoslavie, leur pays natal, pour
venir s'installer au Québec. Ils ont accepté tous les deux Ja langue du pays d’ac-
cueil, ce qui entraine une nouvelle identité car, comme le dit Heidegger dans sa
Lettre sur Humanisme que Ljubica Milicevic aime citer, «la langue est la maison
de I'étre». Pourtant, acceptation d’une nouvelle langue ne va pas sans certains
obstacles et difficultés. Si sa nouvelle patrie donne a I'écrivain migrant la possi-
bilité denrichir son inspiration et de trouver un nouveau domaine d’exploration
littéraire, il ne peut pas ou ne veut pas pour autant oublier la culture et la tradition
de son ancienne patrie ; il est quelquefois obsédé par les souvenirs de sa vie an-
térieure, déchiré par l'opposition entre un passé qui nappartient plus a la réalite,
mais qui hante sa mémoire, et le présent, qui lui impose ses nécessités sans pour
autant le satisfaire toujours.

Cette opposition entre le présent et le passé, qui fait naitre le sentiment de non-
appartenance et de solitude, est surtout d'ordre affectif pour Ljubica Milicevic.
Comme elle le dit dans une interview a Radio-Canada, «'émigrant n'est pas seu-
lement écartelé entre deux langues », mais il est aussi «coupé de ses racines affec-
tives», et « cette dualité d’'appartenance, la langue qui efface et crée des attaches»,
est un des thémes importants de son ceuvre.! Pour Négovan Rajic, Fopposition
entre Iancienne et la nouvelle vie est plutot d'ordre culturel et politique. Dans son
texte « Ecrire en frangais », il explique que, lors de son arrivée en France, le jour il
cotoyait des Francais qui, la guerre une fois finie, regardaient vers l'avenir plutét
que vers le passé, alors que le soir il se plongeait dans 'univers des exilés yougosla-
ves, tournés presque exclusivement vers le passé et la guerre civile. En fréquentant
deux mondes différents entre lesquels il n'y avait pratiquement pas d’échanges,
il menait donc une vie double, qui balangait entre le présent et le passé et qui ne
faisait qu'accentuer sa solitude.

Ces deux écrivains migrants éprouvent le méme besoin d’établir un pont entre
deux espaces culturels auxquels ils sont liés, et surtout entre deux parcelles de leur
existence, besoin qu'ils essayent de satisfaire par leur écriture. Inspirées par une
expérience reéelle, leurs ceuvres de fiction contiennent beaucoup d'éléments auto-
biographiques et se présentent comme une sorte d’ «écriture de soi» ol la mise
en mots actualise un passé rejeté (Négovan Rajic) ou délaissé (Ljubica Milicevic)
pour nourrir le présent de son héritage et pour créer ce praesens de praeteritis dont
parle saint Augustin, un des auteurs préférés de Ljubica Milicevic, c'est-a-dire une
sorte de présent du passé, ou lopposition entre ces deux catégories temporelles
sabolit et ol les deux parties du moi divisé s'unissent. Le probléme de I'identité se

1 Texte quielle a elle-méme envoyé a l'auteur de ces lignes.
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résout dans un acte de création qui lie les souvenirs personnels aux réminiscences
historiques et culturelles pour les transposer dans un monde fictif ou ils obtien-
nent une valeur universelle.

Personnages-écrivains

Les histoires individuelles, ol sesquissent parallélement les destins collectifs,
sont racontées souvent par des narrateurs qui sont des écrivains, potentiels ou
effectifs, et qui se présentent comme des figurations et des avatars de l'auteur lui-
méme, dont I'identité textuelle se méle a I'identité civile en lui prétant ce « caractére
transtextuel » dont parle André Belleau (Belleau : 16). Lautobiographique semble
relever du domaine du fictionnel et la représentation apparait aussi comme une
autoreprésentation. Cette intrusion des éléments autobiographiques dans la trame
de la fiction problématise la création littéraire.

La narratrice du Chemin des pierres de Ljubica Milicevic est une écrivaine mi-
grante dont la jeunesse est placée sous le signe de ses nombreuses lectures, qui
rendent compte de son propre destin. Poussée par «son double antérieur », elle dit
son histoire, qui n'est pas sans rappeler celle de l'auteure : ayant immigré a Mon-
tréal vingt ans auparavant, elle revient & Zemun, sa ville natale, pour assister a l'en-
terrement de sa mere et, submergée par les souvenirs, elle accomplit un voyage
dans le passé. Aux évocations de son passé individuel et a 'histoire tragique de
son ami Valentin, racontée, dans la seconde partie du roman, par un autre person-
nage féminin, sa demi-soeur Emina, se joignent les évocations du passé collectif
des pays de I'ex-Yougoslavie, de I'époque qui suit la Seconde Guerre Mondiale jus-
quaux années 90, marquées par la guerre en Bosnie. Le personnage-écrivain nest
pas représenté a sa table de travail, en situation d’écriture, mais dans une situation
qui, dans le récit, précéde 'écriture.

Les personnages-écrivains apparaissent aussi dans les oeuvres de Négovan Ra-
jic, ol il s'agit surtout des écrivains en devenir, ce qui correspond a son propre
destin, car c'est assez tard qu’'il a commencé a écrire et 4 publier.? Son roman Les
Hommes-taupes se donne l'allure d’'une courte autobiographie trouvée dans une
cellule d’hépital psychiatrique et rédigée par un écrivain anonyme quiy a été en-
fermé et qui retrace I'histoire de son internement. La nouvelle « Les dessous d'un
fait divers» se présente comme un texte envoyé du royaume des morts, comme
une sorte de « Mémoires d'outre-tombe» qui renvoient a la fois & Mallarmé et
a Chateaubriand, mais avec une distance ironique: « J'écris ces lignes de 'au-dela,
sans trop me faire d'illusions. Ceux qui ont ‘lu tous les livres” diront: ‘Ah ! encore
des écrits doutre-tombe !'», dit le narrateur (Rajic: 1988 : 35) qui raconte son
histoire « de I'au-dela » ol il s'est trouvé, « par imprudence et par vanité », a 'age de

2 Son premier roman, Les Hornmes-taupes, parait en 1978.
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quarante-deux ans, et 'adresse du «royaume des ombres au monde des vivants»
(ibid.).

Vers lautre rive est une sorte de roman autobiographique ol se produit la fu-
sion entre le texte fictionnel et le récit véridique : le narrateur raconte sa vie en
montrant comment il s'est enfui de son pays natal, soumis 4 un régime totalitaire,
c'est-a-dire qu'il évoque T'histoire de auteur Jui-méme avant qu’il ne devienne
écrivain. Dans Sept roses pour une boulangére, le narrateur a déja brisé les amarres
et fui son pays natal et il se retrouve seul a Paris, affamé et accablé par le sentiment
de son isolement. [l n'a, lui non plus, rien publié, mais, 'il n'est pas encore écrivain
de métier, il l'est « par tempérament» (65), et son anonymat en tant qu'écrivain
est exprimé par 'image du puits d’acier inoxydable ou il est enfermé, image qui
apparait au début méme du récit : «Je me demande si je ne suis pas devenu un
peu dingue. Vu l'existence que je méne au fond de ce puits, cela ne m'étonnerait
guere.» (7)

Limage du puits, qui est évoquée parfois par les titres mémes des ouvrages de
Négovan Rajic, rend compte de la position de I'écrivain migrant dans une société
a laquelle il essaie de s'intégrer et de son rapport a ses lecteurs potentiels ou réels.
Le héros de la piéce de thédtre Le Puits ou une histoire sans queue ni téte déclare
qu’il racontera le destin tragique de son ami Dimitri au puits méme ou il est en-
fermé, et le héros de la nouvelle « Le Puits » décide de s'opposer au mauvais sort en
ramenant «a la lumiére du jour [son] seul trésor, le souvenir d hommes au destin
estropié» (Rajic : 1988 : 114), donc en acceptant le role de I'écrivain et en racon-
tant son histore a ceux qui 'entourent, comme le narrateur proustien, qui n'est pas
«celui qui écritr, mais « celui qui va écrire» pour offrir «a I'écriture moderne son
épopée » (Barthes : 1965).

Le puits constitue une image obsédante qui occupe une place particuliére dans
I’ceuvre rajicienne, telle une référence construite par le texte, mais provenant de
I'univers extratextuel qui fait partie du paysage mental de 'auteur. Car il ’em-
ploie aussi dans le texte non-fictionnel qu’est son essai « La Littérature et I'exil »,
pour exprimer la réalité méme, sa propre situation dans le nouveau milieu ou il
s’est trouvé aprés avoir quitté son pays natal :

Dans un certain sens, un écrivain exilé est condamné a vivre au fond d’un puits a parois
dacier inoxydable. Vouloir en sortir reléve de la folie, mais I'homme n'a-t-il pas de tout
temps entrepris de réaliser ce qui le dépasse? Il lui reste alors, comme I'a fait Joseph
Conrad, a amorcer une longue et pénible remontée en assimilant la langue et la culture
de sa nouvelle patrie. Mais il peut aussi, comme Isaac Bashevis Singer, continuer d’écri-
re dans sa langue, au fond de son puits imaginaire, sans s'occuper de savoir combien
d’hommes la parlent encore, car il sait que la littérature authentique est un langage qui
transcende la langue et que, 1ot ou tard, les hommes comprendront son message. (81)

Si on suit la typologie de R. Tremblay, I'écrivain migrant posséde certains traits
du perdant, qui est lui aussi présenté en situation dans le récit plutdt quen situa-
tion d’écriture et dont I'ambition est niée ou empéchée : dans son puits d'acier, il
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est condamné a Pinaction. Mais ce n'est pas lui-méme qui choisit cette inaction,
par désabusement ou parce qu'il ne parviendrait pas a trouver sa place dans le
nouveau milieu qui lui est étranger. Elle lui est imposée par sa position méme, qui
est la conséquence d'un accident mystérieux.’ En refusant de la considérer comme
irrémédiable, il la transforme en une attente vague et en un espoir muet et insensé
de retrouver sa liberté, espoir qu’il puise « dans son cceur ardent »* et dans les sou-
venirs du bonheur perdu de son enfance ou ses réves saccomplissaient.

Références et autoréférences

Cet espoir de I'écrivain migrant de sortir de son puits existentiel est exprimé
par une suite d’allusions et de références qui créent un jeu de miroirs, ol les tex-
tes de Négovan Rajic se refletent dans les textes des autres auteurs. En déclarant
qu'il racontera le destin de son ami Dimitri, le héros du drame Le Puits ou une
histoire sans queue ni téte fait une allusion discréte au poéme «Brise marine» de
Stéphane Mallarmé, quand il constate que la paroi d’acier inoxydable aura plus de
pitié pour lui «que tous ces lecteurs professionnels qui ont lu trop de livres, appris
trop de choses, et qui, installés dans leurs bureaux feutrés, auraient baillé en lisant
son histoire» (89). En exergue de la nouvelle « Le Puits», Rajic a placé la phrase
de Camus: « Un écrivain garde un espoir méme s'il est méconnu» (Rajic: 1988 :
99), pour souligner l'incompréhension dont un écrivain est souvent entouré : a la
damnation inhérente a I'intellectuel en général, souvent représenté cornme une
victime, comme un personnage traqué, accusé ou ridiculisé, tel Bloch dans A la
recherche du temps perdu, ou tel lartiste selon le prix Nobel serbe Ivo Andritch,
dans son essai «Entretien avec Goya». Etre solitaire et dépaysé, lartiste vit sou-
vent dans la marginalité dun monde soumis aux «lois matérielles» et a «la vie
animale », monde «qui na ni but ni sens» et ol «toute pensée grande et noble est
un étranger qui souffre» (Andritch: 194-195). S'y ajoute la position spécifique
de I'écrivain migrant dans sa nouvelle patrie ou il a 'impression de vivre au fond
d’un puits, tout en gardant l'espoir d’en sortir par le truchement de son langage
littéraire, de prendre la parole publiquement et méme d'agir par cet acte sur le
plan social.

Si l'on se réfere a la typologie sociocritique d’André Belleau, les romans de
Ljubica Milicevic aussi bien que ceux de Négovan Rajic ne sont pas des romans

3o Depuis combien de teraps suis-je dans ce puits? Des fois, jai I'impression que je n'ai jamais vécu ailleurs
qu'au fond sec de ce puits. D'autre fois, il me semble y étre tombé hier», (Rajic: 1988 : 99), dit le narrateur,
pour suggérer, quelques pages plus loin, I'idée de la chute et de la punition: «Qui sait si les dieux ne m'ont pas
condamné a vivre au fond de ce puits pour me punir de ma vanité?» (Ibid. : 103).

4 «Clest dans son coeur ardent que 'homme doit puiser la force pour s'en sortir. Rien ne mempéchera de quit-
ter bientdt mon puits. Je sais, fa remontée ne sera pas facile. Le puits est profond, ses parois en acier inoxydable
dur et lisse n'offrent guére de prises, mais je sortirai..» (Ibid. : 112).
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«du code », rédigés a la troisitme personne et ol le role de I'écrivain n'est pas dé-
volu a celui qui en posseéde les caractéristiques, mais & un autre personnage. On
pourrait les classer plutét parmi les romans «de la parole», romans & narration
homodiégétique, selon la terminologie de Genette, ou le point focal est un narra-
teur-écrivain qui parle a la premiere personne et qui apparait moins comme un
professionnel de I'écriture que comme un écrivain potentiel. Mais les références
aux textes des autres auteurs introduisent dans le récit les questions de poétique
romanesque et de genése d'une ceuvre littéraire. Dans les ceuvres de Négovan Ra-
jic, ces questions sont suggérées aussi par quelques autoréférences par lesquelles
ces ceuvres se refletent les unes dans les autres, pour faire entrer dans la trame de
la fiction le mécanisme de leur propre production. Ainsi, le héros des Sept roses
pour une boulangére apergoit, au cours d’'une de ses promenades, «la fenétre der-
riere laquelle 'inconnu lisait ou écrivait a la lueur d'un abat-jour vert» (78). Cette
perception trouve son écho dans le drame Le Puits ou une histoire sans queue ni
téte, o 'homme du puits exprime le désir de retourner chez lui et de s'installer
«tous les soirs devant une lampe en opaline verte et d’écrire des heures entiéres»
(82) et ou son visiteur du soir lui rappelle qu’il a déja exprimé son «obsession»
dans Sept roses pour une boulangére en décrivant « Thomme au complet marron»
qui « monte la colline de Meudon et voit une fenétre derriére laquelle un inconnu
écrit 4 la lumiére d'une lampe en opaline verte» (83). Ces autoréférences établis-
sent une distance par rapport a la fiction, en détruisant pour un moment I'illusion
romanesque, qui suppose l'existence d’un extra-texte quon introduit dans le texte
tout en masquant son existence, et en suggérant qu'il sagit d'une fiction et non
d'une réalité. Elles renforcent I'unité d’une ceuvre qui raconte 4 la fois I'expérience
de son auteur et sa propre genese et ou l'écriture se transforme en son propre
miroir, en contestant d’'une maniére tout a fait discréte le roman réaliste. De ce
point de vue, sans abandonner le procédé romanesque traditionnel, les romans de
Négovan Rajic sont aussi, en quelque sorte, des romans «de I'écriture » tels que les
avait annoncés André Belleau, C’est-a-dire des romans qui traitent des questions
de poétique et d’esthétique — dans le cas de Rajic, de la réception et de la situation
de I'écrivain migrant dans sa nouvelle patrie - et par lesquels la littérature québe-
coise sort de I'ére de la représentation pour entrer dans I'ére de I'écriture (Belleau :
15): au lieu de faire mine d’écrire la vie, 'auteur semble parfois vivre I'écriture.
Lintrusion du discours dans la trame du récit établit des interactions entre la
fiction, considérée comme le fruit de P'invention, et l'autobiographie, dont l'auto-
fiction est le dernier avatar, en remettant en cause 'idée méme du roman en tant
que fiction présentée comme une réaljté. Les romans de Négovan Rajic et de Lju-
bica Milicevic contiennent une suite de références extra-textuelles qui se rappor-
tent au monde réel, en indiquant les lieux et les dates de certains événements his-
toriques ou personnels, en renvoyant a ce qui fait partie de la mémoire culturelle
collective. Dans Le Chemin des pierres, 'auteure nous donne des informations as-
sez exactes sur la ville de Zemun ol elle est née et qui est le lieu ot se passe I'action
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du roman, aussi bien que sur un moment historique donné, notamment sur les
sombres et tumultueuses années 90, marquées par la guerre en ex-Yougoslavie
et par la misére dans laquelle vivent ses habitants. A travers les souvenirs de la
narratrice, on revoit aussi les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, le
régime communiste, que 'auteure évoque d’une maniére toute 4 fait discréte, voire
poétique, et avec une ironie treés fine, en faisant dire a la narratrice quelle a passé
son enfance seule avec sa meére parce que son pére, «un responsable de 'armée,
venait d’étre mis en prison pour avoir comparé le régime au souffle capricieux du
vent» (25-26).

Négovan Rajic lui aussi désigne parfois assez précisément les lieux et les dates
des événements et des époques historiques comme, dans Vers lautre rive, la Se-
conde Guerre mondiale et 'époque qui la suit, jusquau moment ot il senfuit de
son pays natal (1946). Parfots, ayant effacé toutes les allusions historiques et toutes
les indications de temps et de lieu, afin de donner 4 son récit une dimension uni-
verselle, il renvoie tout de méme a la réalité historique, politique ou culturelle de
son ancienne patrie par des indices que seul un lecteur averti peut déchiffrer. Clest
ainsi que, dans Propos d'un vieux radoteur, on trouve un nombre d’'indications to-
pographiques qui semblent imaginaires, comme la Place de la Balance, le Marché
aux fleurs, l'avenue du Prince Analphabéte, la rue de la Reine Morte, le boulevard
de l'Armée Invincible, alors que ce sont des traductions et des transpositions des
rues et des lieux réels de la ville de Belgrade, qui n'est jamais nommeée.”> Négovan
Rajic accorde beaucoup plus de place que Ljubica Milicevic a ses réminiscences
du régime de son ancienne patrie qu’il évoque avec une ironte acerbe en em-
ployant lexpression «Grande Idée» (Les Hommes-taupes), pour désigner I'idéo-
logie communiste, ou les expressions « Grand Serrurier» (Vers fautre rive) ou le
« Grand Moi» (« Trois réves»), pour désigner le représentant autoritaire du pays
et pour souligner tantot l'aspect totalitaire du pouvoir, tantdt lorigine modeste,
voire obscure du grand chef. A la différence de Ljubica Milicevic, dont un des
principaux themes est 'amour et dont les ceuvres demanderaient plutét une ap-
proche psychocritique, centrée sur le discours individuel et personnel de F'auteure,
Négovan Rajic accerde beaucoup moins de place a 'amour, qui apparait chez lui,
soit comme le désir vague éprouvé par le narrateur pour la femme qui vendait du
pain aux réfugiés (Sept roses pour une boulangére), soit comme une bréve rencon-
tre avec une jeune fille inconnue, qui lui laisse «le goit amer et doux d’'un réve
inachevé» (Vers lautre rive : 17). 1l semble que, dans ses remans, 'amour-se retire
au profit des thémes socio-politiques et historiques, considérés d’'un point de vue
tout a fait personnel, si bien qu’ils demanderaient plutdt une approche sociocri-
tique qui considere les représentations romanesques dans leurs relations avec les
imaginaires circulant dans le domaine extratextuel,

> Pour les références qui renvoient au pays dorigine de Négovan Rajic, voir le texte de Mihailo Pavlovic.
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Les avatars de I'écrivain : les personnages au comportement esthétique

Les ceuvres de Négovan Rajic et de Ljubica Milicevic se transforment donc en
transpositions d’'une expérience créatrice, ce qui est exprimé par le procédé narra-
tif lui-méme. Non seulement le point de vue est souvent centré sur un personnage
qui parle 4 la premiére personne et qui est un écrivain potentiel ou effectif, mais
aussi les personnages qui ne sont pas des écrivains se présentent néanmoins com-
me des anticipations ou des avatars d’écrivains, si bien que le chemin de la créa-
tion sesquisse & travers la trame méme du récit. Qu’il soit écrivain ou non, le héros
possede certains traits qui conditionnent ou anticipent l'activité créatrice. Dans
son comportement, il ne suit pas, pour employer la terminologie freudienne, le
«principe de réalité», mais «le principe de plaisir». Il s'agit d'un comportement
esthétique ou, comme le dit André Breton, «lyrique», ou, confronté a un monde
qui lui semble étranger et hostile, il puise sa force de résistance et trouve des par-
celles de bonheur.

Dans la nouvelle de Négovan Rajic « Terre d'aucun homme», ce comportement
esthétique sesquisse a travers l'expérience d’un soldat pendant la guerre et crée
des instants privilégiés qui ont quelque chose de proustien. Décrit comme ap-
partenant a « cette race d’hommes qui portent en eux-mémes leur événement» et
pour lesquels, «1a ol les autres ne voient qu'un temps figé, qu’'une suite monotone
de jours qui s'égrénent, les instants privilégiés peuvent jalonner les heures d'une
vie», ce soldat cesse de travailler quand il pleut pour regarder les gouttes glisser le
long des vitres et le parc avec ses arbres et ses allées, qui devient flou et ondoyant
et qui ressemble au tableau d'un peintre, « comme si une beauté nouvelle revétait
des choses forts anciennes, car la beauté des choses est en nous et c’est notre vie
qui charrie notre ennui» (Rajic: 1982 : 110-111).

Pour échapper a l'emprise de la réalité insupportable, son moi produit de I'ima-
ginaire, qui se transforme parfois, comme dans le surréalisme, en un événement
réel, pour suggérer la fonction salvatrice de I'imagination et de l'art. Sur le champ
de bataille ou sévit la guerre, il voit un homme en train de jeter de la semence et de
préparer la moisson, tandis que la guerre insensée disparait de sa vision. Envoyé
dans une clinique psychiatrique, «la maison du temps figé» (109), il sadonne a un
travail créateur, en construisant la bibliothéque du directeur. Pourtant, le semeur,
qui semblait n'étre que le produit de son imagination, réapparait sur une photo-
graphie, reproduite dans une vieille revue, et représentant un spectacle réel, «la
premiére moisson sur un ancien champ de bataille» : la vision cauchemardesque,
qu'on pourrait considérer comme une expression de son désir de nier laffreuse
réalité de la guerre et comme le produit de son délire, trouve son accomplicement
miraculeux dans la réalité méme en prouvant «la déraison des hommes de ce
monde» (112) qui l'ont enfermé dans un asile d’aliénés.

Dans Sept roses pour une boulangeére, le narrateur essaie de se sauver de son
puits existentiel en puisant dans «le trésor» de son enfance et en se souvenant
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«des temps heureux» ol il accompagnait avec ses copains le paysan au moulin
(54), et ensuite en demandant a ceux qui vivent |a-haut d’aller voir 'endroit ot il
avait autrefois vécu un moment sublime d'amour pur pour une boulangére qui
vendait du pain aux réfugiés et de lui apporter sept roses. Tout le récit semble étre
illuminé de I'intérieur par une force poétique que lui préte ce «grain de folie» sans
lequel, comme le constate le narrateur dans la nouvelle «Le Puits», « "homme na
jamais rien créé de vraiment grand » (Rajic : 1988 : 113).

Ce comportement esthétique, on le trouve aussi dans les romans de Ljubica Mi-
licevic. Entouré de toutes sortes de montres et de pendules et auteur d'un recueuil
de textes sur le temps écrits par différents philosophes, savants et artistes, I'horlo-
ger de son roman Les Douze jours de l'année apparait moins comme un artisan que
comme un artiste collectionneur qui rejette le temps mathématique au profit de
celui qui est mesuré par les poétes et les musiciens, d'une durée réellement vécue,
soustraite a toute détermination causale, et que l'art seul peut capter. «Seul art
a pu saisir du temps l'essence, la force, la fragilité, les éternelles métamorphoses,
les réincarnations de seconde en seconde et le montrer, tel le vide qui nous sépare
les uns des autres, mais également nous retient, nous unit.» (46). Comme lartiste
selon Bergson, I'horloger aimerait écarter le «voile» de I'utile et des généralités
socialement acceptées pour rendre possible «une vision plus directe de la réalité »,
qui «implique une rupture avec la convention utile» (Bergson: 462). Cette né-
gation du principe de Yutilité renvoie aussi a Proust, qui introduit la philosophie
bergsonienne dans son roman et dont «la recherche du temps perdu» seffectue
par un voyage a travers les méandres de son moi.

Le principe de plaisir trouve son accomplissement total & la fin du roman :
le personnage principal, Mathieu, décide de tenter «un salut individuel, voire
égoiste» (Milicevic : 2000 : 72), et daller vivre & la campagne, loin des contraintes
que les autres ont définies a 'avance pour lui, dans le «tourbillon de secondes em-
pli dodeurs, de couleurs et de sons» (80) - ce qui pourrait étre une réminiscence
de Baudelaire, pour qui «les parfums, les couleurs et les sons se répondent». Sa
femme ambitieuse, aprés avoir été libérée d’'une prise d'otages, décide de quitter
son travail et d'accompagner son mari dans son exil. Le temps est venu pour eux
wde vivre leurs réves», c'est-a-dire daccomplir leurs désirs et de retrouver I'unité
de leur étre.

Le comportement esthétique est contraire aux normes et prescriptions imposées
par la société, ce qui lui préte un caractére subversif. Voulant abolir les antinomies
du monde moderne, soumis au principe de l'utilité et a la tyrannie de I'horloge,
I'horloger de Ljubica Milicevic, non seulement nie son identité professionnelle,
mais commet aussi un acte de destruction : il sera arrété pour avoir essayé de sa-
boter I'invention de son frére, le directeur de l'usine qui produit les montres. Ce
que I'horloger a essayé, Mathieu 'accomplit : avant de s'en aller, en compagnie de
l'anarchiste Ravachol, il met de l'explosif dans un stock de montres et le fait sauter,
mais sans tuer ou blesser personne. Le comportement esthétique se transforme
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en un acte de transgression et les réves safirment d'une maniére anarchiste, voire
terroriste, qui renvoie le lecteur au dadaisme.

Le héros de Rajic, qui est un solitaire et qui garde une distance ironique par rap-
port 2 la société dans laquelle il vit, commet lui aussi des actes de transgression qui
entrainent une punition, mais sans aller aussi loin que les héros des Douze jours de
lannée. Dans « Trois réves» le narrateur essaie de lire les lettres du Grand Moi qui
remplacent la nourriture et qu’il n'est permis que de manger ou d’avaler (Rajic:
1982 : 187) ; dans Vers lautre rive, il quitte l'amphithéétre au milieu d'un sermon
sur les joies et la nécessité du systtme communiste, en courant le risque d'étre
expulsé de la faculté ; et, dans les Hommes-taupes, il s'intéresse aux tableaux de
Jérdme Bosch que les autorités considérent comme un appel 4 la subversion. Der-
riére les «créatures hybrides, mi-hommes mi-bétes» qu’il voit sur ces tableaux,
il devine «une signification précise et profonde» (Rajic : 1978 : 78-79), celle de
sa propre aventure qui prend pour son persécuteur, gardien de la dictature, une
connotation subversive. Le tableau de Jérome Bosch se transforme en un ressort
de Pintrigue, histoire de montrer l'enchevétrement de la vie et de l'art, qui non
seulement représente la vie, mais I'influence et la change, et dont une des formes
est I'écriture. Le héros vit plutét qu'il ne fait mine d’écrire la vie.

Conclusion

Létude de la figure de I'écrivain dans les ceuvres de Négovan Rajic et de Ljubica
Milicevic révele les ressemblances qui rapprochent ces deux auteurs québécois
d'origine serbe. Les deux suivent eux aussi les chemins de la modernité a laquelle
la littérature québécoise est arrivée dans la deuxieme moitié du XX¢ siecle. Leurs
ressemblances se dessinent a travers quelques axes thématiques communs liés aux
questions soulevées ou soumises a un nouvel examen a I'époque moderne : la mi-
gration et l'exil, le probléme de la langue, la quéte de I'identité, la position de I'écri-
vain dans la société, le rapport entre la vie et l'art. Mais elle révéle aussi quelques
diftérences qui les séparent : tandis que, chez Ljubica Milicevic, la figure de 'écri-
vain apparait surtout sous un aspect personnel et intime, qui caractérise I'écriture
féminine, dans les romans de Négovan Rajic, elle se présente plutdt sous un aspect
social et politique. En réhabilitant en quelque sorte I'engagement littéraire sur le-
quel Sartre a fondé sa poétique et qui a été rejeté par les Nouveaux Romanciers,
son écriture se propose de dénoncer le mensonge et la tyrannie et son langage
tend i se transformer, comme celui de Jinger, en une «épée magique» dont le
rayonnement « fait palir la puissance des tyrans» sans manquer de satisfaire a la
fois & «l'exigence esthétique» (Ecrire en francais : 136).
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Petr Kylousek

IIMAGINAIRE SPATIAL DE JACQUES FERRON:
LE CIEL DE QUEBEC

La cartographie de I'imaginaire ferronien a été décrite, il y a un quart de siécle,
par Pierre UHérault et son inventaire a été récemment dressé par Luc Gauvreau.!
Que la spatialité joue, dans les oeuvres de Jacques Ferron, un role essentiel est
un fait évident. Si le présent exposé y revient cest moins pour constater les faits
connus que pour cerner certains facteurs corollaires qui contribuent a renforcer
la spatialité.

Notre propos est d’aborder la problématique de la spatialité non pas par le seul
coté thématologique. Dans un récit, la représentation de I'espace est liée a celle du
temps, des personnages et des événements, elle dépend de la narration et partant
du narrateur. C’est donc par le biais de la narratologie que nous tenterons dentrer
dans l'espace ferronien. Pour évaluer la fonction de la spatialité, il faudra donc exa-
miner les autres éléments constitutifs de 'univers romanesques et de I'économie
narrative de Ferron. Le roman Le ciel de Québec (1969), un des plus complexes et
des plus ambitieux de 'oeuvre romanesque ferronienne, offre un excellent terrain
d’investigation.

Il s'agira donc, avant d’aborder la spatialité, d'examiner le caractére de la tempo-
ralité et les particularités de la narration. Le fonctionnement narratif de la spatia-
lité et la signification de I'espace que nous tenterons de dégager dans un deuxiéme
temps nous permettra d’aboutir  certaines spécificités de 'axiologie ferronienne.
La conclusion essaiera d’élargir le propos a l'ensemble de l'oeuvre.

Temps et récit

La problématique de la temporalité ne concerne pas seulement la représenta-
tion du temps, mais également les modalités de celle-ci. La morphologie du temps

tient donc aussi bien de I'histoire que du récit? et comme telle elle est liée 2 la nar-
I HERAULT, Pierre, Jacques Ferron, cartographe de I'imaginaire, Montréal, Presses Universitaires de Montréal
1980; GAUVREAU, Luc, Noms et encyclopédie dans loeuvre de Jacques Ferron (texte conforme au mémoire de mai-
trise réalisé A 'Université de Montréal sous la direction de Laurent Mailhot, 1994), www.ecrivain.net/ferron.

2 Cf.ja distinction entre le temps de ['histoire et de le temps du récit développée par le formaliste russe Victor
Borissovitch Chklovski (Théorie de la prose, 1925; SKLOVSK]], Vikior Borisovi¢, Tearie prozy, Praha, Melantrich
1993) qui parle de la «fable » et du « sujet», termes qui correspondent grosso miodo & ce que Gérard Genette dési-
gne comme « histoire» et «récit». Cf. GENETTE, Gérard, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil 1983, p. 10.
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ration. On saccorde généralement a considérer la charpente temporelle comme
l'armature essentielle du récit. Or, certains critiques tentent de démontrer que la
logique du récit engage aussi bien la temporalité que la causalité et qu'il serait pos-
sible denvisager un récit a temporalité affaiblie, voire inexistante et ou la causalité
serait remplacée par d'autres procédés.’

Jacques Ferron semble confirmer, partiellement du moins, le fait. La cause en
est le positionnement du narrateur ferronien. Le ciel de Québec en a deux: en sim-
plifiant, on peut constater que les trente-quatre chapitres du roman sont prises en
charge par le narrateur extra- et hétérodiégétique a la troisiéme personne, alors
que la « Conclusion » est narrée par le «je» intra- et homodiégétique du personna-
ge de Frank/Frangois-Anacharsis Scot. Or, a plusieurs reprises, le régime narratif
est brouillé, voire désorganisé, et cela de deux maniéres. La premiére consiste a ef-
facer la fonction de contréle et de construction du narrateur? par l'introduction
de longs passages dialogués, procédé que Jacques Ferron pratique aussi dans La
Charrette. La place est accordée a la mise en scéne de la parole des personnages,
alors que le narrateur s'éclipse. Lautre procédé, non moins fréquent, interrompt
la narration par l'intervention de l'auteur. Il ne sagit pas du narrateur auctoriel,
mais bien du «je» de Tauteur métadiégétique qui sexprime directement en quittant
la narration. La rupture la plus marquée coincide avec le commentaire de la Chro-
nigue de 'dge amer (1967) de Robert Charbonneau, publié trois décennies apres les
événements narrés (1937-38). Elle s'inscrit dans les formes verbales qui refletent la
disparité entre le récit (ici marqué par le passé simple) ct le régime du discours du
commentaire de 'auteur (marqué ici par le futur): « Cette crise retarda leur établis-
sement ou, comme l'écrira Robert Charbonneau {..] » (CQ 175; il est question du
groupe de la Reléve au moment de la crise des années 1930). Plus loin, le roman for-
mule une critique du poéte Orphée (alias Hector de Saint-Denys Garneau, un autre
membre de la Reléve) laquelle semble étre tout d'abord menée intradiégétiquement,
par le truchement de deux personnages — le curé Rondeau et Camille Roy - pour
étre a nouveau frappée par un étrange basculement entre le passé simple et le futur:
« Au patronyme naturel et légal d'Orphée, on en accrocha un autre auquel il wavait pas

3 CE TRAVNICEK, jiti, Pribéh je mrtev? Schizmata a dilemata modernf prozy (Le récit serait-il mort? Schismes er
dilemmies de la prose moderne), Brno, Host 2003. En effet, l'importance de la temporalité s'affaiblit dans les romans
modernes qui mélent la fiction et I'essai et ob le récit céde au discours. La cohésion de 'agencement des mouifs,
souvent juxtaposés, est assurée par le réflexion métagiégénque de Pauteur-narrateur, Cest le cas par exemple de
Ja plupart des romans de Milan Kundera.

4 DOLEZEL, Lubomir, Narrative Modes in Czech Literature, Toronto, University of Toronto Press 1973 (la version

tcheque Narativni zpitsoby v ceské literature, Praha, Cesky spisovatel 1993); Kapitoly z déjin strukturdini poetiky, Brno,
Host 2000. Lubomir Dolezel (Narrative modes in Czech Literature, pp. 6-8) distingue en fait, dans la distribution des
fonctions, entre les fonctions primaires et secondaires. Les fonctions primaires du narrateur sont celles de construc-
tion (représentation) et de controle, les secondaires celles d'interprétation et d'action. Pour le personnage, I'ordre
de distribution des fonctions est inversé. Le narrateur peut donc assumer, en plus de ses fonctions primaires, ses
fonctions secondaires, celles qui incombent, comme primaires, au personnage, et vice versa. Voir aussi la conception
de I'éthos élaborée par la pragmatique: cf. MAINGUENEAU, Dominique, Eléments de linguistique pour le texie litié-
raire, Paris, Bordas 1990. Voir aussi MERCIER, Andrée, Llncertitude narrative dans quatre contes de Jacques Ferron,
Québec, Nota bene 1998.
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droit. [...] Eva Kushner fera de cette portion de patronyme, de cette moitié dalias, un
nom unique.» (CQ 184) A la page suivante, le «je» de lauteur-critique se manifeste
enfin ouvertement: « Voire! Je préfére une relation du prédécesseur de Charbonneau,
qui montre que leffroi et la panique d'Orphée navait rien de littéraire. » (CQ 185). De
tels cas sont une quinzaine en tout qui rompent et la chronologie et !a narration.

La voix du narrateur - tantdt affaiblie au profit de la parole, tantdt supplantée
et déstabilisée par le «je» de l'auteur - peut seffacer du récit et cet effacement
se traduit par le heurt insolite des formes verbales. Le déréglement temporel de
la narration s’inscrit dans l'univers diégétique. C'est le cas du récit d'Orphée qui
raconte sa descente aux enfers a Mgr Roy: « Lhiver passa, personne ne vint me
chercher, simple sursis. Hier soir, je ne serai pas surpris dentendre le roulement
sourd d'une lourde voiture. Du carreau elle me fit leffet, longue et noire comme un
corbillard, d'une voiture dambassadeur. Je ne douterai pas un seul instant qu'elle
vint du royaume des morts, de la part dEurydice. » (CQ 386)

A la dislocation de la référence chronologique sajoute le brouillage du repérage
temporel : «Si le 29 octobre 1937 ne fut pas un samedi, on se demande par quel ha-
sard; [...]» (CQ 83; en fait ce fut un vendredi). Et la trame chronologique du roman,
située entre 1937-1938, est interrompue par les chapitres XXIV et XX VI situés aux
enfers aprés 1960 (la mort de Paul-Emile Borduas). Le déréglement temporel est il-
justré également dans la scéne de la prédication de I'abbé Bessette (CQ 292 sqq.) qui,
dans la conscience des auditeurs, introduit comme présents les événements héroisés
et rhétorisés des zouaves du pape, une histoire fictionnalisée.

Si 'Histoire tient une place importante dans Le ciel de Québec, ce nlest sans
doute pas dfi au traitement que I'écrivain fait subir & la temporalité. Celle-ci, en
effet, subit un déréglement qui lempéche de constituer une armature diégétique.

Espace et récit

La construction en réseau dispersé de motifs disparates regoit son unité du cadre
qui, s'il comporte une dimension temporelle, est avant tout spatial: c'est la marche
de Mgr Camille, un matin de mars 1938, qui ouvre le chapitre | et qui s'achéve au
chapitre XXXIV, le temps de descendre de la Haute-Ville de Québec dans la Basse-
Ville et de rencontrer Orphée qui, émergeant d'une des maisons de la Basse-Ville,
remonte de I'achronie - espace intemporel - des enfers québécois.

En effet, tant la morphologie du récit que sa signification reposent sur fa char-
pente spatiale qui en assure la cohésion. Cette charpente réunit la verticalité a I'ho-
rizontalité, la fermeture a l'ouverture, la fixité au dynamisme. Lespace est construit
selon certains principes qui §'impriment dans le récit.

Clest ici que I'écrivain travaille dans le détail. A preuve l'accident de la voiture
des prélats qui se rendent au village des Chiquettes: la limousine quitte la route et
senfonce dans le ruisseau des Chians. Cette catabase, ironisée, est commentée a la
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fin du chapitre III par un des personnages: « Je sens le froid..,. le froid de la mort...
me monter dans le dos.» (CQ 34) La remontée se poursuit par la sortie de Mgr
Camille sur la berge et continue par 'incipit du chapitre IV: « Le soleil brillait en
vedette dans un ciel sans nuage [...] » (CQ 35). Et deux pages plus loin:

Voild ce que Mgr Camille aurait voulu expliquer au Seigneur, mais plus de Seigneur,
il reste au milieu d’'une route de gravelle [...]. Derriére lui cette route n'offrirait aucun
intérét: elle s'en retourne 4 Québec. Par devant cest différent: elle descend telle une
avenue [...] et Tavenue ne meéne pas & un chateau mais au village des Chiquettes qui
doit se trouver en contre-bas, a une vingtaine d'arpents d’ici. [...] La riviére Etchemin
coule sans doute au bas de ces deux pentes. Mgr Camille, grace au Seigneur, n'est plus
désorienté. Le voild replanté au point exact ol il se trouve sur la carte du diocése de
Québec, pas trés loin du lieu de destination. (CQ 37; souligné par nous).

Ecoutez-moi bien: moi, cardinal-archevéque de Québec, primat de I'Eglise canadienne
entre les trois océans, je promulgue que dorénavant le nombril de mes diocésains n'est
plus un nombril mais la médaille du ruisseau des Chians. Dixi, amen... (CQ 39; sou-
ligné par nous)

Tous les éléments constitutifs de l'organisation de la spatialité du roman sont ici
réunis: l'axe vertical, 'axe horizontal, lopposition entre I'immensité d'un espace
ouvert et la fixité relative d'un point d'orientation ou d’ancrage créé par la parole
(je promulgue), a valeur axiologique (centre du monde), le temps sous forme de
mémoire spatialisée (la médaille commémorative).

Plus loin, une disposition analogue caractérise l'arrivée des prélats au village
méme dont les habitants se rassemblent a 'entrée, « au pied de la cite» (CQ 61) ;
elle structure 'épisode de I'Epiphanie ol I'enfant Rédempteur Fauché, prétendu-
ment écrasé par la voiture, est soulevé par Parchevéque (CQ 62-63); on la retrouve
dans la harangue de la capitanesse Eulalie (CQ 77-81), etc.

Plusieurs motifs récurrents corroborent la charpente spatiale. Il sagit avant
tout de la disposition des lieux entre chiteau (manoir, Haute-Ville, montagne) et
village (ville, Basse-Ville) avec une riviére enjambée par un pont. Telle est la to-
pographie de Québec, celle des Chiquettes (voir ci-dessus la mention du chiteau
absent), de Sainte-Catherine et d'Edmonton/Calgary.”

Ajoutons-y la « colonne aérienne » (CQ 103, 402) qui accompagne le personna-
ge de Frank/Frangois- Anacharcis Scot dans ses déplacements horizontaux ou bien
le motif de l'échelle (CQ 65, 265, 354, 387 sqq.) qui se retrouve également dans
un autre roman de Ferron La Charrette. Au niveau symbolique, une opposition
structurante §'établit entre le chien (le coyotte) et le cheval, animal haut et noble,
désigné comme un étre aérien (CQ 325).

5 Laville d'Edmonton figurant dans les éditions de 1969 et 1979 a été remplacée par Calgary dans I'édition

de 1999, 4 la suite de la traduction anglaise. En effet le traducteur Ray Ellenwood avait fait remarquer 4 'auteur
que les Montagnes Rocheuses ne font pas partie du paysage edmontonais et qu'il est convenable de situer l'action
4 Calgary. Jacques Ferron a accepté cetie modification pour le texte anglais. Cf. les « Notes» de I'éditson du Ciel
de Québer de 1999 Montréal, Lanctdt, p. 457.
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La spatialité imprégne les métaphores comme celle qui caractérise le temps:
« Tu aurais beau étre un saumon, le passé ¢a ne se remonte pas.» (CQ 54) Le dia-
logue d'oli est tirée la citation est mené par les hommes politiques - dits « Olym-
piens» et « Prométhéens» (CQ 85) - qui ont échoués au village des Chiquettes.
Il se déroule sur le pont de la riviere Etchemin peu avant que les passagers ne
descendent de la voiture pour «pisser ». La scénographie est, ici encore, compléte
dans ses composantes et coordonnées spatiales du schéma actionnel.

Le méme schéma actionnel, combinant la verticalité a I'horizontalité sappli-
que, aux séquences narratives majeures : le transport des chevaux des plaines de
I'Ouest vers I'Est; la descente des prélats de Québec vers le village des Chiquettes;
celle de Frank/Frangois- Anacharsis Scot qui quitte la Haute-Ville afin de senqué-
bécoiser dans la Basse-Ville dans le but de partir au village ot il construit la nou-
velle église; la descente d'Orphée du haut de son manoir aux enfers, sa remontée
et retour dans la voiture de Mgr Camiﬂe; la chevauchée d’Eurydice, commencée
au manoir et terminée par sa chute mortelle au bout de I'impasse du Chemin des
Larmes; l'enterrement d’'Eurydice dans une «fosse [...] sous un ciel doctobre » (CQ
267); la noyade du docteur Cotnoir (CQ 332-333).

['implication du temps inscrit dans les images spatiales est renforcée par les
oppositions comme celle qui accompagne les deux figures de chevaux embléma-
tiques — I'Etoile Noire du chef Mandan et 'Etoile Blanche d'Eurydice - séparés
par la distance d'un siecle, par l'espace canadien Quest-Est (Edmonton/Calgary
- Sainte-Catherine), par l'opposition des saisons (printemps - automne), par
la météorologie (sécheresse — tempéte de pluie, ici intensifiée par le récit de la
«tempéte » de chevaux effarés). Malgré les apparences, du point de vue du récit, la
composante qui domine et qui s'avére intégratrice n'est pas temporelle, mais bien
spatiale, liée dans le premier cas 4 la descente du spectre du chef Mandan dans les
rues d Edmonton/Calgary (ch. XVI) et dans l'autre cas a la chevauch¢e d’Eurydice
et ses conséquences (ch. XXVII et XXIX).

En effet, c’est dans la dynamique spatiale, non temporelle que le récit puise.
Le voyage et le déplacement dans l'espace (voir ci-dessus) sont corroborés par
le motif de la rencontre: celle de Frank/Francois-Anacharcis Scot avec le spectre
du chef Mandan a Edmonton (Calgary), I'un descendant du grand nord, l'autre
remontant du passé (CQ 141), celle aussi de Mgr Camille avec Orphée (CQ 384),
I'un descendant de la Haute-Ville, l'autre remontant des enfers de la rue Saint-Val-
lier. S’y joint le motif dynamisant et non moins symbolique du bateau, qui revient
récurremment sous différentes formes y compris celle de 'image de la limousine
cardinalice qui « tangue » (CQ 29).
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Signification de 'espace

Malgré les coordonnées qui semblent fixes, la spatialité ferronienne est dyna-
mique, relativisante, instable. Le « point exact» (CQ 37) ot se situe Mgr Camille
au début du roman et la «capitale du monde» de Ja capitanesse (CQ 81) ne sont
que provisoires, car les deux dépendent du «point de vue» (CQ 62).

En effet, la particularité de la spatialité ferronienne consiste non seulement dans
son caractére intégrateur ou dans la polysémie de I'imaginaire qu'elle suscite et qui
plonge dans I'inconscient jungien; elle est fondamentale par ses implications axio-
logiques au niveau ontologique, noétique, éthique et politique.

La problématique du point de vue et de I'invention de la perspective sont ex-
pliquées par le peintre Patterson Ewen dans la scéne qui de déroule aux enfers
québécois:

Qu'est-ce que voir? C'est d'abord se mettre au centre du monde. [...] Par aprés, quand on
a pu dissocier l'espace du temps, celui-ci cessa de tout charrier vers 'éternité. Lhomme
mit pied A terre, n'étant plus emporté comme un poisson; & partir d'un point fixe, le
seul qui fat possible, il put enfin considérer ce qu’il voyait, et ce point fixe, ce droit de
regard, il Je trouva d'abord devant le tableau qui, par l'exacte représentation de l'espace,
l'avait soustrait & la durée, projeté hors du temps. C'en était fini des théologies, des es-

chatologies. Les peintres de la Renaissance, aussi grands que Prométhée, enchainérent
I'homme 4 sa place, au milieu du monde. {CQ 234, 235)

Seulement, l'emprise n'est pas absolue, mais relative. La subjectivité de P'indivi-
du moderne rend le « milieu du monde » mouvant, instable. La parabole de l'art, au
sens large, sapplique a l'axiologie de la connaissance et de l'existence, alors quau
sens strict elle décrit le positionnement de I'écriture. Et Ferron, par la bouche de
Patterson Ewen, d’en tirer les conséquences: « Il fallut désormais créer, inventer son
monde [...] » (CQ 237).

Plus loin, le «je»-auteur développe l'idée par un long commentaire métadié-
gétique:

A vrai dire, cette organisation souterraine [= enfers québécois], au coeur d'une chro-
nique des années 1937-38, n'a pas d’autre but que de lui servir d'encadrement, d’assise.
Insidieusement, en dessous du temps convenu, mettant 4 profit les enfers que le sujet
imposait, on a peut-étre triché avec sa convention et privilégié quelques personnages
de plus de durée que ne leur accordait la chronique. Lauteur propose et le récit dispose
selon le principe de créé-créateur, tel qu'énoncé par le grand saint Malachie au risque
de mettre I'hérésie bien avant I'Angleterre et I'Ecosse, 4 savoir que Dieu aurait mieux
fait de rester célibataire, tel un puceau endormi dans la connerie cosmique, et qu'en se
mettant en frais de créer, créer vraiment, il a suscité, bien entendu, des créatures qui,
par participation divine, ont modifié & leur tour le créateur; celui-ci a réagi, celles-1a en
ont fait autant; ainsi sest constituée la fameuse série, dite créé-créateur, qui, 4 toute fin
pratique, remet sans cesse en cause la création... {CQ 247)

La solution que Le ciel de Québec propose est justement l'importance du point
de vue, la nécessité de I'imposer, de le construire et reconstruire «en situation»,
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a l'instar de l'archevéque de Québec qui « garde le point de vue de Québec» (CQ
47) tout en envisageant la relativité de |a théologie en fonction du « pays» (CQ 73-
76), opinion que Mgr Camille confirme en constatant que «chaque pays a[vait|
sa théologie » (CQ 289), La parole, sous différentes formes — Verbe, écriture, égli-
se de Sainte-Eulalie -, est le fondement de I'acte créateur qui institue le point de
vue: « La dimension spatiale, respiration de lorateur, pensa Mgr Camille, permet a
lauditeur de faire le point.» (CQ 74). Limportance de la parole est soulignée par
une sorte de théologie inversée: «Si vous dites ce que pensent vos nations et votre
peuple, en vérité, en vérité, je ne connais pas de village plus catholique que le vitre,
car tout a commencé par le Verbe, et le Verbe s'est fait chair pour prendre bouche et
mieux sexprimer...» (CQ 73-74). Lidée, sans doute chére a Ferron, se retrouve,
modifiée, dans Le Saint-Elias (SE 14, 54, 99). Alors que dans ce dernier roman,
elle se référe entre autres au théme de I'émergence de I'écrivain et de I'écriture, Le
ciel de Québec I'incorpore dans une problématique axiologique générale, celle de
Iinversion et de la relativisation des valeurs.

Lespace, encore une fois, y est engagé. Sur l'axe horizontal il s'agit de I'inversion
entre 'Est et 'Ouest, comme le montre le menu détail de l'argumentation ferro-
nienne au sujet du manuscrit de saint Malachie qui «a pris le bon chemin qui de
Fest va vers Pouest » (CQ 248). Ainsi 'ancien Occident - 'Europe - se transforme
en Orient, tandis que le vrai Occident se déplace 8 Montréal. Le déplacement ho-
rizontal, accompagné de I'inversion des valeurs est ¢galement illustré par le théme
de I'acheminement des chevaux de ['Ouest vers I'Est (voir ci-dessus). Ce voyage
- de la mort vers la vie - est en fait la cause de l'autre voyage - de la vie a la mort
- d’Eurydice et du docteur Cotnoir, voyage qui conduit vers 'Ouest, selon la my-
thologie indienne évoquée.

Toutefois, clest I'axe vertical qui domine. Du point de vue axiologique, on pour-
rait considérer le titre Le ciel de Québec comme une antiphrase, car c'est la catabase
qui semble dominer dans les séquences actionnelles évoquées plus haut. Or la ca-
tabase est accompagnée ou suivie d’'une remontée - positive ou négative. Une des
oppositions significatives, structurantes - entre Orphée et Scot — montre que ['is-
sue dépend, encore, du principe de I'inversion relativisante de I'échelle des valeurs.
A laxiologie élitiste, construite d'en haut, Ferron oppose - par la bouche de Frank/
Francois- Anacharsis, en voie denquébécoisement - une axiologie plébéienne:

Il n'en reste pas moins qu'a part la fierté innée et les avantages aristocratiques, il n’y a
rien dans le grand village, absolument rien, car il ne se définit pas en Jui-méme mais
par rapport au petit village. [...] C'est donc dans le petit village, c'est-a-dire au bas de
la société que se trouve la séve de la vie, la substance poétique dont se nourrissent les
esprits religieux. (CQ 264-265)

La réponse du pére, évéque anglican, va dans le méme sens:

[..] vous étes exactement 'homme dont Monseigneur Camille aurait besoin. Sans
compter que la mission ne saurait vous déplaire: 1l s'agit du village des Chiquettes qui,



208 PETR KYLOUSEK

51 je vous ai bien compris, Frangeis- Anacharcis, serait le lieu géographique ou, d'aprés
vos calculs, porte le pied de I'échelle sociale qui s'éléve dans les cieux de Québec et dont
le haut est si haut qu'on ne sait pas trop comment elle tient. (CQ 265)

Il est évident que le point dappui n'est, encore, qu’un point de vue, un point re-
latif, a «stabilitité instable », qui peut se déplacer et qui se déplace, comme la « co-
lonne aérienne » de Frank/Francois-Anacharcis Scot (voir ci-dessus). Les valeurs
demandent a étre renouvelées, refondées, refaites, dans un processus de création
et recréation, comme I'illustre 'image de «['église de la parole», consacrée a une
sainte Eulalie multiple - 4 la fois Eulalie martyre; Eulalie, sage-femme et capita-
nesse; Eulalie Durocher, congrégationiste, musicienne et pédagogue (CQ 404). En
effet, 'église est érigée a partir de rien (CQ 401) ou plut6t avec des ruines d'une
ancienne église anglicane (CQ 402).

Conclusion

Limportance de |a spatialité dans Le ciel de Québec, mais aussi dans les autres
romans de [acques Ferron, découle de la puissance narrative, sémantique et par-
tant axiologique accordée a l'espace. Plus que la temporalité, la spatialité structure
le récit. Voire, elle influence la temporalité en en soulignant les traits cycliques
(jour/nuit, saisons) au détriment de la chronologie. En syntonie avec la narratjon
ferronienne caractérisée par l'effacement ou 'instabilité du narrateur, elle déter-
mine la logique de I'histoire narrée.

C'est I'espace ferronien qui est intégrateur et générateur de sens - qu’il sagisse
de l'intersection de la verticale et de 'horizontale dans Le ciel de Québec, de la
disposition en cercles concentriques dans Cotnoir, de 'opposition entre I'espace
fermé et ouvert dans Les Roses sauvages, La Chaise du maréchal ferrant, LAmélan-
chier et Papa Boss, ou bien de la scénographie montréalaise reliant la plaine de la
banlieue au Chéteau au-dela du pont dans La Nuit, Les Confitures de coings ou La
Charrette.

La spatialité, enfin, est un intégrateur et générateur axiologique. Clest elle qui
facilite le caractére polymorphe de I'écriture ferronienne et permet d'incorporer,
dans le discours littéraire, le non-littéraire - & savoir la dimension historique, so-
ciologique, ethnographique, médicale, politique, biographique et autobiographi-
que - sans pour autant le faire dévier de la finalité littéraire. Ses caractéristiques
portent la marque de la quéte ferronienne: quéte des origines, des racines, de
I'identité, mais aussi conscience de l'instabilité, de la duplicité et de la multiplicité,
eschatologie de la création et recréation.

Serait-il sensé de parler d'une «littérature spatiale » dans le cas de la littérature
québécoise? Certains écrivains comme Jacques Ferron, mais aussi Savard, Rin-
guet, Roy, Poulin, Audet, Rochon, Lise Tremblay pourraient nous y faire penser.
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Kveta Kunesova

L IMAGINAIRE DANS LES ROMANS DE SYLVAIN TRUDEL

La cohésion de I'imaginaire d’'un écrivain est souvent problématique, car plusieurs
variables dordre thématique, générique, stylistique ou autre peuvent entrer en
jeu. Le cas de Sylvain Trudel semble exceptionnel par la cohésion de son univers
romanesque. Dans la présente contribution, nous tenterons d'en dégager les ca-
ractéristiques dominantes, notamment en ce qui concerne les romans que Tru-
del, connu comme auteur de livres pour la jeunesse, a destiné principalement au
public adulte.

Sylvain Trudel est né 2 Montréal en 1963. Il nest pas sans intérét qu’il avait
¢tudié les sciences pures et le cinéma avant de se consacrer a 'écriture. Il a publié
plusicurs nouvelles et quatre romans pour adultes. II n'est pas, sans doute, I'un
des auteurs les plus importants de la littérature québécoise actuelle. Néanmoins,
le caractére spécifique de son ceuvre lui a valu une certaine considération. Cest
notamment grace a son premier roman pour les adultes, Le souffle de 'harmattan,
qui a paru en 1986, pour lequel il a obtenu le Prix Canada-Suisse et le Prix Molson
de 'Académie des Lettres du Québec, et qui est considéré comme une ceuvre mar-
quante de la littérature québécoise. Notons qu'a partir de 1995, Sylvain Trudel se
consacre presque entiérement a la littérature pour la jeunesse.!

Son théme privilégié, le monde de l'enfant et de 'adolescent, apparait cepen-
dant méme dans ses romans pour adultes, étant un territoire par excellence pour
le développement de I'imaginaire. Rappelons les paroles de Gaston Bachelard :
« Psychiquement nous sommes crées par notre réverie. »*

Les titres des quatre romans de Trudel renvoient tout de suite au domaine de la
métaphore: Le souffle de harmattan, Terre du roi Christian, Zara ou la mer Noire,
Du mercure sous la langue.

Dés I'incipit on rentre dans un univers intime des personnages principaux. Le
narrateur, a l'exception d'un roman (Terre du roi Christian), est le protagoniste qui
raconte une période décisive de sa vie. La narration est ralentie par des réflexions
et des citations multiples. De plus en plus, surtout dans les derniers romans, elle
se transforme en monologue qui est a la limite d’'une confession.

1 En1995ilaécnt une premiére histoire pour les jeunes lecteurs de 7 3 9 ans, publiée dans la collection « Pre-

mier roman » - Le monsieur qui se prenait pour Uhiver. Ce livre connait un succés immeédiat. Depuis, il a signé huat
romans, tous aussi appréciés. En décembre 1999 il a reu, & Paris, le Prix Saint-Exupéry, catégorie francophonie,
pour le roman Le roi qur venait du bout du monde.

2 BACHLLARD, Gaston, Psychanalyse du feu, in: WUNENBURGER, Jean-Jacques, L'imagiation. Paris, PUF
1991, p. 49,
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Les quatre romans de Trudel se lisent chronologiquement comme T'histoire
d'une seule conscience perturbée qui passe du stade de naiveté & travers une ré-
volte a une révélation ou résignation.

Le héros de Sylvain Trudel prolonge la tradition rousseauiste, en rappelant l'en-
fant idéalis¢ - un étre pur, innocent et naturel - qui est corrompu par la société
et la civilisation. Tels sont les protagonistes de son premier roman {Le souffle de
Pharmattan), Hugues Francoeur - Québécois, et Habéké - Africain, orphelins
tous les deux:

il faut comprendre que quand on accumule les années tout devient de plus en plus vrai,
tellement vrai que bientét I'invisible ma plus de place et que les royaumes seffondrent.
Cest alors quiarrivent l'adultére et son hypocrisie. Ladultére, cest 'ére adulte avec un
passé d'enfant pris dans la roche. Lére adulte annonce les glaciers et la fin des mam-
mouths. Quand I'hiver et le froid sont dans ta cour, c'est la panique et ils font oublier
tous les pouvoirs. Cest ce qu'on appelle la vieitlesse 3

Le monde imaginaire de Hugues, enfant trouvé qui vit dans une famille adop-
tive, senrichit et se développe avant tout griace a lautre, son ami Habéké, immi-
gré noir, qui devient le destinateur du savoir et de I'imaginaire exotiques que le
protagoniste découvre peu a peu en partageant la vie quotidienne avec son ami.
En cherchant le grand-pére de Habéké, ils sont a la recherche d'une meilleure vie,
étant décus par les rapports humains qu’ils voient autour deux.

Les romans de Trudel sont ainsi des romans d'initiation et en méme temps de
la quéte du bonheur. Cette recherche prend la forme, souvent, du voyage vers une
terre promise, un ailleurs - ot l'amitié, 'amour, la compréhension et la tolérance
seraient, encore, réalisables.

La particularité des romans dc Trudel est le lien entre la thématique de la quéte
et l'exil, voire un double exil. En effet, les personnages trudeliens se sentent exilés,
mal au point, dés la situation initiale. Lautre exil, est celui vers lequel ils tendent
- un paysage de leur cceur. Dans Le souffle de I'harmattan, les deux gargons, dif-
térents par leur race et origines, mais unis par 'amitié, font le projet de retrouver
une ile promise, dans l'océan Indien, et d'y emmener aussi leur amie Odile pour la
sauver: « Habéké et moi, on se cherchait une ile, loin de Uhypocrisie et de Pére adulte,
pour y planter non peupliers. »

La quéte de la terre promise se réalise a plusieurs degrés: (1) celui du réve
(Terre dut roi Christian, Du mercure sous la langue), (2) celui de la recherche active,
mais non aboutie (Le souffle de 'harmattan), (3) celui de laccompissement (Zara
oit la mer Noire).

La dédicace de Zara ot la mer Noire « a ceux qui ne saiment pas» annonce le
conflit intérieur du personnage. Dans ce roman, le protagoniste, un adolescent,
entreprend un voyage 4 la mer Noire qui l'obséde dés l'enfance dans ses réves:

3
4

TRUDEL, Sylvan, Seuffle de Uharmatian, Montréal, Typo 1997, p. 10,
thid., p.94.
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Cette mer Noire,amalgame de subtilités et de souillures, se voyait humaine en son miroir.
Et sur les fonds vierges, des foréts de goémons ondulaient comme une chevelure. Quel-
que chose - ou quelqu'un ? - de beau, de fort, voulait naitre en ce licu : telles furent mes
croyances d'enfant. [...) Je révais de renaitre au milieu des jardins profonds de la mer,
mais chague matin j'euvrais Feeil sur mon plafond sans étoiles: j'ai grandi, chaque jour
un peu moins fier, un peu plus homme. A quoi bon réver? Rien ne nous obéit... Hier
encore je pensais: « Quel enfant suis-je? Quest-ce que je vaux?»?

Dix ans aprés ses études, le narrateur du prologue recoit le journal de son an-
cien camarade de classe qui vient de mourir de leucémie, C’est dans ce journal que
se développe tout le drame du sujet poursuivi par son réve qui le méne en Europe
chercher une terre promise. Aprés avoir voulu éclipser Dieu, il subit une conver-
sion. Sa quéte de la pureté, de la virginité se termine au bord de Ja mer et par la
rencontre de Zara, une jeune Turque qui n'est que le symbole de sa rédemption :

...Ma récompense était grande: je filais vers I'illumination. Un archange de Dieu mat-
tendait au bout de la route, dans les vagues de la mer Noire.®

Il n'est pas sans intérét de voir comment I'imaginaire est introduit dans le réel.
La situation qui stimule I'imaginaire chez Sylvain Trudel, c’est la solitude avant
tout. Dans tous ses romans on rencontre un jeune angoissé qui meéne une vie dou-
loureuse : dans Le souffle de 'harmattan, c’est un enfant abandonné, un trouvé qui
n'a pas de famille, dans Terre du roi Christian, un enfant qui se sent abandonné
par ses parents, dans Zara le narrateur est un étre a la quéte de soi qui se veut
finalement exclu & cause de sa maladie. Dans Du mercure sous la langue Frédéric
Langlois se sent seul malgré les prévenances de sa famille. Tous, ce sont des déra-
cinés et révoltés qui tendent a se construire un univers a part.

Le mouvement de 'imagination évolue entre un imaginaire ludique des enfants
dans Le souffle de harmattan et un imaginaire métaphysique et mystique dans les
visions de Luc dans les romans postérieurs Terre du roi Christian, Zara ott la mer
Noire, Du mercure sous la langue.

Les sources de I'imaginaire chez Trudel sont multiples: le personnage de Ha-
békeé dans Le souffle de 'harmattan apporte de l'exotisme africain tandis que dans
Terre du roi Christian la réverie de Luc se nourrit des légendes du Nord canadien
ainsi que des livres sacrés des Mayas ou de la Bible.

Dans le méme roman on trouve un registre onirique trés riche. Luc, le prota-
goniste, se voit dans un réve comme embryon situé dans le ventre d'une jument
rouge. Le motif du ventre qui représente un espace fermé est évoqué dans les
autres romans, par exemple Le souffle de I'harmattan ol cet espace se concrétise
dans les motifs de l'ascenseur, du baril et du sous-marin. Lanti-péle de l'espace
fermé peut étre vu dans le désir de la liberté, dans le motif du voyage (Le souffle de

®  TRUDEL, Sylvain, Zara ou la mer Noire, Montréal, Quinze 1993, p. 26.

6  TRUDEL, Sylvain, Zara ou la mer Noire, Montreal, Quinze 1993, p. 105.
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Pharmattan, Terre du roi Christian, Zara ou la mer Noire) qui annonce un espace
ouvert, Limaginaire spatial étonne par sa diversité. Il comporte des espaces exo-
tiques, s'incarne dans des pays de réve lointains (Le souffle de Pharmattan, Terre
du roi Christian, Zara ou la mer Noire), s'étend jusqu’a lespace cosmique et as-
tral. Tl existe une correspondance entre le macrocosme et le microcosme humain,
comme le montre la scéne ol les enfants regardent les étoiles dans Le souffle de
Pharmattan: « [...] derriére chagque planéte - un chaos, derriére chaque individu un
mensonge.» ’

LCimaginaire spatial est complété par celul qui reléve du personnage. Outre la
vision du moi qui se métamorphose dans 'imagination du personnage principal,
l'image récurrente de l'aieul, du grand-pére ou la grand-mére s'impose comme
figure symbolique, par exemple dans Le souffle de "harmattan ou Terre du roi
Christian. Clest cette génération-la qui représente nos origines, qui nous relie au
passé et nous enracine dans le monde, Pendant une danse extatique africaine de
Habéké dans Le souffle de 'harmattan 'ame de lafeul lui redonne son identité. La
grand-mére dans La ferre du roi Christian découvre pour Luc une terre promise
- I'lslande. Les parents - figures archétypales de pére et de mére - sont cependant
méprisés et considérés traitres ou moralement pauvres dans la perspective des
romans de Trudel.

Le personnage de l'ami se montre aussi comme un élément déclencheur im-
portant de I'imaginaire. Ce sont avant tout le gar¢on noir africain dans Le souffle
de 'harmattan, Christian, un jeune révolté dans Terre du roi Christian et le cama-
rade de classe qui fascine tous les autres par sa personnalité dans Zara, Une autre
source de 'imaginaire sont les écrivains et les poétes, compagnons virtuels dont
les poémes ou idées font partie intégrante du monde intérieur de ces jeunes. Le
nom de Soljénitzyne par exemple devient le symbole de l'exil et rejoint par |2 la
thématique de la quéte.

Malgré la diversité thématique, I'imaginaire trudelien témoigne d’'une grande
cohésion tant par les figures dominantes et les éléments actionnels que par l'orien-
tation de la quéte initiatique. En effet, sans exclure d’autres pistes interprétatives,
les romans de Trudel se lisent avant tout comme la recherche de I'identité du moi
sous toutes ses facettes. L'écrivain semble confirmer cette lecture privilégiée: «Je
finirai par trouver celui qui jétais quelque part en secret, car jexistais ailleurs
depuis longtemps [...] Je miattendrai moi-méme assis sous un arbre, comme une
mémoire qui maurait devancé sur le chemin.»® Que ces paroles nous servent de
conclusion.

7
8

TRUDEL, Sylvain, Le souffle de "harmattan, Montréal, Typo 1997, p.151.

www.lekti-ecriture.com/editeurs/Les Allusifs..html. 1l Sagit d'une interview.
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