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Des nous pluriels
a la réinvention du groupe

On a beaucoup discuté a propos du fameux repli stratégique
vers I'intime qui aurait suivi le déclin des problématiques
sociales ou nationales dans la poésie québécoise des années
60-70. Ce recentrement sur le quotidien et 1’expérience
personnelle aurait en partie débouché sur une réappropriation
des aspirations métaphysiques, voire sur un retour du religieux.
Or cette ligne d’évolution, fort utile aux historiens littéraires,
semble avoir éclaté dans une cohabitation de tendances qui
met a mal les tentatives de compréhension générale. Depuis
quelques années, la poésie a visée spirituelle cotoie ainsi sans
trop de problémes un retour aux préoccupations formelles,
interdisciplinaires, géographiques, nationales, autant qu’un
recours a I’ironie ou, ce qu’il ne faut pas minimiser, une
persistance des discours de I'intime, aucune de ces avenues
n’ayant d’ailleurs de difficulté a se trouver des ancétres. Défiant
I’historicisme, cet état de faits fragilise également le lien entre
la poésie et une parole collective, seule une identification
mouvante a un ensemble de perspectives vocales semblant
permettre de demeurer en prise avec le phénoméne poétique
contemporain.

La parole des poetes et le regard critique semblent ainsi
fréquemment coincés dans une double contrainte : d’une part
le registre intime rencontre 1’aporie suivant laquelle aucune
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parole n’est uniquement personnelle, engageant toujours une
certaine polyphonie ou intersubjectivité qui fait de I’'ego une
propriété partagée; d’autre part le registre collectif semble
limité, rendu forcément incomplet par I’accumulation de
discours via laquelle il se construit. Ni je ni nous, le sujet
lyrique est aux prises avec une démocratie intérieure qui le
fait a la fois ministre et citoyen, agent de rassemblement et de
singularisation qui n’appréhende la totalité subjective qu’au
sein du multiple, d’une accumulation de regards partiels dont
la concentration met en danger |’existence méme d’une vue
d’ensemble qui s’opposerait trop brutalement aux éléments
dont elle procede. Dans ce contexte, la tentation naturelle
d’une parole collective, procédant d’un atavisme totalisateur,
devient alors porteuse de sa propre critique, tichant de doubler
son espace d’un écho, d’un dialogue autrefois contradictoire
avec la figure voire la « dictature » de I’auteur. Répugnant au
nombrilisme autant qu’a |'affectation pompiere et pompeuse
qui marque un nous trop peu dubitatif, la parole poétique
offre ainsi le spectacle d’une subjectivité freinant ses élans
totalisateurs, seuls le dialogue et I’ouverture pouvant occuper
des sieges transcendant les particularités et singularités.
Travaillée par le désir d'une transcendance par rapport au
singulier, cette parole ne peut se faire I’agent d’une certaine
universalité qu’en se dédoublant, étant a la fois porteuse d’une
vision inaliénable et signe de sa propre insuffisance. C’est ce
paradoxe que je tenterai de suivre au sein d’ceuvres diverses
issues du corpus récent.

Confrontésala vanité d’undiscours centré suruneillusionde
subjectivité entierement autonome, plusieurs poetes québécois
récents explorent & nouveau la premiere personne du pluriel,
non sans avoir conscience du terrain miné dont il s’agit. Plus
que quiconque auparavant, les poetes des années 1990-2000
savent ou pressentent que le mot nous suppose une totalisation
arbitraire, une option communautaire qui ne renvoie nullement
a un ensemble évident, et que son utilisation n’est qu’une autre
maniere d’expérimenter les paradoxes liés a la mise en ceuvre
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du je. A la fois nouvelle et ancienne, cette situation raméne
aux enjeux philosophiques de I’identité discursive autant qu’a
la relation entre littérature et contexte sociohistorique. Loin de
prétendre a une classification rigoureuse des manifestations de
la premiére personne du pluriel durant la période mentionnée,
j’en accompagnerai 1’analyse d’un glanage dans diverses
ceuvres afin d’éprouver plus directement mon objet. Juste
auparavant, nous verrons comment le pronom dénotant la prise
de parole collective est lui-méme connoté par les tensions qui
se manifestent dans son emploi poétique.

Polysémie du nous; entre subjectivité et universalité

Dans sa forme latine nos, le pronom indiquant la premiére
personne du pluriel peut s’employer de fagon tonique ou atone,
pouvant parfois remplacer la premiére personne du singulier,
entre autres afin d’exprimer plus fortement une opposition. Il
peut également rendre plus explicite le statut d’un auteur lié a
un pouvoir prestigieux (pluriel dit « de majesté »). Le nous sert
aussi a marquer une subjectivité narratrice (VIII® siécle), ou
encore une entité englobant ’auteur et ses lecteurs (X° siecle).
On retrouve ces différents aspects en francais, ol I'emploi du
pronom nous peut a la fois se faire sous prétexte d’autorité
ou de modestie, selon que 1’accent est mis sur le prestige du
locuteur ou sur la préséance du contenu de son énoncé'.

Le trait commun de ces différentes accentuations est la
liaison du sujet avec un ensemble plus large, que ce soit la
littérature, la communauté virtuelle formée avec les lecteurs,
ou un pouvoir juridique, politique ou religieux contribuant a
amplifier I’autorité de 1’énoncé. Le pronom nous peut donc
autant désigner une pluralité actuelle d’individus qu’un
individu pluriel, ce dernier cas se déployant en une variété de
cas trés subtile et nécessitant une bonne part d’interprétation.

1 Voir Alain Rey [éd.], Le Robert. Dictionnaire historique de la langue
[frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 2400,
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Le contexte de réception, ’ironie, le changement de ton a
Iintérieur d’un méme texte, tout cela ouvre a une dynamique
subjective au grand potentiel littéraire, ce qui dépasse d’emblée
la seule question idéologique et s’intégre dans |’ensemble des
modalités par lesquelles se construit le soi langagier.

En terrain poétique contemporain, il apparait vite que
les aspects du nous sont loin de. constituer des catégories
exclusives 1'une de |’autre, et que leur étanchéité apparente
demeure toujours a examiner de plus prés. Compte tenu
des multiples malaises engendrés par les mariages souvent
forcés voire néfastes entre littérature et politique, le nous
peut difficilement étre observé et pensé en dehors d’une
éclipse active de la premiere personne du pluriel, dont les
manifestations dissymétriques agitent un persistant fantdme.
Cela est particulierement vrai de la poésie québécoise, hantée
par un nous problématique que rappelle la difficulté de
circonscrire 1’extension du mot « nation », a la fois porteur
d’inclusion et d’exclusion.

On peut ici penser a I’opposition entre les « deux » Octave
Crémazie, ce dernier évoluant du statut de « barde national » a
une attitude fortement dubitative et autocritique, ou encore aux
tourments subjectifs de Gaston Miron, tiraillé entre névrose
personnelle et aliénation collective. Ces cas complexes
sont déja plus intéressants que le répertoire trés vaste de la
tendance pompiére ou celui de I’isolationnisme psychique qui
s’y oppose. En fait, ni 1’élan nationaliste ni le repli intimiste
ne semblent coincider avec « notre » Ame, tant notre histoire
est celle d’une longue « non-coincidence » informant jusqu’a
ce qu’on a nommé la littérature « post-québécoise? ». Etre
un poete québécois, c’est en effet moins revendiquer une
identité que porter en soi un projet inabouti, une contradiction

2 Voir a ce sujet Pierre Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de
la littérature québécoise, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1988,
243 p., o I’évolution de notre littérature est intimement liée a un échec
générateur.
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florissante, habiter une communauté largement négative,
« communauté de nous dépaysés® ».

Apres Gaston Miron, Jacques Brault et Pierre Perrault,
dont les errances ont si bien permis d’arpenter nos apories
identitaires, il n’est pas aisé¢ de dire « nous » sans chuter
dans une fade répétition qui n’aurait rien de littéraire.
Pourtant, la réitération authentique de leurs excursions
« communautaires », que ce soit sous un mode géographique,
intersubjectif ou baroque, demeure le meilleur moyen pour
fuir un enfermement subjectif qui serait tout aussi a-poétique,
afin de conjurer la crainte exprimée par Miron : « Je ne veux
pas me laisser enfermer / dans les gagnages du poeme, piégé
fou raide / mais que le poéme soit le chemin des hommes* ».

Pourquele poéme devienne un chemin construital’intention
des autres, il faut qu’un individu se risque a vivre hors de lui-
méme, pour que lui-méme et son expression langagiére soient
davantage porteurs de cette ex-tase et de ce dédoublement.
Débordant 1'autoréflexivité, le texte n’accede pas pour autant
au statut d’'une maxime universelle, puisqu’il s’adresse a la
liberté d’autrui. C’est pourquoi lacommunauté qui s’y exprime
suppose un nous ouvert, aussi adaptable qu’appropriable, ce qui
fait de 1’identité un mouvement a poursuivre davantage qu’'un
bien a défendre. Sans plus tarder, je me propose d’observer les
avatars de ce nous problématique et teinté de dialectique, ol le
fantdme d’une communauté québécoise continue d’agir et de
provoquer fantasmes et déceptions.

Se fondre dans |’humanité

Parmi les ceuvres faisant le pont entre les années 70 et
aujourd’hui, celle de Renaud Longchamps occupe un espace
identitaire treés caractérisé. Situant fréquemment sa parole sur

3 Laurent Mailhot, La littérature québécoise, Montréal, Typo, 1997, p. 205.

4 Gaston Miron, Courtepointes, Ottawa, Editions de I’ Université d’Ottawa,
1975, p. 44-45.
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un plan transpersonnel, Longchamps s’adonne a une enquéte
poétique plongeant ses instruments dans la matiére, dans
les genes, lieu d’échanges continus entre le soi et 1’autre, le
présent et le passé. Lorsqu’il adopte la premiére personne du
pluriel, c’est au nom de cette exploration ou I’observateur
se découvre habité par une obscure communauté, le lien
matériel lui permettant de se prononcer au nom d’un ensemble
qui le dépasse nettement, et qu'on peut nommer avec lui
« I’espece ». En elle, Iinterpellation se retourne, et les
constants appels au vous renforcent le circuit d’'une communion
dynamique :

Vous tombez a point dans le cimetiére
apres le premier pas

toujours

*

Le vent habite le vent

mais le corps habite I’absence

le futur

*

Nous verrons votre chair respectable
demander le bris®

Dans ce texte, initialement paru en 1990, il n’est pas
question de représenter une collectivité, mais de stimuler des
foyers de différenciation, et que l'inertie des subjectivités
soit secouée a la racine, plutdt que dans les représentations
sociales ol les individus s’affrontent selon des rdles trop
prédéterminés pour permettre un retour fondamental a I’élan
créateur du sujet. Cette transaction maintes fois remise en
marche chez Longchamps entre le je, le vous et le nous, on
pourrait lui donner le nom d’humanité, humain en train de se
faire (ce qui nécessiterait I'infinitif Aumaniter), d’oui 1’étrange
alliage de personnel et d’impersonnel qui habite les poemes de
Décimations par exemple, ol I’on a fort a faire pour décréter
qui parle :

5 Renaud Longchamps, « Décimations », (Euvres complétes, tome 6, Notre-
Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles, 2004, p. 28.
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Nous broyons la nature

au nom de la loi

et de |’ordre des vertébrés

[...]

Ou sont passés les réves précambriens?
(Longchamps, ibid., p. 73)

Choisissant des themes archéologiques a partir de visites
qu’on supposera réelles, notamment dans le site gaspésien de
Miguasha, Longchamps évite |'abstraction en faisant dialoguer
sa pensée et la matiére, exercant son imagination sur des lieux
partagés autant que sur |'inconnu qu’ils recelent et dont les
fossiles gardent des traces. Foncierement indépendant, fasciné
par la dimension prédatrice de la vie, 'auteur des Fiches
anthropologiques de Cain semble échapper a I'asocialité griace
a une plongée solitaire au milieu de ce qui nous rassemble
physiquement, et qui demeure préalable a la société, a
un futur épanouissement de la volonté : « Dans un futur
incompressible / nous détacherons notre chair / d’une nature
déja condamnée » (Longchamps, ibid., p. 108).

Non étranger a ce type d’immersion matérielle, Paul
Chamberland se veut cependant plus politique avec des
recueils tel Au seuil d’une autre terre, ou il incline le poéme
vers une fraternité bien réelle. Dédié « a un ami lointain », ce
livre s’offre a tout je potentiel, tichant de fondre locuteur et
récepteur dans un méme tissu organique :

Nous partons,
chassés d’ici — et
pourtant la Terre
est en nous

[:]

Nous... je

ne suis pas d’ici?
Repris vers ou?
[-..]

La premiere personne n’est plus
[19]
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qu’un lambeau malmené par le vent
du bardo [...]°

Il y a bien quelqu’un qui officie a cette destruction de
I’ego, mais ce quelqu’un se définit justement par sa capacité
a s’abolir, a partir-avec, chassé d’avance et condamné a muer
de frére en frere, au seuil d’un autre soi dont la terre devient
presque le synonyme. A 1’opposé de ce nous ot les conflits
trouvent un horizon d’apaisement, il y a ici le on comme entité
négative, pronom de |"impersonnalité collective, personne sans
personne dont la rumeur est la voix’, et le meurtre étatique,
I’action. « On a désespéré les hommes, / le gofit du meurtre est
dans toutes les bouches. » (Chamberland, ibid., p. 21)

Alors que le poete fait corps avec la clameur des milliards
de corps souffrants, lorgnant vers une dépersonnalisation
positive puisque généreuse, il s’oppose a la dépersonnalisation
nihiliste, source de I'inconscience et du mal fait aux autres et a
soi. Entre le nous et le on de cet univers légérement manichéen,
ne subsiste que « l'illusion » d’un Moi pur. Littéralement
habité, ce Moi est autant apte a la fraternité qu’au meurtre,
selon la tangente que prendra sa bouche. Cette confrontation
du langage a sa propre dualité est en partie comparable a
celle exercée par Yves Préfontaine dans Etre-Aimer-Tuer, ol
I’intuition apocalyptique motive aussi le retour en force a une
parole collective :

Nous irons

certes nous irons partager
par les mondes

les mémes meurtres

le méme regard immense®

6 Paul Chamberland, Au seuil d'une autre terre, Montréal, Editions du
Noroit, 2003, p. 19-20.

7 Voir la description classique du on faite par Martin Heidegger, Etre
et temps, trad. Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985 [1927],
p. 107-110.

8 Yves Préfontaine, Etre-Aimer-Tuer, Montréal, 1'Hexagone, 2001, P21
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Dédié a « ce qui reste en nous d’humain », Les nouveaux
poétes d’Amérique de Robbert Fortin partage |’esprit de lutte
de Chamberland, mais avec un accent plus directement urbain.
L’énonciation & saveur collective qu’on y trouve est d’autre part
moins solitaire, puisque le poéte mise ici sur une fratrie plus
immédiate afin d’affronter 1’adversité. S’adressant d’emblée
«aceux et celles qui aiment de poésie » (titre du poéme initial),
multipliant les apostrophes dans une longue indignation, Fortin
ne doute pas de la présence d’un interlocuteur, & qui il s’adresse
comme a un passant : « sommes-nous toi et moi / la métaphore
de la rose / qu’on a coupée aux ciseaux’ ». Il partage avec
ses freres une utopie en marche : « nous glissons comme des
lys / sur I’écran Internet / nos cceurs sont des réseaux » (Fortin,
ibid., p. 62).

Enumératif et anaphorique, ce recueil appelle le groupe,
et son nous n’a rien d’une figure de style, visant clairement
I’identification par d’autres poétes en citant plusieurs écrivains
passés. Poeme de combat, ce texte semble différer de ceux
de Longchamps et Chamberland par un refus plus radical
d’une transformation qui ne serait qu’intérieure, non sans un
mouvement de balancier entre le personnel et le politique :

dans les mirages du désir
nous

guerriers sensibles

aux vibrations de I’amour
nous montrerons la blessure
qui éclaircit le cceur du poéte
(Fortin, ibid., p. 70)

Plus sobre et moins enclin a I'usage explicite du nous,
Jean-Marc Desgent n’en est pas moins inspiré par le sentiment
de catastrophe, ce qui I'ameéne a référer explicitement a
I’histoire mondiale avec Vingtiémes siécles. Si ’atrocité des

9 Robbert Fortin, Les nouveaux poétes d’Amérique suivi de Canons,
Montréal, I"Hexagone, 2002, p. 55.
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événements contraint a diriger le projecteur du poéme vers
I’extérieur, ¢’est avec I’injonction de limiter les métaphores
et de conserver une certaine méfiance envers le langage.
Calibrant ses effets malgré son rejet de 1’indifférence, Desgent
s’efforce a une solidarité qui ameéne le poéme a cotoyer |’essai
lyrique et la fiction, le je lui servant a voyager a travers les
protagonistes d’un monde en guerre, a se transporter d’un réle
a un autre. Utilisant volontiers le on pour faire la synthese de
ces métamorphoses identitaires, il préfére étre plusieurs afin
de tater la conscience collective : « On est coeur tombé / qu’on
ne parvient plus a rattraper. / Ce sont plusieurs détruits'’. »

Tous les exemples qui précedent illustrent a des degrés
divers un désir d’intervention sur la collectivité, lequel,
s’appuyant sur un dialogue entre I’identité personnelle et la
nature humaine, semble autoriser une parole dont le statut
déborde celui du je biographique. Dans chacun des cas,
I'intimisme apparait comme une solution inappropriée aux
questions intuitivement formulées au contact du désastre.

L’art du flou subjectif

Apres avoir examiné des cas oll domine un nous tendant a
englober le locuteur et ses semblables, j'aimerais maintenant
considérer des exemples ou I’utilisation de pronoms ou de
formules collectives s’assortit d’'une plus grande ambiguité,
d’un flou savamment entretenu et qui porte en lui-méme un
discours sur les conditions de possibilité d’une communauté
poétique ou autre.

Chez le André Roy de Nous sommes tous encore vivants,
le pronom dominant est de loin le nous, lequel oscille entre la
dénotation d’une fratrie des cinéphiles et un nous de majesté.
I en résulte un effet parent de I’illusion cinématographique,
ou les différentes figures deviennent des prétextes a une

10 Jean-Marc Desgent, Vingtiémes siécles, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges,
2005, p. 33.
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projection subjective, vie seconde dont le caractere visible
s’interpose entre |'imagination et le monde, laboratoire de
transformation personnelle. Dans ces circonstances, le sujet
lui-méme pourrait devenir un personnage parmi d’autres :

Quelqu’un se souvenait d’histoires d’étrangers
Qui faisaient de la lumiére

Pendant que nous nous embrassions en dormant
(Leur fourrure dans nos réves, leur chair dans
nos vétements);

La mobilité de leurs corps s’était substituée au
regard des statues'

Tout comme les créateurs de films, ['auteur peut
apparaitre ainsi qu’un lointain fantdéme, ce qui laisse libre
cours au travail de I'imaginaire, aux métamorphoses et aux
renversements subjectifs. Par contre, I’absence systématique
du je laisse planer la possibilité constante d’'un nous de
majesté, comme dans cette apparition finale ol I'énonciateur
autant que son objet demeurent indéfinis : « Quelqu’un
né de la couleur et de la brume, / Grand fantdme venant &
notre rencontre, / Aurait voulu nous embrasser comme un
humain. » (Roy, ibid., p. 71)

Chez José Acquelin, cette €lasticité et cette réversibilité des
roles sont aussi des moteurs d’écriture. Placé dans une position
d’inconnaissance par rapport a lui-méme, le locuteur sait du
moins que cette inconnaissance est partagée, ce qui I’améne
a activer un infini jeu des miroirs : « Un silence nous appelle.
Comme on ne peut pas lui répondre, on parle ou on écrit. Ou
on sort, on va dans un café observer I’effet de la solitude des
autres sur soi, ou I'inverse'?. »

11 André Roy, Nous sommes tous encore vivants, Montréal, Les Herbes
rouges, 2002, p. 17.

12 José Acquelin, La oa finit la rerre, Montréal, Les Herbes rouges, 1999,
p- 30.
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L’observation a beau étre un motif majeur des différents
recueilsd’ Acquelin,sonexerciceefface sanscessel’observateur
au profit d’'une communauté possible, ce qui participe autant
d’une asceése que d’une rhétorique ou le lecteur est incité a
I’appropriation, le poéme empruntant a la fois a la rumeur et a
I’illumination d’une maxime zen :

nous ne sommes pas fous

nous sentons nous nous taisons
nous laissons perler le silence
on est pris de ravissement '

Un phénomeéne parent s’observe chez Martine Audet,
mais avec un flou notoire entre le sujet solitaire, le couple et
la communauté, ce qui place cette auteure a la frontiére de
I’intime et d'une étrange mobilité pronominale. Ainsi dans Les
mélancolies :

Nous n’aurons pas de réponse
pour emporter les autres

aveugles sommes-nous
et criants
6 orgueil '

Nous n’étalerons pas nos morts
pour les compter

nous sommes assis a la méme table
nous sommes tres loin
(Audet, ibid., p. 65)

Soliloque fort peuplé, out ’on semble désirer I’autre en
tant qu’autre, et non comme un double facilement accessible.
Présent au plus intime de la voix, tout de méme impalpable, cet

13 José Acquelin, L'absolu est un dé rond, Montréal, Les Herbes rouges,
2006, p. 105-106.

14 Martine Audet, Les mélancolies, Montréal, I'Hexagone, 2003, p. 64.
[24]
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autre est en fait un rappel de |'inacces a soi, redoublement qui
est peut-étre la plus grande solidarité, mais qui ne peut guere
déboucher sur une mobilisation explicite. Pas de réponse,
est-il dit, mais toujours cette affirmation assourdie ou la
question se survit (« J'aime I'insuffisance des prieres, / les
noces d’eau inexpliquées. // J'aime que la nuit comprime
nos poitrines » [Audet, ibid., p. 138]), alors que le je persiste
comme rempart a la diffraction plurielle qui émaille le livre.

Chez Benoit Jutras, le titre Nous serons sans voix peut étre
interprété autant selon I’axe auteur-lecteur que selon ceux de
I’auteur-majesté, de deux « personnages » principaux ou, sur
un plan plus général, relevant de la communauté humaine.
Ecriture en déplacement, entre le carnet, la lettre et le poeme
en prose, ce recueil veille a doubler son apparent réalisme
d’une permutabilité des lieux et des identités, la description
cédant le pas a un flottement fantomatique ol I’'événement et
le non-événement, le dire et le silence tendent a s’équivaloir
dans un espace conditionnel :

Le zoo serait désert, fermé depuis un mois. Les
animaux dormiraient, indifférents au crissement
de fer des balancoires, des panneaux des stands a
pop-corn qui oscilleraient dans la brise's.

Du co6té des Rires de Bertrand Laverdure, on assiste
a un autre type de face-a-face entre un je traversé d’états
dynamiques et une extériorité ou les étres humains et les figures
d’auteurs s’interpénétrent et rivalisent de réalité. Il en résulte
une communauté de créateurs et d’individus créés, sorte de
tragicomédie baroque ot la société se dévoile comme un reflet
presque superflu des mouvements qui habitent les ceuvres et la
conscience de 1'artiste :

Je cherche a m’échapper feuilleton, libretto
bouffe qui a pour titre toute la littérature

15 Benoit Jutras, Nous serons sans voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2002,
p. 61.
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disponible sur le sol québécois j’amincis le

« nous »

je traite ce « nous » comme une cache a canard
nous déduisons qu’il y a de nombreuses

lentilles a « je » disponibles au Québec comme

ailleurs [...]"*

Entrainant le lecteur dans son passage de la premiére
personne du singulier a celle du pluriel, le poéte insiste sur la
pluralité des motifs identificatoires, ce qui conduit a relativiser
sa quéte personnelle autant que celle du Québec, tournant
en dérision un protectionnisme identitaire qui mettrait en
échec ses propres intentions de fond. Dire nous de fagon trop
appuyée, le dire trop vite, c’est en effet produire une syntheése,
une définition qui s’oppose a la création qu’est [’effet de
collectivité langagier, dimension que le poeéme a la chance de
pouvoir expérimenter a son gré :

ce qui nous passe a travers le corps réduit nos
idéaux a laméme vitesse que tombent les cristaux
du ciel nous sommes assis sur une chaise,
dans une piece fabriquée la ol les matériaux et la
main d’ceuvre sont les moins cofiiteux sans
bégaiement pas de vie civile

(Laverdure, ibid., p. 82)

Ce bégaiement qui permet la vie civile, on peut I’interpréter
comme construction d’un nous expérimental, titonnant, fragile,
projection d’un Moi décidé a s’accepter comme mouvement,
mais également convaincu que la société est un phénomene en
partie imaginaire, une convention dont il faut rire pour qu’elle
conserve quelque sérieux.

La déambulation rimbaldienne de Marcel Labine, dans
Le pas gagné, est aussi porteuse d’un scepticisme actif a
I’égard du collectif. Dans un décor plutdt grave ot les ouvriers

16 Bertrand Laverdure, Rires, Montréal, Editions du Noroit, 2004, p. 81.
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s’affairent a construire et a déconstruire, ol le chaos se vit a
la petite semaine, le poéte s’envisage comme un producteur,
passant du je au nous afin de considérer son activité d’une
fagon plus générale :

Nous sommes une syllabe de plus ajoutée sans
|raison
a tous les mots prononcés dans ce bar a la mode.
nous engendrons des phrases comme d’autres
le profit, la sueur ou les gras boniments de
|bateleurs
affairés détournant les regards d’une foule
| séduite.
nous existons davantage que le monde réel"”.

Plus loin, le narrateur se laisse glisser vers la troisieme
personne, décrivant la fagon dont I’identité transite et
se transige, procédant d’un matériau impersonnel pour
« €chouer », se déplacer dans la téte d’autrui, détour
indispensable du Soi : « Quelque chose échoue de lui a la
langue et de la langue a soi, / puis virevolte, se fait une place
au fond des cranes et s’y imprime. » (Labine, ibid., p. 155)

Désappropriation qui culmine dans un partage, I’activité
du poete n’a rien d’une accumulation, mais ressemble plutdt
a un sacrifice de son Moi, opération qui révele une condition
commune sans permettre un discours positif sur la collectivité.
Une politique en creux, pourrait-on dire, oii ¢’est la possibilité
d’étre authentique qui se rénove sans cesse.

Avec L'eau de Kiev, René Lapierre va trés loin dans ce
détachement. A travers un alliage de proses a saveur policiére
et de brefs poémes, il met en scéne une mémoire délivrée de la
propriété, ol I’on voyage en achevant soi-méme |’assemblage
de la structure narrative, alors que les passages en vers
pourraient aussi bien appartenir au personnage principal

17 Marcel Labine, Le pas gagné, Montréal, Les Herbes rouges, 2003,
p- 125.
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qu’étre des constats poétiques sans propriétaire, effets d’une
ascese identitaire qui tend a indifférencier |’auteur et le lecteur,
tous deux résultats du texte :

Le froid nous gifle
les glaciers
mordent la mer.

Baisers de sel
de fer :
le nord nous aspire.

Renversés
nous contemplons la terre'®,

Tout se passe comme si les événements étaient prétexte a
une destruction positive, afin qu’on ne puisse se recroqueviller,
s’isoler dans les murs de son imagination, laquelle tend plutot
a étre un bien commun :

La nuit passe. Nous disons la nuit mais il
s’agit d’autre chose; le temps nous ouvre, nous
dissout.

Cette page ne peut pas finir. Dans le papier
s’ouvrent des lacs d’ombre, 'or faux de la
lampe s’effraie. La peur nous abreuve d’une eau
dure, tirée d’un puits sans fond. Nous veillons.
(Lapierre, ibid., p. 111)

On le voit, la différence majeure entre ces nouveaux
exemples et les précédents en est une de ton, I’accent
d’incertitude qui marque leur subjectivité s’ajoutant au postulat
d’un échange soutenu entre les dimensions du je et du nous.
Il est alors encore moins possible d’identifier complétement le
nous a un tandem d’amis, a un couple ou a une communauté

18 René Lapierre, L'eau de Kiev, Montréal, Les Herbes rouges, 2006,
p. 102.
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sociale, sous peine d’amputer le texte des transits dont il est
un déclencheur potentiel. Dépersonnalisé, le poéme n’en
conserve pas moins un effet prégnant de sympathie, du moins
pour le lecteur ayant lui-méme dépassé I’ habitus référentiel qui
simplifie a outrance la relation auteur-lecteur et les références
pronominales.

Réinventions locales du groupe

Apreés avoir considéré des recueils ou le pluriel
s’accompagne d’une « politique du poéme » marquée par
un contexte apocalyptique, puis des recueils se contentant
de mettre 1’accent sur ce qu’il conviendrait d’appeler des
dispositifs transpersonnels, je conclurai en soulignant quelques
phénomenes ol le nous prend I'allure d’une collectivité plus
visible, et ou1 la notion de groupe parvient a survivre en dialogue
avec une poésie qui demeure une singularisation virtuellement
asociale.

Facilement vécue comme abstraite ou corporatiste, la
littérature en tant qu’institution semble appeler une succession
de nouveaux regroupements, réinventions locales de la
communauté littéraire ol 1’on retrouve peut-étre, a un état
plus spontané, le plus fort lien entre créativité et collectivité.
A travers les revues et les éditeurs se créent de petites identités
communes qui animent |'universel singulier, ce qui est d ’autant
plusintéressant lorsque ces micro-sociétés communiquent entre
elles. Alors méme que la société québécoise serait devenue un
ensemble trop bigarré pour stimuler une identification forte,
I’identité éditoriale constitue une solution temporaire et un
moyen terme possiblement efficace. A I’exemple des éditions
de I’'Hexagone a leurs débuts, qui se donnaient le programme
de rechercher I’unité dans la diversité, chaque entité éditoriale
réitere cette tiche de rassembler ces irrassemblables que
sont les poetes, figurant ainsi une impulsion sociale dont
I’'inachévement garantit sa liaison avec |’esthétique.
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Cela peut se vivre autant dans une revue plus ancienne telle
Liberté,onle changement de garde intégral ameéne une nouvelle
génération a s’inventer, ou dans des revues plus jeunes telles
L’inconvénient et Contre jour, toutes deux assez hostiles a
I’égard du consensus social autour du divertissement. L’accueil
de plusieurs jeunes auteurs aux Herbes rouges a également pour
effet de renouveler I’esprit de groupe, ce qui peut se traduire
par un partage de préoccupations esthétiques et sociales. Mais
il reste que la différenciation entre le nous fermé et le nous
ouvert semble nécessiter |'apparition de nouveaux véhicules
éditoriaux, tant I'identification a une autorité établie s’oppose
a 'invention identitaire qui caractérise le langage littéraire.
Plutot que de décrire les nouveaux éditeurs, je me bornerai a
présenter deux projets récents ol la notion de collectivité est
vécue et interrogée.

Dans le collectif Cité Selon, publié aux jeunes éditions
Le Quartanier et ranimant de ses cendres I’esprit de la
revue C’est selon, Daniel Canty rassemble d’anciens et de
nouveaux collaborateurs d’horizons divers afin d’élaborer
une cité imaginaire, combinaison de divers lieux et
connivences qui fournit un certain fantasme de citoyenneté.
Dans le mot d’ouverture, il apparait clairement que les
auteurs et les lecteurs font partie de cette ville symbolisant
le déplacement identitaire et la mobilité du tissu social :
« Citoyenne ou citoyen de la Cité Selon, je fais appel a ton
sens des responsabilités et a4 ton sens de |'orientation. Sache
oll tu es, et ol ils sont avec toi'. » La cité, le nous urbain, on
tente ici de les ressaisir en tant qu’action imaginaire, ce que les
différents contributeurs effectuent en suivant des voies aussi
différentes que solidaires, solidaires a la mesure méme de
leur originalité respective. Plus qu’un effet d’école littéraire,
on constate un travail commun afin de dégager le nous de
tout présupposé, ce qui s’écarte de I'option anthologique, oil
c’est souvent le rassemblement de réputations préalables qui
prévaut, ou encore de |’option pittoresque consistant a « écrire

19 Daniel Canty [éd.], Cité Selon, Montréal, Le Quartanier, 2006, p. 5.
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la ville » de fagon uniquement géographique et biographique
plutdt que de réfléchir sur les paramétres de I’étre-ensemble
qui cimente la cité. En marge de la production poétique
« urbaine » et des multiples ouvrages collectifs autour de
Montréal ou de Québec, Cité Selon « délocalise » la ville pour
mieux interroger le lien social et I'invention du groupe.

Un phénomene voisin est celui des Petits villages, collection
de plaquettes démarrée en 2002 sous la direction de Bertrand
Laverdure et qui visait a envoyer des poétes en région afin
de créer une expérience poétique inédite en s’imprégnant de
leur séjour dans une agglomération de moins de 400 habitants.
Au total, six poetes parcoururent six régions différentes du
Québec et produisirent une plaquette. Non seulement cette
initiative renoue-t-elle avec I'expérience de la communauté
géographique déployée par Pierre Perrault et d’autres poétes
dits « du pays », mais le fait de réunir six poetes d’allégeances
assez distinctes et aux poétiques contrastées vient créer un
groupe transversal, une représentation originale de la poésie
québécoise et de la société o elle se développe. Alors que
les six plaquettes initiales seront rééditées en un seul livre®,
un septieme ouvrage aura rassemblé une quinzaine d’autres
poetes sur le méme théme d’un lieu québécois, ce qui, bien
au-dela du motif touristique, a donné naissance a un véritable
brassage de mémoires et d’approches de I’espace. Dans le
sillage de cette expérience, les jeunes éditions Rodrigol ont
également produit un collectif intitulé La campagne, en
2005, année ol les Editions du Noroit langaient une nouvelle
collection intitulée « Lieux-dits », proposant elle aussi une
rencontre entre un €crivain et un endroit. Davantage qu’un
retour a la terre, cette mouvance semble indiquer une nouvelle
avenue poétique ou le territoire devient un motif a réinventer
la communauté, en lien plus ou moins étroit avec une solidarité
éditoriale. Partage du territoire et partage du discours, loin

20 Bertrand Laverdure [éd.], Jean-Fric Riopel, Elise Turcotte, Thierry
Dimanche, Corinne Larochelle, André Roy, Les petits villages, Québec, Le
1ézard amoureux, 2007, 194 p.
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d’étre des faits et de produire un discours sur la protection du
pays ou de la langue, sont alors mis en évidence comme des
actions, des rassemblements presque aussi fragiles que I’'union
des mots dans un livre en train d’étre €crit.

Un tel article parvient a peine a circuler au sein d’un
écosysteme trés mouvementé, ol |’étre-ensemble langagier
s’avere I’objet d’un regain d’intérét dépassant 1’effet de mode.
A travers la complexification pronominale proposée par
de nombreuses poétiques, a travers le nouveau dynamisme
éditorial et les efforts de liaisons inédites entre le territoire et
ses communautés nomades, on observe un nouveau type de
décentrement lyrique échappant autant aux clichés intimistes
que nationalistes.

Lorgnant parfois vers une physique présocratique ou une
spiritualité du Moi aboli, cet écart que le sujet établit en
lui-méme permet de redécouvrir la multiplicité de variations
permises par le simple appareil pronominal. Qu’ils recourent
ou pas au pronom nous, les poetes observés offrent au lecteur
des subjectivités malléables, ol chaque niveau pronominal
est parfois renversable dans un autre, ce qui permet d’animer
autant la dialectique soi-autre que le circuit entre singularités
et universalités, entre 1’idiosyncrasique et le grégaire. C’est
le soubassement méme du réseau associatif allant de la
conscience au couple, puis au village et a la cité — voire a
I’humain et a I’Etre —, qui se voit agité et travaillé a travers
les identifications ponctuelles produites par I'irruption de
la lecture dans I’ceuvre, ce qui rend d’autant plus difficile
la liaison d’un discours a un lieu précis, a une population
déterminée. Bien siir, les poetes québécois contemporains ne
parlent pas hors contexte, dans un pur nuage de mouvements
identitaires immédiatement universalisables; mais chez
la plupart, le réle de 'interpréte de leur parole est devenu
si important qu’il s’avére nécessaire afin de compléter
I’« application » du poéme a un territoire et un peuple
déterminés, les notions de territoire et de peuple étant
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elles-mémes soumises a un débat culturel constant. Seuls les
lecteurs peuvent ainsi €viter aux textes de demeurer dans une
nébuleuse postmoderniste ol tous les possibles spatiotemporels
et subjectifs cohabitent, puisque contrairement a |’auteur,
qui doit disparaitre un tant soit peu en signant sa création,
le lecteur circonscrit le texte et le limite ici, maintenant, le
faisant sien et notre au sein d’une chaine a poursuivre. Ce qui
mene a cette hypothése finale selon laquelle la cristallisation
de la communauté ne passerait plus tant par un rassemblement
épique que par des effets de lecture eux-mémes a rassembler,
transit réversible ou I'unité dépend étroitement de sa mouture
périodique. Je, tu, nous, vous : c’est toujours une alternance
instable de dialogue et de soliloque dont les configurations
sont infinies, mais dont le partage est situé par...
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