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Le sujet lyrique en ventriloque. 
Les proses poétiques 

de Jean-François Dowd 
Pour mieux comprendre les enjeux qui ont ori enté les 

réHexions sur le sujet lyrique au Québec depuis les années 
80, il peut être utile d'effectuer un bref retour au mil ieu des 
an nées 60, au moment où Jacq ues Brault entreprend une 
cri ti que de l'éloquence, de cette parole qui « débride les 
passions », comme il le dit dans son texte de 1964 intitulé 
« Notes sur un faux dilemme », et « ne vitquede l'inconditionnel 
et de la croyance' ». À contre-courant du lyrisme de 
« l'âge de la parole », il vaut la peine de le rappeler, Brault a 
suggéré très tôt dans son parcours de consentir à « l' habitation 
prosaïque du quotidien' », de culti ver ce qu 'i l nomme, en se 
référant au théâtre de Bertold Brecht, une « distanciation » 
critique: « Je tiens pour trompeuse et mythique toute poésie 
qui se prétend engagée et dont la réussite n'est que l'envers 
de la prose »; « la littérature québécoise compte décidément 
trop de poéfiseurs et pas assez de prosateurs' ». Cette réticence 
envers l'éloquence, nous le savons, orientera plus tard l'auteur 
des MomelllS fragiles vers une poétique de l'humilité, du 

1Jacques Brault,« Notes sur un faux dilemme ~. Chemin/aisant, Montréal , 
Boréal , coll. • Papiers collés>, 1994 [1964j, p. 73. 

2 Ibid., p. 76. 

3 Ibid .. p. 8 J. 
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murmure et du silence : loin du désir d 'affirmation identitaire 
dont se réclament certains poètes de la Révolution tranquille, 
Brault a développé une conception du sujet lyrique fondée 
sur le doute et la précarité, sur l'intimisme, la prose - au 
sens formel du terme - et le « prosaïsme », entendu comme 
un moyen d 'atteindre « l'épiphanie du mystère quotidien' » . 
« Le poète intimiste garde la voix posée' » , peut-on lire dans 
Aufolld du jardin, il mi se sur le « presque rien , sur la tonalité 
affective d'un lyri sme tempéré jusqu'à l'effacement" ». 

Si l'intimisme de années 80 et 90 a permis de reconfigurer 
le sujet lyrique, le prosaïsme, entendu comme un moyen 
de se confronter au monde concret des choses - de se 
détourner de la métaphore, pour reprendre la définition 
canonique de Hegel, au profit du « sens en soi » , de 
« l'intelligence nette et précise' » -; le prosaïsme, donc, et 
plus largement la poésie narrative dont Gaston Miron saluait 
l'avènement en 19838, a sans aucun doute contribué à cette 
reconfiguration. Héritier direct de Jacques Brault, chez qui il 
reconnaît une « patience » et une « volonté de se li vrer au 
détail significatif" », Jean-François Dowd participe de cette 

4 Jacques Brault, « Quel jour êtes-vous? », Au fond du jardin, SaÎnt-
Hippolyte, Ëditions du Noroît. coll. «Chemins de traverse », 1996. p. 52. 

5 Ibid., p. 50. 

6 Jacques Brault, « Tout bas », Au/ond du jardin, op. cit., p. 105. 

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome Il , trad. Charles Bénard, 
Paris, Le livre de fX>Chc. coll. « Classiques de la philosophie _, 1997, 
p.450-451. 

8 Dans un de ses « poèmes épars », .: Pour saJucr les nouveaux poètes », 
Miron écrit: « Adieu métaphores dont j'ai fait le tour 1 Du fond des mots 
de nouveaux poètes me parlent / les narratifs du monde enchevêtrés 1 dans 
ce qui n'avance qu'avec peine, l'homme» (Gaston Miron, Poèmes épars, 
Montréal, l' Hexagone, 2003, p. 54). 

9 Jean· François Dowd, Le briquetier et l'architecte, Saint.Hippolyte, 
Éditions du Noroît, coll. « Chemins de traverse », 2000, p. 78. Désormais, 
les références à ces textes seront indiquées entre parenthèses suivant la 
citation, précédées de la mention BA. 
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mouvance tout en repoussant les frontières de l 'intime. 
« C'est que l ' intimisme », propose-t-il dans son essai consacré 
à Srault, « ne colle à aucun procédé ni artifice, il ne naît pas 
d'une méthode mais d'une sensibili té. Il s'agi t d'épouser 
au plus près une expérience partageable et transfigurante, 
d'établir entre les familiers une sorte de complicité 
rêveuse » (BA, p. 78). Dans un certain sens, on ne saurait 
mieux décrire le recueil de Dowd intitulé Retirons de prose, 
publ ié au Noroît en 1999 et repris en 2007 dans une nouvelle 
édition accompagnée d'une autre série de poèmes en prose, 
Petites II/orts à fredollner. Ajoutées à d'autres textes publ iés 
en revues et à un recueil d'essais paru également au Noroît, Le 
Briquetier et ['Architecte (2000), ces deux suites de poèmes 
forment à ce jour l ' ensemble de la production poétique de 
Dowd. Celle-ci ne possède évidemment pas encore l 'ampleur 
d'une « œuvre » - bien peu d'auteurs peuvent d'ailleurs se 
targuer d 'avoir produit une « œuvre » - , mais la rigueur et 
le projet de celte écri ture donnent suffisamment à voir pour 
qu 'on s 'y intéresse de près, d'autant plus que Dowd rappelle 
avec raison, dans Le briquetier et l 'architecte, que « la qualité 
d'un écrivain ne se mesure pas seulement à son œuvre, aux 
pièces de vers ou de prose qu'il a écrites [ ...]. mais aussi 
à ce qu'il a résolu de ne pas livrer au public » (BA, p. 13). 
Aux yeux de Jean-François Dowd - et en cela il s'inscrit 
encore une fois dans l 'héri tage de Jacques Brault -, l 'art de 
l'écrivai n repose sur la lenteur et la patience; il est comparable 
à celui du travailleur manuel, de 1' « artisan » (BA , p. 28), de 
1' « orfèvre » (BA, p. 44) ou du « briquetier qui vei ll e seul à 
l 'élaboration de l 'œuvre » (BA, p. 30). 

Peti tes et grandes morts 

La poésie en prose de Jean-François Dowd témoigne à la 
fois d'une grande humilité et d'une grande ambition. Humilité, 
tout d'abord, parce qu'elle jette un regard détaché sur elle-
même. «C'est naturell ement que ce livre a pris la forme d ' un 
recueil - petites choses liées par rien d 'autre que l'application 
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du tâcheron'· », nous prévient le texte liminai re de la deuxième 
éditi on de Retirolls de prose. Le titre même de ce recueil , il faut 
le souligner a vant d 'all er plus loin, suggère l ' humilité, le mot 
« retirons» se rapportant à des « bourres de laine restées dans 
les peignes après le peignage» (RP, p. 15). Plus largement, le 
rôle de l 'écrivain consiste selon Dowd à s'attacher au plus 
simple, à des « presque rien » (encore un autre mot hérité de 
Jacques Brault) ou à des « vétilles exhaussées à la di gnité 
d 'événement » (RP, p. 55) . Enfin, et c'est dans cette perspective 
qu 'elle problématise le sujet lyrique, la poéti que de Dowd 
repose sur l ' humilité en ce qu 'ell e coupe court à toute fo rme 
d 'emportement. S ' il fallait ic i convoquer la fi gure d ' Icare, 
indi ssociable comme on le dit souvent de l'élévation lyrique, ce 
serait un Icare d 'après la chute, un Icare prosaique et ironique". 
Et s' il fa llai t se référer à Orphée, celui -ci, hanté par la conscience 
de la perte, deviendrai t soudainement raill eur. « Lance-la à 
bout de bras, ta lyre: elle devient charrette pour empiler les 
morts » (PM, p. 85), conseille le poète dans Petites lIlorts à 
f redollller. En revanche, « l 'application du tâcheron » ou du 
« briquetier » qui construi sent leur palais fragiles de paroles, le 
travail effectué sur la langue, le soin accordé à la réécriture des 
poèmes, accompagnés dans la dernière éditi on par les images 
de Marc-Antoine Nadeau , tous ces éléments témoignent d' un 
souci d'achèvement peu commun dans la poésie québécoise 
contemporaine. En associant le travail de l' écri vain à 
la patience de l'orfèvre ou du tisserand - le texte est un 
« ti ssage, pui s une reliure» (BA , p. 7 1) - , Dowd é volue 
à contre-courant des pratiques actuelles o ri entées vers la 
« performance » et permet à l'intimi sme, qui repose 

10 Jean-François Dowd. Petites mor ll"à/redonner, précédé de Retirolis de 
prose, Montréal, Ëditions du Noroît, 2007, p. 9. ~sormais. les références à 
ces textes seront indiquées cntre parenthèses suivant la citation, précédées 
de la mention RP pour Retirons de prose el PM pour Petites morts () 
fredonller. 

Il À propos des poèmes de Samuel Beckett, Dowd parle cn ce sens d'une 
.: sagesse icarienne », laquelle reposerait sur l'absence d'exubérance ct 
d'élans dionysiaques (BA, p. 68). 
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généralement sur le minimalisme, de renouer avec une 
certaine richesse de la langue. Contrairement à plusieurs 
poétiques des années 80 et 90, la parole se fait ici luxuriante, 
abondante en substantifs et épithètes rares, en phrases 
complexes que raccorde une ponctuation faite de « demi-
pauses ambiguës» et de « hoquets" ». Comme en témoigne 
« Le presque-rien et le justaucorps »,Ies lieux communs de la 
poésie intimiste des années 80-90 - ici le motif de la fenêtre, 
que Pierre Nepveu envisage comme un moyen de cadrer le 
paysage, de le mettre à distance13 - acquièrent une ampleur qui 
transcende la simple poésie du quotidien : 

Le ciel paraît plus long que large - peu 
profond - , ce soir, par la gravité des rideaux. 
C'est que du fauteuil où tu songes le vent a fait 
s'approcher de la neige qui met ses fossettes 
sur les pierres. Ce n'est plus la grêle d'août qui 
pérore sur la vitre, tu n'es plus celui qui rêve de 
travers mai s voilà que tu es pris par cette houle, 
par cette sorte de magie blanche. Tu avances vers 
la fenêtre et c'est la brunante, soudain, qui s'étire 
sur la rocaille. Une fille beaucoup plus jeune 
que toi t'a pris la main et tu veux tout connaître 
d'elle, et sa pointe et le petit ruban de sa taille. 
Ensemble, vous écoutez le halètement des feuilles 
sur leur lige. Vous regardez les girations du vent 
dans les cultures. C'est la fin de l'été. On dirait du 
bonheur, cette chaude raison dans le cœur qui ne 
dure rien que pour vous. (RP, p. 17) 

12 Ces remarques sur le point-virgule, dans Le briquetier el l'architecte , 
sont à cet égard édifiantes: « Le point-virgule [ . . . ] ne s' impose-t- il pas 
comme étant le meilleur symbole imaginable de la vic - demi-pause 
ambiguë, hoquet. durée trop brève pour êLre conséquente. trop longue pour 
être oubliable [ ... ]? » (BA, 68-69) 

13 Lire à cc sujet Pierre Nepveu, « Paysages de la poésie québécoise 
actuelle lt, Lectures des lieu.f, Montréal , Boréal, coll. « Papiers collés lt, 2()()4, 
p. 219-233. 
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Mais ce bonheur précai re - ce « moment fragi le », à certains 
égards - est rapidement contaminé par la conscience du temps. 
« Ton visage », constate le poète en s 'adressant à lui-même, 
« tandis que ta main rase la vitre, ce n 'est pas long qu ' il est repris 
par l'âge » (RP, p. 17). Ce dédoublement du sujet, ce je qui 
devient tu, constitue d 'ailleurs un autre rempart au lyrisme: en 
transposant par le biai s du mode vocatif le sujet à la deuxième 
personne, Dowd endigue l ' émotion poétique (représentée ici 
par la « houle ») et atteint cette « di stanciation » dont Jacques 
Brault se réclame également dans les textes épistolaires de Trois 
fois passera ou de 6 saisolls, 6 châteaux. Dans un autre ordre 
d ' idées, ce texte évoque la présence d ' une « fille beaucoup 
plus jeune », laquelle vient hanter l'instance énonciatrice 
à plusieurs reprises dans Retirolls de prose et Petites IIlOrtS 
à fredonller. Il serait évidemment réducteur d'associer cette 
figure à une simple attirance pour les corps juvéniles: si Dowd 
insiste autant sur cette persolla, c'est avant tout dans le but de 
mettre en relief la vieillesse du poète, non pas nécessairement 
celle de l'auteur au sens biographique (Jean-François 
Dowd est né en 1964), mais celle d ' un sujet dont le vécu ou 
l'expérience freine constamment l'enthousiasme, celle d'un 
« poète tardif » , pour reprendre la formule de Philippe 
Jaccottet, qui « parle encore lléaI/IIIOills '~ ». « Le poète 
tardif », écrit Jean-Michel Maulpoix à propos de Jaccottet, est 
« en quête d ' un savoir du crépuscule, d ' une connaissance de 
la disparition'S ». La remarque pourrait s'appliquer également 
à Dowd, dont les proses sont hantées par la conscience de la 
mort. Mai s il exi ste aux yeux du poète deux types de mort ou 
de di sparition: celle que l'on « fredonne » et qui s'adapte au 
rythme du monde, et celle dont l'altérité s 'avère radicale: 

Un mort n'est qu'une chose du paysage, bientôt 
rendu à celui-ci par la trame de l' herbe et le 
battement de quelques saules. Un mort avec un 

14 Voir à ce sujet Philippe Jaccottet,« Le poète tardif », À la lumière d'hiver, 
Paris, Gall imard, coll. « Poésie _, 199411983). p. 167-170. 

15 Jean-Michel Maulpoix, Le poète perplexe, Paris. ËditionsJosé Cortit coll . 
« En li sant en écri vant », 2002, p. 293. 
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vivant - même indifférent - à côté prend tout son 
poids d'absence. Il fait peur, mai ntenant, avec sa 
forme si proche de la nôtre, épousant le sol - sa 
forme devenue preuve. (BA, p. 74) 

La poésie de Dowd s 'attache souvent à cel « instanl 
d'après'·» qui fait suite à l'émotion poétique: comme si la 
présence au monde ne pouvait s 'éprouver que sur le mode 
de la perte ou du deuil, les réflexions ou les interrogations 
du poète ont souvent un caractère rétrospectif. « Où est-
il , ce soir, le pont d 'étoi les à traverser ou portant la marque 
fraîche des pas? » (RP, p. 18) demande en ce sens le poète 
dans « Le presque-rien el le justaucorps ». Le poème intitul é 
« Dernier bras de la haie », qui s'attarde aux « carouges du 
crépuscu le » (RP, p. 39), commence également au moment 
où la poésie fait défaut : « Après t'être bercé une dernière fois 
de poésie et tes habitudes te requérant, tu pris un bâton de 
promenade » (RP, p. 39). Il existe dans les proses de Dowd, 
poèmes et essais confondus, une poétique de la maturité -
voire du vieillissement - symplomatique de l 'état d'esprit dans 
lequel se trouve le sujet lyrique au Québec depu is les années 
80. Loin de la toute puissance de l'enfant - l'enfant de Sai nl-
Denys Garneau, d'Anne Hébert ou de Réjean Ducharme -, la 
fi gure du poète tardif, hantée par la conscience du temps et de la 
finitude, ne prétend plus réinventer le monde ou le transfigurer. 
Au lieu d 'être orienté vers l 'ode ou la louange, si l 'on se réfère 
aux paramètres de Jean-Michel Maulpoix 17, le lyri sme de 
Dowd relève dans cette perspective de l'élégie, du « chant 
de deuil » , selon l ' étymologie grecque du mol (elegeia) . On 
pourrait à cet égard citer des titres éloquents - « Élégie pour un 
quincaillier », « Déploration sur la fin d'une amourette » - , 
mais les motifs de la perte, du deuil ou de la vieillesse sont 

16 « L'instant d 'après,. est le tiLre d' une section du li vre de Jacques BmulL 
intitulé Trois fois passera (Saint- Lambert, Ëditions du Noroît, 198 1, 
p.55·68). 

17 Vo ir lean-Michel Maulpoix, te De l' ode et de l'é légie:., Du lyrisme. Paris , 
&litions José Corti . coll. « En lisant en écrivant », 2000, p. 149-21 8. 
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présents dans presque tous les poèmes de Retirolls de prose et 
de Petites //lorts àfredollller : 

A-t-on jamais mieux conscience de son âge que 
pendant ces promenades d 'automne, lorsqu'on 
s'avance dans le léger empêtrement des feuilles, 
dans la folie chevrotante des feuilles en octobre? 
Combien y a-t-il de pommes qui vous regardent, à 
la lèvre de la lune naissante, lorsque vous traînez 
vos repères aux blessures du jardin, lorsque vous 
lissez sous vos bottes la pelouse qui a pris la 
couleur de l'étain? Où êtes-vous, reliques blondes 
- et l'épaulement d'Orion ? Où êtes-vous, paroles 
souples de l'été [... ]? 
(PM, p. 89) 

« Où êtes-vous »? - IIbi Swlt, selon le topos médiéval - : 
telle est en effet la question centrale de l'élégie. Du point de 
vue de l'énonciation lyrique, cette interrogation sous-entend 
une fracture entre le sujet et le monde, un manque ou une 
absence qui l'empêche de prétendre au plain-chant. Il ya bien 
une musicalité lyrique dans ces proses - et il y a bien une 
présence insistante des oiseaux, nous le verrons, qui prennent 
le relais du chant -, mais jamais la voix ne semble s'accomplir 
pleinement. À cet égard, l'humour ironique agit souvent 
comme un autre moyen de contrer les excès lyriques, comme 
une autre forme de « distanciation ». « C'est la nuit régnante 
de janvier », peut-on lire par exemple à la suite d'une longue 
rêverie poétique, « tu t'avises qu'il fait moins vingt degrés 
et que le bonheur doit bien exister, quelque part, mais tu ne 
trouves pas ton justaucorps. » (PM, p. 19) Que vient faire ici ce 
« justaucorps », cet habit appartenant à une autre époque dont 
le nom même - « justaucorps » - fait sourire par son aspect 
suranné? Les proses poétiques de Dowd finissent souvent par 
cette sorte de revirement qui nous fait basculer d'un univers 
poétique à un monde essentiellement pratique, qui nous fait 
voyager des lumières lointaines d'Orion - étoile qui par 
ailleurs revient souvent dans cette poésie - aux retirons d'un 
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peigne. C'est en orchestrant des rencontres entre le grandiose 
et l'anodi n - entre le sublime et le grotesque, les sujets graves 
et les sujets légers - que la poésie et la prose parviennent à 
cohabiter : 

Ce peigne couleur de nacre à ton chevet, jamais 
plus il ne rira dans la chevelure de personne. 
Te voilà claquemurée dans ta peau définitive, 
maintenant, avec la trinité de tes os visibles sous 
la chemise et tes jambes qui se font d'elles-mêmes 
un espace lo in du reste. Renvoyées, toutes les 
plaintes qu i te retenai ent au jour. Ce soir, il n 'y a 
plus que ta nouvelle paume dans la main de celui 
qui t'a devancée au croisillon, tandi s que je tiens 
l'autre, moi, cell e devenue muette. Mais, dites, 
aidera-t-on cet œ il blanc à dormir, e t cet autre à 
côté qu i fredonne plus bas encore - et menace 
ruine? (RP, p. 25) 

Si la prose poétique de Dowd exploi te volontiers la 
métaphore, c'est dans la majorité des cas la métonymie qui 
structure ses textes, leur donne une unité et une cohésion. 
Chacun des « reti rons » contient la présence d'un être disparu , 
pourrait-on dire; chaque partie mène à un tout, porte en lui la 
« puissance » du poème'". Sous cet angle, le sujet poétique 
semble vouloir recoller les morceaux d'un casse-tête, ou à tout le 
moi ns rassembler le pl us grand nombred ' i ndices métonymiq ues 
afi n de restituer une totalité perdue. Cette poésie regorge en 
effet d'indices, de traces, d 'éni gmes et d 'augures. Outre les 
motifs du peigne et du retirons, le symbole de l'oiseau mort 
ou blessé revient également à quelques reprises pour signifier 
quelque chose d 'étran ge et d'inquiétant. « Un matin que nous 

18 J'emploie ici le mol « puissance )t au sens où J'entend Giorgio 
Agamben : « la puissance est d'une part, potelltia passiva . passivité, p..1ssi on 
pure el virtuellemen t infinie. d'autre part parell /ia activa, ten sion irréductible 
vers ('accompli ssement, passage à l'acte» (Giorgio Agamben, « Idée de 
l' é l.ude _, Idée de la prose, trad. Gérard Macé, Paris, Christian Bourgois 
éditeur. 2006, p. 46). 
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nous promeni ons ensemble sur la grève, nous avions découvert 
un o isillon, les ailes repliées comme en un signe bi zarre » 
(RP, p. 22). À l 'i nstar du moineau pendu de Gombrowicz dans 
Cosmos, l 'o isiUon préfi gure souvent chez Dowd un événement 
qui n 'advient jamais. C'est le cas du « roselin Iqui 1 s'est 
mépris aux murs jaune soleil du li vi ng » (PM, p. 63) et qu ' une 
j eune fill e ramasse pour l'offrir « à la pitié de ses parents », 
« convul sé, méconnaissable, petit corps moulé qui va se figer, 
bientôt, dans sa main » (PM, p. 64). 

On le devine ici, l 'oiseau bl essé pourrait très bi en se 
référer au poète dont les ai les ont été coupées, au poète 
inapte à l 'élévation lyrique, contraint à demeurer au plus 
près de la réal ité rugueuse. « L'oisill on qui a dégrin golé de la 
gouttière », di t le poème intitulé «Q uelq ues oiseaux f rontal iers » , 
« s'est réaffirmé par tout le corps. Il a donné, pendant plu s de 
quatre heures, de ses petits membres avec un fort commerce 
de prières » (RP, p. 52). Dans la mesure où les ori gines de la 
poésie sont indissociables de la pri ère - « qui ne d ira que le 
poème partage avec la prière une certaine qualité liturgique, une 
vérité canonique? » (BA, p. 38) demande Dowd à ce s ujet dans 
une note du Briquetier et de ['architecte -, on comprend que le 
motif de l 'oiseau puisse se rapporter à la figure du poète. Cela 
devient plus explicite quand , dans « Autour de Burtonville », 
le locute ur semble décrire sa propre maison où « habite depuis 
son enfance un d rôle d 'oiseau » (RP, p. 54). Dans « Quelques 
o iseaux frontaliers », l 'évocation du merle , qui rappelle à 
certains égards les descripti ons d 'oiseaux d 'Emil y Dickinson, 
renvoie sous cet angle le poète à lui-même, le merl e dont « le 
nid est le plus fragile de toUS» ayant « l 'air de se chercher, 
ahuri , désarmé» (RP, p. 50). « Une chance qu ' il y a des 
merles pour contenir le paysage, avec les nœ uds de vent qui se 
multiplient sur l' herbe », poursuit Dowd en parl ant du poète à 
mots couverts. 
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Une poétique des lieux 

Cette poésie en prose, nous venons de le mentionner, 
founnille d ' indices, de signes ou de symboles métonymiques 
que le poète tente de déchiffrer afin de restituer une présence 
au monde. Dans un certain sens, c'est à une « lecture des 
lieux », pour reprendre le titre du livre de Pierre Nepveu 
cité précédemment, que nous convient certaines proses. 
Pour donner un sens au paysage, pour le rendre visible, 
Dowd emploie parfois un ton descriptif, mais sa manière de 
s'approprier l 'espace repose moins sur l'ekphrasis que sur la 
suggestion, moins sur une « parole bavarde », dirait Jacques 
Rancière, que sur une « parole muette » transposée sur des 
objets qui « portent sur leur corps le témoignage de leur 
histoire'· ». Il existe à cet égard une poésie des noms propres 
dans les proses de Dowd, noms qui viennent en quelque 
sorte suppléer la description en ce qu ' ils portent en eux la 
poésie du pays. D'où les titres qui renvoient à des villages 
de l'Estrie ou de la Montérégie - « Autour de Burtonville », 
« Le pont Freligh » -; d'où également l ' intérêt pour les 
écriteaux et les pancartes qui tiennent lieu d ' indices, pour ces 
« peintures idiotes l'et] dessus de portes », dirait Rimbaud; 
pour ces « enseignes leq enluminures populaires'·» : 

De proche en proche, les noms sur les silos, 
les signes sur les portes décolorées des granges 
commencent d'être plus familiers: c'est le Pays 
- un carré attenant à la frontière américaine, 
délimité à l'est par la rivière Richelieu, à l'ouest, 
par quelques comtés agricoles [ ... ]. (RP, p. 53) 

Il s'agit bien ici d'une description comme on en retrouve 
chez plusieurs poètes québécois contemporains (Pierre 
Morency, Robert Melançon, Louis-Jean Thibault, pour 

19 Jacques Rancière, Politique de la littérature. Paris. Galilée, 2007. p. 23. 

20 Arthur Rimbaud, « Une saison en enfer », Poésies. Une saisons en enfer. 
Illuminations, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique »,1999, p. 139. 
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en nommer quelques-uns), mais la signification qui s'en 
dégage provient moins des interventions du locuteur que 
des objets décrits, des objets qui, en dépit de leur silence, 
s'avèrent porteurs de sens. Ainsi dans « Envoûtement à La 
Gueulardière », où est décrit un hôtel du Vaucluse, l'ambiance 
et le sens général du poème semblent se condenser dans ces 
rideaux ou ces quelques « motifs d'animaux » accrochés aux 
murs: 

Chacun porte sa blessure dans un verre à liqueur, 
dans un bock à large embouchure. Le rideau de 
l'arrière-boutique sourit, reprend son calme, se 
rouvre; il s'immobilise une bonne fois lorsque 
la patronne a disparu depuis quelques minutes. 
On voit les motifs d'animaux mythiques et 
les corsaires qui le composent, qui menacent 
jusqu'au carrelage. (RP, p. 44) 

Ailleurs, en marchant sur le pont Freligh, ce sont des 
« étroites affichettes [et] des réclames en bois relevés » qui 
attirent l'attention du poète. Au« Café Beethoven », enfin, les 
objets contiennent une « vieille histoire » : 

ce sont toujours les mêmes angles congrus, les 
mêmes allongements capitaux, c'est toujours 
le même mur de pierres longues, au fond, dont 
on s'imagine qu'il touche à quelque bonheur 
possible par-delà. (RP, p. 34) 

Malgré leur clarté et leur précision lexicale, les proses de 
Dowd s'avèrent déroutantes si l'on cherche à leur assigner une 
signification ou une interprétation précises. Or c'est grâce à ces 
détails en apparence anodins que les digressions du locuteur 
- presque des monologues intérieurs lorsque le poète s'adresse 
à lui-même - acquièrent une cohérence d'ensemble. Dans le 
monde muet des « mur[sl de pierres longues », pour reprendre 
le dernier exemple, réside peut-être le thème principal de ce 
poème, à savoir le« bonheur possible» de l'amour. 
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Trois catégories de lieux intéressent particulièrement 
Jean-François Dowd : les lieux de passage (cafés, hôtels, 
squares); les paysages (surtout ceux de la vallée du Richelieu) 
et enfin les espaces d'intimité (chambre, living ou bureau 
de la maison). En ce qui a trait aux paysages, ils sont 
appréhendés par le biais des indices venant d'être évoqués, 
mais aussi par le recours à des déictiques ou à des verbes 
reliés au regard. Dans la mesure où le regard tend souvent 
à se confondre avec l'identité du sujet poétique moderne 
- et plus précisément avec le sujet parlant, le « voir » et le 
« dire », comme l'a souligné Michel Collot, étant intimement 
liés" -, le mode de visibilité à l'œuvre dans la prose de 
Dowd pennet de préciser la nature du sujet lyrique. Ce 
serait là en effet une autre façon d'endiguer les houles de 
l'enthousiasme : en fai sant de l'instance énonciatrice un 
regard impersonnel, Dowd prend acte de l'altérité du sujet 
lyrique, qui se détache ici du je romantique sans pour autant 
céder l'initiative aILx IIwtS. À la fin de 1'« Envoûtement à la 
Gueulardière » - texte évoquant un poète de passage dans 
un hôtel du pays de René Char, le Vaucluse -, les verbes 
« apercevoir» et « distinguer », de même que les repères 
spatiaux, témoignent bien du caractère visuel de cette 
poétique: 

Quelques fruits séchés, pris dans les brindilles, 
recueillent les éclats qui restent de cette journée 
rare. Un chien appelle, vers l'ouest, du côté de 
la Fontaine. On n'aperçoit plus, cernant les 
Busclats, que les squelettes profus des mélèzes, 
les mas au crépi neuf avec, à chacun, sa benne 
à ordures, son carré de pelouse, quelques autos 
inclinées en désordre sur les talus. À la pointe de 
chaque maison, on distingue, panni les cèdres, 
une antenne parabolique gris acier qui rivali se 

21 Lire à ce sujet l' étude de Michel COIlOl intitulée « Voir et dire ». La 
matière-émotion, Paris, Presses Universi taires de France, coll. « Ëcnture ». 
1997, p. 261-281. 
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avec la lune. Dans la petite ville du Vaucluse, à 
cet instant précis, on jurerait que la rivière hésite 
à faire tourner ses roues à aubes. (RP, p. 45) 

À défaut de 1'« envoûtement » annoncé par le titre, il 
y a encore une fois ce « moment fragile » ou « cet instant 
précis » qui advient comme une épiphanie minuscule à la fin 
du texte, comme une « épiphanie du mystère quotidien » , dirait 
Brault. Avec cette « rivière [qui] hésite à faire tourner ses roues 
à aubes », c'est le temps dans son ensemble qui semble ralentir 
son cours et offrir au sujet la possibilité d'habiter l'espace. 
Or c'est vers une telle présence que tend la prose poétique de 
Dowd, vers ce bonheur d'être malgré tout, malgré la durée, 
le temps, la vieillesse". Si l ' ironie permet au sujet lyrique de 
prendre ses distances vis-à-vis de lui-même, de révéler son 
altérité au point de s'apostropher (au tu), il n'en demeure pas 
moins une croyance en ce monde. Dans l'intimité des chambres, 
tout particulièrement, « lorsqu'un soleil indécent fait éclater les 
angles du mobilier, rayonne à partir du miroir ovale » , « une 
joie » « s'anim[eJ sur toutes choses » (PM, p. 77). Cette joie, 
nous l'avons vu plus tôt, dépend souvent d'une jeune femme, 
et plus largement du sentiment amoureux. « L'homme n'a 
point encore trouvé artifice plus propice, langage plus opportun 
que la poésie pour reproduire le frisson de l'amour » (BA , 
p. 62), écrit Dowd dans Le briquetier et l'architecte. Malgré 
l'ironie implicite ou explicite de ces proses poétiques; malgré 
le désenchantement certain du sujet lyrique, il reste ce « frisson 
d'amour » , aussi éphémère soit-il. 

Le sujet lyrique et ses doubles 

« Le nouveau lyrisme » : c 'est en ces termes que des 
critiques ont défini, un peu moins d'un siècle avant le « néo-
lyrisme » des années 90, la poésie orphique et prosaïque de 

22 J'emploie ici l'expression « malgré tout » en rérérence à un texte de 
Jacques Srault publié dans Trois / ois passera, op. cil .. p. 21·3 1. Chez Srault 
autant que chez Dowd, l'espoir d'une présence au monde est indissociable 
d'une conscience tragique du temps. 
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Guillaume Apollinaire. Comme le souligne Marie-Louise 
Letengre dans un ouvrage consacré à l'auteur d'Alcools, ce 
« nouveau lyrisme » développé par différents poètes de 
l'Esprit nouveau (Romains, Cendrars, Larbaud, etc.) accorde 
aux sensations, et plus particulièrement à la vision, un rôle 
fondamental. « Lorsqu'il se présente textuellement comme 
poète, [Apollinaire] est d'abord celui qui voit, qui entend, 
qui traverse le réel activement pour mieux le saisir'" ». Il a 
été possi ble de constater, en effectuant cette brève lecture 
des proses de Jean-François Dowd, comment le regard et 
les sensations en général permettent au sujet de s'inscrire 
dans les lieux et d'habiter les paysages. D'un autre point 
de vue, le lyrisme prosaïque de Dowd rejoint le « nouveau 
lyrisme » d'Apollinaire lorsque l'auteur s'apostrophe 
«< Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 1Et d'un 
lyrique pas s'avançaient ceux que j'aime24 ») ou emploie le tu 
comme dans « Zone » . « Et toi, J.-F., qui te promènes dans les 
feuilles » , écrit Dowd dans « Déploration sur la fin d'une 
amourette », « où vont-ils te mener, crois-tu, les délires de 
l' agonie » (PM, p. 89-90)?« Quoi de neuf J.-F. »(RP, p. 35), 
demande ailleurs une jeune femme du « Café Beethoven » . 

Ce lyrisme hérité d'Apollinaire, nous le retrouvons 
également dans une série d'essais que Dowd a consacré à un 
poète fictif nommé André Darrieux. Ces textes borgésiens 
parus dans Liberté (comme chez l'auteur argentin, des 
notes en bas de page souvent loufoques viennent appuyer 
les propos du critique) contiennent des idées sur la poésie 
qui, par un savant jeu de miroirs, nous renvoient à certains 
thèmes et procédés de Retirons de prose et de Petites morts à 
fredonner. Associé aux poètes « fantaisistes » des premières 

23 Marie-Louise Letengre, Apollinaire. le nouveau lyrisme, Paris, Éditions 
Jean-Michel Place, 1996, p. 47. 

24 Guillaume Apollinaire. « Cortège » , Alcoo/s, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie ~, 2001 , p. 50. 
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années du XX' siècle", Darrieux est en effet un auteur chez 
qui « l'ironie [ .. . ] vienl atténuer les véhémences du cœur, les 
trébuchements de la raison »; chez qui un « sourire [ ... ] vient 
mettre son li seré sur l'émotion avant que celle-ci ne tourne 
à l'émoi2• » . Un peu plus loin dans le même essai, Dowd cite 
un commentaire critique sur Apollinaire, poète qu'il rapproche 
également de Darrieux et dont le lyrisme est jugé « définitif » et 
« insurpassable" ». Ce serait là une des nombreuses traditions 
dans lesquelles s'inscrit le sujet lyrique chez Jean-François 
Dowd. En revanche, nous avons vu qu ' il est possible de le 
rattacher à d 'autres poètes contemporains, dont Brault et 
Jaccottet, qui ont aussi favori sé la distanciation critique. 
Retirons de prose et Petites //lorts àfredolll/er contiennent à cet 
égard plusieurs intertextes qui instaurent un dialogue entre le 
poète et d'autres auteurs, si bien que les frontières entre l 'essai, 
l ' hommage et le poème sont parfois difficiles à délimiter. Dans 
« Petite mort 3 », pour prendre un exemple parmi d'autres, seul s 
les lecteurs avertis peuvent deviner que le « Celui » anonyme 
dont il est question s'avère Roland Giguère, auteur d ' un recueil 
intitulé Illumil/ures qui a habité vers la fin de sa vie le quartier 
Ahuntsic: 

Maintenant, forme trembl ée, indécise 
- astre dont la taille est sur l'eau -, c'est lui qui 
monte aux berges avec le bois qui se revertèbre; 
lui, aux pluies de septembre, les rues d'Ahuntsic 
qui brillent sous leur peau ombreuse; lui, la neige 
rose dans l'eau, bleue, allongée à la place de 
l'ombre. 

Allez, adieu! À un de ces quatre notre 
lIIumineur! (PM, p. 86) 

25 Jcan·François Dowd, « Faut-jllire Darrieux? », Liberté, vol. 44, n° 258. 
novembre 2002, p. 155. 

26 Ibid" p. J55. 

27 Ibid., p. J59. 
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Que nous révèlent ces renvois à différents auteurs? Dans 
quelle mesure l'intertextualité constitue-t-elle un enjeu pour 
le sujet lyrique? À l' encontre des poètes de « l'âge de la 
parole », peut-on répondre en guise de conclusion, des auteurs 
comme Jacques Brault et Jean-François Dowd ne prétendent 
ni fonder quoi que ce soit - Pierre Nepveu parlait d'une 
« esthétique de la fondation » à propos de la poésie des années 
6028 - ni « refaire le paysage » comme l'entendait Roland 
Giguère. Plutôt, la poésie n'a lieu que dans un après, dans un 
« instant d'après » qui court-circuite toute prétention à la labula 
rasa. «Aux bras des ombres », dirait Brault, le poète écrit avec le 
poids du passé de la poésie; les voix de Rimbaud, d'Apollinaire, 
de Char ou de Giguère l'accompagnent et contribuent à 
développer son esprit critique. Au « moi » souverain d'un sujet 
lyrique plein et uni se substitue ainsi une instance créatrice 
essentiellement poreuse, une instance « ventriloque », pour 
ainsi dire, à travers laquelle se font entendre plusieurs voix. 
« L'écrivain n'est qu ' un interprète », écrit Dowd dans une 
note du Briquetier et l'Architecte, « le lecteur, celui qui se 
recueille, qui déclame ou joue, se trouve être l'interprète de 
l'interprète » (BA, p. 15). 

« L'écrivain n'est qu'un interprète » : c'est ainsi que 
Platon, dans 1'1011, définissait la figure du rhapsode possédé 
par les dieux , du poète lyrique ou enthousiaste'9. Mais la 
ventriloquie à l'œuvre chez Dowd ne renvoie plus au mythe 
de l'inspiration ou à la théorie de l'inconscient; plutôt, 
elle sous-entend que l'écriture est avant tout un travail 
d'accompagnement. Accompagnement de l'autre en soi - de 
ce lu si important dans Relirons de prose et Petites morts à 

28 « L'esthétique de la fondation, écrit Nepveu, donne au réel comme 
une exigence. un impératif originaire : commencer, naître. créer )10 (Pierre 
Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissaJlce de la littérature québécoise 
cmlfemporaille. Montréal. Boréal, coll. «Boréal compact)lo, 1999 119891, 
p.212). 

29 Voir à ce sujet les parties 533d à 534a de 1 t Ion de Platon, trad. Monique 
Canto, Paris, Gamier-Aammarion, 2001, p. 100- 101 . 
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fredollner -, mais aussi des autres poètes, comme si l'écriture 
était d 'abord un travail de lecture ou de réécriture. Le sujet 
lyrique ventriloque est un postmoderne, pourrait-on dire dans 
cette perspective, mais un postmodeme ouvert au prosaisme 
et à l'abondance du réel. Tandis que la posture postmoderne 
se traduit souvent en poésie par un minimalisme lexical et 
un recours parfois excessif aux archétypes, il y a dans les 
livres de Dowd une profusion d'images, de mots rares et de 
« vétilles » qui permet au sujet lyrique de renouer avec 
l'extériorité sensible et, par le fait même, de repousser « les 
frontières de l'i ntime ». 
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