Antoine Boisclair
Université Laval

Le sujet lyrique en ventriloque.
Les proses poétiques
de Jean-Francois Dowd

Pour mieux comprendre les enjeux qui ont orienté les
réflexions sur le sujet lyrique au Québec depuis les années
80, il peut étre utile d’effectuer un bref retour au milieu des
années 60, au moment ol Jacques Brault entreprend une
critique de I'éloquence, de cette parole qui « débride les
passions », comme il le dit dans son texte de 1964 intitulé
« Notes surunfaux dilemme », et « ne vitque de I’inconditionnel
et de la croyance' ». A contre-courant du lyrisme de
« |'dge de la parole », il vaut la peine de le rappeler, Brault a
suggéré tres tot dans son parcours de consentir & « ["habitation
prosaique du quotidien? », de cultiver ce qu’il nomme, en se
référant au théitre de Bertold Brecht, une « distanciation »
critique : « Je tiens pour trompeuse et mythique toute poésie
qui se prétend engagée et dont la réussite n’est que |’envers
de la prose »; « la littérature québécoise compte décidément
trop de poétiseurs et pas assez de prosateurs® ». Cette réticence
envers |’éloquence, nous le savons, orientera plus tard |’auteur
des Moments fragiles vers une poétique de |’humilité, du

1 Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme », Chemin faisant, Montréal,
Boréal, coll. « Papiers collés », 1994 [1964], p. 73.
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3 Ibid., p. 81.
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murmure et du silence : loin du désir d’affirmation identitaire
dont se réclament certains poetes de la Révolution tranquille,
Brault a développé une conception du sujet lyrique fondée
sur le doute et la précarité, sur I'intimisme, la prose — au
sens formel du terme — et le « prosaisme », entendu comme
un moyen d’atteindre « I’épiphanie du mystere quotidien® ».
« Le poete intimiste garde la voix posée® », peut-on lire dans
Au fond du jardin, il mise sur le « presque rien, sur la tonalité
affective d’un lyrisme tempéré jusqu’a |’effacement® ».

Si I'intimisme des années 80 et 90 a permis de reconfigurer
le sujet lyrique, le prosaisme, entendu comme un moyen
de se confronter au monde concret des choses — de se
détourner de la métaphore, pour reprendre la définition
canonique de Hegel, au profit du « sens en soi », de
« I'intelligence nette et précise’ » —; le prosaisme, donc, et
plus largement la poésie narrative dont Gaston Miron saluait
I'avénement en 1983% a sans aucun doute contribué a cette
reconfiguration. Héritier direct de Jacques Brault, chez qui il
reconnait une « patience » et une « volonté de se livrer au
détail significatif® », Jean-Frangois Dowd participe de cette

4 Jacques Brault, « Quel jour étes-vous? », Au fond du jardin, Saint-
Hippolyte, Editions du Noroit, coll. « Chemins de traverse », 1996, p. 52.

5 Ibid., p. 50.
6 Jacques Brault, « Tout bas », Au fond du jardin, op. cit., p. 105.

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthérique, tome 11, trad. Charles Bénard,
Paris, Le livre de poche, coll. « Classiques de la philosophie », 1997,
p- 450-451.

8 Dans un de ses « podmes épars », « Pour saluer les nouveaux podtes »,
Miron écrit : « Adieu métaphores dont jai fait le tour / Du fond des mots
de nouveaux poetes me parlent / les narratifs du monde enchevétrés / dans
ce qui n'avance qu’'avec peine, I'homme » (Gaston Miron, Poémes épars,
Montréal, I"'Hexagone, 2003, p. 54).

9 Jean-Frangois Dowd, Le briguetier et I'architecte, Saint-Hippolyte,
Editions du Noroit, coll. « Chemins de traverse », 2000, p. 78. Désormais,
les références a ces textes seront indiquées entre parenthéses suivant la
citation, précédées de la mention BA.
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mouvance tout en repoussant les frontieres de ['intime.
« C’est que I’intimisme », propose-t-il dans son essai consacré
a Brault, « ne colle a aucun procédé ni artifice, il ne nait pas
d’une méthode mais d’une sensibilité. Il s’agit d’épouser
au plus prés une expérience partageable et transfigurante,
d’établir entre les familiers une sorte de complicité
réveuse » (BA, p. 78). Dans un certain sens, on ne saurait
mieux décrire le recueil de Dowd intitulé Retirons de prose,
publié au Noroit en 1999 et repris en 2007 dans une nouvelle
édition accompagnée d’une autre série de poémes en prose,
Petites morts a fredonner. Ajoutées a d’autres textes publiés
en revues et a un recueil d’essais paru également au Noroit, Le
Briquetier et I’Architecte (2000), ces deux suites de poémes
forment a ce jour I’ensemble de la production poétique de
Dowd. Celle-ci ne posseéde évidemment pas encore I’ampleur
d’une « ceuvre » — bien peu d’auteurs peuvent d’ailleurs se
targuer d’avoir produit une « ceuvre » —, mais la rigueur et
le projet de cette écriture donnent suffisamment a voir pour
qu’on s’y intéresse de pres, d’autant plus que Dowd rappelle
avec raison, dans Le briquetier et I’architecte, que « la qualité
d’un €crivain ne se mesure pas seulement a son ceuvre, aux
pieces de vers ou de prose qu’il a écrites [...], mais aussi
a ce qu’il a résolu de ne pas livrer au public » (BA, p. 13).
Aux yeux de Jean-Francois Dowd - et en cela il s’inscrit
encore une fois dans I’héritage de Jacques Brault —, I’art de
I’écrivain repose sur la lenteur et la patience; il est comparable
a celui du travailleur manuel, de I’« artisan » (BA, p. 28), de
I’« orfevre » (BA, p. 44) ou du « briquetier qui veille seul a
I’élaboration de I’ceuvre » (BA, p. 30).

Petites et grandes morts

La poésie en prose de Jean-Francois Dowd témoigne a la
fois d’une grande humilité et d’une grande ambition. Humilité,
tout d’abord, parce qu’elle jette un regard détaché sur elle-
méme. « C’est naturellement que ce livre a pris la forme d’un
recueil — petites choses liées par rien d’autre que 1’application
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du ticheron'® », nous prévient le texte liminaire de la deuxieme
édition de Retirons de prose. Le titre méme de ce recueil, il faut
le souligner avant d’aller plus loin, suggére I’humilité, le mot
« retirons » se rapportant a des « bourres de laine restées dans
les peignes apres le peignage » (RP, p. 15). Plus largement, le
role de I’écrivain consiste selon Dowd a s’attacher au plus
simple, a des « presque rien » (encore un autre mot hérité de
Jacques Brault) ou a des « vétilles exhaussées a la dignité
d’événement » (RP, p. 55). Enfin, et ¢’est dans cette perspective
qu’elle problématise le sujet lyrique, la poétique de Dowd
repose sur 1’humilité en ce qu’elle coupe court a toute forme
d’emportement. S’il fallait ici convoquer la figure d’Icare,
indissociable comme on le dit souvent de I’élévation lyrique, ce
serait un Icare d’apres la chute, un Icare prosaique et ironique"'.
Ets’ilfallait se référer a Orphée, celui-ci, hanté parlaconscience
de la perte, deviendrait soudainement railleur. « Lance-la a
bout de bras, ta lyre : elle devient charrette pour empiler les
morts » (PM, p. 85), conseille le poete dans Petites morts a
Jfredonner. En revanche, « I'application du tacheron » ou du
« briquetier » qui construisent leur palais fragiles de paroles, le
travail effectué sur la langue, le soin accordé a la réécriture des
poemes, accompagnés dans la derniere édition par les images
de Marc-Antoine Nadeau, tous ces ¢léments témoignent d’un
souci d’achévement peu commun dans la poésie québécoise
contemporaine. En associant le travail de I'écrivain a
la patience de I'orfévre ou du tisserand — le texte est un
« tissage, puis une reliure » (BA, p. 71) -, Dowd évolue
a contre-courant des pratiques actuelles orientées vers la
« performance » et permet a [l'intimisme, qui repose

10 Jean-Frangois Dowd, Petites morts a fredonner, précédé de Retirons de
prose, Montréal, Editions du Noroit, 2007, p- 9. Désormais, les références a
ces textes seront indiquées entre parenthéses suivant la citation, précédées
de la mention RP pour Retirons de prose et PM pour Petites morts a
fredonner.

11 A propos des poémes de Samuel Beckett, Dowd parle en ce sens d'une
« sagesse icarienne », laquelle reposerait sur I'absence d’exubérance et
d’élans dionysiaques (BA, p. 68).
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généralement sur le minimalisme, de renouer avec une
certaine richesse de la langue. Contrairement & plusieurs
poétiques des années 80 et 90, la parole se fait ici luxuriante,
abondante en substantifs et épithétes rares, en phrases
complexes que raccorde une ponctuation faite de « demi-
pauses ambigués » et de « hoquets'? ». Comme en témoigne
« Le presque-rien et le justaucorps », les lieux communs de la
poésie intimiste des années 80-90 — ici le motif de la fenétre,
que Pierre Nepveu envisage comme un moyen de cadrer le
paysage, de le mettre a distance' — acquiérent une ampleur qui
transcende la simple poésie du quotidien :

Le ciel parait plus long que large — peu
profond —, ce soir, par la gravité des rideaux.
C’est que du fauteuil oli tu songes le vent a fait
s’approcher de la neige qui met ses fossettes
sur les pierres. Ce n’est plus la gréle d’aoiit qui
pérore sur la vitre, tu n’es plus celui qui réve de
travers mais voila que tu es pris par cette houle,
par cette sorte de magie blanche. Tu avances vers
la fenétre et c’est la brunante, soudain, qui s’étire
sur la rocaille. Une fille beaucoup plus jeune
que toi t'a pris la main et tu veux tout connaitre
d’elle, et sa pointe et le petit ruban de sa taille.
Ensemble, vous écoutez le halétement des feuilles
sur leur tige. Vous regardez les girations du vent
dans les cultures. C’est la fin de 1’été. On dirait du
bonheur, cette chaude raison dans le cceur qui ne
dure rien que pour vous. (RP, p. 17)

12 Ces remarques sur le point-virgule, dans Le briguetier et I’architecte,
sont a cet égard édifiantes : « Le point-virgule [...] ne s'impose-t-il pas
comme étant le meilleur symbole imaginable de la vie — demi-pause
ambigué, hoquet, durée trop bréve pour étre conséquente, trop longue pour
étre oubliable [...]? » (BA, 68-69)

13 Lire a ce sujet Pierre Nepveu, « Paysages de la poésie québécoise
actuelle », Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2004,
p- 219-233,
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Mais ce bonheur précaire — ce « moment fragile », a certains
égards — est rapidement contaminé par la conscience du temps.
« Ton visage », constate le poete en s’adressant a lui-méme,
«tandis que ta main rase la vitre, ce n’est pas long qu’il est repris
par I’age » (RP, p. 17). Ce dédoublement du sujet, ce je qui
devient 7u, constitue d’ailleurs un autre rempart au lyrisme : en
transposant par le biais du mode vocatif le sujet a la deuxieéme
personne, Dowd endigue 1’émotion poétique (représentée ici
par la « houle ») et atteint cette « distanciation » dont Jacques
Brault se réclame également dans les textes épistolaires de Trois
fois passera ou de O saisons, O chdteaux. Dans un autre ordre
d’idées, ce texte évoque la présence d’une « fille beaucoup
plus jeune », laquelle vient hanter I'instance énonciatrice
a plusieurs reprises dans Retirons de prose et Petites morts
a fredonner. 11 serait évidemment réducteur d’associer cette
figure a une simple attirance pour les corps juvéniles : si Dowd
insiste autant sur cette persona, ¢’est avant tout dans le but de
mettre en relief la vieillesse du poéte, non pas nécessairement
celle de I'auteur au sens biographique (Jean-Frangois
Dowd est né en 1964), mais celle d’un sujet dont le vécu ou
I'expérience freine constamment |’enthousiasme, celle d’un
« poete tardif », pour reprendre la formule de Philippe
Jaccottet, qui « parle encore néanmoins' ». « Le poete
tardif », écrit Jean-Michel Maulpoix a propos de Jaccottet, est
« en quéte d’un savoir du crépuscule, d’une connaissance de
la disparition'® ». La remarque pourrait s’appliquer également
a Dowd, dont les proses sont hantées par la conscience de la
mort. Mais il existe aux yeux du poete deux types de mort ou
de disparition : celle que I’on « fredonne » et qui s’adapte au
rythme du monde, et celle dont I'altérité s’avere radicale :

Un mort n’est qu'une chose du paysage, bient6t
rendu a celui-ci par la trame de ’herbe et le
battement de quelques saules. Un mort avec un

14 Voir & ce sujet Philippe Jaccottet, « Le podte tardif », A la lumiére d’hiver,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1994 [1983], p. 167-170.

15 Jean-Michel Maulpoix, Le poéte perplexe, Paris, Editions José Corti, coll.
« En lisant en écrivant », 2002, p. 293.
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vivant — méme indifférent — a c6té prend tout son
poids d’absence. Il fait peur, maintenant, avec sa
forme si proche de la ndtre, épousant le sol — sa
forme devenue preuve. (BA, p. 74)

La poésie de Dowd s’attache souvent a cet « instant
d’apres'® » qui fait suite a I'émotion poétique : comme si la
présence au monde ne pouvait s’éprouver que sur le mode
de la perte ou du deuil, les réflexions ou les interrogations
du poete ont souvent un caractere rétrospectif. « Ou est-
il, ce soir, le pont d’étoiles a traverser ou portant la marque
fraiche des pas? » (RP, p. 18) demande en ce sens le poete
dans « Le presque-rien et le justaucorps ». Le poéme intitulé
« Dernier bras de la haie », qui s’attarde aux « carouges du
crépuscule » (RP, p. 39), commence également au moment
ol la poésie fait défaut : « Apres t’étre bercé une derniere fois
de poésie et tes habitudes te requérant, tu pris un béton de
promenade » (RP, p. 39). Il existe dans les proses de Dowd,
poemes et essais confondus, une poétique de la maturité —
voire du vieillissement — symptomatique de I’état d’esprit dans
lequel se trouve le sujet lyrique au Québec depuis les années
80. Loin de la toute puissance de I’enfant — I’enfant de Saint-
Denys Garneau, d’Anne Hébert ou de Réjean Ducharme —, la
figure du poéte tardif, hantée par la conscience du temps etde la
finitude, ne prétend plus réinventer le monde ou le transfigurer.
Aulieu d’étre orienté vers I’ode ou la louange, si I'on se réfere
aux parametres de Jean-Michel Maulpoix'’, le lyrisme de
Dowd reléve dans cette perspective de 1’élégie, du « chant
de deuil », selon I'étymologie grecque du mot (elegeia). On
pourrait & cet égard citer des titres éloquents — « Elégie pour un
quincaillier », « Déploration sur la fin d’une amourette » —,
mais les motifs de la perte, du deuil ou de la vieillesse sont

16 « L’instant d’aprés » est le titre d'une section du livre de Jacques Brault
intitulé Trois fois passera (Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1981,
p. 55-68).

17 Voir Jean-Michel Maulpoix, « De I'ode et de I'élégie », Du lyrisme, Paris,
Editions José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2000, p. 149-218.
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présents dans presque tous les poémes de Retirons de prose et
de Petites morts a fredonner :

A-t-on jamais mieux conscience de son dge que
pendant ces promenades d’automne, lorsqu’on
s’avance dans le léger empétrement des feuilles,
dans la folie chevrotante des feuilles en octobre?
Combien y a-t-il de pommes qui vous regardent, a
la lévre de la lune naissante, lorsque vous trainez
vos reperes aux blessures du jardin, lorsque vous
lissez sous vos bottes la pelouse qui a pris la
couleur de 1’étain? Ou étes-vous, reliques blondes
— et I’épaulement d’Orion ? Ou étes-vous, paroles
souples de I'été [...]?7

(PM, p. 89)

« Ou étes-vous »? — ubi sunt, selon le topos médiéval — :
telle est en effet la question centrale de 1’élégie. Du point de
vue de I’énonciation lyrique, cette interrogation sous-entend
une fracture entre le sujet et le monde, un manque ou une
absence qui I’empéche de prétendre au plain-chant. Il y a bien
une musicalité lyrique dans ces proses — et il y a bien une
présence insistante des oiseaux, nous le verrons, qui prennent
le relais du chant —, mais jamais la voix ne semble s’accomplir
pleinement. A cet égard, I’humour ironique agit souvent
comme un autre moyen de contrer les excés lyriques, comme
une autre forme de « distanciation ». « C’est la nuit régnante
de janvier », peut-on lire par exemple a la suite d’une longue
réverie poétique, « tu t’avises qu’il fait moins vingt degrés
et que le bonheur doit bien exister, quelque part, mais tu ne
trouves pas ton justaucorps. » (PM, p. 19) Que vient faire ici ce
« justaucorps », cet habit appartenant a une autre époque dont
le nom méme — « justaucorps » — fait sourire par son aspect
suranné? Les proses poétiques de Dowd finissent souvent par
cette sorte de revirement qui nous fait basculer d’un univers
poétique a un monde essentiellement pratique, qui nous fait
voyager des lumiéres lointaines d’Orion — étoile qui par
ailleurs revient souvent dans cette poésie — aux retirons d’un
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peigne. C’est en orchestrant des rencontres entre le grandiose
et I"anodin — entre le sublime et le grotesque, les sujets graves
et les sujets légers — que la poésie et la prose parviennent a
cohabiter :

Ce peigne couleur de nacre a ton chevet, jamais
plus il ne rira dans la chevelure de personne.
Te voila claquemurée dans ta peau définitive,
maintenant, avec la trinité de tes os visibles sous
lachemise et tes jambes qui se font d’elles-mémes
un espace loin du reste. Renvoyées, toutes les
plaintes qui te retenaient au jour. Ce soir, il n’y a
plus que ta nouvelle paume dans la main de celui
qui t’a devancée au croisillon, tandis que je tiens
I’autre, moi, celle devenue muette. Mais, dites,
aidera-t-on cet ceil blanc a dormir, et cet autre a
cOté qui fredonne plus bas encore — et menace
ruine? (RP, p. 25)

Si la prose poétique de Dowd exploite volontiers la
métaphore, c’est dans la majorité des cas la métonymie qui
structure ses textes, leur donne une unité et une cohésion.
Chacun des « retirons » contient la présence d’un étre disparu,
pourrait-on dire; chaque partie méne a un tout, porte en lui la
« puissance » du poéme'™. Sous cet angle, le sujet poétique
semble vouloirrecollerles morceaux d’uncasse-téte,ouatoutle
moinsrassembler le plus grand nombred’indices métonymiques
afin de restituer une totalité perdue. Cette poésie regorge en
effet d’indices, de traces, d’énigmes et d’augures. Outre les
motifs du peigne et du retirons, le symbole de |’oiseau mort
ou blessé revient également & quelques reprises pour signifier
quelque chose d’étrange et d’inquiétant. « Un matin que nous

18 J'emploie ici le mot « puissance » au sens ol I'entend Giorgio
Agamben : « la puissance est d"une part, potentia passiva, passivité, passion
pure et virtuellement infinie, d’autre part potentia activa, tension irréductible
vers |'accomplissement, passage a I'acte » (Giorgio Agamben, « Idée de
I’étude », Idée de la prose, trad. Gérard Macé, Paris, Christian Bourgois
éditeur, 20006, p. 46).
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nous promenions ensemble sur la gréve, nous avions découvert
un oisillon, les ailes repliées comme en un signe bizarre »
(RP, p. 22). A I'instar du moineau pendu de Gombrowicz dans
Cosmos, I’ oisillon préfigure souvent chez Dowd un événement
qui n’advient jamais. C’est le cas du « roselin [qui] s’est
mépris aux murs jaune soleil du living » (PM, p. 63) et qu'une
jeune fille ramasse pour I’offrir « a la pitié de ses parents »,
« convulsé, méconnaissable, petit corps moulé qui va se figer,
bientot, dans sa main » (PM, p. 64).

On le devine ici, 'oiseau blessé pourrait trés bien se
référer au poete dont les ailes ont été coupées, au poete
inapte a I’élévation lyrique, contraint & demeurer au plus
pres de la réalité rugueuse. « L'oisillon qui a dégringolé de la
gouttiere »,ditle poemeintitulé « Quelques oiseaux frontaliers »,
« s’est réaffirmé par tout le corps. Il a donné, pendant plus de
quatre heures, de ses petits membres avec un fort commerce
de prieres » (RP, p. 52). Dans la mesure ol les origines de la
poésie sont indissociables de la priere — « qui ne dira que le
poeme partage avec la priére une certaine qualité liturgique, une
vérité canonique? » (BA, p. 38) demande Dowd a ce sujet dans
une note du Briquetier et de I’architecte —, on comprend que le
motif de I’oiseau puisse se rapporter a la figure du poéte. Cela
devient plus explicite quand, dans « Autour de Burtonville »,
le locuteur semble décrire sa propre maison ol « habite depuis
son enfance un drdle d’oiseau » (RP, p. 54). Dans « Quelques
oiseaux frontaliers », 1’évocation du merle, qui rappelle a
certains égards les descriptions d’oiseaux d’Emily Dickinson,
renvoie sous cet angle le poéte a lui-méme, le merle dont « le
nid est le plus fragile de tous » ayant « |’air de se chercher,
ahuri, désarmé » (RP, p. 50). « Une chance qu’il y a des
merles pour contenir le paysage, avec les naeuds de vent qui se
multiplient sur I’herbe », poursuit Dowd en parlant du poéte a
mots couverts.
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Une poétique des lieux

Cette poésie en prose, nous venons de le mentionner,
fourmille d’indices, de signes ou de symboles métonymiques
que le poete tente de déchiffrer afin de restituer une présence
au monde. Dans un certain sens, c’est 4 une « lecture des
lieux », pour reprendre le titre du livre de Pierre Nepveu
cité précédemment, que nous convient certaines proses.
Pour donner un sens au paysage, pour le rendre visible,
Dowd emploie parfois un ton descriptif, mais sa maniére de
s’approprier I’espace repose moins sur I’ekphrasis que sur la
suggestion, moins sur une « parole bavarde », dirait Jacques
Ranciére, que sur une « parole muette » transposée sur des
objets qui « portent sur leur corps le témoignage de leur
histoire'” ». Il existe a cet égard une poésie des noms propres
dans les proses de Dowd, noms qui viennent en quelque
sorte suppléer la description en ce qu’ils portent en eux la
poésie du pays. D’ou les titres qui renvoient a des villages
de I’Estrie ou de la Montérégie — « Autour de Burtonville »,
« Le pont Freligh » —; d’oll également I’'intérét pour les
écriteaux et les pancartes qui tiennent lieu d’indices, pour ces
« peintures idiotes [et] dessus de portes », dirait Rimbaud;
pour ces « enseignes |et] enluminures populaires® » :

De proche en proche, les noms sur les silos,
les signes sur les portes décolorées des granges
commencent d’étre plus familiers : c’est le Pays
— un carré attenant a la frontiere américaine,
délimité a I’est par la riviere Richelieu, a ’ouest,
par quelques comtés agricoles [...]. (RP, p. 53)

Il s’agit bien ici d’une description comme on en retrouve
chez plusieurs poetes québécois contemporains (Pierre
Morency, Robert Melangon, Louis-Jean Thibault, pour

19 Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 23.

20 Arthur Rimbaud, « Une saison en enfer », Poésies. Une saisons en enfer.
Illuminations, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 139.
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en nommer quelques-uns), mais la signification qui s’en
dégage provient moins des interventions du locuteur que
des objets décrits, des objets qui, en dépit de leur silence,
s’averent porteurs de sens. Ainsi dans « Envolitement a La
Gueulardiére », ou est décrit un hotel du Vaucluse, 1’ambiance
et le sens général du poéme semblent se condenser dans ces
rideaux ou ces quelques « motifs d’animaux » accrochés aux
murs :

Chacun porte sa blessure dans un verre a liqueur,
dans un bock a large embouchure. Le rideau de
I’arriere-boutique sourit, reprend son calme, se
rouvre; il s’immobilise une bonne fois lorsque
la patronne a disparu depuis quelques minutes.
On voit les motifs d’animaux mythiques et
les corsaires qui le composent, qui menacent
jusqu’au carrelage. (RP, p. 44)

Ailleurs, en marchant sur le pont Freligh, ce sont des
« €troites affichettes [et] des réclames en bois relevés » qui
attirent I’attention du poéte. Au « Café Beethoven », enfin, les
objets contiennent une « vieille histoire » :

ce sont toujours les mémes angles congrus, les
mémes allongements capitaux, c’est toujours
le méme mur de pierres longues, au fond, dont
on s’imagine qu’il touche a quelque bonheur
possible par-dela. (RP, p. 34)

Malgré leur clarté et leur précision lexicale, les proses de
Dowd s’averent déroutantes si I’on cherche a leur assigner une
signification ou une interprétation précises. Or c’est grice a ces
détails en apparence anodins que les digressions du locuteur
— presque des monologues intérieurs lorsque le poé¢te s’adresse
a lui-méme — acquierent une cohérence d’ensemble. Dans le
monde muet des « mur]s| de pierres longues », pour reprendre
le dernier exemple, réside peut-étre le théme principal de ce
poéme, a savoir le « bonheur possible » de I’amour.
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Trois catégories de lieux intéressent particulierement
Jean-Frangois Dowd : les lieux de passage (cafés, hotels,
squares); les paysages (surtout ceux de la vallée du Richelieu)
et enfin les espaces d’intimité (chambre, living ou bureau
de la maison). En ce qui a trait aux paysages, ils sont
appréhendés par le biais des indices venant d’étre évoqués,
mais aussi par le recours a des déictiques ou a des verbes
reliés au regard. Dans la mesure ol le regard tend souvent
a se confondre avec l'identité du sujet poétique moderne
— et plus précisément avec le sujet parlant, le « voir » et le
« dire », comme I’a souligné Michel Collot, étant intimement
liés* —, le mode de visibilité a I’ceuvre dans la prose de
Dowd permet de préciser la nature du sujet lyrique. Ce
serait 1a en effet une autre fagon d’endiguer les houles de
I’enthousiasme : en faisant de I'instance énonciatrice un
regard impersonnel, Dowd prend acte de I’altérité du sujet
lyrique, qui se détache ici du je romantique sans pour autant
céder Uinitiative aux mots. A la fin de 1'« Envofitement 2 la
Gueulardiere » — texte évoquant un poete de passage dans
un hotel du pays de René Char, le Vaucluse —, les verbes
« apercevoir » et « distinguer », de méme que les reperes
spatiaux, témoignent bien du caracteére visuel de cette
poétique :

Quelques fruits séchés, pris dans les brindilles,
recueillent les éclats qui restent de cette journée
rare. Un chien appelle, vers 'ouest, du c6té de
la Fontaine. On n’apercoit plus, cernant les
Busclats, que les squelettes profus des mélezes,
les mas au crépi neuf avec, a chacun, sa benne
a ordures, son carré de pelouse, quelques autos
inclinées en désordre sur les talus. A la pointe de
chaque maison, on distingue, parmi les cédres,
une antenne parabolique gris acier qui rivalise

21 Lire a ce sujet I’étude de Michel Collot intitulée « Voir et dire », La
matiére-émotion, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Ecriture »,
1997, p. 261-281.
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avec la lune. Dans la petite ville du Vaucluse, a
cet instant précis, on jurerait que la riviere hésite
a faire tourner ses roues a aubes. (RP, p. 45)

A défaut de '« envolitement » annoncé par le titre, il
y a encore une fois ce « moment fragile » ou « cet instant
précis » qui advient comme une épiphanie minuscule a la fin
du texte, comme une « épiphanie du mystere quotidien », dirait
Brault. Avec cette « riviere [qui] hésite a faire tourner ses roues
aaubes », c’est le temps dans son ensemble qui semble ralentir
son cours et offrir au sujet la possibilité d’habiter 1’espace.
Or c’est vers une telle présence que tend la prose poétique de
Dowd, vers ce bonheur d’étre malgré tout, malgré la durée,
le temps, la vieillesse?. Si I’ironie permet au sujet lyrique de
prendre ses distances vis-a-vis de lui-méme, de révéler son
altérité au point de s’apostropher (au tu), il n’en demeure pas
moins une croyance en ce monde. Dans "intimité des chambres,
tout particulierement, « lorsqu’un soleil indécent fait éclater les
angles du mobilier, rayonne a partir du miroir ovale », « une
joie » « s’anim|e] sur toutes choses » (PM, p. 77). Cette joie,
nous I’avons vu plus tét, dépend souvent d’une jeune femme,
et plus largement du sentiment amoureux. « L’homme n’a
point encore trouvé artifice plus propice, langage plus opportun
que la poésie pour reproduire le frisson de I’amour » (BA,
p. 62), écrit Dowd dans Le briquetier et [’architecte. Malgré
I’ironie implicite ou explicite de ces proses poétiques; malgré
le désenchantement certain du sujet lyrique, il reste ce « frisson
d’amour », aussi éphémere soit-il.

Le sujet lyrique et ses doubles

« Le nouveau lyrisme » : c’est en ces termes que des
critiques ont défini, un peu moins d’un siécle avant le « néo-
lyrisme » des années 90, la poésie orphique et prosaique de

22 J'emploie ici I'expression « malgré tout » en référence a un texte de
Jacques Brault publié dans Trois fois passera, op. cit., p. 21-31. Chez Brault
autant que chez Dowd, I’espoir d’une présence au monde est indissociable
d’une conscience tragique du temps.
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Guillaume Apollinaire. Comme le souligne Marie-Louise
Letengre dans un ouvrage consacré a |’auteur d’Alcools, ce
« nouveau lyrisme » développé par différents poétes de
I’Esprit nouveau (Romains, Cendrars, Larbaud, etc.) accorde
aux sensations, et plus particulierement a la vision, un role
fondamental. « Lorsqu’il se présente textuellement comme
poete, [Apollinaire] est d’abord celui qui voit, qui entend,
qui traverse le réel activement pour mieux le saisir® ». Il a
été possible de constater, en effectuant cette bréve lecture
des proses de Jean-Frangois Dowd, comment le regard et
les sensations en général permettent au sujet de s’inscrire
dans les lieux et d’habiter les paysages. D’un autre point
de vue, le lyrisme prosaique de Dowd rejoint le « nouveau
lyrisme » d’Apollinaire lorsque 1’auteur s’apostrophe
(« Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes / Et d’un
lyrique pas s’avancaient ceux que j’aime* ») ou emploie le tu
comme dans « Zone ». « Et toi, J.-F., qui te proménes dans les
feuilles », écrit Dowd dans « Déploration sur la fin d’une
amourette », « oll vont-ils te mener, crois-tu, les délires de
I’agonie » (PM, p. 89-90)7 « Quoi de neuf J.-F. » (RP, p. 35),
demande ailleurs une jeune femme du « Café Beethoven ».

Ce lyrisme hérité d’Apollinaire, nous le retrouvons
également dans une série d’essais que Dowd a consacré a un
poete fictif nommé André Darrieux. Ces textes borgésiens
parus dans Libert¢é (comme chez |’auteur argentin, des
notes en bas de page souvent loufoques viennent appuyer
les propos du critique) contiennent des idées sur la poésie
qui, par un savant jeu de miroirs, nous renvoient a certains
thémes et procédés de Retirons de prose et de Petites morts a
fredonner. Associé aux poetes « fantaisistes » des premiéres

23 Marie-Louise Letengre, Apollinaire, le nouveau lyrisme, Paris, Editions
Jean-Michel Place, 1996, p. 47.

24 Guillaume Apollinaire, « Cortege », Alcools, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 2001, p. 50.
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années du XX* siecle”, Darrieux est en effet un auteur chez
qui « 'ironie [...] vient atténuer les véhémences du cceur, les
trébuchements de la raison »; chez qui un « sourire [...] vient
mettre son liseré sur I’émotion avant que celle-ci ne tourne
a 1’émoi®* ». Un peu plus loin dans le méme essai, Dowd cite
un commentaire critique sur Apollinaire, poete qu’il rapproche
¢également de Darrieux et dont le lyrisme est jugé « définitif » et
« insurpassable?” ». Ce serait 1a une des nombreuses traditions
dans lesquelles s’inscrit le sujet lyrique chez Jean-Frangois
Dowd. En revanche, nous avons vu qu’il est possible de le
rattacher a d’autres poétes contemporains, dont Brault et
Jaccottet, qui ont aussi favorisé la distanciation critique.
Retirons de prose et Petites morts a fredonner contiennent a cet
égard plusieurs intertextes qui instaurent un dialogue entre le
poete et d’autres auteurs, si bien que les frontiéres entre I’essai,
I’hommage et le poéme sont parfois difficiles & délimiter. Dans
« Petite mort 3 », pour prendre un exemple parmi d’autres, seuls
les lecteurs avertis peuvent deviner que le « Celui » anonyme
dont il est question s’avere Roland Giguere, auteur d’un recueil
intitulé //luminures qui a habité vers la fin de sa vie le quartier
Ahuntsic :

Maintenant, forme tremblée, indécise
— astre dont la taille est sur I’eau —, c’est lui qui
monte aux berges avec le bois qui se revertebre;
lui, aux pluies de septembre, les rues d’Ahuntsic
qui brillent sous leur peau ombreuse; lui, la neige
rose dans |’eau, bleue, allongée a la place de
I"ombre.

Allez, adieu! A un de ces quatre notre
[llumineur! (PM, p. 86)

25 Jean-Frangois Dowd, « Faut-il lire Darrieux? », Liberté, vol. 44, n° 258,
novembre 2002, p. 155.

26 Ibid., p. 155.

27 Ibid., p. 159,
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Que nous révelent ces renvois a différents auteurs? Dans
quelle mesure I’intertextualité constitue-t-elle un enjeu pour
le sujet lyrique? A 1’encontre des poetes de « I'dge de la
parole », peut-on répondre en guise de conclusion, des auteurs
comme Jacques Brault et Jean-Francois Dowd ne prétendent
ni fonder quoi que ce soit — Pierre Nepveu parlait d’une
« esthétique de la fondation » a propos de la poésie des années
60% — ni « refaire le paysage » comme |’entendait Roland
Giguere. Plut6t, la poésie n’a lieu que dans un aprés, dans un
«instant d’apres » qui court-circuite toute prétention a la rabula
rasa. « Aux bras des ombres », dirait Brault, le poéte écritavecle
poids du passé de la poésie; les voix de Rimbaud, d’ Apollinaire,
de Char ou de Giguere I’accompagnent et contribuent a
développer son esprit critique. Au « moi » souverain d’un sujet
lyrique plein et uni se substitue ainsi une instance créatrice
essentiellement poreuse, une instance « ventriloque », pour
ainsi dire, a travers laquelle se font entendre plusieurs voix.
« L’écrivain n’est qu’un interprete », écrit Dowd dans une
note du Briquetier et I’Architecte, « le lecteur, celui qui se
recueille, qui déclame ou joue, se trouve étre I'interprete de
I’interprete » (BA, p. 15).

« L’écrivain n’est qu’un interpréte » : c’est ainsi que
Platon, dans I’fon, définissait la figure du rhapsode possédé
par les dieux, du poete lyrique ou enthousiaste”. Mais la
ventriloquie a I’ceuvre chez Dowd ne renvoie plus au mythe
de I'inspiration ou a la théorie de Il’inconscient; plutdt,
elle sous-entend que I’écriture est avant tout un travail
d’accompagnement. Accompagnement de |’autre en soi — de

ce tu si important dans Retirons de prose et Petites morts a

28 « l'esthétique de la fondation, écrit Nepveu, donne au réel comme
une exigence, un impératif originaire : commencer, naitre, créer » (Pierre
Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1989],
p. 212).

29 Voir a ce sujet les parties 533d a 534a de 1'Jon de Platon, trad. Monique
Canto, Paris, Garnier-Flammarion, 2001, p. 100-101.
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Jfredonner —, mais aussi des autres poetes, comme si I’ écriture
était d’abord un travail de lecture ou de réécriture. Le sujet
lyrique ventriloque est un postmoderne, pourrait-on dire dans
cette perspective, mais un postmoderne ouvert au prosaisme
et a I’abondance du réel. Tandis que la posture postmoderne
se traduit souvent en poésie par un minimalisme lexical et
un recours parfois excessif aux archétypes, il y a dans les
livres de Dowd une profusion d’images, de mots rares et de
« vétilles » qui permet au sujet lyrique de renouer avec
I’extériorité sensible et, par le fait méme, de repousser « les
frontieres de I’intime ».
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