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Au rythme blanc 
des Lignes aériennes 

de Pierre Nepveu 
Lire ou relire le premier Barthes procure des 

ébloui ssements: 

Ce qui fait la tragédie, ce n 'est pas le masque, 
l 'iambe ou le cothurne, c 'est l 'espace largement 
présenté à l'annonce d'un Malheur qui vient des 
dieux, de la Nature, de l'Histoire, mais jamais 
des autres hommes. Dans toute vraie tragédie, la 
« psychologie » n 'est qu'un accident situé à la 
périphérie du rite dramatique'. 

Barthes savai t bien que le tragique est devenu une épithète 
déconnectée de toute représentation dans nos sociétés. Il n 'est 
plus d'art où la pureté dans l'assembl age des signes puisse 
prétendre à l'équivalence avec une douleur univoque et 
universelle. L'événement sur lequel s'appuie (explicitement 
- témoin la « note documentaire » des dernières pages) le 
livre Lignes aériennes de Pierre Nepveu n'aurait donc pas la 
qualité d'une tragédie. Et pourtant. On dirait qu'y subsiste 
une humeur de cet ordre. « L'expropriation d'un territoire 
immense » , les « vies bri sées » par la construction de 
l 'aéroport Mirabel, « invraisemblable monument à l 'i neptie 

1 Roland Barthes, 4( Le prince de Hombourg au TNP », Œuvres complètes. 
tome 1 (1942-1961), Paris, Seuil , 2002 [1953 pour l 'extraill , p. 252. 
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gouvernementale et bureaucratique' », font persister l' idée 
d' une puissance aveugle, dont le vaste geste qui balaie les 
existences n'appelle aucune justification, se situant au-delà, 
ou en deçà, du monde des signes. On trouve donc dans Lignes 
aériennes ce qu 'évoquait Barthes, « un espace largement 
présenté à l'annonce d'un malheur », mais à la différence près 
que le malheur est déjà survenu. 11 a produit l' image qu'offre 
Nepveu d ' une « terre sans arbres / et pure de ne dresser aucun 
obstacle. » (LA, p. 32) Ici la nouvelle scène tragique est sans 
limites, et surtout sans tumulte. À ce titre un poème comme 
« Paix sur la terre » vaut son pesant d ' ironie. 11 évoque une 
existence ayant perdu de vue ses limites, et par conséquent 
dépourvue de sens: « on ne se possède pl us ni le monde, / on ne 
sait plus ce que veut dire / le mot paix / tellement elle s'étend / 
loin au dehors. »(LA, p. 62) L'erreur serait de penser que Lignes 
aériennes est le livre d'une absence. Une absence qui serait 
causée par la désaffection de l'ancien tissu communautaire 
d'avant l'aéroport, et qu'investirait le poète avec des vers 
ayant valeur d 'élégie. Il n'en est rien. L'espace est occupé. 
Il l'est par la subsistance du tragique dans un monde qui l'a 
oublié, ou qui lui a donné d'autres noms. Autant dire qu'il est 
occupé par un problème posé directement à la poésie. 

Persistance de l'espace tragique 

Si l'on commence en citant Barthes, c'est parce que sa 
conception de la poétique et de la scène tragique ne doit à 
l'Antiquité que ses références, et qu'en réalité elle est le fruit 
d'une lecture bien moderne. La tragédie ne fut un art que dans 
la mesure où tout en elle était tendu vers l'immobilisation des 
corps et l'épuration du langage sur un espace où l'on visait 
par là à exprimer sans reste la blanche évidence du destin des 
Hommes. Cela ne s'accomplissait finalement qu 'à la tombée 
du rideau, dans l'évanoui ssement du cri fatal. Toute scène 
tragique fai sait donc se refermer la circulation de ses signes et 

2 Pierre Nepvcu. Lignes aériennes, Montréal, Éditions du Noroît, 2002, 
p. 111 . Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
sui vant la citation, précédées de la mention LA. 
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l'agitation de ses figures sur l'impression d'une cOl/l/aissance 
totale, « l'éni gme humaine dans sa maigreur essentiell e-' », 
au-delà de laquelle on suggérait qu'il n'y avait plus rien à 
ajouter. Ne subsistait que l 'espace brut de la scène, sur lequel 
le langage avait montré qu ' il pouvait s 'éteindre par un excès 
de transparence. Il est probable que l'espace comme élément 
tragique se soit prolongé jusqu'à nous. Et il est en tous les 
cas assuré que la mise à mort du langage dans l'immobilité 
des li gnes claires et des formes sans ombres est quelque 
chose qu'une modemité toute proche de nous a reconduit 
avec passion. On aura compris que Barthes lui -même y 
a imaginé pour un temps la clarté délétère des structures. 
Et l'on remarquera que la poésie, avant lui chez Mallarmé, 
avai t approché le même résultat en essayant pourtant de se 
déprendre de la transparence tragique du langage. Mais c'était 
au prix d'un retrait du monde, à savoir précisément la négation 
de l'espace commun au nom de celui du poème. 

Une scène, une structure, ou encore la page d'un Livre 
impossible, sur lesquelles l'idée d' une connaissance absolue 
est offerte par métonymie, ont toutes parti liéavec l 'i mmobilité, 
le silence, la mort. Les poèmes de Pierre Nepveu , dans 
Ligl/es aériel/Iles, retrouvent dans l'histoire et la géographie 
québécoises ce problème que présente la possibilité d'un 
espace épuré comme subsistance du tragique. Et du même 
coup, comme par opposition, il s s'avèrent la recherche d ' une 
idée de la poésie, de sa puissance et de sa nécessité. Mirabel 
depuis 1%9 n'est pas seulement le nom d'une expropriati on et 
d ' une injustice. Qu'un regard poétique en réinvente l'espace 
apparemment dépouillé, et l'endroit se révèle une boîte 
de Pandore. Mirabel devient la douleur de tous les départs, 
pour les cieux comme pour la terre, et aussi des arrivées, des 
passages, des flux et reflu x de l'immigration, des intégrés, 
des refusés, des « bruits de voix slaves » et des « sanglots 

3 Roland Barthes,« Culture et tragédie », Œuvres complètes, tome 1 (/942-
/ 96/). op . cir .• p. 29. 
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italiens » (LA, p. 51). Au bout du compte Mirabel, malgré 
son échec gestionnaire et comptable, résume le moment où le 
Québec a entrepris une gigantesque agitation qui n'était autre 
que son entrée dans l'impermanence mondialisée, c 'est-à-dire 
avant tout dans une nouvelle pensée de l'espace commun. S'il 
est une lutte dont rend compte Lignes aériennes, elle se trouve 
là, dans l'aplanissement du monde au profit de réseaux de sens 
qui désormais dépassent l 'horizon, et au milieu desquels la 
poésie est contrainte de réapprendre à parler. Nepveu montre 
cela comme on soulèverait des strates: « Nous cherchons les 
traces / de ce qui est sans mémoire et sans voix. » (LA, p. 50) 
Et il précise de la sorte ce qu'il appelle ailleurs sa « lecture 
des lieux' » : il s'agit ni plus ni moins d'un acte poétique. 
Une transformation du monde certes, mais qui s 'accomplit 
par le biais d'un décentrement de soi, le tout modelé dans la 
langue. Au coeur de Lignes aériennes se trouve 1'« immense 
cage claire » (LA, p. 32) de l'aérogare qui requiert toute la 
vue et brouille la mémoire. En regard d'un tel espace bloqué, 
Nepveu s'essaie au beau travail d'inventer sa difficulté à 
dire: « l'espace m'a tout enlevé et je reprends / là où chaque 
pierre pourrait exploser / sous ma semelle et les fleurs 
s'embraser / derrière mon corps au souffle court » (LA, p. 93). 
C'est le dépouillement même du lieu campagnard qui devient 
une manière de parler pour le poème. Demander, à l'instar 
d'Henri Meschonnic, ce que le poème, alors, « faitS », revient 
à demander à quel pensable il donne corps. Qu'est-ce qu'un 
espace tragique conjuré par un acte poétique nous penmet de 
dire quant à la poésie? Mais aussi, quelle campagne nouvelle 
l'arpentage poétique de Nepveu fait-il exister dans le paysage 
québécois, en lieu et place du drame muet de Mirabel? 

4 Pierre Nepveu, Lecture des lieux, MontréaJ , Boréal . 2004. 270 p. 

5 Henri Meschonnk, .: Le théâtre dans la voix :., La Licorne. nO 41 , Faculté 
des Lettres et langues de l'Université de Poitiers, « Penser la voix », 1997. 
p.27. 
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L'avancée en terre conq ui se 

Nepveu a écrit avec Ligl/es aérielllles un livre qui manifeste 
à parts égales deux conceptions complémentaires de la poésie 
dans la modemité." D'abord l'invention d'une poétique propose 
chaque fois un déplacement dans nos connaissances de la 
poésie et de sa valeur. On le sait depuis Baudelaire; depui s 
que le poème est devenu le lieu d'une subjectivité critique. 
Deuxièmement, et par extension, la production poétique est 
une façon de ne pas représenter le monde, mais d'en inventer 
pourtant des fi gures d'appartenance à travers l'inscription d ' un 
rythme singu li er dans la langue. C'est le réinvestissement de 
la modernité baudelairienne par Henri Meschonnic. Celui-
ci conçoit le sujet critique de la poésie comme un continu 
langage-poème-éthique-politique6 • En d'autres mots, un sujet 
capable d 'agir dal/s le mOI/de en inscrivant dans la langue 
une connaissance originale des relations entre les choses, les 
êtres, les pouvoirs, e tc. ' Une telle connaissance mi se en voix 
dans la langue est donc déjà un agir. Et la poésie est toujours, 
à partir de là, le lieu d ' une controverse. C'est l ' ébranlement 
du soi mondain qui fi ssure l'ordre des discours. Jean-Michel 
Maulpoix y voit une conception du lyrisme: 

Inspiration et lyri sme ont en commun de placer 
une crise du laI/gage à l'origine de la création 
poétique. Crise biographique aussi bien que 
crise formelle, elle remet en question et en 
jeu le rapport du sujet à sa propre capacité 
articulatoire: c'est la façon dont il se relie au 
monde extérieur, aussi bien que sa manière de 
relier les objets du monde dans la syntaxe de la 

6 Voir Henri Mcschonnic. Spitroza. poème de la pensée, Paris. Mai sonneuve 
& Larosc, 2002. 3 11 p. 

7 .. La mode rn ité est la prév ision de ce que c'est qu'être au présent. 
Le présent, pour la plupart, est tenu par le réseau des intérêts et des 
pouvoirs,. (Henri Mcschonnic. Modernité. modernité, Paris, Gallimard, coll . 
• Folio >, 199411 992J, p. 13). 
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langue, et d'imprimer à celle-ci un « style », qui 
se recompose alors'. 

Il n'y a pas de crise biographique sans crise formelle, et 
inversement. Le poème est bien la trace laissée par un 
débordement du monde en soi suivi d'un débordement de soi 
dans le monde. Il est la trace d'un mouvement continu qui en 
inventant des états de la pensée propose des états nouveaux 
du monde. La connaissance chaque fois singulière ainsi 
produite par le poème entre en conflit, chez Nepveu, avec 
l'autre connaissance qui voudrait que tous les mouvements 
éventuellement se figent dans la lumière de la raison et de 
sa représentation. Ce conflit est l'articulation principale de 
Lignes aérielllles : 

Ce lieu fut arpenté, scruté, ausculté, remué 
jusqu 'en son tréfonds. [ ... ] Un silence intégral fut 
décrété, dans un périmètre de cent mille arpents 
à l'intérieur duquel s'élèverait le sifflement très 
pur de l'ascension des hommes [ ... ]. (LA, p. 38) 

Mirabel est un lieu qui en s 'ouvrant à l'espace globalisé a 
perdu toutes ses équivoques. Il est toutefois frappant de voir 
à quel point l'établissement de l'espace aéroportuaire chez 
Nepveu est semblable à la mise en place traditionnelle d'un 
espace poétique. En effet « le poète, écrit François Paré, fait 
taire, puis déplore ce" faire-taire" qu'il vient d'instituer dans 
l'écriture comme une condition originelle de la culture". » De 
part et d'autre, on a besoin de déclarer un silence préalable. 
C'est pourquoi Mirabel n'est pas une disparition, mais un 
remplacement. « Il y a passablement d'espace vide / entre ces 
murs de verre, / assez pour se déverser hors de soi / dans un 
air pur de toutes formes » (LA, p. 49), écrit Nepveu dans le 
poème « Transparence ». On peut choisir d 'exister au long des 

8 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, É.ditions José Corti, 2000. 
p.I46. 

9 François Paré, Les liltéra/ures de l'exiguné, Ottawa. Le Nordir, 2001 
11 9921. p. 138-139. 
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lignes aériennes; beaucoup le font. Elles permettent également 
une sortie de soi. S'il est vrai que la poésie comme puissance 
« moderne » , au sens où l'entend Meschonnic, est « ce qui 
fait des inventions du penser, du sentir, du voir, de l'entendre, 
des inventions de formes de vie 'o », alors Mirabel, à l'instar 
d'un poème monstrueux qui parlerait la langue de la raison, 
est l'imposition d 'une autre forme de vie: la production, et 
surtout, l'imposition d'une autre subjectivité. En construisant 
l'aéroport, on a conçu un lieu habitable selon les seuls critères 
du son. Nepveu a soin de nous le rappeler avec l'extrait d'une 
étude municipale qui a précédé les expropriations: « les sites 
résidelllieis devrolll être choisis surtout enfonction des niveaux 
de bruit » (LA, p. 30). La rationalisation du son est le stade 
ultime dans l'appropriation de l ' espace humain puisqu'elle 
sous-entend le contrôle - et pourquoi pas la suppression -
des voix. C'est en prenant acte de cela que Lignes aériellnes 
retrouve l'espace tragique dans la campagne québécoise, pour 
ensuite y inscrire la présence poétique comme ce qui à la fois 
s'en inspire et le déconstruit. 

« L'accident » subjectif que Barthes appelait 
« psychologie » pour mieux le balayer hors de la scène 
tragique est ici, à vrai dire, tout ce qui compte. Même si la 
poésie est bien au-delà de l ' individu, Lignes aériennes n'est 
pas moins la reconquête affichée d'une singularité, c'est-à-
dire, comme je le soulignais plus haut, d'un réseau original de 
relations ayant valeur de controverse. Dans l'espace conquis 
par le bruit des avions puis par le silence de leur disparition, 
il faut qu'une voix poétique s'avance. Entre les première 
et dernière parties du livre, intitulées « approches » et 
« retour », les poèmes se confondent ainsi avec une marche 
solitaire. « J'avançais à voix basse » (LA, p. 18), écrit Nepveu. 
Cette marche prend initialement la forme d'un dérèglement 
des sens qui remplace le classique envol de la conscience 
poétique: « et marcher même, marcher, 1un vertige immobile, 
un enfoncement 1 dans la terre osseuse, 1 comme en rêve on 

10 Henri Mcschonnic, Modernité. modernité. op. cil. , p. 13. 
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s'englue / dans des souliers de pl omb. » (LA , p. 16) Il Y a 
clairement une trajectoire qui correspond aux poèmes, mai s 
celle-ci est douloureuse; ell e frôle l 'égarement. C'est que les 
li gnes aériennes du ciel aéroportuaire ont dessi né un envers 
identique au sol campagnard dépossédé. On a ravi les cieux 
au poète; il ne peut plus que traîner son égarement au ras de la 
terre. L'acte poétique, sur l'espace de Mirabel , n'est pas libre 
ni réellement inspiré, mais paraît plutôt comme un scandal e 
qui vibre jusque dans la langue. Ce scandale permet au poète 
de donner une forme reconnaissable au sentiment tragique 
de la nudité spatiale. On trouve d'une part la nostalgie d'une 
concordance avec soi: 

en d'autres temps le monde étai t une grille 
heureuse, une toile dont chaque fil faisait synapse 
ou cordon par un di scours de structures et de 
clarté, en d'autres temps l'écheveau fabuleux 
des routes nous déportait sans douleur vers la 
rencontre de nous-mêmes [ . .. J. (LA, p. 77) 

Le contraste est fort avec le sujet d ' un futur cartésien qui se 
montre ailleurs dans le livre : 

et nous vivrons dans la récitation 
des arrivées et des départs, dans la grâce 
des horaires respectés et des contrôles de 
mouvements, 
et la beauté sidérante des carlingues et des 
chromes 
(LA, p. 32) 

La transparence de la langue admini strative impose 
une transparence des choses, un état du monde qui, depui s 
Baudelaire encore, a été considéré comme la négation de la 
poésie. Lignes aériellnes ne déroge pas à cette conception: 

ce serai t la chance de déployer 
une conscience à la puissance moins vingt 
et de s'offrir l'all égresse des neutrinos 
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qui ne connaissent nul obstacle  
et vont leur vie d'un infini à l'autre,  
et pour qui les humains sont des ombres  
(LA, p. 49) 

Le poème peut bien mimer la langue de la science, et même 
la détourner, mais c'est au seul profit d'une métaphysique 
vide proche de l'angoisse tragique, ou au mieux d'une 
mélancolie stérile. Nepveu précise ainsi son éthique du 
poème par retranchements successifs. Le transport vertical 
de l' inspiration n'a plus lieu d 'être; désormai s le silence 
éternel des campagnes infinies effraie tout autant que l'azur 
comptable qui les surplombe. De même la voix poétique qui 
jadis, chez d'autres, que ce soit avec exaltation, circonspection 
ou spéculation, dessinait résolument l'espace commun de la 
culture québécoi se, se trouve ici bien seule et insignifiante 
parmi les fantômes vrombissants des transits internationaux. 

C'est pourquoi le poète ne trouve plus aucune effervescence 
intime dans l ' idée d'un déplacement à travers la campagne 
québécoise. C'est un effort, un soulèvement de soi qu'il lui 
faut déployer contre l'inertie: « aujourd'hui - / je me suis 
penché / sur mes chaussures noires / leur ai parlé comme 
à des chiens / on commande d'aller dehors / derrière la 
maison où l'air froid / râpe déjà l'herbe mouillée . . . » (LA, 
p. Il ) Cette conception de la subjectivité poétique n 'est 
cependant pas inédite chez Nepveu. Quelques années avant 
Lignes aériennes, il affirmait que le poème s'inscrivant dans 
l 'espace québécoi s doit être envisagé dans la tension entre 
« le texte du Nouveau Monde [... ] trop souvent écrit 
d 'avance » et « ce qui vise non pas la domination du monde 
extérieur au nom d'une vérité, mais l'approfondissement 
d'une conscience et d'une pensée, dans le doute et 
l'angoisse". » L'enchâssement d'un discours dans un autre 
donc, à travers lequel le poème n'apparaît jamais en tant que 
volonté ferme, mai s plutôt comme un geste inquiet, témoin 

Il Pierre Ncpvcu . lnrérieurs du Nouveau Monde. Montréal , Boréal . 1998, 
p. 43-44. 
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d'une subjectivité nord-américaine essayant d'inventer 
des voies de correspondance entre son univers intime et 
l'ampleur stupéfiante de l'espace extérieur. Mirabel, en sa 
qualité funeste, est paradoxalement un lieu très hospitalier 
pour la poétique de Nepveu. Parce qu'au final on le voit 
bien: c'est tout de même le poème qui arrive à « dire » le 
scandale de la rationalité. n y arrive parce que le souffle de 
l'espace américain devient une arme qui force la Raison à 
s'agenouiller, et la ramène à sa subjectivité. En effet le poète 
prête son je, dans la seconde partie de Liglles aériellnes, à la 
connaissance non poétique qui, suppose-t-il, a arpenté avant 
lui l'espace Mirabel : 

J'avance sur une terre qui ne m 'appartient pas. 
Je mesure des bosquets condamnés, je trace des 
limites déchirantes qui échappent encore aux 
habitants des lieux. Chirurgien sans scalpel, je 
devine dans mon dos les regards qui tuent quand 
je m'éloigne, à cinq heures, parmi les ombres 
allongées des feuillages et la lumière elle-même 
étirée à faire claquer la corde des nerfs. (LA, 
p.25) 

L'arpenteur, recréé dans le poème, devient une sensibilité 
cafardeuse. Ce qu'il nie avec sa fonction sociale lui revient 
dans la langue: « moi le voyageur inconnu prêt à poser sa 
tristesse sur le seuil d'une porte, en rêvant au calme sec des 
granges pleines de foin et de mouches. » (LA, p. 25) Le poème 
ne l'emportera que s'il peut amener les signes, le ton et le 
rythme de la Raison sur son propre terrain. En reprenant, plus 
loin dans le livre, le point de vue du sujet poétique égaré dans 
sa marche, Nepveu offre un contrepoids manifeste aux paroles 
de l'arpenteur : 

même l'orée du bois me parut soudain  
comme une râpe qui me voulait  
en lambeaux et surtout pas  
en souverain tranquille  
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qui confondrait sous un même ordre  
oiseaux et feuillages  
et bifferait d'une seule parole  
la campagne en bataille  
et les colères de ce temps. »  
(LA, p. 86)  

Il demeurerait donc quelque chose dans le paysage en mesure 
de brouiller les repères subjectifs et de confondre les lignes 
droites de l'aérogare? C'est en fait ce que la voix de l'arpenteur 
suggérait déjà en parlant des ombres qui accompagnent les 
regards assassins portés sur lui - sur Mirabel où l'on est 
parvenu à rationaliser jusqu'à l'étendue sonore, on n'a pas pu 
empêcher la lumière d'exercer son empire désordonné. 

Le chatoiement lyrique 

S'il importe de ne pas céder au lieu commun qui ferait voir 
dans l'espace Mirabel une « absence autour de laquelle on 
parle » , c'est parce que la poésie de Nepveu cherche 
manifestement à dépasser le clivage entre absence et présence. 
Le poète n'a peut-être plus droit à l'envol de la conscience, 
mais cela n'empèche pas l'acte poétique de surplomber en 
quelque sorte la controverse qui lui donne naissance, et de 
finir par englober l'opposition entre J'ordre du rationnel 
et le désordre de l'égarement subjectif. C'est à ce moment 
qu'il nous faut essayer de considérer Lignes aériennes dans 
son ensemble, comme un /lollvel espace où est transposé et 
transfiguré le contraste offert par une marche des sens sur un sol 
sans mystères. Partant de la forme de subjectivité imposée par 
Mirabel, Nepveu en conçoit une autre qui la dépasse. Pour le 
poète il ne s 'agit plus de tendre vers la lumière. Cependant, il ne 
suffit pas davantage de dresser contre celle-ci les arcanes d' un 
langage hermétique, la magie de la métaphore ou les rhizomes 
du délire. Le poète doit plutôt parvenir à recréer Mirabel 
comme un espace chatoyant, c'est-à-dire comme un espace où 
seraient conservées à la fois l'équanimité tragique de l'éclairage 
raisonné qui s'est étendu sur lui (le « miroir céleste » ILA, 
p. 181 de l'aéroport), et la conscience poétique en demi-
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teinte qui y titube. À travers cela, ce sont les conceptions 
classiques de la poésie qui reculent encore, et le lyrisme qui 
derechef s'impose comme une crise féconde, voire éthique, 
de la subjectivité. Tout cela se joue dans la première partie 
du livre. L'avancée vers le champ de Mirabel implique en fait 
une transition. Le poète laisse derrière lui un espace tout aussi 
désaffecté: 

À l'équinoxe je me risquai vers la banlieue 
[vierge 

et je vis luire près des piscines déjà froides 
dans le mantra têtu des thermopompes, 
le crâne soucieux des pères sans paroles, 
et s'effriter dans un sanglot 
la substance des familles. 
(LA, p. 15) 

L'éloignement, même minime, du regard poétique dévoile 
immédiatement une décomposition. Le poète voilla précarité 
de ce qui relie les choses entre elles dans la structure 
minimale «< vierge »; « crâne chauve ») et répétitive 
«< mantra ») de l'habitabilité banlieusarde. Et bien sûr, ce sont 
ces êtres liés machinalement que le projet aéroportuaire de 
Mirabel se proposait de faire voyager. 

Le poète, entre la banlieue et Mirabel, ne ferait donc que 
passer de Charybde en Scylla si ce n'était du boisé dont il 
traverse les figures changeantes: 

Perdu dans la peti te forêt:  
ce n'étaient que froissements  
de tamias toujours cachés,  
et chutes de lumière  
comme du verre en miettes  
dans la chair dissolue des feuilles .  
J'avais tourné le dos  
à la conscience claire,  
aux enchaînements faciles de la vie  
(LA, p. 17)  
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La conscience poétique se détourne de la « conscience 
claire » comme on le ferait d ' une tentation. C'est pourquoi 
chez Nepveu la lumière blanche de l'évidence n'appart ient 
plus à la poésie. Au contraire c'est elle qui donne forme à 
« la grande ossature des plans de vie, l ia carrure des passions 
anciennes 1 l 'écran noir des crucifixions .. . » (LA, p. 13), 
toutes ces structures elles-mêmes rendues dérisoi res par la 
transparence de l' utopie Mirabel. L'acte poétique, pour sa part, 
demeure comme un péril nécessaire, une mi se en scène de 
l' inquiétude intime évoquée par Nepveu à propos des grands 
espaces, un geste de proximité dont on ignore salutairement 
l ' issue: « Il ne me restai t qu 'à être "'effet papillon créateur de 
chaos. » (LA , p. 17) Et quoi qu 'on en dise, il devient difficil e 
d 'appeler encore cela une écologie, au sens où l'on espérerait 
mettre un peu d'ordre dans le réel. Le poème lancé dans 
l'espace tragique ne peut espérer qu'une désorgani sation. Il 
ne peut viser qu 'à « redonner le sens du solei l » (LA, p. 15), 
à savoir la possibilité que ce dernier puisse encore rencontrer 
des limites ombragées, et scander des jours qui diffèrent les 
uns des autres. 
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