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Lire ou relire le premier Barthes procure des
€blouissements :

Ce qui fait la tragédie, ce n’est pas le masque,
I’iambe ou le cothurne, c’est I’espace largement
présenté a I’annonce d’un Malheur qui vient des
dieux, de la Nature, de I’Histoire, mais jamais
des autres hommes. Dans toute vraie tragédie, la
« psychologie » n’est qu’un accident situé a la
périphérie du rite dramatique'.

Barthes savait bien que le tragique est devenu une épithéte
déconnectée de toute représentation dans nos sociétés. Il n’est
plus d’art ol la pureté dans 1’assemblage des signes puisse
prétendre a 1’équivalence avec une douleur univoque et
universelle. L'événement sur lequel s’appuie (explicitement
— témoin la « note documentaire » des derniéres pages) le
livre Lignes aériennes de Pierre Nepveu n’aurait donc pas la
qualité d’une tragédie. Et pourtant. On dirait qu’y subsiste
une humeur de cet ordre. « L'expropriation d’un territoire
immense », les « vies brisées » par la construction de
"aéroport Mirabel, « invraisemblable monument a I’ineptie

1 Roland Barthes, « Le prince de Hombourg au TNP », (Euvres complétes,
tome I (1942-1961), Paris, Seuil, 2002 [1953 pour |'extrait], p. 252.
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gouvernementale et bureaucratique® », font persister I'idée
d’une puissance aveugle, dont le vaste geste qui balaie les
existences n’appelle aucune justification, se situant au-dela,
ou en de¢a, du monde des signes. On trouve donc dans Lignes
aériennes ce qu’évoquait Barthes, « un espace largement
présenté a |’annonce d’un malheur », mais a la différence pres
que le malheur est déja survenu. Il a produit I’image qu’offre
Nepveu d’une « terre sans arbres / et pure de ne dresser aucun
obstacle. » (LA, p. 32) Ici la nouvelle scéne tragique est sans
limites, et surtout sans tumulte. A ce titre un poéme comme
« Paix sur la terre » vaut son pesant d’ironie. Il évoque une
existence ayant perdu de vue ses limites, et par conséquent
dépourvue de sens : « on ne se possede plus ni le monde, / on ne
sait plus ce que veut dire / le mot paix / tellement elle s’étend /
loinaudehors. » (LA, p. 62) L’erreur serait de penser que Lignes
aériennes est le livre d’une absence. Une absence qui serait
causée par la désaffection de 1’ancien tissu communautaire
d’avant I’aéroport, et qu’investirait le poete avec des vers
ayant valeur d’élégie. Il n’en est rien. L'espace est occupé.
Il I’est par la subsistance du tragique dans un monde qui I’a
oublié, ou qui lui a donné d’autres noms. Autant dire qu’il est
occupé par un probléeme posé directement a la poésie.

Persistance de I’espace tragique

Si I’on commence en citant Barthes, c’est parce que sa
conception de la poétique et de la scéne tragique ne doit a
I’ Antiquité que ses références, et qu’en réalité elle est le fruit
d’une lecture bien moderne. La tragédie ne fut un art que dans
la mesure ou tout en elle était tendu vers I’'immobilisation des
corps et I’épuration du langage sur un espace ol I’on visait
par la a exprimer sans reste la blanche évidence du destin des
Hommes. Cela ne s’accomplissait finalement qu’a la tombée
du rideau, dans 1’évanouissement du cri fatal. Toute scéne
tragique faisait donc se refermer la circulation de ses signes et

2 Pierre Nepveu, Lignes aériennes, Montréal, Editions du Noroit, 2002,
p- 111. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses
suivant la citation, précédées de la mention LA.
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"agitation de ses figures sur I'impression d’une connaissance
totale, « I’énigme humaine dans sa maigreur essentielle® »,
au-dela de laquelle on suggérait qu’il n’y avait plus rien a
ajouter. Ne subsistait que I’espace brut de la scéne, sur lequel
le langage avait montré qu’il pouvait s’éteindre par un exces
de transparence. 1l est probable que I’espace comme élément
tragique se soit prolongé jusqu’a nous. Et il est en tous les
cas assuré que la mise a mort du langage dans I'immobilité
des lignes claires et des formes sans ombres est quelque
chose qu'une modernité toute proche de nous a reconduit
avec passion. On aura compris que Barthes lui-méme y
a imaginé pour un temps la clarté déléteére des structures.
Et I’on remarquera que la poésie, avant lui chez Mallarmé,
avait approché le méme résultat en essayant pourtant de se
déprendre de la transparence tragique du langage. Mais c’était
au prix d’un retrait du monde, a savoir précisément la négation
de I’espace commun au nom de celui du poéme.

Une scéne, une structure, ou encore la page d’un Livre
impossible, sur lesquelles I'idée d’une connaissance absolue
est offerte par métonymie, ont toutes parti lié avec I 'immobilité,
le silence, la mort. Les poemes de Pierre Nepveu, dans
Lignes aériennes, retrouvent dans 1’histoire et la géographie
québécoises ce probleme que présente la possibilité d'un
espace épuré comme subsistance du tragique. Et du méme
coup, comme par opposition, ils s’averent la recherche d’une
idée de la poésie, de sa puissance et de sa nécessité. Mirabel
depuis 1969 n’est pas seulement le nom d’une expropriation et
d’une injustice. Qu’un regard poétique en réinvente |'espace
apparemment dépouillé, et I'endroit se révele une boite
de Pandore. Mirabel devient la douleur de tous les départs,
pour les cieux comme pour la terre, et aussi des arrivées, des
passages, des flux et reflux de I'immigration, des intégrés,
des refusés, des « bruits de voix slaves » et des « sanglots

3 Roland Barthes, « Culture et tragédie », (Euvres complétes, tome I (1942-
1961), op. cit., p. 29.
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italiens » (LA, p. 51). Au bout du compte Mirabel, malgré
son échec gestionnaire et comptable, résume le moment ot le
Québec a entrepris une gigantesque agitation qui n’était autre
que son entrée dans I’impermanence mondialisée, c’est-a-dire
avant tout dans une nouvelle pensée de |’espace commun. S’il
est une lutte dont rend compte Lignes aériennes, elle se trouve
la, dans I’aplanissement du monde au profit de réseaux de sens
qui désormais dépassent I’horizon, et au milieu desquels la
poésie est contrainte de réapprendre a parler. Nepveu montre
cela comme on souléverait des strates : « Nous cherchons les
traces / de ce qui est sans mémoire et sans voix. » (LA, p. 50)
Et il précise de la sorte ce qu’il appelle ailleurs sa « lecture
des lieux* » : il s’agit ni plus ni moins d’un acte poétique.
Une transformation du monde certes, mais qui s’accomplit
par le biais d’un décentrement de soi, le tout modelé dans la
langue. Au coeur de Lignes aériennes se trouve I’« immense
cage claire » (LA, p. 32) de I'aérogare qui requiert toute la
vue et brouille la mémoire. En regard d’un tel espace bloqué,
Nepveu s’essaie au beau travail d’inventer sa difficulté a
dire : « I’espace m’a tout enlevé et je reprends / 1a ol chaque
pierre pourrait exploser / sous ma semelle et les fleurs
s’embraser / derriere mon corps au souffle court » (LA, p. 93).
C’est le dépouillement méme du lieu campagnard qui devient
une maniere de parler pour le poéme. Demander, a4 |’instar
d’Henri Meschonnic, ce que le poéme, alors, « fait® », revient
a demander a quel pensable il donne corps. Qu’est-ce qu’un
espace tragique conjuré par un acte poétique nous permet de
dire quant a la poésie? Mais aussi, quelle campagne nouvelle
I’arpentage poétique de Nepveu fait-il exister dans le paysage
québécois, en lieu et place du drame muet de Mirabel?

4 Pierre Nepveu, Lecture des lieux, Montréal, Boréal, 2004, 270 p.

5 Henri Meschonnic, « Le théitre dans la voix », La Licorne. n° 41, Faculté

des Lettres et langues de I'Université de Poitiers, « Penser la voix »,1997,
p. 27.
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L’avancée en terre conquise

Nepveu a écrit avec Lignes aériennes un livre qui manifeste
a parts égales deux conceptions complémentaires de la poésie
dans la modernité. D’abord I'invention d’une poétique propose
chaque fois un déplacement dans nos connaissances de la
poésie et de sa valeur. On le sait depuis Baudelaire; depuis
que le poeme est devenu le lieu d’une subjectivité critique.
Deuxiémement, et par extension, la production poétique est
une fagon de ne pas représenter le monde, mais d’en inventer
pourtant des figures d’appartenance a travers I’ inscription d’un
rythme singulier dans la langue. C’est le réinvestissement de
la modernité baudelairienne par Henri Meschonnic. Celui-
ci congoit le sujet critique de la poésie comme un continu
langage-poeme-éthique-politique®. En d’autres mots, un sujet
capable d’agir dans le monde en inscrivant dans la langue
une connaissance originale des relations entre les choses, les
étres, les pouvoirs, etc.” Une telle connaissance mise en voix
dans la langue est donc déja un agir. Et la poésie est toujours,
a partir de 13, le lieu d’une controverse. C’est I’ébranlement
du soi mondain qui fissure I’ordre des discours. Jean-Michel
Maulpoix y voit une conception du lyrisme :

Inspiration et lyrisme ont en commun de placer
une crise du langage a |’origine de la création
poétique. Crise biographique aussi bien que
crise formelle, elle remet en question et en
jeu le rapport du sujet a sa propre capacité
articulatoire : c’est la fagon dont il se relie au
monde extérieur, aussi bien que sa maniere de
relier les objets du monde dans la syntaxe de la

6 Voir Henri Meschonnic, Spinoza, poéme de la pensée, Paris, Maisonneuve
& Larose, 2002, 311 p.

7 « La modernité est la prévision de ce que c’est qu’étre au présent.
Le présent, pour la plupart, est tenu par le réseau des intéréts et des
pouvoirs » (Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1994 [1992], p. 13).
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langue, et d’imprimer a celle-ci un « style », qui
se recompose alors®.

Il n’y a pas de crise biographique sans crise formelle, et
inversement. Le poéme est bien la trace laissée par un
débordement du monde en soi suivi d’un débordement de soi
dans le monde. Il est la trace d’un mouvement continu qui en
inventant des états de la pensée propose des €tats nouveaux
du monde. La connaissance chaque fois singuliére ainsi
produite par le poéme entre en conflit, chez Nepveu, avec
I’autre connaissance qui voudrait que tous les mouvements
éventuellement se figent dans la lumiére de la raison et de
sa représentation. Ce conflit est I’articulation principale de
Lignes aériennes :

Ce lieu fut arpenté, scruté, ausculté, remué
jusqu’en son tréfonds. [...] Un silence intégral fut
décrété, dans un périmetre de cent mille arpents
a I'intérieur duquel s’éleverait le sifflement trés
pur de ’ascension des hommes [... ]. (LA, p. 38)

Mirabel est un lieu qui en s’ouvrant a 1’espace globalisé a
perdu toutes ses équivoques. Il est toutefois frappant de voir
a quel point 1’établissement de 1’espace aéroportuaire chez
Nepveu est semblable a la mise en place traditionnelle d’un
espace poétique. En effet « le poéte, écrit Frangois Paré, fait
taire, puis déplore ce “ faire-taire ” qu’il vient d’instituer dans
1’écriture comme une condition originelle de la culture®. » De
part et d’autre, on a besoin de déclarer un silence préalable.
C’est pourquoi Mirabel n’est pas une disparition, mais un
remplacement. « Il y a passablement d’espace vide / entre ces
murs de verre, / assez pour se déverser hors de soi / dans un
air pur de toutes formes » (LA, p. 49), écrit Nepveu dans le
poeme « Transparence ». On peut choisir d’exister au long des

8 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Editions José Corti, 2000,
p. 146.

9 Frangois Paré, Les littératures de I'exiguité, Ottawa, Le Nordir, 2001
[1992], p. 138-139.
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lignes aériennes; beaucoup le font. Elles permettent également
une sortie de soi. S’il est vrai que la poésie comme puissance
« moderne », au sens ol 1’entend Meschonnic, est « ce qui
fait des inventions du penser, du sentir, du voir, de I’entendre,
des inventions de formes de vie'” », alors Mirabel, a I’instar
d’un poéme monstrueux qui parlerait la langue de la raison,
est I'imposition d’une autre forme de vie : la production, et
surtout, I'imposition d’une autre subjectivité. En construisant
I"aéroport, on a congu un lieu habitable selon les seuls critéres
du son. Nepveu a soin de nous le rappeler avec |’extrait d’'une
étude municipale qui a précédé les expropriations : « les sites
résidentiels devront étre choisis surtout en fonction des niveaux
de bruit » (LA, p. 30). La rationalisation du son est le stade
ultime dans |’appropriation de I’espace humain puisqu’elle
sous-entend le contréle — et pourquoi pas la suppression —
des voix. C’est en prenant acte de cela que Lignes aériennes
retrouve I’espace tragique dans la campagne québécoise, pour
ensuite y inscrire la présence poétique comme ce qui a la fois
s’en inspire et le déconstruit.

« Laccident » subjectif que Barthes appelait
« psychologie » pour mieux le balayer hors de la scene
tragique est ici, a vrai dire, tout ce qui compte. Méme si la
poésie est bien au-dela de I'individu, Lignes aériennes n’est
pas moins la reconquéte affichée d’une singularité, c’est-a-
dire, comme je le soulignais plus haut, d’un réseau original de
relations ayant valeur de controverse. Dans |’espace conquis
par le bruit des avions puis par le silence de leur disparition,
il faut qu’une voix poétique s’avance. Entre les premiere
et derniere parties du livre, intitulées « approches » et
« retour », les poemes se confondent ainsi avec une marche
solitaire. « J’avancais a voix basse » (LA, p. 18), écrit Nepveu.
Cette marche prend initialement la forme d’un déréglement
des sens qui remplace le classique envol de la conscience
poétique : « et marcher méme, marcher, / un vertige immobile,
un enfoncement / dans la terre osseuse, / comme en réve on

10 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit., p. 13.
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s’englue / dans des souliers de plomb. » (LA, p. 16) Il y a
clairement une trajectoire qui correspond aux poémes, mais
celle-ci est douloureuse; elle frole I'égarement. C’est que les
lignes aériennes du ciel aéroportuaire ont dessiné un envers
identique au sol campagnard dépossédé. On a ravi les cieux
au poete; il ne peut plus que trainer son égarement au ras de la
terre. L'acte poétique, sur I'espace de Mirabel, n’est pas libre
ni réellement inspiré, mais parait plutbt comme un scandale
qui vibre jusque dans la langue. Ce scandale permet au poéte
de donner une forme reconnaissable au sentiment tragique
de la nudité spatiale. On trouve d’une part la nostalgie d’une
concordance avec soi :

en d’autres temps le monde était une grille
heureuse, une toile dont chaque fil faisait synapse
ou cordon par un discours de structures et de
clarté, en d’autres temps I’écheveau fabuleux
des routes nous déportait sans douleur vers la
rencontre de nous-mémes [...]. (LA, p. 77)

Le contraste est fort avec le sujet d’un futur cartésien qui se
montre ailleurs dans le livre :

et nous vivrons dans la récitation

des arrivées et des départs, dans la grice

des horaires respectés et des contrbles de
mouvements,

et la beauté sidérante des carlingues et des
chromes

(LA, p. 32)

La transparence de la langue administrative impose
une transparence des choses, un état du monde qui, depuis
Baudelaire encore, a été considéré comme la négation de la
poésie. Lignes aériennes ne déroge pas a cette conception :

ce serait la chance de déployer
une conscience a la puissance moins vingt
et de s’offrir 1’allégresse des neutrinos
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qui ne connaissent nul obstacle

et vont leur vie d'un infini a 1’ autre,

et pour qui les humains sont des ombres
(LA, p. 49)

Le poéme peut bien mimer la langue de la science, et méme
la détourner, mais c’est au seul profit d’'une métaphysique
vide proche de I’angoisse tragique, ou au mieux d’une
mélancolie stérile. Nepveu précise ainsi son éthique du
poéme par retranchements successifs. Le transport vertical
de I'inspiration n’a plus lieu d’étre; désormais le silence
éternel des campagnes infinies effraie tout autant que I’azur
comptable qui les surplombe. De méme la voix poétique qui
Jjadis, chez d’autres, que ce soit avec exaltation, circonspection
ou spéculation, dessinait résolument I’espace commun de la
culture québécoise, se trouve ici bien seule et insignifiante
parmi les fantdbmes vrombissants des transits internationaux.

C’est pourquoi le poéte ne trouve plus aucune effervescence
intime dans I'idée d’un déplacement a travers la campagne
québécoise. C’est un effort, un soulévement de soi qu’il lui
faut déployer contre I'inertie : « aujourd’hui — / je me suis
penché / sur mes chaussures noires / leur ai parlé comme
a des chiens / on commande d’aller dehors / derriére la
maison ou I'air froid / ripe déja 1'herbe mouillée...» (LA,
p. 11) Cette conception de la subjectivité poétique n’est
cependant pas inédite chez Nepveu. Quelques années avant
Lignes aériennes, il affirmait que le poéme s’inscrivant dans
I’espace québécois doit étre envisagé dans la tension entre
« le texte du Nouveau Monde [...] trop souvent écrit
d’avance » et « ce qui vise non pas la domination du monde
extérieur au nom d’une vérité, mais 1’approfondissement
d’une conscience et d’une pensée, dans le doute et
I’angoisse'’. » L'enchissement d’un discours dans un autre
donc, a travers lequel le poéme n’apparait jamais en tant que
volonté ferme, mais plutdét comme un geste inquiet, témoin

11 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, 1998,
p- 43-44.
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d’une subjectivité nord-américaine essayant d’inventer
des voies de correspondance entre son univers intime et
I'ampleur stupéfiante de ’espace extérieur. Mirabel, en sa
qualité funeste, est paradoxalement un lieu trés hospitalier
pour la poétique de Nepveu. Parce qu’au final on le voit
bien : c’est tout de méme le poéme qui arrive a « dire » le
scandale de la rationalité. 1l y arrive parce que le souffle de
I’espace américain devient une arme qui force la Raison a
s'agenouiller, et la raméne a sa subjectivité. En effet le po¢te
préte son je, dans la seconde partie de Lignes aériennes, a la
connaissance non poétique qui, suppose-t-il, a arpenté avant
lui I'espace Mirabel :

J’avance sur une terre qui ne m’appartient pas.
Je mesure des bosquets condamnés, je trace des
limites déchirantes qui échappent encore aux
habitants des lieux. Chirurgien sans scalpel, je
devine dans mon dos les regards qui tuent quand
je m’éloigne, a cinq heures, parmi les ombres
allongées des feuillages et la lumiere elle-méme
étirée a faire claquer la corde des nerfs. (LA,
p. 25)

L’arpenteur, recréé dans le poéme, devient une sensibilité
cafardeuse. Ce qu’il nie avec sa fonction sociale lui revient
dans la langue : « moi le voyageur inconnu prét a poser sa
tristesse sur le seuil d’une porte, en révant au calme sec des
granges pleines de foin et de mouches. » (LA, p. 25) Le poéme
ne I'emportera que s’il peut amener les signes, le ton et le
rythme de la Raison sur son propre terrain. En reprenant, plus
loin dans le livre, le point de vue du sujet poétique égaré dans
sa marche, Nepveu offre un contrepoids manifeste aux paroles
de I’'arpenteur :

méme |’orée du bois me parut soudain
comme une ripe qui me voulait

en lambeaux et surtout pas

en souverain tranquille
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qui confondrait sous un méme ordre
oiseaux et feuillages

et bifferait d’une seule parole

la campagne en bataille

et les coleres de ce temps. »

(LA, p. 86)

Il demeurerait donc quelque chose dans le paysage en mesure
de brouiller les reperes subjectifs et de confondre les lignes
droites de I’aérogare? C’est en fait ce que la voix de I’arpenteur
suggérait déja en parlant des ombres qui accompagnent les
regards assassins portés sur lui — sur Mirabel ol I'on est
parvenu a rationaliser jusqu’a |’étendue sonore, on n’a pas pu
empécher la lumiére d’exercer son empire désordonné.

Le chatoiement lyrique

S’il importe de ne pas céder au lieu commun qui ferait voir
dans ’espace Mirabel une « absence autour de laquelle on
parle », c’est parce que la poésie de Nepveu cherche
manifestement & dépasser le clivage entre absence et présence.
Le poete n’a peut-étre plus droit a I’envol de la conscience,
mais cela n’empéche pas I’acte poétique de surplomber en
quelque sorte la controverse qui lui donne naissance, et de
finir par englober 1’opposition entre I'ordre du rationnel
et le désordre de I’égarement subjectif. C’est 2 ce moment
qu’il nous faut essayer de considérer Lignes aériennes dans
son ensemble, comme un nouvel espace ol est transposé et
transfiguré le contraste offert par une marche des sens sur un sol
sans mysteres. Partant de la forme de subjectivité imposée par
Mirabel, Nepveu en congoit une autre qui la dépasse. Pour le
poete il ne s’agit plus de tendre vers la lumiere. Cependant, il ne
suffit pas davantage de dresser contre celle-ci les arcanes d’un
langage hermétique, la magie de la métaphore ou les rhizomes
du délire. Le poete doit plutdt parvenir & recréer Mirabel
comme un espace chatoyant, ¢’est-a-dire comme un espace ol
seraient conservées alafois|’équanimité tragique de I’éclairage
raisonné qui s’est étendu sur lui (le « miroir céleste » [LA,
p. 18] de I’aéroport), et la conscience poétique en demi-
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teinte qui y titube. A travers cela, ce sont les conceptions
classiques de la poésie qui reculent encore, et le lyrisme qui
derechef s’impose comme une crise féconde, voire éthique,
de la subjectivité. Tout cela se joue dans la premiére partie
du livre. L’avancée vers le champ de Mirabel implique en fait
une transition. Le poete laisse derriére lui un espace tout aussi
désaffecté :

A I’équinoxe je me risquai vers la banlieue
[vierge

et je vis luire prés des piscines déja froides

dans le mantra tétu des thermopompes,

le crine soucieux des péres sans paroles,

et s’effriter dans un sanglot

la substance des familles.

(LA, p. 15)

L’'éloignement, méme minime, du regard poétique dévoile
immédiatement une décomposition. Le poete voir la précarité
de ce qui relie les choses entre elles dans la structure
minimale (« vierge »; « crine chauve ») et répétitive
(« mantra ») de I’habitabilité banlieusarde. Et bien siir, ce sont
ces étres liés machinalement que le projet aéroportuaire de
Mirabel se proposait de faire voyager.

Le poete, entre la banlieue et Mirabel, ne ferait donc que
passer de Charybde en Scylla si ce n’était du boisé dont il
traverse les figures changeantes :

Perdu dans la petite forét :

ce n’étaient que froissements

de tamias toujours cachés,

et chutes de lumiére

comme du verre en miettes

dans la chair dissolue des feuilles.
J’avais tourné le dos

a la conscience claire,

aux enchainements faciles de la vie
(LA, p. 17)
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La conscience poétique se détourne de la « conscience
claire » comme on le ferait d’une tentation. C’est pourquoi
chez Nepveu la lumiere blanche de 1’évidence n’appartient
plus a la poésie. Au contraire c’est elle qui donne forme a
« la grande ossature des plans de vie, / la carrure des passions
anciennes / 1’écran noir des crucifixions... » (LA, p. 13),
toutes ces structures elles-mémes rendues dérisoires par la
transparence de |’utopie Mirabel. L’acte poétique, pour sa part,
demeure comme un péril nécessaire, une mise en sceéne de
I'inquiétude intime évoquée par Nepveu a propos des grands
espaces, un geste de proximité dont on ignore salutairement
I’issue : « Il ne me restait qu’a étre / I'effet papillon créateur de
chaos. » (LA, p. 17) Et quoi qu’on en dise, il devient difficile
d’appeler encore cela une écologie, au sens ol I’'on espérerait
mettre un peu d’ordre dans le réel. Le poéme lancé dans
I'espace tragique ne peut espérer qu'une désorganisation. Il
ne peut viser qu’a « redonner le sens du soleil » (LA, p. 15),
a savoir la possibilité que ce dernier puisse encore rencontrer
des limites ombragées, et scander des jours qui différent les
uns des autres.
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