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Denise Brassard

Présentation

Tu vas au creux du chant,
la o1 I'intime se dérobe
et cesse d’étre tien'.

Paul Chamberland, Au seuil
d’une autre terre

Au cours des années 50 et 60, les poetes québécois ont appris
a parler au nous. Soucieux de contribuer a I’affranchissement
des contraintes idéologiques, politiques et religieuses de
méme qu’a I’affirmation nationale, ils ont créé entre autres ce
qu’on a nommé la « poésie du pays ». Le meilleur exemple en
est la naissance des éditions de I’'Hexagone (en 1953), maison
caractérisée tant par la culture qui I’animait alors que par la
nature des écrits qu’elle publiait. Les années 70, traversées
par une succession d’avant-gardes littéraires, présentent deux
tendances : dans la production inspirée par la contre-culture,
on observe une sorte de prolongement du sujet collectif, tandis
que les tenants du formalisme tentent pour leur part d’évacuer
le sujet. Les premiers se rencontrent dans des revues comme
Mainmise et Hobo-Québec. Les seconds publient entre autres
a La (Nouvelle) Barre du jour et aux Herbes rouges. Les
années 80 sont marquées par 1’essor de ce qu’il est convenu
d’appeler la « poésie intimiste », qui s’exprime notamment
par I’affirmation d’un sujet singulier et un retour au lyrisme. Il
semble alors que les cloisons sautent. Si les lieux de diffusion
demeurent en aussi grand nombre, les écoles et les idéologies
d’avant-garde se font de plus en plus timides et s’édulcorent

1 Paul Chamberland, Au seuil d'une autre terre, Montréal, Editions du
Noroit, 2003, p. 23.
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finalement jusqu’a disparaitre, jusqu’au reniement parfois.
On assiste a un phénomene de fragmentation des anciennes
communautés d’intéréts. De cette nouvelle société d’individus
émerge une littérature ou le sujet, celui qui dit je, semble de
plus en plus isolé. Or comment un sujet qui, somme toute,
n’a pas appris a le faire, peut-il du jour au lendemain dire je?
Comment se représente-t-il dans son discours, et qu’est-ce
que son rapport au langage nous apprend de son rapport au
monde? Quels cadres lui servent a définir ses valeurs et ainsi a
éprouver son identité? Voila les questions a la base des travaux
ayant mené¢ a |’édition du présent collectif.

Dans un ouvrage important ou il étudie le discours des
poetes sur la fonction de la poésie, Francois Dumont affirme
qu’au Québec, entre 1945 et 1970, la poésie et la poétique
ont occupé en partie 1’espace autrement dévolu a la réflexion
philosophique®. On a pu croire que la nouvelle esthétique
poétique, en affichant un individualisme et une apparente
indifférence a I’égard de la collectivité, s’installait en marge
du politique et de la réflexion philosophique. Nous croyons
qu’il n’en est rien, qu’au contraire la poésie conserve son
lien privilégié a la pensée et que son apparente quiétude ou
indifférence est le fait d’une nouvelle prise en charge de
I’histoire et du destin collectif. Aprés avoir été longtemps
infléchie par une conception utilitariste de la morale inspirée
d’une part par des impératifs politiques et sociaux (poésie du
pays), d’autre part par des modeles d’emprunt (formalisme
|France], contre-culture |Etats-Unis]), la poésie, a partir de
1980, ne manifeste-t-elle pas, par son effort de recentrement
et son égocentrisme, un désir de se donner une autre morale,
laquelle, affranchie de son caractere prescriptif, retrouverait
une portée ontologique? C’est Ia I’hypothése que nous avons
tenté de vérifier en étudiant le processus d’énonciation du
sujet dans la po€sie québécoise actuelle, les stratégies mises en

2 Frangois Dumont, Usages de la poésie. Le discours des poétes québécois
sur la fonction de la poésie (1945-1970), Québec, Presses de 1'Université
Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 1993, 239 p.
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ceuvre pour actualiser et saisir son identité et ce qu’elles nous
révelent de son rapport au monde et a la collectivité.

La recherche actuelle sur la poésie s’entend a définir le
sujet lyrique comme un sujet en procés, jamais fixé, dont
I’identité est essentiellement problématique, ce qui rend son
mode d’énonciation lui-méme problématique®. C’est dire que
le sujet poétique, en dépit du soupgon qui plane toujours sur
lui et I’empéche d’étre pleinement réhabilité®, ni n’incarne une
intériorité uniquement préoccupée d’elle-méme ni ne se pose
en observateur distant. Il est au contraire partie prenante du
monde qu'il constitue en le donnant 4 lire.

S’il est vrai, comme le rappelle Dominique Rabaté, que
I’'une des visées de la poésie moderne est de dire la faille,

3 Cette hypothése, qui fit I'objet d’une étude importante de Karlheinz
Stierle (« Identité du discours et transgression lyrique », Poétique, n® 32,
novembre 1977, p. 422-441), est & la base de travaux récents sur le sujet
lyrique menés en France. Voir entre autres Martine Broda, L'amour du
nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, Editions José
Corti, coll. « En lisant en écrivant », 1997, 262 p.; Dominique Combe,
Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, Editions José Corti,
1989, 203 p.; Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Editions José
Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2000, 442 p.; Dominique Rabaté
|éd.], Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Perspectives littéraires », 1996, 163 p.; Dominique Rabaté, Joélle de
Sermet et Yves Vadé [éd.], Le sujet Iyrique en question, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », 1996, 301 p. Ces travaux
ont trouvé un prolongement notamment en s ouvrant au corpus québécois
dans le cadre du colloque Lyrisme et énonciation lyrigue tenu a 1" Université
de Sherbrooke en 2003. Voir Nathalie Watteyne |éd. |, Lyrisme et énonciation
Iyrique, Québec/Bordeaux, Editions Nota bene/Presses Universitaires de
Bordeaux, 2006, 355 p.

4 Comme le remarque Jean-Michel Maulpoix (« Enonciation et élévation :
deux remarques sur le lyrisme », dans Nathalie Watteyne [éd.], op. cit.,
p. 29-37), rappelant en cela I’héritage romantique et la conception
hégélienne de le poésie (suivant laquelle le je lyrique renvoie au sujet réel),
dont la réception contemporaine de la poésie ne serait pas encore pleinement
dégagée. Voir Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La poésie, 2 vol., trad.
S. Jankelevitch, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « La philosophie en
poche », 1965, 437 p.
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« |’essence disruptive du rapport entre I’homme et le
monde® », il importe, afin de bien saisir ce qu’elle met en
jeu, d’éclairer le moment de ['énonciation ou ['on passe
de ['intime a ['intimisme, deux notions qu’il importe de
distinguer, comme |’a bien montré Jacques Brault dans un
article ou il jette les bases théoriques de ce qu’il nomme
« I’écriture intimiste® ». Il y insiste sur le respect de la distance
dans la proximité nécessaire au déploiement de la tonalité
particuliere a ce mode d’énonciation, sans quoi 1’expérience
de I'intime, solitaire, ne saurait se faire non plus que se dire.
Ni autobiographique donc, ni représentation de I’intimité,
I'intimisme n’est pas davantage une attitude de forclusion ou
un solipsisme, puisque 1’écrivain, Brault le rappelle, « vise a
communiquer ». D’ou il conclut que I'intimisme est autant
affaire d’écoute que d’expression. Pratiquer I’écoute intimiste
suppose que I’on sache se tenir dans cette distance juste, la
ou, un pied dans le proche et I’autre dans le lointain, le sujet
éprouve I’« étrangement », pour reprendre cette expression
chere a I’auteur.

Pour avoir rompu depuis longtemps avec les aspirations
a I'élévation qui ont appuyé la définition du genre lyrigue,
la poésie conserve néanmoins sa dimension performative.
Sa nature d’acte et d’événement se fonde sur son caractére
intersubjectif, qui permet a I'instant cristallisé par la forme
langagiére de se constituer en présent virtuellement infini,
rejouable autant de fois que le lecteur se fait coénonciateur.
La parole poétique actualise ainsi une véritable relation,
rendue possible par la complexité sémantique et la densité
formelle du poéme. Or « I'épreuve de la cristallisation appelle

5 Dominique Rabaté, « Interruptions — du sujet lyrique », dans Nathalie
Watteyne [éd.], op. cit., p. 41.

6 Jacques Brault, « Tonalités lointaines (sur 1’écriture intimiste de Gabrielle
Roy) », Voix et Images, n° 42, printemps 1989, p. 387-398. La question de
I’écriture intimiste est reprise et développée, bien que de maniére moins
systématique, dans Au fond du jardin, Montréal, Editions du Noroit, coll.
« Chemins de traverse », 1996, 140 p.

(10]



une €vacuation du trop-plein émotif. Le besoin de se libérer
en |'autre et de libérer I’autre en soi donne ses assises a la
société intimiste’. » Et si le lyrisme s’exprime souvent au je,
I'instance pronominale qui le caractérise le mieux a notre
époque ot le soupcon et le doute qui grévent le genre, intégrés
par les poetes eux-mémes, n’ont de cesse d’entraver le chant,
c’est le fu. Quand Paul Chamberland se tient Au seuil d’une
autre terre, il se met en présence d’autrui, a qui il s’expose,
mais qu’il expose pareillement a la menace du gouffre, en
s’adressant directement a lui : « Tu te creuses, / toi, toi et
toi/ —qui d’autre? — chacun son trou. [...] Je me creuse jusqu’a
to®. » Quand Hélene Monette parle au on, elle nous regarde
dans « le blanc des yeux® » et nous prend personnellement a
partie. Feignant la distanciation, le sujet porte a notre regard
les conséquences de I’indifférence, de la déresponsabilisation
et de la dérision, ces formes du renoncement a la pensée et
a I’action que la culture populaire présente, le plus souvent
sous le couvert de I’humour, comme tout a fait normales, voire
louables. Et pourtant, I’un et I’autre se tiennent au plus pres de
I’intime. Au plus pres, c’est-a-dire dans une proximité faisant
sa juste part a la distance, et maintenant la parole en tension
vers son autre (aussi bien autrui, le lecteur, le prochain qu’elle
met en cause, que le silence ou les discours qui la jouxtent et
sur lesquels se détache la forme).

Placer le sujet aux frontiéres de ['intime, c’était donc une
facon de considérer I'intime sans le réduire a une posture
narcissique ou a un subjectivisme clos, et ce faisant conserver
a 'intimisme, souvent privilégié par la poésie, son caractere
problématique. Et puisque, toujours selon Brault,

7 Jacques Brault, « Tonalité lointaine (sur |'écriture intimiste de Gabrielle
Roy) », op. cit., p. 391.

8 Paul Chamberland, op. cir., p. 80. L’auteur souligne.

9 Je reprends ici un de ses titres : Hélene Monette, Le blanc des yeux,
Montréal, Boréal, 1999, 146 p.
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la seule caractéristique de |’intimisme qui résiste
a I’examen critique des textes, c’est la proximité
par quoi I’écriture remodalise la relation du moi
et du monde, [...] constitutive de 1’existence et
de la connaissance humaines, et de la conscience
que I’on peut en avoir'®

c’était en outre préter ’oreille aux dimensions heuristique
et éthique du poeme, vers lesquelles la production poétique
récente se tourne avec une détermination renouvelée, voire un
sentiment d’urgence.

Le projet de cette publication est issu d’un séminaire donné
a I’hiver 2005. Les travaux menés avec les étudiants et les
discussions que nous avons eues avec quelques-uns des auteurs
a I’étude furent des plus stimulants. C’est dans le cadre de
ce séminaire que j’ai rencontré Evelyne Gagnon. Son intérét
pour le sujet lyrique et son degré d’implication ont donné au
séminaire un dynamisme particulier et ont fait germer I’idée de
cette collaboration. Cette belle synergie s’est reflétée dans les
travaux des étudiants, tous d’un grand intérét, et dont certains
sont présentés ici en versions remaniées. A eux se sont joints
d’autres collaborateurs, pour la plupart de jeunes chercheurs,
ce dont nous nous réjouissons. Car si cette modulation de
I’énonciation lyrique dans la poésie québécoise actuelle peut
se faire entendre, c’est en partie grace a un renouvellement
de la recherche dans le domaine, auquel cet ouvrage, nous
I’espérons, saura contribuer.

les mots ne sont pas ailleurs

que dans cette vie a laquelle je céde
ouvrant tous les cahiers que 1'ont dit
intimes pour mieux saisir

comment les choses se passent

de I’autre ¢oté de soi'l.

Hélene Dorion, Les états du relief

10 Jacques Brault, op. cit., p. 389.

11 Héléne Dorion, Les états du relief, Montréal/Chaillé-sous-les-Ormeaux,
Editions du Noroit/Le dé bleu, coll. « Résonance », 1991, p- 13.
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Thierry Bissonnette
Université Laurentienne

Des nous pluriels
a la réinvention du groupe

On a beaucoup discuté a propos du fameux repli stratégique
vers I'intime qui aurait suivi le déclin des problématiques
sociales ou nationales dans la poésie québécoise des années
60-70. Ce recentrement sur le quotidien et 1’expérience
personnelle aurait en partie débouché sur une réappropriation
des aspirations métaphysiques, voire sur un retour du religieux.
Or cette ligne d’évolution, fort utile aux historiens littéraires,
semble avoir éclaté dans une cohabitation de tendances qui
met a mal les tentatives de compréhension générale. Depuis
quelques années, la poésie a visée spirituelle cotoie ainsi sans
trop de problémes un retour aux préoccupations formelles,
interdisciplinaires, géographiques, nationales, autant qu’un
recours a I’ironie ou, ce qu’il ne faut pas minimiser, une
persistance des discours de I'intime, aucune de ces avenues
n’ayant d’ailleurs de difficulté a se trouver des ancétres. Défiant
I’historicisme, cet état de faits fragilise également le lien entre
la poésie et une parole collective, seule une identification
mouvante a un ensemble de perspectives vocales semblant
permettre de demeurer en prise avec le phénoméne poétique
contemporain.

La parole des poetes et le regard critique semblent ainsi
fréquemment coincés dans une double contrainte : d’une part
le registre intime rencontre 1’aporie suivant laquelle aucune

Thierry Bissonnette, « Des nous pluriels & la réinvention du groupe »,
Denise Brassard et Evelyne Gagnon [éd.], Aux frontiéres de ['intime. Le
sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Université du Québec a
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll.
« Figura », n® 17, 2007, p. 13-33.



DES NOUS PLURIELS A LA REINVENTION DU GROUPE

parole n’est uniquement personnelle, engageant toujours une
certaine polyphonie ou intersubjectivité qui fait de I’'ego une
propriété partagée; d’autre part le registre collectif semble
limité, rendu forcément incomplet par I’accumulation de
discours via laquelle il se construit. Ni je ni nous, le sujet
lyrique est aux prises avec une démocratie intérieure qui le
fait a la fois ministre et citoyen, agent de rassemblement et de
singularisation qui n’appréhende la totalité subjective qu’au
sein du multiple, d’une accumulation de regards partiels dont
la concentration met en danger |’existence méme d’une vue
d’ensemble qui s’opposerait trop brutalement aux éléments
dont elle procede. Dans ce contexte, la tentation naturelle
d’une parole collective, procédant d’un atavisme totalisateur,
devient alors porteuse de sa propre critique, tichant de doubler
son espace d’un écho, d’un dialogue autrefois contradictoire
avec la figure voire la « dictature » de I’auteur. Répugnant au
nombrilisme autant qu’a |'affectation pompiere et pompeuse
qui marque un nous trop peu dubitatif, la parole poétique
offre ainsi le spectacle d’une subjectivité freinant ses élans
totalisateurs, seuls le dialogue et I’ouverture pouvant occuper
des sieges transcendant les particularités et singularités.
Travaillée par le désir d'une transcendance par rapport au
singulier, cette parole ne peut se faire I’agent d’une certaine
universalité qu’en se dédoublant, étant a la fois porteuse d’une
vision inaliénable et signe de sa propre insuffisance. C’est ce
paradoxe que je tenterai de suivre au sein d’ceuvres diverses
issues du corpus récent.

Confrontésala vanité d’undiscours centré suruneillusionde
subjectivité entierement autonome, plusieurs poetes québécois
récents explorent & nouveau la premiere personne du pluriel,
non sans avoir conscience du terrain miné dont il s’agit. Plus
que quiconque auparavant, les poetes des années 1990-2000
savent ou pressentent que le mot nous suppose une totalisation
arbitraire, une option communautaire qui ne renvoie nullement
a un ensemble évident, et que son utilisation n’est qu’une autre
maniere d’expérimenter les paradoxes liés a la mise en ceuvre

[14]



THIERRY BISSONNETTE

du je. A la fois nouvelle et ancienne, cette situation raméne
aux enjeux philosophiques de I’identité discursive autant qu’a
la relation entre littérature et contexte sociohistorique. Loin de
prétendre a une classification rigoureuse des manifestations de
la premiére personne du pluriel durant la période mentionnée,
j’en accompagnerai 1’analyse d’un glanage dans diverses
ceuvres afin d’éprouver plus directement mon objet. Juste
auparavant, nous verrons comment le pronom dénotant la prise
de parole collective est lui-méme connoté par les tensions qui
se manifestent dans son emploi poétique.

Polysémie du nous; entre subjectivité et universalité

Dans sa forme latine nos, le pronom indiquant la premiére
personne du pluriel peut s’employer de fagon tonique ou atone,
pouvant parfois remplacer la premiére personne du singulier,
entre autres afin d’exprimer plus fortement une opposition. Il
peut également rendre plus explicite le statut d’un auteur lié a
un pouvoir prestigieux (pluriel dit « de majesté »). Le nous sert
aussi a marquer une subjectivité narratrice (VIII® siécle), ou
encore une entité englobant ’auteur et ses lecteurs (X° siecle).
On retrouve ces différents aspects en francais, ol I'emploi du
pronom nous peut a la fois se faire sous prétexte d’autorité
ou de modestie, selon que 1’accent est mis sur le prestige du
locuteur ou sur la préséance du contenu de son énoncé'.

Le trait commun de ces différentes accentuations est la
liaison du sujet avec un ensemble plus large, que ce soit la
littérature, la communauté virtuelle formée avec les lecteurs,
ou un pouvoir juridique, politique ou religieux contribuant a
amplifier I’autorité de 1’énoncé. Le pronom nous peut donc
autant désigner une pluralité actuelle d’individus qu’un
individu pluriel, ce dernier cas se déployant en une variété de
cas trés subtile et nécessitant une bonne part d’interprétation.

1 Voir Alain Rey [éd.], Le Robert. Dictionnaire historique de la langue
[frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 2400,
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DES NOUS PLURIELS A LA REINVENTION DU GROUPE

Le contexte de réception, ’ironie, le changement de ton a
Iintérieur d’un méme texte, tout cela ouvre a une dynamique
subjective au grand potentiel littéraire, ce qui dépasse d’emblée
la seule question idéologique et s’intégre dans |’ensemble des
modalités par lesquelles se construit le soi langagier.

En terrain poétique contemporain, il apparait vite que
les aspects du nous sont loin de. constituer des catégories
exclusives 1'une de |’autre, et que leur étanchéité apparente
demeure toujours a examiner de plus prés. Compte tenu
des multiples malaises engendrés par les mariages souvent
forcés voire néfastes entre littérature et politique, le nous
peut difficilement étre observé et pensé en dehors d’une
éclipse active de la premiere personne du pluriel, dont les
manifestations dissymétriques agitent un persistant fantdme.
Cela est particulierement vrai de la poésie québécoise, hantée
par un nous problématique que rappelle la difficulté de
circonscrire 1’extension du mot « nation », a la fois porteur
d’inclusion et d’exclusion.

On peut ici penser a I’opposition entre les « deux » Octave
Crémazie, ce dernier évoluant du statut de « barde national » a
une attitude fortement dubitative et autocritique, ou encore aux
tourments subjectifs de Gaston Miron, tiraillé entre névrose
personnelle et aliénation collective. Ces cas complexes
sont déja plus intéressants que le répertoire trés vaste de la
tendance pompiére ou celui de I’isolationnisme psychique qui
s’y oppose. En fait, ni 1’élan nationaliste ni le repli intimiste
ne semblent coincider avec « notre » Ame, tant notre histoire
est celle d’une longue « non-coincidence » informant jusqu’a
ce qu’on a nommé la littérature « post-québécoise? ». Etre
un poete québécois, c’est en effet moins revendiquer une
identité que porter en soi un projet inabouti, une contradiction

2 Voir a ce sujet Pierre Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de
la littérature québécoise, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1988,
243 p., o I’évolution de notre littérature est intimement liée a un échec
générateur.
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THIERRY BISSONNETTE

florissante, habiter une communauté largement négative,
« communauté de nous dépaysés® ».

Apres Gaston Miron, Jacques Brault et Pierre Perrault,
dont les errances ont si bien permis d’arpenter nos apories
identitaires, il n’est pas aisé¢ de dire « nous » sans chuter
dans une fade répétition qui n’aurait rien de littéraire.
Pourtant, la réitération authentique de leurs excursions
« communautaires », que ce soit sous un mode géographique,
intersubjectif ou baroque, demeure le meilleur moyen pour
fuir un enfermement subjectif qui serait tout aussi a-poétique,
afin de conjurer la crainte exprimée par Miron : « Je ne veux
pas me laisser enfermer / dans les gagnages du poeme, piégé
fou raide / mais que le poéme soit le chemin des hommes* ».

Pourquele poéme devienne un chemin construital’intention
des autres, il faut qu’un individu se risque a vivre hors de lui-
méme, pour que lui-méme et son expression langagiére soient
davantage porteurs de cette ex-tase et de ce dédoublement.
Débordant 1'autoréflexivité, le texte n’accede pas pour autant
au statut d’'une maxime universelle, puisqu’il s’adresse a la
liberté d’autrui. C’est pourquoi lacommunauté qui s’y exprime
suppose un nous ouvert, aussi adaptable qu’appropriable, ce qui
fait de 1’identité un mouvement a poursuivre davantage qu’'un
bien a défendre. Sans plus tarder, je me propose d’observer les
avatars de ce nous problématique et teinté de dialectique, ol le
fantdme d’une communauté québécoise continue d’agir et de
provoquer fantasmes et déceptions.

Se fondre dans |’humanité

Parmi les ceuvres faisant le pont entre les années 70 et
aujourd’hui, celle de Renaud Longchamps occupe un espace
identitaire treés caractérisé. Situant fréquemment sa parole sur

3 Laurent Mailhot, La littérature québécoise, Montréal, Typo, 1997, p. 205.

4 Gaston Miron, Courtepointes, Ottawa, Editions de I’ Université d’Ottawa,
1975, p. 44-45.
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DES NOUS PLURIELS A LA REINVENTION DU GROUPE

un plan transpersonnel, Longchamps s’adonne a une enquéte
poétique plongeant ses instruments dans la matiére, dans
les genes, lieu d’échanges continus entre le soi et 1’autre, le
présent et le passé. Lorsqu’il adopte la premiére personne du
pluriel, c’est au nom de cette exploration ou I’observateur
se découvre habité par une obscure communauté, le lien
matériel lui permettant de se prononcer au nom d’un ensemble
qui le dépasse nettement, et qu'on peut nommer avec lui
« I’espece ». En elle, Iinterpellation se retourne, et les
constants appels au vous renforcent le circuit d’'une communion
dynamique :

Vous tombez a point dans le cimetiére
apres le premier pas

toujours

*

Le vent habite le vent

mais le corps habite I’absence

le futur

*

Nous verrons votre chair respectable
demander le bris®

Dans ce texte, initialement paru en 1990, il n’est pas
question de représenter une collectivité, mais de stimuler des
foyers de différenciation, et que l'inertie des subjectivités
soit secouée a la racine, plutdt que dans les représentations
sociales ol les individus s’affrontent selon des rdles trop
prédéterminés pour permettre un retour fondamental a I’élan
créateur du sujet. Cette transaction maintes fois remise en
marche chez Longchamps entre le je, le vous et le nous, on
pourrait lui donner le nom d’humanité, humain en train de se
faire (ce qui nécessiterait I'infinitif Aumaniter), d’oui 1’étrange
alliage de personnel et d’impersonnel qui habite les poemes de
Décimations par exemple, ol I’on a fort a faire pour décréter
qui parle :

5 Renaud Longchamps, « Décimations », (Euvres complétes, tome 6, Notre-
Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles, 2004, p. 28.
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Nous broyons la nature

au nom de la loi

et de |’ordre des vertébrés

[...]

Ou sont passés les réves précambriens?
(Longchamps, ibid., p. 73)

Choisissant des themes archéologiques a partir de visites
qu’on supposera réelles, notamment dans le site gaspésien de
Miguasha, Longchamps évite |'abstraction en faisant dialoguer
sa pensée et la matiére, exercant son imagination sur des lieux
partagés autant que sur |'inconnu qu’ils recelent et dont les
fossiles gardent des traces. Foncierement indépendant, fasciné
par la dimension prédatrice de la vie, 'auteur des Fiches
anthropologiques de Cain semble échapper a I'asocialité griace
a une plongée solitaire au milieu de ce qui nous rassemble
physiquement, et qui demeure préalable a la société, a
un futur épanouissement de la volonté : « Dans un futur
incompressible / nous détacherons notre chair / d’une nature
déja condamnée » (Longchamps, ibid., p. 108).

Non étranger a ce type d’immersion matérielle, Paul
Chamberland se veut cependant plus politique avec des
recueils tel Au seuil d’une autre terre, ou il incline le poéme
vers une fraternité bien réelle. Dédié « a un ami lointain », ce
livre s’offre a tout je potentiel, tichant de fondre locuteur et
récepteur dans un méme tissu organique :

Nous partons,
chassés d’ici — et
pourtant la Terre
est en nous

[:]

Nous... je

ne suis pas d’ici?
Repris vers ou?
[-..]

La premiere personne n’est plus
[19]
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qu’un lambeau malmené par le vent
du bardo [...]°

Il y a bien quelqu’un qui officie a cette destruction de
I’ego, mais ce quelqu’un se définit justement par sa capacité
a s’abolir, a partir-avec, chassé d’avance et condamné a muer
de frére en frere, au seuil d’un autre soi dont la terre devient
presque le synonyme. A 1’opposé de ce nous ot les conflits
trouvent un horizon d’apaisement, il y a ici le on comme entité
négative, pronom de |"impersonnalité collective, personne sans
personne dont la rumeur est la voix’, et le meurtre étatique,
I’action. « On a désespéré les hommes, / le gofit du meurtre est
dans toutes les bouches. » (Chamberland, ibid., p. 21)

Alors que le poete fait corps avec la clameur des milliards
de corps souffrants, lorgnant vers une dépersonnalisation
positive puisque généreuse, il s’oppose a la dépersonnalisation
nihiliste, source de I'inconscience et du mal fait aux autres et a
soi. Entre le nous et le on de cet univers légérement manichéen,
ne subsiste que « l'illusion » d’un Moi pur. Littéralement
habité, ce Moi est autant apte a la fraternité qu’au meurtre,
selon la tangente que prendra sa bouche. Cette confrontation
du langage a sa propre dualité est en partie comparable a
celle exercée par Yves Préfontaine dans Etre-Aimer-Tuer, ol
I’intuition apocalyptique motive aussi le retour en force a une
parole collective :

Nous irons

certes nous irons partager
par les mondes

les mémes meurtres

le méme regard immense®

6 Paul Chamberland, Au seuil d'une autre terre, Montréal, Editions du
Noroit, 2003, p. 19-20.

7 Voir la description classique du on faite par Martin Heidegger, Etre
et temps, trad. Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985 [1927],
p. 107-110.

8 Yves Préfontaine, Etre-Aimer-Tuer, Montréal, 1'Hexagone, 2001, P21
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Dédié a « ce qui reste en nous d’humain », Les nouveaux
poétes d’Amérique de Robbert Fortin partage |’esprit de lutte
de Chamberland, mais avec un accent plus directement urbain.
L’énonciation & saveur collective qu’on y trouve est d’autre part
moins solitaire, puisque le poéte mise ici sur une fratrie plus
immédiate afin d’affronter 1’adversité. S’adressant d’emblée
«aceux et celles qui aiment de poésie » (titre du poéme initial),
multipliant les apostrophes dans une longue indignation, Fortin
ne doute pas de la présence d’un interlocuteur, & qui il s’adresse
comme a un passant : « sommes-nous toi et moi / la métaphore
de la rose / qu’on a coupée aux ciseaux’ ». Il partage avec
ses freres une utopie en marche : « nous glissons comme des
lys / sur I’écran Internet / nos cceurs sont des réseaux » (Fortin,
ibid., p. 62).

Enumératif et anaphorique, ce recueil appelle le groupe,
et son nous n’a rien d’une figure de style, visant clairement
I’identification par d’autres poétes en citant plusieurs écrivains
passés. Poeme de combat, ce texte semble différer de ceux
de Longchamps et Chamberland par un refus plus radical
d’une transformation qui ne serait qu’intérieure, non sans un
mouvement de balancier entre le personnel et le politique :

dans les mirages du désir
nous

guerriers sensibles

aux vibrations de I’amour
nous montrerons la blessure
qui éclaircit le cceur du poéte
(Fortin, ibid., p. 70)

Plus sobre et moins enclin a I'usage explicite du nous,
Jean-Marc Desgent n’en est pas moins inspiré par le sentiment
de catastrophe, ce qui I'ameéne a référer explicitement a
I’histoire mondiale avec Vingtiémes siécles. Si ’atrocité des

9 Robbert Fortin, Les nouveaux poétes d’Amérique suivi de Canons,
Montréal, I"Hexagone, 2002, p. 55.
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événements contraint a diriger le projecteur du poéme vers
I’extérieur, ¢’est avec I’injonction de limiter les métaphores
et de conserver une certaine méfiance envers le langage.
Calibrant ses effets malgré son rejet de 1’indifférence, Desgent
s’efforce a une solidarité qui ameéne le poéme a cotoyer |’essai
lyrique et la fiction, le je lui servant a voyager a travers les
protagonistes d’un monde en guerre, a se transporter d’un réle
a un autre. Utilisant volontiers le on pour faire la synthese de
ces métamorphoses identitaires, il préfére étre plusieurs afin
de tater la conscience collective : « On est coeur tombé / qu’on
ne parvient plus a rattraper. / Ce sont plusieurs détruits'’. »

Tous les exemples qui précedent illustrent a des degrés
divers un désir d’intervention sur la collectivité, lequel,
s’appuyant sur un dialogue entre I’identité personnelle et la
nature humaine, semble autoriser une parole dont le statut
déborde celui du je biographique. Dans chacun des cas,
I'intimisme apparait comme une solution inappropriée aux
questions intuitivement formulées au contact du désastre.

L’art du flou subjectif

Apres avoir examiné des cas oll domine un nous tendant a
englober le locuteur et ses semblables, j'aimerais maintenant
considérer des exemples ou I’utilisation de pronoms ou de
formules collectives s’assortit d’'une plus grande ambiguité,
d’un flou savamment entretenu et qui porte en lui-méme un
discours sur les conditions de possibilité d’une communauté
poétique ou autre.

Chez le André Roy de Nous sommes tous encore vivants,
le pronom dominant est de loin le nous, lequel oscille entre la
dénotation d’une fratrie des cinéphiles et un nous de majesté.
I en résulte un effet parent de I’illusion cinématographique,
ou les différentes figures deviennent des prétextes a une

10 Jean-Marc Desgent, Vingtiémes siécles, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges,
2005, p. 33.
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projection subjective, vie seconde dont le caractere visible
s’interpose entre |'imagination et le monde, laboratoire de
transformation personnelle. Dans ces circonstances, le sujet
lui-méme pourrait devenir un personnage parmi d’autres :

Quelqu’un se souvenait d’histoires d’étrangers
Qui faisaient de la lumiére

Pendant que nous nous embrassions en dormant
(Leur fourrure dans nos réves, leur chair dans
nos vétements);

La mobilité de leurs corps s’était substituée au
regard des statues'

Tout comme les créateurs de films, ['auteur peut
apparaitre ainsi qu’un lointain fantdéme, ce qui laisse libre
cours au travail de I'imaginaire, aux métamorphoses et aux
renversements subjectifs. Par contre, I’absence systématique
du je laisse planer la possibilité constante d’'un nous de
majesté, comme dans cette apparition finale ol I'énonciateur
autant que son objet demeurent indéfinis : « Quelqu’un
né de la couleur et de la brume, / Grand fantdme venant &
notre rencontre, / Aurait voulu nous embrasser comme un
humain. » (Roy, ibid., p. 71)

Chez José Acquelin, cette €lasticité et cette réversibilité des
roles sont aussi des moteurs d’écriture. Placé dans une position
d’inconnaissance par rapport a lui-méme, le locuteur sait du
moins que cette inconnaissance est partagée, ce qui I’améne
a activer un infini jeu des miroirs : « Un silence nous appelle.
Comme on ne peut pas lui répondre, on parle ou on écrit. Ou
on sort, on va dans un café observer I’effet de la solitude des
autres sur soi, ou I'inverse'?. »

11 André Roy, Nous sommes tous encore vivants, Montréal, Les Herbes
rouges, 2002, p. 17.

12 José Acquelin, La oa finit la rerre, Montréal, Les Herbes rouges, 1999,
p- 30.
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L’observation a beau étre un motif majeur des différents
recueilsd’ Acquelin,sonexerciceefface sanscessel’observateur
au profit d’'une communauté possible, ce qui participe autant
d’une asceése que d’une rhétorique ou le lecteur est incité a
I’appropriation, le poéme empruntant a la fois a la rumeur et a
I’illumination d’une maxime zen :

nous ne sommes pas fous

nous sentons nous nous taisons
nous laissons perler le silence
on est pris de ravissement '

Un phénomeéne parent s’observe chez Martine Audet,
mais avec un flou notoire entre le sujet solitaire, le couple et
la communauté, ce qui place cette auteure a la frontiére de
I’intime et d'une étrange mobilité pronominale. Ainsi dans Les
mélancolies :

Nous n’aurons pas de réponse
pour emporter les autres

aveugles sommes-nous
et criants
6 orgueil '

Nous n’étalerons pas nos morts
pour les compter

nous sommes assis a la méme table
nous sommes tres loin
(Audet, ibid., p. 65)

Soliloque fort peuplé, out ’on semble désirer I’autre en
tant qu’autre, et non comme un double facilement accessible.
Présent au plus intime de la voix, tout de méme impalpable, cet

13 José Acquelin, L'absolu est un dé rond, Montréal, Les Herbes rouges,
2006, p. 105-106.

14 Martine Audet, Les mélancolies, Montréal, I'Hexagone, 2003, p. 64.
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autre est en fait un rappel de |'inacces a soi, redoublement qui
est peut-étre la plus grande solidarité, mais qui ne peut guere
déboucher sur une mobilisation explicite. Pas de réponse,
est-il dit, mais toujours cette affirmation assourdie ou la
question se survit (« J'aime I'insuffisance des prieres, / les
noces d’eau inexpliquées. // J'aime que la nuit comprime
nos poitrines » [Audet, ibid., p. 138]), alors que le je persiste
comme rempart a la diffraction plurielle qui émaille le livre.

Chez Benoit Jutras, le titre Nous serons sans voix peut étre
interprété autant selon I’axe auteur-lecteur que selon ceux de
I’auteur-majesté, de deux « personnages » principaux ou, sur
un plan plus général, relevant de la communauté humaine.
Ecriture en déplacement, entre le carnet, la lettre et le poeme
en prose, ce recueil veille a doubler son apparent réalisme
d’une permutabilité des lieux et des identités, la description
cédant le pas a un flottement fantomatique ol I’'événement et
le non-événement, le dire et le silence tendent a s’équivaloir
dans un espace conditionnel :

Le zoo serait désert, fermé depuis un mois. Les
animaux dormiraient, indifférents au crissement
de fer des balancoires, des panneaux des stands a
pop-corn qui oscilleraient dans la brise's.

Du co6té des Rires de Bertrand Laverdure, on assiste
a un autre type de face-a-face entre un je traversé d’états
dynamiques et une extériorité ou les étres humains et les figures
d’auteurs s’interpénétrent et rivalisent de réalité. Il en résulte
une communauté de créateurs et d’individus créés, sorte de
tragicomédie baroque ot la société se dévoile comme un reflet
presque superflu des mouvements qui habitent les ceuvres et la
conscience de 1'artiste :

Je cherche a m’échapper feuilleton, libretto
bouffe qui a pour titre toute la littérature

15 Benoit Jutras, Nous serons sans voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2002,
p. 61.
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disponible sur le sol québécois j’amincis le

« nous »

je traite ce « nous » comme une cache a canard
nous déduisons qu’il y a de nombreuses

lentilles a « je » disponibles au Québec comme

ailleurs [...]"*

Entrainant le lecteur dans son passage de la premiére
personne du singulier a celle du pluriel, le poéte insiste sur la
pluralité des motifs identificatoires, ce qui conduit a relativiser
sa quéte personnelle autant que celle du Québec, tournant
en dérision un protectionnisme identitaire qui mettrait en
échec ses propres intentions de fond. Dire nous de fagon trop
appuyée, le dire trop vite, c’est en effet produire une syntheése,
une définition qui s’oppose a la création qu’est [’effet de
collectivité langagier, dimension que le poeéme a la chance de
pouvoir expérimenter a son gré :

ce qui nous passe a travers le corps réduit nos
idéaux a laméme vitesse que tombent les cristaux
du ciel nous sommes assis sur une chaise,
dans une piece fabriquée la ol les matériaux et la
main d’ceuvre sont les moins cofiiteux sans
bégaiement pas de vie civile

(Laverdure, ibid., p. 82)

Ce bégaiement qui permet la vie civile, on peut I’interpréter
comme construction d’un nous expérimental, titonnant, fragile,
projection d’un Moi décidé a s’accepter comme mouvement,
mais également convaincu que la société est un phénomene en
partie imaginaire, une convention dont il faut rire pour qu’elle
conserve quelque sérieux.

La déambulation rimbaldienne de Marcel Labine, dans
Le pas gagné, est aussi porteuse d’un scepticisme actif a
I’égard du collectif. Dans un décor plutdt grave ot les ouvriers

16 Bertrand Laverdure, Rires, Montréal, Editions du Noroit, 2004, p. 81.
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s’affairent a construire et a déconstruire, ol le chaos se vit a
la petite semaine, le poéte s’envisage comme un producteur,
passant du je au nous afin de considérer son activité d’une
fagon plus générale :

Nous sommes une syllabe de plus ajoutée sans
|raison
a tous les mots prononcés dans ce bar a la mode.
nous engendrons des phrases comme d’autres
le profit, la sueur ou les gras boniments de
|bateleurs
affairés détournant les regards d’une foule
| séduite.
nous existons davantage que le monde réel"”.

Plus loin, le narrateur se laisse glisser vers la troisieme
personne, décrivant la fagon dont I’identité transite et
se transige, procédant d’un matériau impersonnel pour
« €chouer », se déplacer dans la téte d’autrui, détour
indispensable du Soi : « Quelque chose échoue de lui a la
langue et de la langue a soi, / puis virevolte, se fait une place
au fond des cranes et s’y imprime. » (Labine, ibid., p. 155)

Désappropriation qui culmine dans un partage, I’activité
du poete n’a rien d’une accumulation, mais ressemble plutdt
a un sacrifice de son Moi, opération qui révele une condition
commune sans permettre un discours positif sur la collectivité.
Une politique en creux, pourrait-on dire, oii ¢’est la possibilité
d’étre authentique qui se rénove sans cesse.

Avec L'eau de Kiev, René Lapierre va trés loin dans ce
détachement. A travers un alliage de proses a saveur policiére
et de brefs poémes, il met en scéne une mémoire délivrée de la
propriété, ol I’on voyage en achevant soi-méme |’assemblage
de la structure narrative, alors que les passages en vers
pourraient aussi bien appartenir au personnage principal

17 Marcel Labine, Le pas gagné, Montréal, Les Herbes rouges, 2003,
p- 125.
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qu’étre des constats poétiques sans propriétaire, effets d’une
ascese identitaire qui tend a indifférencier |’auteur et le lecteur,
tous deux résultats du texte :

Le froid nous gifle
les glaciers
mordent la mer.

Baisers de sel
de fer :
le nord nous aspire.

Renversés
nous contemplons la terre'®,

Tout se passe comme si les événements étaient prétexte a
une destruction positive, afin qu’on ne puisse se recroqueviller,
s’isoler dans les murs de son imagination, laquelle tend plutot
a étre un bien commun :

La nuit passe. Nous disons la nuit mais il
s’agit d’autre chose; le temps nous ouvre, nous
dissout.

Cette page ne peut pas finir. Dans le papier
s’ouvrent des lacs d’ombre, 'or faux de la
lampe s’effraie. La peur nous abreuve d’une eau
dure, tirée d’un puits sans fond. Nous veillons.
(Lapierre, ibid., p. 111)

On le voit, la différence majeure entre ces nouveaux
exemples et les précédents en est une de ton, I’accent
d’incertitude qui marque leur subjectivité s’ajoutant au postulat
d’un échange soutenu entre les dimensions du je et du nous.
Il est alors encore moins possible d’identifier complétement le
nous a un tandem d’amis, a un couple ou a une communauté

18 René Lapierre, L'eau de Kiev, Montréal, Les Herbes rouges, 2006,
p. 102.
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sociale, sous peine d’amputer le texte des transits dont il est
un déclencheur potentiel. Dépersonnalisé, le poéme n’en
conserve pas moins un effet prégnant de sympathie, du moins
pour le lecteur ayant lui-méme dépassé I’ habitus référentiel qui
simplifie a outrance la relation auteur-lecteur et les références
pronominales.

Réinventions locales du groupe

Apreés avoir considéré des recueils ou le pluriel
s’accompagne d’une « politique du poéme » marquée par
un contexte apocalyptique, puis des recueils se contentant
de mettre 1’accent sur ce qu’il conviendrait d’appeler des
dispositifs transpersonnels, je conclurai en soulignant quelques
phénomenes ol le nous prend I'allure d’une collectivité plus
visible, et ou1 la notion de groupe parvient a survivre en dialogue
avec une poésie qui demeure une singularisation virtuellement
asociale.

Facilement vécue comme abstraite ou corporatiste, la
littérature en tant qu’institution semble appeler une succession
de nouveaux regroupements, réinventions locales de la
communauté littéraire ol 1’on retrouve peut-étre, a un état
plus spontané, le plus fort lien entre créativité et collectivité.
A travers les revues et les éditeurs se créent de petites identités
communes qui animent |'universel singulier, ce qui est d ’autant
plusintéressant lorsque ces micro-sociétés communiquent entre
elles. Alors méme que la société québécoise serait devenue un
ensemble trop bigarré pour stimuler une identification forte,
I’identité éditoriale constitue une solution temporaire et un
moyen terme possiblement efficace. A I’exemple des éditions
de I’'Hexagone a leurs débuts, qui se donnaient le programme
de rechercher I’unité dans la diversité, chaque entité éditoriale
réitere cette tiche de rassembler ces irrassemblables que
sont les poetes, figurant ainsi une impulsion sociale dont
I’'inachévement garantit sa liaison avec |’esthétique.
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Cela peut se vivre autant dans une revue plus ancienne telle
Liberté,onle changement de garde intégral ameéne une nouvelle
génération a s’inventer, ou dans des revues plus jeunes telles
L’inconvénient et Contre jour, toutes deux assez hostiles a
I’égard du consensus social autour du divertissement. L’accueil
de plusieurs jeunes auteurs aux Herbes rouges a également pour
effet de renouveler I’esprit de groupe, ce qui peut se traduire
par un partage de préoccupations esthétiques et sociales. Mais
il reste que la différenciation entre le nous fermé et le nous
ouvert semble nécessiter |'apparition de nouveaux véhicules
éditoriaux, tant I'identification a une autorité établie s’oppose
a 'invention identitaire qui caractérise le langage littéraire.
Plutot que de décrire les nouveaux éditeurs, je me bornerai a
présenter deux projets récents ol la notion de collectivité est
vécue et interrogée.

Dans le collectif Cité Selon, publié aux jeunes éditions
Le Quartanier et ranimant de ses cendres I’esprit de la
revue C’est selon, Daniel Canty rassemble d’anciens et de
nouveaux collaborateurs d’horizons divers afin d’élaborer
une cité imaginaire, combinaison de divers lieux et
connivences qui fournit un certain fantasme de citoyenneté.
Dans le mot d’ouverture, il apparait clairement que les
auteurs et les lecteurs font partie de cette ville symbolisant
le déplacement identitaire et la mobilité du tissu social :
« Citoyenne ou citoyen de la Cité Selon, je fais appel a ton
sens des responsabilités et a4 ton sens de |'orientation. Sache
oll tu es, et ol ils sont avec toi'. » La cité, le nous urbain, on
tente ici de les ressaisir en tant qu’action imaginaire, ce que les
différents contributeurs effectuent en suivant des voies aussi
différentes que solidaires, solidaires a la mesure méme de
leur originalité respective. Plus qu’un effet d’école littéraire,
on constate un travail commun afin de dégager le nous de
tout présupposé, ce qui s’écarte de I'option anthologique, oil
c’est souvent le rassemblement de réputations préalables qui
prévaut, ou encore de |’option pittoresque consistant a « écrire

19 Daniel Canty [éd.], Cité Selon, Montréal, Le Quartanier, 2006, p. 5.
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la ville » de fagon uniquement géographique et biographique
plutdt que de réfléchir sur les paramétres de I’étre-ensemble
qui cimente la cité. En marge de la production poétique
« urbaine » et des multiples ouvrages collectifs autour de
Montréal ou de Québec, Cité Selon « délocalise » la ville pour
mieux interroger le lien social et I'invention du groupe.

Un phénomene voisin est celui des Petits villages, collection
de plaquettes démarrée en 2002 sous la direction de Bertrand
Laverdure et qui visait a envoyer des poétes en région afin
de créer une expérience poétique inédite en s’imprégnant de
leur séjour dans une agglomération de moins de 400 habitants.
Au total, six poetes parcoururent six régions différentes du
Québec et produisirent une plaquette. Non seulement cette
initiative renoue-t-elle avec I'expérience de la communauté
géographique déployée par Pierre Perrault et d’autres poétes
dits « du pays », mais le fait de réunir six poetes d’allégeances
assez distinctes et aux poétiques contrastées vient créer un
groupe transversal, une représentation originale de la poésie
québécoise et de la société o elle se développe. Alors que
les six plaquettes initiales seront rééditées en un seul livre®,
un septieme ouvrage aura rassemblé une quinzaine d’autres
poetes sur le méme théme d’un lieu québécois, ce qui, bien
au-dela du motif touristique, a donné naissance a un véritable
brassage de mémoires et d’approches de I’espace. Dans le
sillage de cette expérience, les jeunes éditions Rodrigol ont
également produit un collectif intitulé La campagne, en
2005, année ol les Editions du Noroit langaient une nouvelle
collection intitulée « Lieux-dits », proposant elle aussi une
rencontre entre un €crivain et un endroit. Davantage qu’un
retour a la terre, cette mouvance semble indiquer une nouvelle
avenue poétique ou le territoire devient un motif a réinventer
la communauté, en lien plus ou moins étroit avec une solidarité
éditoriale. Partage du territoire et partage du discours, loin

20 Bertrand Laverdure [éd.], Jean-Fric Riopel, Elise Turcotte, Thierry
Dimanche, Corinne Larochelle, André Roy, Les petits villages, Québec, Le
1ézard amoureux, 2007, 194 p.
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d’étre des faits et de produire un discours sur la protection du
pays ou de la langue, sont alors mis en évidence comme des
actions, des rassemblements presque aussi fragiles que I’'union
des mots dans un livre en train d’étre €crit.

Un tel article parvient a peine a circuler au sein d’un
écosysteme trés mouvementé, ol |’étre-ensemble langagier
s’avere I’objet d’un regain d’intérét dépassant 1’effet de mode.
A travers la complexification pronominale proposée par
de nombreuses poétiques, a travers le nouveau dynamisme
éditorial et les efforts de liaisons inédites entre le territoire et
ses communautés nomades, on observe un nouveau type de
décentrement lyrique échappant autant aux clichés intimistes
que nationalistes.

Lorgnant parfois vers une physique présocratique ou une
spiritualité du Moi aboli, cet écart que le sujet établit en
lui-méme permet de redécouvrir la multiplicité de variations
permises par le simple appareil pronominal. Qu’ils recourent
ou pas au pronom nous, les poetes observés offrent au lecteur
des subjectivités malléables, ol chaque niveau pronominal
est parfois renversable dans un autre, ce qui permet d’animer
autant la dialectique soi-autre que le circuit entre singularités
et universalités, entre 1’idiosyncrasique et le grégaire. C’est
le soubassement méme du réseau associatif allant de la
conscience au couple, puis au village et a la cité — voire a
I’humain et a I’Etre —, qui se voit agité et travaillé a travers
les identifications ponctuelles produites par I'irruption de
la lecture dans I’ceuvre, ce qui rend d’autant plus difficile
la liaison d’un discours a un lieu précis, a une population
déterminée. Bien siir, les poetes québécois contemporains ne
parlent pas hors contexte, dans un pur nuage de mouvements
identitaires immédiatement universalisables; mais chez
la plupart, le réle de 'interpréte de leur parole est devenu
si important qu’il s’avére nécessaire afin de compléter
I’« application » du poéme a un territoire et un peuple
déterminés, les notions de territoire et de peuple étant
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elles-mémes soumises a un débat culturel constant. Seuls les
lecteurs peuvent ainsi €viter aux textes de demeurer dans une
nébuleuse postmoderniste ol tous les possibles spatiotemporels
et subjectifs cohabitent, puisque contrairement a |’auteur,
qui doit disparaitre un tant soit peu en signant sa création,
le lecteur circonscrit le texte et le limite ici, maintenant, le
faisant sien et notre au sein d’une chaine a poursuivre. Ce qui
mene a cette hypothése finale selon laquelle la cristallisation
de la communauté ne passerait plus tant par un rassemblement
épique que par des effets de lecture eux-mémes a rassembler,
transit réversible ou I'unité dépend étroitement de sa mouture
périodique. Je, tu, nous, vous : c’est toujours une alternance
instable de dialogue et de soliloque dont les configurations
sont infinies, mais dont le partage est situé par...
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Liliane Fournelle
Université du Québec a Montréal

Une poétique de la résistance

L'art ne consiste pas a mettre en avant des
alternatives, mais 2 résister, par la forme et
rien d’autre, contre le cours du monde qui
continue de menacer les hommes comme un

pistolet appuyé contre leur poitrine'.

Theodor W. Adorno, Notes sur la lirtérature

On écrit parce que 1'on croit que quelque
chose est menacé |2 ot 'on vit?,

Bruno Roy, Naitre, c’est se séparer

A moins de vivre coupé du monde et de toute source
d’information, nul ne peutignorer la pression que nous exergons
sur la planéte et les conséquences que nous en subissons déja.
On accuse tour 2 tour I’individualisme, le capitalisme, I’Etat,
la bureaucratie ou encore les Etats-Unis, mais imputer I’entiére
responsabilité a une seule de ces causes, sans tenir compte de
la complexité du monde, tiendrait de 1’erreur intellectuelle.

Cependant, cibler un seul de ces responsables possibles
(I'individualisme par exemple) permet d’en dégager 1’apport
tout en révélant les liens inextricables qu’il entretient avec

| Theodor W. Adorno, « Engagement », Notes sur la littérature, Paris,
Flammarion, 1984, p. 289.

2 Bruno Roy, Naitre, c'est se séparer. Essais littéraires et politiques,
Montréal, XYZ, 2004, p. 67.

Liliane Fournelle, « Une poétique de la résistance », Denise Brassard et
Evelyne Gagnon |éd.|, Aux frontiéres de ['intime. Le sujet lyrique dans
la poésie québécoise actuelle, Université du Québec a Montréal, Figura,
Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Figura », n® 17, 2007,
p. 35-56.
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I’ensemble des causes de notre désarroi face a I’avenir. En
effet, la société actuelle, oli chacun se préoccupe plus de ses
objectifs personnels que de ceux de la communauté, ignore
« la relation entre les actes et leurs conséquences sociales® » au
point de mettre en danger la biodiversité, y compris I’espéce
humaine. C’est qu'une « attention atomiste a nos objectifs
individuels dissout la communauté et nous sépare les uns des
autres* ».

Déja, au cours de la premiere moitié du XX° siécle,
Hermann Broch accusait la « dégradation des valeurs® » d’étre
a 'origine du processus de fragmentation sociale. Dans son
plus récent ouvrage consacré a cet auteur, Jacques Pelletier
affirme que ce processus « atteint son point culminant avec la
victoire totale de I’individualisme et du libéralisme & I’époque
contemporaine® ». De plus, il ajoute que « I’hédonisme
sur le plan moral et le néolibéralisme sur le plan social et
économique’ » sont aujourd’hui les ultimes conséquences de
Ce processus.

L’individualisme semble donc une cible de choix, mais
deés qu’on tente de saisir la réalité, elle se montre toujours
plus complexe, laissant I’humain désemparé et en proie au
désespoir. Paul Chamberland émet par ailleurs I’hypothése
suivante : « tous les hommes sont désespérés® ». A I’instar du

3 Charles Taylor, Les sources du moi. La formation de I'identité moderne,
Montréal, Boréal, 1998, p. 630.

4 Ibid., p. 624.
5 Processus qu’il fait remonter a la Renaissance avec I’humanisme.

6 Jacques Pelletier, Que faire de la littérature? L'exemple de Hermann
Broch, Montréal, Nota bene, coll. « Essais critiques », 2005, p. 267.

7 Ibid., p. 267.

8 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre
anéantissement, Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et I'autre », 2004,
p. 42.
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« sentiment de la fin? », sentiment a la fois diffus et prégnant
qui habite chaque humain conscient de 1'état de la planéte,
cette désespérance prend sa source dans le constat du monde
actuel. C’est a partir de I’hypothése énoncée par Chamberland
que j’étudierai trois ceuvres poétiques publiées au Québec en
ce début de XXI* siecle.

A travers une lecture comparative d’Au seuil d'une autre
terre'® (2003) de Paul Chamberland, d’/l y a quelgu’un?"
(2004) d’Hélene Monette et de Vingtiemes siécles' (2005) de
Jean-Marc Desgent, j’observerai comment, par leur poétique
respective, chacun de ces poétes oppose une résistance a ce
qui menace le monde. Il ne s’agit pas de comptabiliser le
désespoir, de le minimiser, de 1’exacerber ou de le nier, mais
bien de faire de ce sentiment le moteur de la résistance.

Ces trois voix s’opposent au monde actuel par des mots,
un rythme et une forme que le sujet-lyrique, malgré I’horreur
et I’effroi que lui inspire le monde, ne cesse de mettre en
scene. Ce sujet porte la marque du monde contemporain dans
lequel il s’exprime, c’est-a-dire qu’il est décentré, fragmenté
et atomisé. Projeté hors de soi dans une expérience sensible
et critique du monde, il se détache de son identité subjective
et « [s’attache] tout entier a ce qu’il [voit]”® ». Ce sujet

9 Paul Chamberland fait remarquer qu’il ne s’agit pas d'une vérité objective,
mais, d"un point de vue subjectif, d'une éventualité. Voir le chapitre intitulé
« Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, op.cit., p. 9-26.

10 Paul Chamberland, Au seuil d'une autre terre, Montréal, Editions du
Noroit, 2003, 105 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées
entre parenthéses suivant la citation, précédées de la mention SAT.

11 Hélene Monette, /I y a quelqu'un?, Montréal, Boréal, 2004, 299 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses
suivant la citation, précédées de la mention QU?.

12 Jean-Marc Desgent, Vingtiémes siécles, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges,
2005, 64 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parenthéses suivant la citation, précédées de la mention VS.

13 Pierre Ouellet, Le sens de I'autre. Ethique et esthétigue, Montréal, Liber,
2003, p. 188.
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« travaillé par des forces étranges [...] devient comme le lieu
de résonance de I'altérité' », et sa relation & 1’autre, a 1’objet
et au monde, le lieu méme du poéme.

Ce monde qui nous menace

Le sujet lyrique qui s’exprime chez Chamberland, Monette
et Desgent recoit le monde a travers une poétique du désespoir,
de I'urgence de dire les périls qui menacent la planéte et
surtout a travers une poétique de la résistance. Chacun a sa
maniére oppose une résistance a l'anéantissement qui nous
menace tous. Cette menace concerne principalement trois
types de relations, soit individuelle, culturelle et planétaire,
reliant I’étre et I"humanité avec laquelle il partage sa planete
d’accueil. L'étre est menacé en tant qu’individu parce que nié
et ignoré par 'autre : « Ton semblable / te rature sans trop
s’émouvoir, il dit que c’est la vie » (SAT, p. 49). Sur le plan
collectif, a I’échelle de la nation et / ou de la langue (ici, le
Québec), il est écrasé par les Etats plus puissants qui I’entourent
et le méprisent : « Dans les souvenirs de mon pays, j’ai été un
donné, un mal-pensé » (VS, p. 25). Et du point de vue mondial,
al’échelle de la planete, ¢’est I’étre en tant qu”humanité qui est
menacé : « bonnombre ne regardent pas le morceau/etentaillent
le monde » (QU?, p. 172). 1l serait cependant superficiel et
réducteur de considérer séparément ces différentes relations
puisque chaque geste individuel a un impact sur |’ensemble de
la communauté et que 1’état du monde se répercute sur la vie
de tous les individus.

Jovialisme, insouciance, autisme et autres dénis

Le jovialisme est, chez Monette, un sentiment frelaté,
superficiel et faux, un « bonheur exagéré » (QU?, p. 120),

14 Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier : esquisse
de portrait du sujet lyrique moderne », dans Dominique Rabaté [éd.],
Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Perspectives littéraires », 2001, p. 151.
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I’exact contraire de la joie véritable établie sur I’amour
et la compassion. Le jovialisme se situe dans le « juste
milieu » (QU?, p. 63), la ol les sentiments sinceres sont
ignorés, bafoués et surtout contrdlés : « que rien ne bronche
dans la piece / hormis ce plaisir qui vous rend plus vivant /
dans votre bon droit / contondant jusqu’au jovialisme » (QU?,
p.61). Les jovialistes croient, du moins tentent-ils de faire croire
afin de neutraliser I’autre, la « fille sensible » (QU?, p. 62),
«quelavie est extraordinaire » (QU?, p. 63). Le sujet cependant
ne s’y trompe pas, le jovialisme est déni de I’étre, déni du
désespoir de tous les hommes : « le monde abattu construit
le monde abattu / ol les jovialistes se faufilent / tout aussi
perdus » (QU?, p. 240). 1l résiste a cette superficialité du
sentiment en le nommant, mais surtout en lui opposant la joie
profonde qui toutefois perdure :

Je sais bien qu’un chagrin consolé

ne dilue pas la peine, que les contrariétés

sont autant de peccadilles qui n’entravent pas

le roulement, la vague, la trajectoire
|éblouissante

de la joie, car toujours, dans |’ombre

elle tient bon, elle est la

silence impossible

(QU?, p. 86)

Chez Chamberland, c’est plutdt I'insouciance qui est
dénoncée et combattue. Le sujet reproche a certains de ses
contemporains de s’en tenir a une arrogance insouciante :
« velléitaires hableurs, / déniant 1’effroi 1’air dégagé » (SAT,
p. 89). De plus, conscient que la culture de I'image retarde ou
anéantit la maturité, il sait qu’il est prématuré de présenter a
ces mémes contemporains des apergus de 1’autre Terre, cette
humanité plus humaine, qu’il désire faire advenir. Non sans
une pointe d’ironie, il dit : « Est-ce que ¢a n’aurait pas 1’air
de / cartes postales vantant un paradis / de vacanciers » (SAT,
p. 65). A ce contemporain léger, qui se grise d’images, de
publicité, de gadgets et de vitesse, il oppose le dégrisement
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et la lucidité de 1’ami lointain et du peuple d’éveillés au sein
duquel il I'imagine évoluer.

Le sujet mis en place par Desgent, lui, est tout action :
« Je suis trés physique, c’est mon ignorance » (VS, p. 44),
avoue-t-il. Il n’a que faire d’observer les travers de ses
contemporains et, rapidement, il « régle la question de
I’étre » (VS, p. 11), écartant (en apparence) toute question
éthique. C’est au cceur de la tourmente qu’il entend énoncer
le monde qui prend des allures de « cabinet des curiosités »
(VS, p. 61), ol tout s’entreméle et se déhiérarchise : « hordes
de béquilles, garnisons d’estropiés, troupes de la guenille,
promeneurs » (VS, p. 9). S’il ne semble pas s’intéresser aux
travers de ses contemporains, ¢’est qu’il se consideére lui-méme
comme |’un des leurs, ni meilleur ni pire. Il n’en observe pas
moins ces petits et grands défauts de 1’ame qu’il prend soin de
mettre a distance en utilisant le pronom démonstratif ¢a. « Ca
reflete I’ame gantée » (VS, p. 44), observe-t-il. Lorsqu’il dit :
« Je suis trés mauvais (je n’est pas / le seul qui avoue) » (VS,
p. 19), il affirme sa responsabilit¢ comme membre de
I’humanité tout en sachant qu’il n’est pas seul a prendre
conscience de ses torts. En déhiérarchisant ainsi | humanité, il
semontre alafoisindulgent et critique face 4 ses contemporains.
D’ailleurs, chez Desgent, ni |’'innocence et la culpabilité, ni le
bourreau et la victime ne s’opposent; I’amour et la haine sont
les deux c6tés d’une méme médaille. Le sujet, lorsqu’il affirme
« Je suis |"amoureux et c’est moi qui déchire » (VS, p. 20),
assume |'antithése amour / haine qu’il observe dans le monde.
A partir de cette posture barbare, il résiste a la souffrance du
monde en |’endossant entierement comme s’il voulait guérir
le mal par le mal. Du coup, il touche au désespoir sans y céder
enticrement.

La joie forcée, I’insouciance et toutes les stratégies de I’ame
pour éviter le désespoir ne peuvent en effacer le sentiment.
Dans Une politique de la douleur, Chamberland énonce que
« ne pas reconnaitre, dénier ce sentiment-la, ne le fait pas
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disparaitre'> ». Lorsque le déni envahit les relations entre les
humains, il devient « autisme social », symptdme qu’il tient
pour « le plus grave de I’altération de I’essence humaine. Et
pour la figure la plus insidieuse du déni du désespoir ressenti
par tous les hommes'® ». Ainsi,

[c]’est la non-observance de la norme d’humanité
qui est en cause ici. La reconnaissance de cette
norme implique nécessairement la reconnaissance
de I'autre homme en tant qu’acte d’attestation
d’une commune humanité. La suppression de
la norme d’humanité, entrainant la rupture de
la relation a I’autre en tant que « semblable »,
a pour conséquence de faire régresser chaque
subjectivité dans I’autisme social. Qui est 1'une
des figures que prend, de maniere effective,
I’altération de I’essence humaine'”.

Au seuil d’une autre terre étant porté par la réflexion et le
méme désespoir qu’ Une politique de la douleur, le theme de
I’autisme y est également présent. « Le cours du monde a été
détourné par des autistes » (SAT, p. 80), y affirme le sujet. Afin
de résister a cet autisme social, Chamberland propose I'idée
d’une communion entre les étres : « Qu’attendons-nous pour
nous asseoir / ensemble / et célébrer le fruit que nous sommes
tous? » (SAT, p. 67)

Monette dénonce les effets de ['autisme social
« Beaucoup sont mégalos, intrigantes, cruelles / insignifiants,
pervers et le reste / ils se tiennent, tous / mais ne tiennent a
personne » (QU?, p. 172), « formatées par 1’avidité, les Ames
sontchiches » (QU?, p. 181). L’autisme transforme les hommes
en accessoires et en numéros pour les autres hommes (« peut-
étre que le Chiffre t’a supplanté » [QU?, p. 210]), quand ce

15 Paul Chamberland, Une politique de la douleur, op. cit., p. 56.
16 fbid., p. 58.

17 Ibid., p. 57.
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n’est pas tout simplement en produits jetables : « Tu me prends
pour un dessert / tu me jettes comme une vinaigrette passé
di » (QU?, p. 117). C’est en nommant ce qui le désespere que
le sujet résiste, mais surtout en proposant, tout comme chez
Paul Chamberland, un rapprochement entre les humains : « on
mettrait une belle nappe dehors, des fleurs, on ferait de la place
aux voisins » (QU?, p. 284).

Desgent cede également a la désillusion, mais ne cherche
pas refuge dans une forme d’utopie. « A quoi bon, les cceurs
bien faits » (VS, p. 58), se demande-t-il. Pour lui, ’autisme
est une conséquence du mal intrinséque & I’humain. Innées,
la haine et la violence sont a la source des souffrances que
nous nous infligeons les uns aux autres : « Mon kamikaze
est naturel. / Qui fait mal, paie cher sa haine. » (VS, p. 48)
Cependant, lorsqu’il évoque 1’enfance, il reconnait la part
d’acquis qui vient interrompre |’état d’innocence, d’amour
et de bonté d’une sorte de « paradis perdu » : « Les petites,
les petits sont souvent des arbres arrachés par la tempéte...
Pourtant, ils étaient la charité [...] ils étaient de la charité
qu’on fait sans penser » (VS, p. 57). Afin de résister a ce
monde qui le trouble, c’est le monde lui-méme amalgamé
dans une forme poétique qu’il s’est donné pour mission de
nommer : « C’est la boxe de la vraisemblance, c’est moi
la basse besogne de nommer » (VS, p. 28). Et ce monde, il
I’offre sur le mode de la violence telle qu’il I'expérimente :
« Des qu’on dit, on part a I'aventure, / et je n’aime que
I’accident, que le beau bruit du fracas, / que les plis de la tdle
qui dessinent quelque chose / d’intime » (VS, p. 52). 11 choisit
de nommer le chaos du monde dans des assemblages compacts
et haletants, bref, il oppose la forme (ou la répétition est en
résonance avec le chaos) a I’'informe :

On a un état médical, on fait ciseaux sur la table
des sutures, on fait médecine, on fait réflexions
laissées n’importe ou, on ne fait pas lucide (on
embrasse seulement), on a la langue des guerres
qui ont bien raison, on est toutes les maladies qui
jaillissent des armes folles et on n’en fuit aucune.
(VS, p. 39)
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Bien que Chamberland réve d’'une Terre ou chacun
accueille I'autre avec respect, que Monette recherche une
joie profonde et durable basée sur I’amour et la compassion
et que Desgent fouille le chaos du monde afin d’y tailler une
cohérence formelle, chacune de ces démarches prend appui
sur une méme éthique : rendre a ["humanité son humanité. Il
s’agit donc pour eux de résister poétiquement a |’inacceptable
qui envabhit la planéte et menace |"humanité.

Langues et territoires

Pourquoi écrire si ce n’est pour créer sa langue personnelle
et résister a celle qui s’offre comme langue commune et
utilitaire propre a véhiculer la pensée de tous, c’est-a-dire
celle de personne? Cette derniere, par la force de I"habitude
et d’'une certaine paresse intellectuelle, assene a coups de
formules ses petites vérités destructrices. De plus, comme le
précise Jean-Frangois Lyotard, « [on] écrit contre la langue,
mais nécessairement avec elle'™ ». Pour la plupart des poetes
québécois, écrire avec la langue signifie non seulement la
réinventer pour eux-mémes, mais la faire apparaitre en tant
que composante identitaire. Les poemes étudiés ici menent
donc une double lutte : forger dans la langue commune une
langue personnelle et maintenir le francais d’ici vivant malgré
les assauts de I’anglais.

Monette et Desgent luttent pour |’ancestrale, mais toujours
actuelle, identité linguistique et territoriale. Une traversée en
train de 1’Ontario vers le Québec permet 2 Monette de redire
le racisme et le mépris du Canada envers le Québec et ses
habitants : « les stewards m’ont a I’ceil / que je ne contamine
personne / avec ma langue » (QU?, p. 29). La mémoire
collective et I'utilisation de la devise du Québec'® s’opposent a

18 Jean-Frangois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris,
Galilée, coll. « Débats », 1988, p. 134.

19 « Le bateau part / plein d’ancétres dans ses voiles / je me souviens »
(QU?, p. 47).
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cet aufre qui constitue une menace toujours vivante et actuelle.
Méme stratégie chez Desgent. Faisant appel a la mémoire
collective®, il cite a deux reprises la devise québécoise. Tous
deux marquent ainsi leur appartenance et leur désir d’observer
le monde a partir du territoire québécois.

Par contre, Chamberland n’a pas de territoire défini a
défendre, « I’autre Terre » n’a pas de frontiéres géographiques
ni linguistiques puisqu’elle est au cceur de chacun et qu’elle
s’étend a la planete entiére. Il adopte une position plus éthérée
comme si toute revendication territoriale ou identitaire avait
perdu sa raison d’étre face a la menace mondiale qui, elle,
touche tous les habitants de la terre. Cependant, c’est bien
a partir du territoire québécois qu’il s’exprime. Lorsque
« [l]a grive solitaire enchante tout son coin de forét / de sa
limpide mélodie inépuisablement variée » (SAT, p. 65) et
« qu’un monarque trait I’asclépiade au bord du chemin » (SAT,
p. 70), il vit assurément des émotions en lien avec la nature
québécoise.

I1 n’a pas non plus de langue & défendre. La possédant et la
maitrisant, il n’oppose au frangais, qui n’est pas uniquement la
langue de son peuple, que quelques formules révélatrices. Par
exemple, dans « Chacun se débrouille seul/ arafistoler des bouts
de réve », le mot « rafistoler » situe la différence québécoise
au centre du poéme. Et avec : « Les anges s’étiolent dans leur
cellule / ou s’exténuent piégés au nowhere des rues » (SAT,
p. 55), il rappelle la proximité de 1’anglais tout en utilisant le
francais tel qu’il se parle ici et maintenant.

Si, d’une part, chacun des trois sujets lyriques résiste a
I’envahisseur en affirmant son appartenance a une culture,
d’autre part, ils entendent affirmer leur individualité en
remodelant la langue commune. Il lui faut déjouer le discours
ambiant et les formules consacrées. Dans Il y a quelqu’un?,
le sujet travaille incessamment la langue et c’est « [a] cheval

20 « [J] habite ici, un peuple sans histoires » (VS, p. 20).
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sur la détresse, bien en selle sur la paresse / désarconnée
par la parole donnée, la phrase de trop / le poison des
mots » (QU?, p. 241) qu’il s’y attaque. Il enfile des formules
éculées et archi-connues : « je ne donne pas le change non
plus/on roule plutdt sur un dix sous / je mettrais une piastre
la-dessus » (QU?, p. 196), prenant soin de les modifier
légeérement afin d’en faire bifurquer le sens. Le sujet résiste
ainsi a la doxa sans renier ses origines. Afin d’exprimer son
expérience du monde, Monette ne se contente pas de modifier
les formules®', elle crée le mot dont elle a besoin. Le mot
« inamour », dans « I"'inamour n’est pas pour tout le monde une
solution injuste » (QU?, p. 203), représente I’absence d’amour
que les termes haine ou désamour n’auraient pu exprimer avec
autant de justesse.

A la langue commune, Desgent oppose la forme.
« J'aurais aimé briser le monde avec un objet lourd et
nouveau » (VS, p. 58) fait référence aux strophes compactes et
chargées de violence que le sujet amalgame a partir d’objets
hétéroclites. Chaque strophe est a I’'image de la démesure du
monde, de sa folie et les formules convenues, tout comme chez
Monette, servent de moteur a |’activité créatrice :

En conclusion, on peut abattre du travail, abattre
un arbre, on peut abattre quelqu’un, ¢’est comme
on veut, c’est personne, c’est sans conséquences,
ce n'est pas suicidaire, c’est occidental, ce n’est
pas curieux, c’est peut-étre de I’argent, c’est le
pays, c’est le drapeau. (VS, p. 64)

« Big Brother » et autres catastrophes

La principale menace qui pousse les trois poetes a dire est
la menace écologique qui touche tous les humains de la planéte
et qui les désespére. La terre a été altérée et continue d’étre
ruinée par 1’avidité humaine. Si tous trois font consensus sur

21 « [Plarfois la parole est d’argent et le silence mord » (QU?, p. 205).
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la primauté des catastrophes écologiques, ils n’identifient pas
tous aussi clairement la source du « mal ». Pour Chamberland,
le manque d’humanité de I’homme le rend responsable des
désastres déja en cours :

La fin ne vient pas d’ailleurs que de nous. [...]
Le reste, catastrophes et boucheries en chaine, ce
sont des conséquences — inévitables si CE QUI
ARRIVE est une exténuation, une disparition de
I’humain dans I’homme?.

Méme constat chez Monette : « nous avons tous déclenché
cette guerre » (QU?, p. 143). Le sujet s’accuse d’une faute
qui, paraissant dérisoire, démontre qu’il est conscient du lien
reliant ses actes et leurs conséquences : « je reconnais, j’avoue
que j’ai acheté une pochette / de rasoirs Schick Extréme
3 a trois lames, pour femmes / rasage de prés, performance
supérieure, jetables » (QU?, p. 216). 1l avoue surtout ne
pouvoir résister aux pressions que la société impose a chacun
de ses membres (particulierement aux femmes dans ce cas) :
« si vous saviez a quels conditionnements on est vouées! /
quelles regles impériales commandent » (QU?, p. 216).

Dans Au seuil d’une autre terre, le sujet éprouve la
souffrance avec les autres humains, mais se pose plus en
témoin qu’en responsable de la débdcle qu’il constate.
Sans I'identifier explicitement, il accuse I’actuel président
américain d’entrainer le monde vers sa fin : « Un autiste
meurtrier régne a présent / et commande qu’on le
craigne » (SAT, p. 31). S’il est aisé de comprendre qu’il s’agit
du président américain, c’est que Chamberland le nomme
et ’accuse ouvertement dans Une politique de la douleur -
« George W. Bush est un histrion poussé sur le devant de la
scéne® » faisant croire aux Américains qu’ils représentent le
bien. Il devine la logique du président, logique qui, selon lui,
peut mener aux pires dérapages :

22 Paul Chamberland, Une politique de la douleur, op. cit., p. 25.

23 Ibid., p. 212.
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I est bon du reste que nous ayons des ennemis
et qu’ils nous envient, la rage au cceur, nous
attaquent. Ils nous rappellent opportunément
notre grandeur et nous donnent [’occasion
d’affermir notre suprématie®.

Tout comme Chamberland, Monette voit la menace venir
du coté des Etats-Unis et y multiplie les références : « Big
Brother », « farce américaine », « aigles américains » et
« impérialisme mondial » notamment. L’auteure croit que nous
sommes pris dans |’étau américain : « Il y a le systéme solaire
et le systtme nerveux / entre les deux, il y a le systeme. //
Toutes les autoroutes menent a la planete américaine » (QU?,
p. 168). Et elle ajoute :

Toutes ces autoroutes avec une seule sortie :
la planeéte américaine de bord en bord, dégits
irrémédiables qui grugent la planete hors
d’elle-méme et I’ancienne, la déja saccagée qui
git sous la planéte américaine. (QU?, p. 169)

Mais comment résister quand on est devenu des
« autruches numériques », comment résister aux « mercantiles
mécréants », a « Big Brother » et a son « saint commerce »
autrement qu’en disant « Fuck Big Brother Fuck la terreur »
(QU?, p. 179)?

Conscient d’une menace”, Desgent n’en identifie pas
précisément la source. Croyant la violence inhérente a
I’humain, il constate plutdt ses effets : « les tueries semblent
nécessaires au milieu des événements du monde... » (VS,
p. 57) Il n’ignore cependant pas les dommages que les humains
font subir a la Terre, mais il choisit de s’y fondre, de les vivre
de I'intérieur : « j'ai la maladie de la Terre » (VS, p. 13).
Dans I’univers déhiérarchisé qu’il expose, il n’ignore pas que

24 Ibid., p. 212.

25 « [L.]’avenir sera encore le pire des hivers » (VS, p. 11).
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« ¢a crie dans les pays qui ne valent plus rien » (VS, p. 12),
se gardant toutefois de nommer la puissance américaine qui
pese de tout son poids sur les autres nations. S’il lui arrive
« de ne pas parler clairement » (VS, p.15), c’est que le monde
n’est pas clair et que les problémes sont difficiles a cerner et
a analyser. Lorsqu’il dit : « Je ne suis pas un ouvrage facile,
je fais du labyrinthe, des cercles, des spirales » (VS, p. 26),
il semble parler depuis le texte qui prend forme et qui est
le miroir du monde. Dommages a la planéte, problemes de
I’humanité et sujet lyrique ne font qu’un dans ce qu'il nomme
« [son] existence brouillonne » (VS, p. 34).

Ce sujet qui résiste

Le sujet qui s’exprime chez Chamberland, Monette et
Desgent ne dit pas je au sens identitaire du terme. Ce je est
un sujet désindividualisé, c’est-a-dire projeté hors de soi dans
I'expérience de dire le monde. Et cette expérience est tout a
la fois I'expérience de 'autre et celle de dire le monde avec
cet autre. Comme |’explique Pierre Ouellet au sujet du sensus
communis, le sujet expérimente alors « le sens du commun et
du collectif*® ».

Je dois en quelque sorte me mettre a la place de
n’importe qui pour qu’il se réalise en libérant ou
en quittant ma propre place, en sortant de mon
lieu propre, bref, de mon identité personnelle,
de nature psychologique, qui se trouve ainsi
transcendée par une subjectivité non égoique,
de nature anthropologique, liée aux conditions
communes de I’existence individuelle, c’est-
a-dire a I’ethos propre a |’expérience partagée du
monde sensible?”.

26 Pierre Ouellet, op. cit., p. 185.

27 Ibid., p. 185.
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Le sujet se met donc a distance des « je-me-moi / qui se
racontent a toute vapeur, frénétiquement » (QU?, p. 217) pour
faire place & un « étre-avec™ » afin de permettre a un nous
d’advenir.

D’une part, il y a cette expérience du commun et d’autre
part, il y a cette rencontre du plus intime qui s’y déploie. C’est
que dans I’expérience artistique, « [le] “ sens intime ™ s’accroit
ainsi d’étre transformé en sens collectif, en communauté de
sentiment * ». De plus, « |’expérience esthétique nous montre
que le sujet vit un surcroit d'étre précisément lorsqu’il perd

son identité® ».

De cette double rencontre du soi et de l'autre nait un
mouvement constant ol le sujet, en se tenant a I’écart de
lui-méme, se retrouve au plus intime de soi et du monde.
C’est I’'amour issu de cette proximité qui résiste aux blessures
infligées aux hommes et a la terre. « Cette Terre pure existe /
1a, tout de suite » (SAT, p. 31), « il y a je ne sais quelle beauté
qui persiste » (QU?, p. 190) et « [j]’aime une femme et tous ses
habitants » (VS, p. 9), écrivent respectivement Chamberland,
Monette et Desgent en signe de résistance au désespoir.

L’abime de I’étre

En perdant son identité personnelle, le sujet devient une
figure mobile qui se cherche et se perd constamment. « [Je]
rentre chez qui / au juste / si je ne suis pas moi? » (QU?,
p. 34) s’interroge la narratrice d’/l y a quelgu’un?. S’ adressant
a un vous, par le chiasme formé des vers suivants : « loin de
moi qui peine a étre ici / loin d’ici, 1a ol je peine a étre moi »
(QU?, p. 145), elle exprime la difficile rencontre avec 1’autre
autant qu’avec soi.

28 La formule est de Pierre Ouellet. Voir le chapitre intitulé « L'expérience de
1"autre : esthétique de I'empathie », Le sens de I'autre, op. cit., p. 183-201.

29 Ibid., p. 190.

30 Ibid., p. 183.
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Scindé*', maquillé” ou encore absenté* de lui-méme,
le sujet exprime a la fois le vide et la potentialité qui habite
ce vide. « La personne est surtout un abime » (VS, p. 17),
lit-on dans Vingtiémes siécles. Dans ce « cul-de-sac de
I’identité » (QU?, p. 235), le sujet lyrique déploie un horizon oti
dire le monde qui le travaille : « il y a des persifleurs souriants,
une brochette de parents, des dessins d’enfants chassés par le
vent [...], un soleil exagéré au grand bonheur des figurants
engagés pour I’occasion » (QU?, p. 235). Dans cette absence
de soi, il accueille le monde, il en recueille les événements qui
deviendront forme.

En s’adressant 4 un « ami lointain », Chamberland établit
une relation plus proprement duelle et intime. Cependant,
c’est d’une multitude de relations duelles qu’il s’agit puisque
cet ami lointain peut étre tout a la fois 'autre du sujet
lui-méme, le lecteur ou la figure idéalisée de 1'étre éveillé
avec qui il communique. Ce qui semble importer pour lui,
c’est le lien individuel qu’il entretient avec chaque membre de
I’humanité : « Tu te creuses, / toi, toi et toi » (SAT, p. 80). Et
lorsqu’il s’adresse a un fu, ¢’est a chaque membre du nous qu’il
entend s’adresser. De plus, grice a cette intimité, il accéde a
sa propre intimité d’oll émerge la douleur qu’il ressent face
a la terre et & I’humanité bafouées : « Tu me souffles : laisse
laisse / monter en toi ces plaintes, ces cris » (SAT, p. 21)

Multiplicités

Cet horizon ouvert qu’est devenu le sujet lyrique en perdant
sa subjectivité délimitée et fixe laisse place a 1’expérience
sensible du monde. Il se projette dans les objets et les étres avec
qui il entre en relation. Il se multiplie et se démultiplie dans la
confusion et la fusion avec la communauté des humains. « [I1]
y a toujours quelqu’un / et elles toutes en moi » (QU?, p. 42),
constate Monette.

31 « [Vous] vous dépéchez sans vous » (QU?, p. 226).
32 « Pseudo-Moi-Méme » (VS, p. 24).

33 « [Je| deviens impersonnel » (VS, p. 58).
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L’autre avec qui le sujet entre en relation ne représente
pas uniquement une figure humaine, il devient chez Monette
poisson qui suffoque dans les nappes de pétrole et les déchets
industriels ou poisson de riviere empoisonné par les eaux usées
et emprisonné par les barrages. 11 devient également falaise,
roc, brin d’herbe autant que poussiére de roche, atmosphere et
pluie. Méme phénomene chez Desgent lorsque le sujet change
d’identité : « le froid, c’est moi au bord de la route » (VS,
p. 48), tandis que chez Chamberland, c¢’est « [un| moi envahi /
d’hommes / et terrorisé / (n’importe quel moi) » (SAT, p. 64)
qui se substitue a un sujet unique et stable.

Le sujet lyrique se disloque et se fractionne a I’infini
semble-t-il. Tant bien que mal, il tente de se maintenir
unifié : « je me répeéte / que je suis tout d’une piece / pour
tenir bon » (QU?, p. 133). Mais, hors de la forme, 'unité
s’avere impossible et le fractionnement reprend sans cesse le
dessus : « et je m’effrite dans le vent chagrin / comme
un caillou / quand les vagues reviennent / frapper » (QU?,
p. 234). De plus, avec cette multiplicité et cette fragmentation
vient |’isolement de chaque étre et « si on rencontre |’étre, il
disparait » (VS, p. 32), écrit Desgent. L'appel de Monette (« 11
y a quelqu’un? ») exprime avec justesse 1’espace de solitude
d’oui le sujet tente de rejoindre I’autre de I’humanité.

Ce qu’oppose au monde qui le blesse le sujet fragmenté
et sans cesse multiplié, c’est son désir d’unité et de fraternité.
« Accueilli, / tu le seras » (SAT, p. 42), assure Chamberland.
Et le poéme suivant, fractionné sur le blanc de la page, agit
comme un cri d’autant plus éloquent qu’il est le seul poeme
d’ll y a quelqu’un? a présenter cette disposition :

Je te propose
un contact
extréme
les autres
en ont besoin
(QU?, p. 281)
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Amour et compassion

Si I’'amour et la compassion peuvent sembler dérisoires
face a la force dévastatrice qui secoue le monde et au désespoir
qu’elle engendre, c’est toutefois ce que Chamberland, Monette
et Desgent, chacun a leur maniére, opposent au monde qui les
trouble. La distance critique que le sujet lyrique prend face
au monde et a sa propre désindividualisation® lui permet
d’accueillir’autre avec amour et compassion. Par ailleurs, écrit
Martine Broda, « la compassion est sans doute la dimension
la plus importante de [’attention a autrui que requiert le
poeme* ». Qu’il accueille 1’autre en lui ou qu’il s’y projette,
c’est cette alliance abstraite mais puissante que le poéte entend
opposer au monde.

Lorsque Monette écrit : « Je suis une grosse femme pas
évidente / remplie des miseres que je n’ai pas vécues » (QU?,
p. 77), la compassion s’imprime alors dans le corps propre du
sujet. De méme que ce dernier se fragmente et se multiplie,
son empathie est sans limites :

charité boursouflée
commence par les autres
les autres qui souffrent
ont faim

ont faim de moi

ont soif d’espace

et je les prends

ingurgite 1’horreur

[...]

car je n’oublie rien
I’horreur est sans proportion
(Qu?, p.77-78)

34 « [Le] sujet de I’expérience artistique, énonciateur ou énonciataire, perd
ses propres figures, notamment celle de I’ego ou du moi, dés lors qu’il se
trouve désubjectivé » (Pierre Ouellet, Le sens de I'autre, op. cit., p. 189).

35 Martine Broda, « Ethique et politique du poéme », dans Georges Leroux
et Pierre Ouellet [éd.], L'engagement de la parole. Politique du poéme,
Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et ’autre », 2005, p. 199.
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Tout comme Desgent, elle se situe autant du coté du bourreau
que du coté de la victime ; « barbares, nous le sommes » (QU?,
p. 97).

Parce que le sujet chez Desgent exacerbe I'horreur du
monde et s’y épanouit, il semble dénué de tout sentiment
d’empathie. Il agit a la maniére de la littérature engagée décrite
par Adorno :

[Elle] finit toujours par laisser voir, volontairement
ou non, que I’humain peut s’épanouir jusque
dans ce qu’'il est convenu d’appeler les
situations extrémes |[...], il en résulte parfois une
métaphysique trouble qui va peut-étre jusqu’a
approuver [’horreur maquillée en situation-
limite dans la mesure ot elle y apparait comme
’authentique de 1"humain®.

Mais lorsqu’il dit : « j’ai la maladie de la Terre, j'ai I’amour
habité qui est des routes d’effondrements » (VS, p. 13), il est
douleur. Et avec le vers suivant : « Trés malade maintenant
et fréquentations assidues des médecines de brousse, je suis
parlé, je suis donné, je suis mal-pensé, et chose niée » (VS,
p. 26) ou encore : « J'ai les bras meurtris des autres » (VS,
p. 55), il ressent dans son propre corps la souffrance de
I"autre.

Chez Chamberland, ['utilisation d’informations tirées
de I'actualité mondiale contribue notamment & manifester
la compassion que le sujet éprouve pour ses semblables.
Cependant, il prend soin de diviser le monde entre « bons et
méchants » : « Ton semblable / te rature sans trop s’émouvoir,
il dit que c’est la vie » (SAT, p. 49). Il réserve ainsi sa
compassion pour la part de I'humanité qui la mérite. Son
amour de |’humanité, malgré son désir de fraternité, se tient
dans un rapport amour / haine, inclusion / exclusion.

36 Theodor W. Adorno, « Engagement », Notes sur la littérature, op. cit.,
p- 299.
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La question « Quelle est votre stratégie de résistance
aux conditionnements idéologiques et sociaux? » (QU?,
p- 213), placée en épigraphe du poéme « L'usure du matériau »
d’Hélene Monette, semble, sans y étre explicitement posée,
également a I'ceuvre dans les textes de Paul Chamberland
et de Jean-Marc Desgent. En effet, choisir le poéme comme
forme, c’est déja opposer a une langue instrumentale une
langue inconnue, multiple et ouverte sur 1’« événement de
I’Etre*” ». De plus, la poésie se réduit difficilement a la culture
de I'image et a 1’économie marchande qui sous-tend les
relations humaines.

Outre les stratégies de résistance spécifiques a ces trois
poétes, I'imagination et le ralenti propres a la poésie offrent
des résistances naturelles face au monde. En effet, chacun
d’eux oppose I'imagination 2 un monde fermé sur le réel.
« Le poete ou I'artiste n’accepte pas que le réel soit tout
entier réalisé ni méme réalisable®® » affirme Pierre Ouellet.
L'imagination reste ouverte sur le possible et opére en tant
que « pure puissance qu'on ne domestique jamais, qu’on ne
transforme pas en potentat®® ». Ainsi,

[1]’imagination est [...] I'antonyme du politique
[...]., non plus mode d’habitation du monde
et de navigation d'un monde a |’autre, mais
« chosification » du bien public, y compris de
la cité devenue Etat, lieu commun domestiqué
ou transformé en « propriétés », a vendre ou a
acheter, a échanger avec plus ou moins de profit
dans une structure de commerce généralisée,
globalisée, mondialisée®.

37 Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine,
Paris, Champ Vallon, coll. « Recueil », 1995, p. 70.

38 Pierre Ouellet, Le sens de I'autre, op. cit., p. 13.
39 Ibid., p. 11.

40 Ibid., p. 11.
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En second lieu, la distance critique d’oll le poete (ou le
sujet qu’il met en scene) observe le monde produit un ralenti
qui permet un moment de présence au cceur de I’agitation
continue de ce monde. Paul Chamberland remarque que

[1]’artiste [...] se soustrait & la communicabilité
inarrétable de tout, cette commutation sans fin,
sans frein, des informations-marchandises les
unes des autres. Il interrompt moins le flux qu’il
ne le ralentir* .

Il filtre donc les événements du monde dans un ralenti qui
permet « [une| perception sélective, active [et] génératrice de
permutations* ». Il est & noter que méme chez Desgent ol
foisonnement, agitation et vitesse caractérisent |’écriture, il y
a ralenti du monde en ce qu’il le donne a voir dans une forme
libérée du réel.

La poésie est, en quelque sorte, elle-mé&me une stratégie de
résistance tout en

n’[ignorant] pas que son langage indirect
n’explique rien, n’enseigne rien, n’apporte
aucune solution, mais devient souvent le langage
le plus direct, le plus immédiat, le plus actif et
aussi le plus durable® ».

Toutefois, nous avons été 2 méme d’observer que malgré
le caractere ambigu de la poésie, un enjeu éthique
sous-tend chacune des ceuvres étudiées. Chamberland énonce
cet enjeu dans le tremblement et la fragilité méme du dire :
« Se pourrait-il — déja! — que plus un homme / ne parvienne
a dire a un autre / son humanité? » (SAT, p. 103) Chez

41 Paul Chamberland, En nouvelle barbarie, Montréal, Typo, 2006, p. 60.
42 Ibid., p. 61.

43 Roberto Juarroz, « Culture, poésie et écologie », dans Michel Cazenave
et Basarab Nicolescu [éd.|, L’homme, la science et la nature. Regards
pluridisciplinaires, Provence, Le Mail, coll. « Science et conscience »,
1994, p. 230-231.
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Monette, la question de I’humanité prend la forme suivante :
« avons-nous assez d’amour / pour en inventer / en dilapider
par-dela les frontieres? » (QU?, p. 280) ou s’entremélent
espoir, exubérance et ironie. Enfin, Desgent, au-dela du chaos
constaté et utilisé comme matériau de la parole, aspire a un
monde meilleur : « Avec quel genre d’étre faut-il dormir /
pour tout transformer? » (VS, p. 56) De plus, « [I]’éthique a
pour conséquence |'ouverture du poétique au politique — ce
qui généralement advient quand il devient impossible de faire
autrement™ ».

S’il y a bien un contenu sémantique fortement connoté
qui releve de I’éthique ou de « I'ouverture du poétique au
politique » chez Chamberland, Monette et Desgent, il n’en
demeure pas moins que le véritable enjeu est la parole poétique
elle-méme, parole singuliere qui s’offre comme horizon de
rencontre avec |'autre qu’est le lecteur. Le poete, lorsqu’il
s’engage dans le texte, « présuppose un partage avec |'autre
de [ses]| expériences perceptives [...] ot ce [qu’il voit] peut
a priori étre montré, donc énoncé, et ce qui [lui| est montré
peut a priori étre vu, donc co-énoncé* ». Le poete et le lecteur
se rencontrent donc dans |’horizon du texte, lieu singulier ol
un véritable partage est encore possible. Cependant, le poéte
engagé dans une éthique de la compassion, tout en revendiquant
I’autonomie du poétique, ne peut dire « n’importe quoi sans
se soucier de la portée ni de la teneur de ses énoncés™ » car
« [qui] écrit un poéme ne peut en faire un tel acte de résistance
que s’il se confie a 1I'écoute de cet inconnu qui vient a lui dans
le poéme et qui, ainsi, I’enjoint a la vigilance ».

44 Martine Broda, « Ethique et politique du poéme », dans Georges Leroux
et Pierre Ouellet [éd.], op. cit., p. 198.

45 Pierre Ouellet, Le sens de I'autre, op. cit., p. 198.

46 Paul Chamberland, « Une parole réfractaire », dans Georges Leroux et
Pierre Ouellet [éd.], op. cit., p. 188.

47 Ibid., p. 192.
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Benoit Jutras,
I’apaisante violence de I’intime

Le paysage poétique québécois actuel nous donne a lire
des ceuvres ot le corps est mis a mal. On I’'inquiéte, on remet
en cause son intégrité, on en doute, on le place en situation
de danger, de déséquilibre, on le configure autrement, on en
arrache parfois des bouts. Bien qu’il serait ridicule de parler,
a propos de ces recueils récents, d’un nouveau « courant »
de poésie, on peut mettre en relation, au sujet de cette voie
éclatée empruntée pour représenter le corps, son intimit€ et son
identité, les livres de jeunes poetes comme Mélanie Grenier’,
Karine Hubert? et Alexandre L’Archevéque’. Les deux livres
de poémes en prose de Benoit Jutras, Nous serons sans voix*
et L’étang noir’, s’inscrivent dans cette mouvance poétique

| Mélanie Grenier, Entre les vertébres, Montréal, Les Herbes rouges, 2004,
64 p. et 121 cafards et un fusil, Montréal, Les Herbes rouges, 2005, 80 p.

2 Karine Hubert, Je ne devrais pas voir, Montréal, Triptyque, 2005, 92 p.

3 Alexandre L'Archevéque, Morts du ciel, Montréal, Editions du Noroit,
2007, 60 p.

4 Benoit Jutras, Nous serons sans voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2002,
80 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses
suivant la citation, précédées de la mention NSV. Ce recueil a regu le Prix
Emile-Nelligan et a été finaliste au Prix Alain-Grandbois ainsi qu’au Prix du
Gouverneur général du Canada.

5 Benoit Jutras, L’étang noir, Montréal, Les Herbes rouges, 2005, 112 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses

Jonathan Lamy, « Benoit Jutras, I’apaisante violence de I'intime », Denise
Brassard et Evelyne Gagnon [éd. ], Aux frontiéres de I'intime. Le sujet lyrique
dans la poésie québécoise actuelle, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Figura »,
n® 17,2007, p. 57-69.
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dont I'un des aspects consiste & déranger le sujet et son corps.
Comme ces deux recueils ont été publiés un peu avant ceux
mentionnés plus haut, on pourrait avancer que Jutras a en
quelque sorte donné le coup d’envoi d’une autre maniere de
mettre en scéne, au vingt-et-uniéme siécle, la corporéité du

sujet poétique.

Si les écritures de la féminité et les littératures migrantes ont
eu besoin de réaffirmer, de se réapproprier ou de reconstruire
le corps, la poésie québécoise actuelle semble aller en sens
inverse. Il ne s’agit plus, pour le sujet, de panser ses blessures,
parfois en les exhibant, de se réparer par 1|'écriture en
rétablissant une relation a son corps ou il peut étre, enfin, bien
dans sa peau. Au contraire, ce qui se trame, aujourd’hui, chez
Benoit Jutras et quelques autres, entretient le morcellement
corporel du sujet qui écrit. Je est cassé. Il cultive les failles
et la faillibilité de son intimité et de son identité. Il s’inscrit
et inscrit son corps d’une facon lucide, assumée, parfois
étrangement sereine, dans une esthétique du bariolage et du
bricolage, de la violence et de ’arrachement.

Un rapport étroit s’établit entre un sujet, son corps, son
intimité et son identité. Je suis fait de corps, mon corps est
ce que j’ai de plus intime, mon identité est inscrite sur mon
corps, cela va de soi et en méme temps cela ne va pas du tout
de soi. Plusieurs ont introduit un trouble dans cette relation
complexe : de Bosch a Orlan, en passant par les écrits
de Lautréamont et d’Artaud ainsi que les performances
d’Hermann Nitsch, de Gina Pane et de Sterlac, on apprend
que le corps n’est pas une chose simple, unie et neutre. Ce
qui compose I'intime demande constamment a étre dérangé,
repens€. Chez Benoit Jutras, ce dérangement touche la fagon
dont le sujet se représente dans son intimité. Tant le décor ou
I’environnement dans lequel se trouve le sujet que son propre
corps sont inquiétés et malmenés.

suivant la citation, précédées de la mention EN. Ce livre a lui aussi été
finaliste au Prix du Gouverneur général du Canada, de méme qu’au Prix
Estuaire des Terrasses St-Sulpice.
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Le bric-a-brac autour

Le dérangement du sujet — proche de I'« inquiétante
étrangeté » freudienne ou de I'« intranquillité » de Pessoa
accompagne les gestes de tous les jours, fait partie du
mobilier de I'intimité. Les poémes de Benoit Jutras sont
généreux de descriptions de décors étranges, d’une tranquillité
inquiétante :

Un chapelet, une citrouille, des cannettes, des
oiseaux, des bottes d’hiver, un vieux matelas :
tu recueilles des choses mortes, les laves, et les
ranges dans la cour. Je ne regarde plus dehors,
c’est une obscénité, une damnation. Quand je
te dis que tu perds la téte, le sang s’arréte dans
ta voix, tu me réponds chaque fois la méme
chose : justement, je lui ai réservé une place, entre
la photo de ma mére et les boites de conserve®.
(NSV, p. 10)

L’intime est formé de débris. Souvenirs et déchets sont
recueillis et s’y confondent en un ramassis hétéroclite.
C’est un album non pas de photos, mais d’objets, de choses
inertes. C’est une collection de rien en particulier. C’est un
peu n’importe quoi, c’est un peu répugnant. Voila ce qu’est
« dehors ». Un dehors intime, patiemment construit. On y perd
la téte, au propre comme au figuré. Mais on prend soin de
lui réserver une place, car, méme si ¢’est dans un ordre sans
logique, qui ne fait vraiment de sens pour personne, chaque
chose a sa place, on le sent. Dans ce cas, ce sera « entre la
photo de [l]a mere et les boites de conserve ».

Nous serons sans voix est jalonné d’évocations de
photographies. Ici, un portrait cotoie des boites de conserve,
des cannettes et des oiseaux morts. Plusieurs poeémes du
recueil débutent par la mention d’un lieu et d’une date, suivie

6 Tous les passages qui sont ici en italiques le sont dans les textes de Benoit
Jutras.
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d’une description de ce que le sujet voit sur I’image, dans sa
mémoire : « Ponoka Drive-In, 1996 » (NSV, p. 44), « Paula,
Diamond Hotel, 1999 » (NSV, p. 47), « Centre-Sud, Montréal,
1998 » (NSV, p. 68). Contrairement a ce que |I’on pourrait
appréhender, il n’y a rien de complaisant, rien de nostalgique
ou d’anecdotique dans cette introspection. Il s’agit d’autre
chose :

Des mois sous le lit, tes photos, parmi les monstres
et la poussiere des aprés-midi. Tu ne sais pas ce
que tu proteges; les lieux, les visages tombent en
feu, épuisés au fond de ta voix. Tu resteras ici
ce soir, le mot adoration dans les mains, tAchant
de comprendre que le silence maintenant est un
animal qui n’a plus besoin de toi. (NSV, p. 29)

Dans les poemes de Benoit Jutras, les monstres et la
poussieére vont de pair. Ce qui fait peur et ce qui ennuie
cohabitent. Il y a la plus qu’une simple rencontre de contraires
ou un jeu d’oxymorons. Ce qui se trame, c’est la mise en place
d’un univers incertain, fuyant, mais aussi trés concret. On ne
sait pas trop quoi, on ne sait pas trop pourquoi, mais il faut
recueillir les choses, les laver, les protéger. L'intimité du sujet
se montre fragile, menacée. Et la voix devient un espace de
combat, une friche « ou le sang s’arréte » et ol « les visages
tombent en feu ». L’inquiétude qui étreint le sujet empreint
tout ce qui se trouve autour. Cela se poursuit tout au long du
livre :

Les cendriers sont pleins, les fenétres ouvertes.
La neige forme des flaques sur la table, puis
s’égoutte sur tes cuisses. Tu ne bouges pas.
Trois semaines que tu ne parles plus. Bientdt,
I’hiver sera dans ton sang, une magie aveugle
qui te briilera. La créche, les ampoules de Nogl,
les robes, les vieux carnets de ta mere, et toi,
ton ombre sur le gyproc : ce sera un massacre,
un vrai. Le souffle court dans un nuage de
poussieére, tu éteindras, et ce sera tout. (NSV,
p. 64)
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Sur le mode descriptif, le poeme débute comme un regard
parcourt une image. Nous faisons face a une scéne d’intérieur,
de ménage (pas fait). Ce pourrait étre une photographie de Jeff
Wall”. On entre quelque part, chez quelqu’un, dans son intimité.
Mais cette intimité est trouble, désordre. Elle nous fascine et
nous inquiete. Comme le notait Tristan Malavoy-Racine, « on
avance méfiant mais comme aimanté® » dans cette écriture.
Le poeme s’adresse a I'ceil, notamment pour le déranger, et
pour déranger ce qu’il croit voir. On entre dans 1’'intimité
d’un sujet et cette intimité a son tour nous rentre dedans.
Comme le dehors ici sous la forme de vent et de neige pénetre
I’appartement, se glisse entre les signes de la viede tous les jours
(cendriers, fenétres, table) et glace le sang du sujet. Le décor
des Fétes est vidé de toute joie, de toute euphorie enfantine.
Il n’y a pas un bruit, la désolation régne, « s’égoutte sur [l]es
cuisses » de ce m comme de la neige fondue. Ici aussi, la
tranquillité s’aveére inquiétante. Pire encore, elle constitue un
lieu propice a I’avénement d’« un massacre, un vrai ».

Dans le second recueil de Benoit Jutras, L'érang noir, le
cOté bric-a-brac du décor semble s’estomper, laissant plus de
place encore a la désolation :

Théiere de fer, icones, scéne d’hiver, scéne de
chasse. Dans le vieux séjour, les rideaux sont
tirés depuis longtemps.

De nulle part sur la table vide, la table basse, une
ombre, sans paysage.

Je ne fais pas de bruit quand je meurs.

(EN, p. 24)

Le sujet est tout a fait seul, avec lui-méme, dans son
intimité. Et il s’agit d’un je, contrairement aux poemes cités

7 Peut-étre « The Destroyed Room » (1978), qui donne son titre & un récent
album de Sonic Youth.

8 Tristan Malavoy-Racine, « Plongée en apnée » (compte rendu de L'étang
noir de Benoit Jutras), Voir, 5 janvier 2006, p. 16.
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jusqu’ici, qui mettaient en jeu un fu, tantdt seul, tantét en
relation avec je. Peut-étre que I’absence d’un autre crée aussi
une absence de dérangement. Ici, « les rideaux sont tirés depuis
longtemps » alors que, dans le texte précédent, « les fenétres
|étaient] ouvertes ». Rien ne dérange I'intimité du sujet, et sa
mort, sans bruit, ne dérange rien ni personne.

Malmener I’intimité

La présence de I’autre trouble I’intimité. A deux, I’intimité
prend un tout autre sens. Il n’est plus question d’un seul sujet
et de ce qui I’entoure ou de ce qui composerait son chez soi.
A deux, I’intime devient relation, co-présence, mélange ou
confrontation d’intimités. Dans Nous serons sans voix, le
rapport 2 I’autre (ce qui pourrait étre une relation amoureuse)
entre le sujet du poeme et un ru incertain, malléable, participe
du bariolage du réel, qui reflete I'inquiétude et I’étrangeté.
Sans miévrerie, cette relation a deux déchire |’'intimité tres
délicatement, en des endroits choisis. On [’oublie parfois,
étre en compagnie de quelqu’un, c’est faire une expérience
complexe :

Quand je t’embrasse, j’ai le sentiment de manger
des esprits. Je me réfugie alors sur le balcon et me
tiens droit, je chante par-dessus le fléau pour qu’il
s’efface. Mais depuis quelque temps, j'entends
des cris de beeuf sous la gréle, les morts imitent
le vent dans les rues. Comprends-tu ce que je te
dis? Entre moi et le désastre, il n’y a plus que ma
peau. Je suis noir d’amour. (NSV, p. 37)

Il faut parfois se sauver de |’autre, retrouver son intimité,
ou du moins tenter de le faire. Sur le balcon, dans un espace
qui est a la fois a I’intérieur et au dehors, le sujet chante. Par sa
voix, il tente de conjurer le fléau. Mais le désastre lui revient,
comme un écho. La voix ne guérit de rien, ne peut rien effacer.
Quelque chose ne va pas. L'inconfort est partout, insatiable,
et colle a la peau. Le poeme y fait son nid. Il n’y a pas d’autre
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choix, il n’y a pas d’autre endroit o I'intimité peut loger.
Qu’une fissure dans le réel, une fissure qui est le réel. Une
fissure a agrandir, ot enfoncer ce qu’il nous reste de voix :

Avec ce veeu de ténebres et ces marques de pioche
sous la peau, de toutes mes forces, je chante faux.
Les poemes, déchire ca, je ne sais pas aller vers
toi. Il faudrait que le ciel quitte le ciel pour que
j'apprenne a vivre. (NSV, p. 67)

Le sujet dans Nous serons sans voix ne cache pas sa
faiblesse, sa défaillance. Devant le réel, devant |’autre,
il formule des veeux qui n’avouent que son impuissance.
Comment pourrait-il en étre autrement? Les poemes énoncent
ce vacillement, cette lutte en vain, les prennent & bras-le-corps.
C’est encore ce qu’il y a de mieux a faire. Malmené dans son
corps et dans sa voix, le sujet du poéme ne peut rien effacer
avec sa voix, doute que |’autre comprenne ce qu’il dit, chante
mal. Il faudrait 1’'impossible pour que des actes somme toute
simples comme un baiser ou une chanson soient réalisables.
Quant aux poémes, ils sont pour le sujet d'une impuissance
encore plus criante. Ce n’est pas par eux que la rencontre avec
I’autre peut avoir lieu. IlIs constitueraient méme une barriére
entre le je et le ru. C’est pourquoi le sujet demande a 1'autre
de les déchirer.

Avec « ces marques de pioche sous la peau », il ne lui reste
qu’a écrire au couteau pour s’adresser a I’autre :

Ce soir, mon Pére, je vous écris au couteau, cela
m'est inutile, je multiplie les orages, je ne sais
pas mourir. Je flambe et je ne dis rien, j'ignore
quoi donner pour apprendre. Chaque jour, mes
premiers pas, je les perds. J'irais en paix si j'avais
une voix, une colline déserte dans mon sommeil.
Mais je ressemble trop a la nuit pour étre vraie,
je vous en prie, lachez les chiens. (EN, p. 42)
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Qu’il soit écrit au couteau ou qu’il demande a étre déchiré,
le poeme est inutile. En dépit de lui, le sujet « ne sai[t] pas aller
vers toi » et « ne sai[t] pas mourir ». Mais il voudrait apprendre.
Que son chant efface le fléau, ou du moins qu’il n’est pas faux.
Et que s’il ne peut apprendre a chanter ou a vivre, qu’il puisse
au moins apprendre a mourir ou, en dernier recours, qu’on
« lach[e] les chiens ». Un sentiment d’impuissance s’ajoute a
celui d’ «intranquillité ». Il n’y a plus rien a faire. La délivrance
est urgente.

Comme le fait de perdre la téte dans un texte cité plus t6t?,
I’action d’écrire au couteau est ici a prendre au propre comme
au figuré. On imagine le sujet, couteau en main, lacérant le
papier, gravant dans le bois de sa table d’écriture les mots qu’il
adresse au Pere. En méme temps, le texte tranche, fonctionne
comme une arme blanche qui prend la place de la page. Le
poeme blesse, devient lui-méme blessure. 1l fait mal. Chaque
image arrive comme un coup de couteau qui, en s’enfoncant
dans la chair du désastre, rend la mort de plus en plus pres.
Le sens s’ouvre comme on €écorche un animal. Il faut saigner
I’intime.

Des voix de bétes

Il y a chez Benoit Jutras une violence et une animalisation
de I'intime. Dans les poémes cités précédemment, il est
question de « créche », de « scéne de chasse », de « cris de
boeuf » et du silence décrit comme « un animal qui n’a plus
besoin de toi ». Dans L’étang noir, la relation conflictuelle au
silence se poursuit : « Toujours ce silence, une pierre laide,
une béte couchée dans ma voix; je ne dors pas. » (EN, p. 19)
Au lieu d’avoir un chat dans la gorge, comme on dit, la béte
est tapie dans la voix. A 1’évidence, le sujet ne glorifie pas le
silence. Parfois, il peste contre lui. A d’autres moments, il le

9 « Quand je te dis que tu perds la téte, le sang s’arréte dans ta voix, tu me
réponds chaque fois la méme chose : justement, je lui ai réservé une place,
entre la photo de ma mére et les boites de conserve. » (NSV, p. 10)
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souhaite : « Il me faudrait la plus vile des chansons, la rage
d’une tireuse d’épine pour m’abstraire, tendre mon cceur, de
1"autre coté des pluies. / [l me faudrait perdre la voix. » (EN,
p. 95)

Le silence ici n’est pas une condition mystique du rapport
intime du sujet au sacré, a la vie et a la mort, comme c’est le
cas chez de nombreux poetes. Il n’est pas non plus I'origine
de la parole poétique'. Le silence chez Jutras s’articule plutot
comme un obstacle, ou encore une destination : ce vers quoi
la voix, le poeme s’en vont. L’idée de « perdre la voix »
s’impose comme un besoin pour conjurer le désastre. Voila
ce qu’il faudrait faire. C’est en quelque sorte ce qu’affirme
le titre Nous serons sans voix. Pour le moment, les sujets ont
une voix. Bien qu’elle vacille et qu’elle pose probleme, elle
reste possible. Le recueil commence d’ailleurs par ce vers :
« Tu prononces le mot nuit. » (NSV, p. 9) Mais, vers la fin
du livre, nous lisons : « Eteins la lampe, ne dis rien. La nuit
t’a entendue. » (NSV, p. 70) Le trajet qui s’opere vise a ne
plus avoir besoin de parler. L'objectif n’est pas d’atteindre le
silence, de 1’étreindre, mais de pouvoir se passer de voix.

Etre sans voix, ce n’est pas nécessairement étre muet,
silencieux, c’est aussi étre bouche bée. Les lévres remuent
mais n’arrivent pas a produire de parole. La langue est tout
simplement clouée. Tant le silence que les bruits de I'intimité
font mal. Et ce que le sujet entend ne lui écorche pas que les
oreilles. C’est bien pire : « Nous nous écorchons rien qu’a
respirer » (EN, p. 45), lit-on dans L’étang noir. Dans ces
conditions, nous sommes tout 2 fait sans voix. Etant donné
I’effet causé par la respiration, on redoute quel désastre
causerait la parole. Le paradoxe de la voix chez Benoit Jutras
s’apparente a celui de la béte. Comme la béte est tour a tour
toute petite et menagante, inoffensive et dangereuse pour

10 Comme c’est le cas notamment chez Michel Camus, qui écrit : « Le

silence contient tous les mots, / tous les livres passés et a venir » (L’arbre de
vie du vide, Paris, Le Taillis Pré, 1998, p. 22).
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quiconque I’approche, la voix est a la fois fragilité et violence.
Elle va de soi (nous sommes des étres de parole) mais elle est
aussi une bombe potentielle.

L’acte d’écrire s’inscrit dans cette dynamique. D’un c6té,
il y a une imposture du sujet qui fait acte de voix. Jutras note
dans une réflexion sur son travail d’écriture : « et ces poémes
que j'ai écrits, pourquoi me donnent-ils le sentiment d’étre un
cheap, un tapageur embrouillé dans un territoire de silence qui
ne demande qu’a rester fantdme'" ». Ecrire fait du bruit. Un
tapage comme ces quelques mots qu’on dit parfois en trop.
Un tapage comme un viol du silence, un viol d’intimité qui
fait résonner des choses alors qu’on a I’'impression qu’elles
auraient dii demeurer silencieuses. Le sujet a parfois le
sentiment qu’écrire fait trop de bruit, qu’écrire viole ce qui
n’est pas écrit, donne a entendre des choses tout simplement
horribles, des choses qu’il vaudrait mieux ne pas entendre.

D’un autre c6té, la parole apporte le seul réconfort possible.
Un peu a la maniére de ce que décrit Léon Guy Dupuis :
« C’est dire que j'écris un poeme comme un enfant parle
seul dans la noirceur pour se réconforter'? ». Le sujet aussi
« parle seul dans la noirceur ». C’est le lieu de son intimité.
Sa voix, comme ces photos dans un texte déja cité", se méle a
la poussiére et aux monstres tapis sous le lit. Les poémes de
Benoit Jutras mettent d’ailleurs souvent en scéne le sujet au
moment de s’endormir. Par exemple, dans Nous serons sans

11 Benoit Jutras, Nous serons sans voix suivi de Home, mémoire-création de
maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec & Montréal,
2003, f. 67.

12 Léon Guy Dupuis, « Le corps/Le langage », dans Atelier de I'écrivain
1, collectif sous la direction du groupe Interligne, Université du Québec a
Montréal, Département d’études littéraires, coll. « Figura », n° 11, 2004, p.
158.

13 « Des mois sous le lit, tes photos, parmi les monstres et la poussiére des
aprés-midi. Tu ne sais pas ce que tu protéges; les lieux, les visages tombent
en feu, épuisés au fond de ta voix. » (NSV, p. 29)
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voix, un texte commence par : « La derniére chose que je vois
avant de m’endormir, c’est la pochette du premier 33 tours de
Venom sur ma table de chevet, un groupe métal des années
80. » (NSV, p. 36) Et dans L'étang noir, il écrit : « Sur le
mur en face du lit, un tableau d’ardoise. Avant de m’endormir,
j’efface, je recommence » (EN, p. 46).

Comme un enfant, le sujet craint les ombres, les fantémes,
surtout ceux qui font du bruit. Alors il parle, comme d’autres
prient, il s’adresse désespérément a I’autre. C’est ce qui se
passe dans la premiére des « Lettres au Pere Falaise » :

Mon Pére, j'ai décroché le fusil du réservoir
d’eau chaude, les clichés sépia du miroir, lavé
vos vétements, le sang de vos draps, tout est
au pied du jeune méléze, sous terre, depuis des
semaines. J'ignore o et qui vous étes, quel réve
de faience vous a avalé, mais je vous en prie, je
vous entends la nuit, I'écho des sacres, les bétes
qui pleurent, pour 'amour du ciel, quittez cet
endroit. (EN, p. 35)

La présence de ’autre mine I’intimité du sujet. L'autre fait
du bruit. On a beau laver et enterrer les traces de sa présence,
la nuit, il nous hante toujours les oreilles. La solution reste
ici encore la disparition, I’abolition. Pour ne plus entendre
« les bétes qui pleurent », on arrache « les clichés sépia du
miroir ». Comme ces photos accrochées sur le miroir, I’autre
se juxtapose a la représentation du sujet. Il faudrait sans doute
y mettre le feu, jeter le miroir, perdre la téte, ou bien s’en
fabriquer une autre.

Se refaire un visage

Le miroir dans lequel le sujet se regarde le déforme, le
redéfinit. Mais pour donner un nouveau visage, une autre face,
les miroirs sont bien impuissants. Il faut alors employer la
maniére forte : « Je ne compte plus les années, les imprécations,
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combien j'ai briillé de mes visages pour ressembler a une
promesse. » (EN, p. 22) Le sujet recompose sans cesse son
allure, son identité. On pourrait dire de lui qu’il n’a pas
d’allure, qu’il a toutes les identités. Sa représentation est un
acte de bricolage, quelque chose comme un work in progress
rituel. Dans un poéme qui porte d’ailleurs le titre de « Rites 3
(Autoportrait) », Benoit Jutras écrit :

Le matin de mon anniversaire, je sors les
aiguilles et la cueillette de nuit. Je commence
habituellement avec des fleurs mortes d’hibiscus
pour les mains, les pieds et les seins. Le reste du
corps change a chaque fois : j’épingle des tiges
d’achillées, des séries de mégots, n’importe quoi
en guise de bras, de jambes; je prends un cceur de
pomme ou une balle briilée, une plume d’effraie
pour marquer le tronc. En tout, sur le mur du
fond, six portraits de moi. Sans visage, toujours.
1l n’y a plus de miroir ici. (EN, p. 54)

Si le bricolage, depuis Lévi-Strauss, a abondamment été utilisé
comme métaphore de la dynamique identitaire, il faut prendre
ici cette métaphore au pied de la lettre. Le bricolage n’y est
pas une facon de dire une forme de métissage ou de réunion
de plusieurs identités, mais une série de gestes concrets,
qui rappellent ceux d’un enfant travaillant & un projet d’art
plastique qui se ferait dans I’urgence et I'imperfection. C’est a
la fois borché et cérémoniel.

A la maniére de la voix dans certains textes du premier
recueil de Jutras, le visage dans ce poeme pose probleme.
On marque son absence, son impossibilité. Un visage, c’est
compliqué. C’est difficile a dessiner, a sculpter, et encore
plus a bricoler. Contrairement au reste du corps, qui peut
n’étre qu’esquissé ou suggéré, le visage demande de la
ressemblance, ce qui ne pourrait résulter de 1’agencement
du matériel de fortune déniché par le bricoleur. C’est donc
en changeant d’outils et en délaissant I’exigence du portrait
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que le sujet parvient a sculpter quelque chose qui ferait
office de face dans cet autre poéme de L’'érang noir intitulé
« Compagnie » :

J'ai construit une téte avec de la dinde et du
fromage. Je I'ai enrobée de glaise puis fixée
sur une tige de métal. J'ai exposé les vivres en
taillant une fente a la hauteur de la bouche. Ce
soir, peut-étre demain au réveil, la téte sera vide.
Les fourmis travaillent depuis cing jours. Je ne
les dérange pas, je les observe de mon lit. La
ligne brisée de leur procession disparait sous ma
porte, comme une poussée de gouttes noires dans
un corps sans nom. (EN, p. 60)

Le caractére bricolé de ['identité peut se montrer
viscéralement inquiétant. Cette sceéne, similaire au travail
artistique de Sam Taylor-Wood', rappelle la violence de
I’intimité a 1’ceuvre chez Benoit Jutras. Celle-ci attaque
directement le corps et sa représentation. Et le mieux est
encore de viser la téte. Qu’elle se perde, se bricole, se
vide. Dans une étrange tranquillité, I'intimité se résume
a la compagnie d’une horde de fourmis. Remplacé par de
la glaise et du métal, il ne reste du sujet qu’« un corps sans
nom ». En finir avec soi. Cette perspective a quelque chose
d’apaisant. Nous serons sans voix, nous serons sans visage, et
ce sera bien comme ¢a. Il ne faut pas déranger les insectes qui
travaillent a notre disparition.

14 En particulier les vidéos « Still Life » (2001) et « A Little Death » (2002),
qui montrent, en accéléré, la décomposition compléte d’un bol de fruits,
dans le premier film, et celle d’un liévre dans I'autre.
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Antoine Boisclair
Université Laval

Le sujet lyrique en ventriloque.
Les proses poétiques
de Jean-Francois Dowd

Pour mieux comprendre les enjeux qui ont orienté les
réflexions sur le sujet lyrique au Québec depuis les années
80, il peut étre utile d’effectuer un bref retour au milieu des
années 60, au moment ol Jacques Brault entreprend une
critique de I'éloquence, de cette parole qui « débride les
passions », comme il le dit dans son texte de 1964 intitulé
« Notes surunfaux dilemme », et « ne vitque de I’inconditionnel
et de la croyance' ». A contre-courant du lyrisme de
« |'dge de la parole », il vaut la peine de le rappeler, Brault a
suggéré tres tot dans son parcours de consentir & « ["habitation
prosaique du quotidien? », de cultiver ce qu’il nomme, en se
référant au théitre de Bertold Brecht, une « distanciation »
critique : « Je tiens pour trompeuse et mythique toute poésie
qui se prétend engagée et dont la réussite n’est que |’envers
de la prose »; « la littérature québécoise compte décidément
trop de poétiseurs et pas assez de prosateurs® ». Cette réticence
envers |’éloquence, nous le savons, orientera plus tard |’auteur
des Moments fragiles vers une poétique de |’humilité, du

1 Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme », Chemin faisant, Montréal,
Boréal, coll. « Papiers collés », 1994 [1964], p. 73.

2 Ibid., p. 76.
3 Ibid., p. 81.

Antoine Boisclair, « Le sujet lyrique en ventriloque. Les proses poétiques
de Jean-Frangois Dowd », Denise Brassard et Evelyne Gagnon [éd.], Aux
frontiéres de I'intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et
I'imaginaire, coll. « Figura », n® 17, 2007, p. 71-88.
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murmure et du silence : loin du désir d’affirmation identitaire
dont se réclament certains poetes de la Révolution tranquille,
Brault a développé une conception du sujet lyrique fondée
sur le doute et la précarité, sur I'intimisme, la prose — au
sens formel du terme — et le « prosaisme », entendu comme
un moyen d’atteindre « I’épiphanie du mystere quotidien® ».
« Le poete intimiste garde la voix posée® », peut-on lire dans
Au fond du jardin, il mise sur le « presque rien, sur la tonalité
affective d’un lyrisme tempéré jusqu’a |’effacement® ».

Si I'intimisme des années 80 et 90 a permis de reconfigurer
le sujet lyrique, le prosaisme, entendu comme un moyen
de se confronter au monde concret des choses — de se
détourner de la métaphore, pour reprendre la définition
canonique de Hegel, au profit du « sens en soi », de
« I'intelligence nette et précise’ » —; le prosaisme, donc, et
plus largement la poésie narrative dont Gaston Miron saluait
I'avénement en 1983% a sans aucun doute contribué a cette
reconfiguration. Héritier direct de Jacques Brault, chez qui il
reconnait une « patience » et une « volonté de se livrer au
détail significatif® », Jean-Frangois Dowd participe de cette

4 Jacques Brault, « Quel jour étes-vous? », Au fond du jardin, Saint-
Hippolyte, Editions du Noroit, coll. « Chemins de traverse », 1996, p. 52.

5 Ibid., p. 50.
6 Jacques Brault, « Tout bas », Au fond du jardin, op. cit., p. 105.

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthérique, tome 11, trad. Charles Bénard,
Paris, Le livre de poche, coll. « Classiques de la philosophie », 1997,
p- 450-451.

8 Dans un de ses « podmes épars », « Pour saluer les nouveaux podtes »,
Miron écrit : « Adieu métaphores dont jai fait le tour / Du fond des mots
de nouveaux poetes me parlent / les narratifs du monde enchevétrés / dans
ce qui n'avance qu’'avec peine, I'homme » (Gaston Miron, Poémes épars,
Montréal, I"'Hexagone, 2003, p. 54).

9 Jean-Frangois Dowd, Le briguetier et I'architecte, Saint-Hippolyte,
Editions du Noroit, coll. « Chemins de traverse », 2000, p. 78. Désormais,
les références a ces textes seront indiquées entre parenthéses suivant la
citation, précédées de la mention BA.
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mouvance tout en repoussant les frontieres de ['intime.
« C’est que I’intimisme », propose-t-il dans son essai consacré
a Brault, « ne colle a aucun procédé ni artifice, il ne nait pas
d’une méthode mais d’une sensibilité. Il s’agit d’épouser
au plus prés une expérience partageable et transfigurante,
d’établir entre les familiers une sorte de complicité
réveuse » (BA, p. 78). Dans un certain sens, on ne saurait
mieux décrire le recueil de Dowd intitulé Retirons de prose,
publié au Noroit en 1999 et repris en 2007 dans une nouvelle
édition accompagnée d’une autre série de poémes en prose,
Petites morts a fredonner. Ajoutées a d’autres textes publiés
en revues et a un recueil d’essais paru également au Noroit, Le
Briquetier et I’Architecte (2000), ces deux suites de poémes
forment a ce jour I’ensemble de la production poétique de
Dowd. Celle-ci ne posseéde évidemment pas encore I’ampleur
d’une « ceuvre » — bien peu d’auteurs peuvent d’ailleurs se
targuer d’avoir produit une « ceuvre » —, mais la rigueur et
le projet de cette écriture donnent suffisamment a voir pour
qu’on s’y intéresse de pres, d’autant plus que Dowd rappelle
avec raison, dans Le briquetier et I’architecte, que « la qualité
d’un €crivain ne se mesure pas seulement a son ceuvre, aux
pieces de vers ou de prose qu’il a écrites [...], mais aussi
a ce qu’il a résolu de ne pas livrer au public » (BA, p. 13).
Aux yeux de Jean-Francois Dowd - et en cela il s’inscrit
encore une fois dans I’héritage de Jacques Brault —, I’art de
I’écrivain repose sur la lenteur et la patience; il est comparable
a celui du travailleur manuel, de I’« artisan » (BA, p. 28), de
I’« orfevre » (BA, p. 44) ou du « briquetier qui veille seul a
I’élaboration de I’ceuvre » (BA, p. 30).

Petites et grandes morts

La poésie en prose de Jean-Francois Dowd témoigne a la
fois d’une grande humilité et d’une grande ambition. Humilité,
tout d’abord, parce qu’elle jette un regard détaché sur elle-
méme. « C’est naturellement que ce livre a pris la forme d’un
recueil — petites choses liées par rien d’autre que 1’application
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du ticheron'® », nous prévient le texte liminaire de la deuxieme
édition de Retirons de prose. Le titre méme de ce recueil, il faut
le souligner avant d’aller plus loin, suggére I’humilité, le mot
« retirons » se rapportant a des « bourres de laine restées dans
les peignes apres le peignage » (RP, p. 15). Plus largement, le
role de I’écrivain consiste selon Dowd a s’attacher au plus
simple, a des « presque rien » (encore un autre mot hérité de
Jacques Brault) ou a des « vétilles exhaussées a la dignité
d’événement » (RP, p. 55). Enfin, et ¢’est dans cette perspective
qu’elle problématise le sujet lyrique, la poétique de Dowd
repose sur 1’humilité en ce qu’elle coupe court a toute forme
d’emportement. S’il fallait ici convoquer la figure d’Icare,
indissociable comme on le dit souvent de I’élévation lyrique, ce
serait un Icare d’apres la chute, un Icare prosaique et ironique"'.
Ets’ilfallait se référer a Orphée, celui-ci, hanté parlaconscience
de la perte, deviendrait soudainement railleur. « Lance-la a
bout de bras, ta lyre : elle devient charrette pour empiler les
morts » (PM, p. 85), conseille le poete dans Petites morts a
Jfredonner. En revanche, « I'application du tacheron » ou du
« briquetier » qui construisent leur palais fragiles de paroles, le
travail effectué sur la langue, le soin accordé a la réécriture des
poemes, accompagnés dans la derniere édition par les images
de Marc-Antoine Nadeau, tous ces ¢léments témoignent d’un
souci d’achévement peu commun dans la poésie québécoise
contemporaine. En associant le travail de I'écrivain a
la patience de I'orfévre ou du tisserand — le texte est un
« tissage, puis une reliure » (BA, p. 71) -, Dowd évolue
a contre-courant des pratiques actuelles orientées vers la
« performance » et permet a [l'intimisme, qui repose

10 Jean-Frangois Dowd, Petites morts a fredonner, précédé de Retirons de
prose, Montréal, Editions du Noroit, 2007, p- 9. Désormais, les références a
ces textes seront indiquées entre parenthéses suivant la citation, précédées
de la mention RP pour Retirons de prose et PM pour Petites morts a
fredonner.

11 A propos des poémes de Samuel Beckett, Dowd parle en ce sens d'une
« sagesse icarienne », laquelle reposerait sur I'absence d’exubérance et
d’élans dionysiaques (BA, p. 68).
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généralement sur le minimalisme, de renouer avec une
certaine richesse de la langue. Contrairement & plusieurs
poétiques des années 80 et 90, la parole se fait ici luxuriante,
abondante en substantifs et épithétes rares, en phrases
complexes que raccorde une ponctuation faite de « demi-
pauses ambigués » et de « hoquets'? ». Comme en témoigne
« Le presque-rien et le justaucorps », les lieux communs de la
poésie intimiste des années 80-90 — ici le motif de la fenétre,
que Pierre Nepveu envisage comme un moyen de cadrer le
paysage, de le mettre a distance' — acquiérent une ampleur qui
transcende la simple poésie du quotidien :

Le ciel parait plus long que large — peu
profond —, ce soir, par la gravité des rideaux.
C’est que du fauteuil oli tu songes le vent a fait
s’approcher de la neige qui met ses fossettes
sur les pierres. Ce n’est plus la gréle d’aoiit qui
pérore sur la vitre, tu n’es plus celui qui réve de
travers mais voila que tu es pris par cette houle,
par cette sorte de magie blanche. Tu avances vers
la fenétre et c’est la brunante, soudain, qui s’étire
sur la rocaille. Une fille beaucoup plus jeune
que toi t'a pris la main et tu veux tout connaitre
d’elle, et sa pointe et le petit ruban de sa taille.
Ensemble, vous écoutez le halétement des feuilles
sur leur tige. Vous regardez les girations du vent
dans les cultures. C’est la fin de 1’été. On dirait du
bonheur, cette chaude raison dans le cceur qui ne
dure rien que pour vous. (RP, p. 17)

12 Ces remarques sur le point-virgule, dans Le briguetier et I’architecte,
sont a cet égard édifiantes : « Le point-virgule [...] ne s'impose-t-il pas
comme étant le meilleur symbole imaginable de la vie — demi-pause
ambigué, hoquet, durée trop bréve pour étre conséquente, trop longue pour
étre oubliable [...]? » (BA, 68-69)

13 Lire a ce sujet Pierre Nepveu, « Paysages de la poésie québécoise
actuelle », Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2004,
p- 219-233,
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Mais ce bonheur précaire — ce « moment fragile », a certains
égards — est rapidement contaminé par la conscience du temps.
« Ton visage », constate le poete en s’adressant a lui-méme,
«tandis que ta main rase la vitre, ce n’est pas long qu’il est repris
par I’age » (RP, p. 17). Ce dédoublement du sujet, ce je qui
devient 7u, constitue d’ailleurs un autre rempart au lyrisme : en
transposant par le biais du mode vocatif le sujet a la deuxieéme
personne, Dowd endigue 1’émotion poétique (représentée ici
par la « houle ») et atteint cette « distanciation » dont Jacques
Brault se réclame également dans les textes épistolaires de Trois
fois passera ou de O saisons, O chdteaux. Dans un autre ordre
d’idées, ce texte évoque la présence d’une « fille beaucoup
plus jeune », laquelle vient hanter I'instance énonciatrice
a plusieurs reprises dans Retirons de prose et Petites morts
a fredonner. 11 serait évidemment réducteur d’associer cette
figure a une simple attirance pour les corps juvéniles : si Dowd
insiste autant sur cette persona, ¢’est avant tout dans le but de
mettre en relief la vieillesse du poéte, non pas nécessairement
celle de I'auteur au sens biographique (Jean-Frangois
Dowd est né en 1964), mais celle d’un sujet dont le vécu ou
I'expérience freine constamment |’enthousiasme, celle d’un
« poete tardif », pour reprendre la formule de Philippe
Jaccottet, qui « parle encore néanmoins' ». « Le poete
tardif », écrit Jean-Michel Maulpoix a propos de Jaccottet, est
« en quéte d’un savoir du crépuscule, d’une connaissance de
la disparition'® ». La remarque pourrait s’appliquer également
a Dowd, dont les proses sont hantées par la conscience de la
mort. Mais il existe aux yeux du poete deux types de mort ou
de disparition : celle que I’on « fredonne » et qui s’adapte au
rythme du monde, et celle dont I'altérité s’avere radicale :

Un mort n’est qu'une chose du paysage, bient6t
rendu a celui-ci par la trame de ’herbe et le
battement de quelques saules. Un mort avec un

14 Voir & ce sujet Philippe Jaccottet, « Le podte tardif », A la lumiére d’hiver,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1994 [1983], p. 167-170.

15 Jean-Michel Maulpoix, Le poéte perplexe, Paris, Editions José Corti, coll.
« En lisant en écrivant », 2002, p. 293.
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vivant — méme indifférent — a c6té prend tout son
poids d’absence. Il fait peur, maintenant, avec sa
forme si proche de la ndtre, épousant le sol — sa
forme devenue preuve. (BA, p. 74)

La poésie de Dowd s’attache souvent a cet « instant
d’apres'® » qui fait suite a I'émotion poétique : comme si la
présence au monde ne pouvait s’éprouver que sur le mode
de la perte ou du deuil, les réflexions ou les interrogations
du poete ont souvent un caractere rétrospectif. « Ou est-
il, ce soir, le pont d’étoiles a traverser ou portant la marque
fraiche des pas? » (RP, p. 18) demande en ce sens le poete
dans « Le presque-rien et le justaucorps ». Le poéme intitulé
« Dernier bras de la haie », qui s’attarde aux « carouges du
crépuscule » (RP, p. 39), commence également au moment
ol la poésie fait défaut : « Apres t’étre bercé une derniere fois
de poésie et tes habitudes te requérant, tu pris un béton de
promenade » (RP, p. 39). Il existe dans les proses de Dowd,
poemes et essais confondus, une poétique de la maturité —
voire du vieillissement — symptomatique de I’état d’esprit dans
lequel se trouve le sujet lyrique au Québec depuis les années
80. Loin de la toute puissance de I’enfant — I’enfant de Saint-
Denys Garneau, d’Anne Hébert ou de Réjean Ducharme —, la
figure du poéte tardif, hantée par la conscience du temps etde la
finitude, ne prétend plus réinventer le monde ou le transfigurer.
Aulieu d’étre orienté vers I’ode ou la louange, si I'on se réfere
aux parametres de Jean-Michel Maulpoix'’, le lyrisme de
Dowd reléve dans cette perspective de 1’élégie, du « chant
de deuil », selon I'étymologie grecque du mot (elegeia). On
pourrait & cet égard citer des titres éloquents — « Elégie pour un
quincaillier », « Déploration sur la fin d’une amourette » —,
mais les motifs de la perte, du deuil ou de la vieillesse sont

16 « L’instant d’aprés » est le titre d'une section du livre de Jacques Brault
intitulé Trois fois passera (Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1981,
p. 55-68).

17 Voir Jean-Michel Maulpoix, « De I'ode et de I'élégie », Du lyrisme, Paris,
Editions José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2000, p. 149-218.
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présents dans presque tous les poémes de Retirons de prose et
de Petites morts a fredonner :

A-t-on jamais mieux conscience de son dge que
pendant ces promenades d’automne, lorsqu’on
s’avance dans le léger empétrement des feuilles,
dans la folie chevrotante des feuilles en octobre?
Combien y a-t-il de pommes qui vous regardent, a
la lévre de la lune naissante, lorsque vous trainez
vos reperes aux blessures du jardin, lorsque vous
lissez sous vos bottes la pelouse qui a pris la
couleur de 1’étain? Ou étes-vous, reliques blondes
— et I’épaulement d’Orion ? Ou étes-vous, paroles
souples de I'été [...]?7

(PM, p. 89)

« Ou étes-vous »? — ubi sunt, selon le topos médiéval — :
telle est en effet la question centrale de 1’élégie. Du point de
vue de I’énonciation lyrique, cette interrogation sous-entend
une fracture entre le sujet et le monde, un manque ou une
absence qui I’empéche de prétendre au plain-chant. Il y a bien
une musicalité lyrique dans ces proses — et il y a bien une
présence insistante des oiseaux, nous le verrons, qui prennent
le relais du chant —, mais jamais la voix ne semble s’accomplir
pleinement. A cet égard, I’humour ironique agit souvent
comme un autre moyen de contrer les excés lyriques, comme
une autre forme de « distanciation ». « C’est la nuit régnante
de janvier », peut-on lire par exemple a la suite d’une longue
réverie poétique, « tu t’avises qu’il fait moins vingt degrés
et que le bonheur doit bien exister, quelque part, mais tu ne
trouves pas ton justaucorps. » (PM, p. 19) Que vient faire ici ce
« justaucorps », cet habit appartenant a une autre époque dont
le nom méme — « justaucorps » — fait sourire par son aspect
suranné? Les proses poétiques de Dowd finissent souvent par
cette sorte de revirement qui nous fait basculer d’un univers
poétique a un monde essentiellement pratique, qui nous fait
voyager des lumiéres lointaines d’Orion — étoile qui par
ailleurs revient souvent dans cette poésie — aux retirons d’un
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peigne. C’est en orchestrant des rencontres entre le grandiose
et I"anodin — entre le sublime et le grotesque, les sujets graves
et les sujets légers — que la poésie et la prose parviennent a
cohabiter :

Ce peigne couleur de nacre a ton chevet, jamais
plus il ne rira dans la chevelure de personne.
Te voila claquemurée dans ta peau définitive,
maintenant, avec la trinité de tes os visibles sous
lachemise et tes jambes qui se font d’elles-mémes
un espace loin du reste. Renvoyées, toutes les
plaintes qui te retenaient au jour. Ce soir, il n’y a
plus que ta nouvelle paume dans la main de celui
qui t’a devancée au croisillon, tandis que je tiens
I’autre, moi, celle devenue muette. Mais, dites,
aidera-t-on cet ceil blanc a dormir, et cet autre a
cOté qui fredonne plus bas encore — et menace
ruine? (RP, p. 25)

Si la prose poétique de Dowd exploite volontiers la
métaphore, c’est dans la majorité des cas la métonymie qui
structure ses textes, leur donne une unité et une cohésion.
Chacun des « retirons » contient la présence d’un étre disparu,
pourrait-on dire; chaque partie méne a un tout, porte en lui la
« puissance » du poéme'™. Sous cet angle, le sujet poétique
semble vouloirrecollerles morceaux d’uncasse-téte,ouatoutle
moinsrassembler le plus grand nombred’indices métonymiques
afin de restituer une totalité perdue. Cette poésie regorge en
effet d’indices, de traces, d’énigmes et d’augures. Outre les
motifs du peigne et du retirons, le symbole de |’oiseau mort
ou blessé revient également & quelques reprises pour signifier
quelque chose d’étrange et d’inquiétant. « Un matin que nous

18 J'emploie ici le mot « puissance » au sens ol I'entend Giorgio
Agamben : « la puissance est d"une part, potentia passiva, passivité, passion
pure et virtuellement infinie, d’autre part potentia activa, tension irréductible
vers |'accomplissement, passage a I'acte » (Giorgio Agamben, « Idée de
I’étude », Idée de la prose, trad. Gérard Macé, Paris, Christian Bourgois
éditeur, 20006, p. 46).
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nous promenions ensemble sur la gréve, nous avions découvert
un oisillon, les ailes repliées comme en un signe bizarre »
(RP, p. 22). A I'instar du moineau pendu de Gombrowicz dans
Cosmos, I’ oisillon préfigure souvent chez Dowd un événement
qui n’advient jamais. C’est le cas du « roselin [qui] s’est
mépris aux murs jaune soleil du living » (PM, p. 63) et qu'une
jeune fille ramasse pour I’offrir « a la pitié de ses parents »,
« convulsé, méconnaissable, petit corps moulé qui va se figer,
bientot, dans sa main » (PM, p. 64).

On le devine ici, 'oiseau blessé pourrait trés bien se
référer au poete dont les ailes ont été coupées, au poete
inapte a I’élévation lyrique, contraint & demeurer au plus
pres de la réalité rugueuse. « L'oisillon qui a dégringolé de la
gouttiere »,ditle poemeintitulé « Quelques oiseaux frontaliers »,
« s’est réaffirmé par tout le corps. Il a donné, pendant plus de
quatre heures, de ses petits membres avec un fort commerce
de prieres » (RP, p. 52). Dans la mesure ol les origines de la
poésie sont indissociables de la priere — « qui ne dira que le
poeme partage avec la priére une certaine qualité liturgique, une
vérité canonique? » (BA, p. 38) demande Dowd a ce sujet dans
une note du Briquetier et de I’architecte —, on comprend que le
motif de I’oiseau puisse se rapporter a la figure du poéte. Cela
devient plus explicite quand, dans « Autour de Burtonville »,
le locuteur semble décrire sa propre maison ol « habite depuis
son enfance un drdle d’oiseau » (RP, p. 54). Dans « Quelques
oiseaux frontaliers », 1’évocation du merle, qui rappelle a
certains égards les descriptions d’oiseaux d’Emily Dickinson,
renvoie sous cet angle le poéte a lui-méme, le merle dont « le
nid est le plus fragile de tous » ayant « |’air de se chercher,
ahuri, désarmé » (RP, p. 50). « Une chance qu’il y a des
merles pour contenir le paysage, avec les naeuds de vent qui se
multiplient sur I’herbe », poursuit Dowd en parlant du poéte a
mots couverts.
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Une poétique des lieux

Cette poésie en prose, nous venons de le mentionner,
fourmille d’indices, de signes ou de symboles métonymiques
que le poete tente de déchiffrer afin de restituer une présence
au monde. Dans un certain sens, c’est 4 une « lecture des
lieux », pour reprendre le titre du livre de Pierre Nepveu
cité précédemment, que nous convient certaines proses.
Pour donner un sens au paysage, pour le rendre visible,
Dowd emploie parfois un ton descriptif, mais sa maniére de
s’approprier I’espace repose moins sur I’ekphrasis que sur la
suggestion, moins sur une « parole bavarde », dirait Jacques
Ranciére, que sur une « parole muette » transposée sur des
objets qui « portent sur leur corps le témoignage de leur
histoire'” ». Il existe a cet égard une poésie des noms propres
dans les proses de Dowd, noms qui viennent en quelque
sorte suppléer la description en ce qu’ils portent en eux la
poésie du pays. D’ou les titres qui renvoient a des villages
de I’Estrie ou de la Montérégie — « Autour de Burtonville »,
« Le pont Freligh » —; d’oll également I’'intérét pour les
écriteaux et les pancartes qui tiennent lieu d’indices, pour ces
« peintures idiotes [et] dessus de portes », dirait Rimbaud;
pour ces « enseignes |et] enluminures populaires® » :

De proche en proche, les noms sur les silos,
les signes sur les portes décolorées des granges
commencent d’étre plus familiers : c’est le Pays
— un carré attenant a la frontiere américaine,
délimité a I’est par la riviere Richelieu, a ’ouest,
par quelques comtés agricoles [...]. (RP, p. 53)

Il s’agit bien ici d’une description comme on en retrouve
chez plusieurs poetes québécois contemporains (Pierre
Morency, Robert Melangon, Louis-Jean Thibault, pour

19 Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 23.

20 Arthur Rimbaud, « Une saison en enfer », Poésies. Une saisons en enfer.
Illuminations, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 139.
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en nommer quelques-uns), mais la signification qui s’en
dégage provient moins des interventions du locuteur que
des objets décrits, des objets qui, en dépit de leur silence,
s’averent porteurs de sens. Ainsi dans « Envolitement a La
Gueulardiére », ou est décrit un hotel du Vaucluse, 1’ambiance
et le sens général du poéme semblent se condenser dans ces
rideaux ou ces quelques « motifs d’animaux » accrochés aux
murs :

Chacun porte sa blessure dans un verre a liqueur,
dans un bock a large embouchure. Le rideau de
I’arriere-boutique sourit, reprend son calme, se
rouvre; il s’immobilise une bonne fois lorsque
la patronne a disparu depuis quelques minutes.
On voit les motifs d’animaux mythiques et
les corsaires qui le composent, qui menacent
jusqu’au carrelage. (RP, p. 44)

Ailleurs, en marchant sur le pont Freligh, ce sont des
« €troites affichettes [et] des réclames en bois relevés » qui
attirent I’attention du poéte. Au « Café Beethoven », enfin, les
objets contiennent une « vieille histoire » :

ce sont toujours les mémes angles congrus, les
mémes allongements capitaux, c’est toujours
le méme mur de pierres longues, au fond, dont
on s’imagine qu’il touche a quelque bonheur
possible par-dela. (RP, p. 34)

Malgré leur clarté et leur précision lexicale, les proses de
Dowd s’averent déroutantes si I’on cherche a leur assigner une
signification ou une interprétation précises. Or c’est grice a ces
détails en apparence anodins que les digressions du locuteur
— presque des monologues intérieurs lorsque le poé¢te s’adresse
a lui-méme — acquierent une cohérence d’ensemble. Dans le
monde muet des « mur]s| de pierres longues », pour reprendre
le dernier exemple, réside peut-étre le théme principal de ce
poéme, a savoir le « bonheur possible » de I’amour.
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Trois catégories de lieux intéressent particulierement
Jean-Frangois Dowd : les lieux de passage (cafés, hotels,
squares); les paysages (surtout ceux de la vallée du Richelieu)
et enfin les espaces d’intimité (chambre, living ou bureau
de la maison). En ce qui a trait aux paysages, ils sont
appréhendés par le biais des indices venant d’étre évoqués,
mais aussi par le recours a des déictiques ou a des verbes
reliés au regard. Dans la mesure ol le regard tend souvent
a se confondre avec l'identité du sujet poétique moderne
— et plus précisément avec le sujet parlant, le « voir » et le
« dire », comme I’a souligné Michel Collot, étant intimement
liés* —, le mode de visibilité a I’ceuvre dans la prose de
Dowd permet de préciser la nature du sujet lyrique. Ce
serait 1a en effet une autre fagon d’endiguer les houles de
I’enthousiasme : en faisant de I'instance énonciatrice un
regard impersonnel, Dowd prend acte de I’altérité du sujet
lyrique, qui se détache ici du je romantique sans pour autant
céder Uinitiative aux mots. A la fin de 1'« Envofitement 2 la
Gueulardiere » — texte évoquant un poete de passage dans
un hotel du pays de René Char, le Vaucluse —, les verbes
« apercevoir » et « distinguer », de méme que les reperes
spatiaux, témoignent bien du caracteére visuel de cette
poétique :

Quelques fruits séchés, pris dans les brindilles,
recueillent les éclats qui restent de cette journée
rare. Un chien appelle, vers 'ouest, du c6té de
la Fontaine. On n’apercoit plus, cernant les
Busclats, que les squelettes profus des mélezes,
les mas au crépi neuf avec, a chacun, sa benne
a ordures, son carré de pelouse, quelques autos
inclinées en désordre sur les talus. A la pointe de
chaque maison, on distingue, parmi les cédres,
une antenne parabolique gris acier qui rivalise

21 Lire a ce sujet I’étude de Michel Collot intitulée « Voir et dire », La
matiére-émotion, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Ecriture »,
1997, p. 261-281.
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avec la lune. Dans la petite ville du Vaucluse, a
cet instant précis, on jurerait que la riviere hésite
a faire tourner ses roues a aubes. (RP, p. 45)

A défaut de '« envolitement » annoncé par le titre, il
y a encore une fois ce « moment fragile » ou « cet instant
précis » qui advient comme une épiphanie minuscule a la fin
du texte, comme une « épiphanie du mystere quotidien », dirait
Brault. Avec cette « riviere [qui] hésite a faire tourner ses roues
aaubes », c’est le temps dans son ensemble qui semble ralentir
son cours et offrir au sujet la possibilité d’habiter 1’espace.
Or c’est vers une telle présence que tend la prose poétique de
Dowd, vers ce bonheur d’étre malgré tout, malgré la durée,
le temps, la vieillesse?. Si I’ironie permet au sujet lyrique de
prendre ses distances vis-a-vis de lui-méme, de révéler son
altérité au point de s’apostropher (au tu), il n’en demeure pas
moins une croyance en ce monde. Dans "intimité des chambres,
tout particulierement, « lorsqu’un soleil indécent fait éclater les
angles du mobilier, rayonne a partir du miroir ovale », « une
joie » « s’anim|e] sur toutes choses » (PM, p. 77). Cette joie,
nous I’avons vu plus tét, dépend souvent d’une jeune femme,
et plus largement du sentiment amoureux. « L’homme n’a
point encore trouvé artifice plus propice, langage plus opportun
que la poésie pour reproduire le frisson de I’amour » (BA,
p. 62), écrit Dowd dans Le briquetier et [’architecte. Malgré
I’ironie implicite ou explicite de ces proses poétiques; malgré
le désenchantement certain du sujet lyrique, il reste ce « frisson
d’amour », aussi éphémere soit-il.

Le sujet lyrique et ses doubles

« Le nouveau lyrisme » : c’est en ces termes que des
critiques ont défini, un peu moins d’un siécle avant le « néo-
lyrisme » des années 90, la poésie orphique et prosaique de

22 J'emploie ici I'expression « malgré tout » en référence a un texte de
Jacques Brault publié dans Trois fois passera, op. cit., p. 21-31. Chez Brault
autant que chez Dowd, I’espoir d’une présence au monde est indissociable
d’une conscience tragique du temps.
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Guillaume Apollinaire. Comme le souligne Marie-Louise
Letengre dans un ouvrage consacré a |’auteur d’Alcools, ce
« nouveau lyrisme » développé par différents poétes de
I’Esprit nouveau (Romains, Cendrars, Larbaud, etc.) accorde
aux sensations, et plus particulierement a la vision, un role
fondamental. « Lorsqu’il se présente textuellement comme
poete, [Apollinaire] est d’abord celui qui voit, qui entend,
qui traverse le réel activement pour mieux le saisir® ». Il a
été possible de constater, en effectuant cette bréve lecture
des proses de Jean-Frangois Dowd, comment le regard et
les sensations en général permettent au sujet de s’inscrire
dans les lieux et d’habiter les paysages. D’un autre point
de vue, le lyrisme prosaique de Dowd rejoint le « nouveau
lyrisme » d’Apollinaire lorsque 1’auteur s’apostrophe
(« Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes / Et d’un
lyrique pas s’avancaient ceux que j’aime* ») ou emploie le tu
comme dans « Zone ». « Et toi, J.-F., qui te proménes dans les
feuilles », écrit Dowd dans « Déploration sur la fin d’une
amourette », « oll vont-ils te mener, crois-tu, les délires de
I’agonie » (PM, p. 89-90)7 « Quoi de neuf J.-F. » (RP, p. 35),
demande ailleurs une jeune femme du « Café Beethoven ».

Ce lyrisme hérité d’Apollinaire, nous le retrouvons
également dans une série d’essais que Dowd a consacré a un
poete fictif nommé André Darrieux. Ces textes borgésiens
parus dans Libert¢é (comme chez |’auteur argentin, des
notes en bas de page souvent loufoques viennent appuyer
les propos du critique) contiennent des idées sur la poésie
qui, par un savant jeu de miroirs, nous renvoient a certains
thémes et procédés de Retirons de prose et de Petites morts a
fredonner. Associé aux poetes « fantaisistes » des premiéres

23 Marie-Louise Letengre, Apollinaire, le nouveau lyrisme, Paris, Editions
Jean-Michel Place, 1996, p. 47.

24 Guillaume Apollinaire, « Cortege », Alcools, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 2001, p. 50.
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années du XX* siecle”, Darrieux est en effet un auteur chez
qui « 'ironie [...] vient atténuer les véhémences du cceur, les
trébuchements de la raison »; chez qui un « sourire [...] vient
mettre son liseré sur I’émotion avant que celle-ci ne tourne
a 1’émoi®* ». Un peu plus loin dans le méme essai, Dowd cite
un commentaire critique sur Apollinaire, poete qu’il rapproche
¢également de Darrieux et dont le lyrisme est jugé « définitif » et
« insurpassable?” ». Ce serait 1a une des nombreuses traditions
dans lesquelles s’inscrit le sujet lyrique chez Jean-Frangois
Dowd. En revanche, nous avons vu qu’il est possible de le
rattacher a d’autres poétes contemporains, dont Brault et
Jaccottet, qui ont aussi favorisé la distanciation critique.
Retirons de prose et Petites morts a fredonner contiennent a cet
égard plusieurs intertextes qui instaurent un dialogue entre le
poete et d’autres auteurs, si bien que les frontiéres entre I’essai,
I’hommage et le poéme sont parfois difficiles & délimiter. Dans
« Petite mort 3 », pour prendre un exemple parmi d’autres, seuls
les lecteurs avertis peuvent deviner que le « Celui » anonyme
dont il est question s’avere Roland Giguere, auteur d’un recueil
intitulé //luminures qui a habité vers la fin de sa vie le quartier
Ahuntsic :

Maintenant, forme tremblée, indécise
— astre dont la taille est sur I’eau —, c’est lui qui
monte aux berges avec le bois qui se revertebre;
lui, aux pluies de septembre, les rues d’Ahuntsic
qui brillent sous leur peau ombreuse; lui, la neige
rose dans |’eau, bleue, allongée a la place de
I"ombre.

Allez, adieu! A un de ces quatre notre
[llumineur! (PM, p. 86)

25 Jean-Frangois Dowd, « Faut-il lire Darrieux? », Liberté, vol. 44, n° 258,
novembre 2002, p. 155.

26 Ibid., p. 155.

27 Ibid., p. 159,
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Que nous révelent ces renvois a différents auteurs? Dans
quelle mesure I’intertextualité constitue-t-elle un enjeu pour
le sujet lyrique? A 1’encontre des poetes de « I'dge de la
parole », peut-on répondre en guise de conclusion, des auteurs
comme Jacques Brault et Jean-Francois Dowd ne prétendent
ni fonder quoi que ce soit — Pierre Nepveu parlait d’une
« esthétique de la fondation » a propos de la poésie des années
60% — ni « refaire le paysage » comme |’entendait Roland
Giguere. Plut6t, la poésie n’a lieu que dans un aprés, dans un
«instant d’apres » qui court-circuite toute prétention a la rabula
rasa. « Aux bras des ombres », dirait Brault, le poéte écritavecle
poids du passé de la poésie; les voix de Rimbaud, d’ Apollinaire,
de Char ou de Giguere I’accompagnent et contribuent a
développer son esprit critique. Au « moi » souverain d’un sujet
lyrique plein et uni se substitue ainsi une instance créatrice
essentiellement poreuse, une instance « ventriloque », pour
ainsi dire, a travers laquelle se font entendre plusieurs voix.
« L’écrivain n’est qu’un interprete », écrit Dowd dans une
note du Briquetier et I’Architecte, « le lecteur, celui qui se
recueille, qui déclame ou joue, se trouve étre I'interprete de
I’interprete » (BA, p. 15).

« L’écrivain n’est qu’un interpréte » : c’est ainsi que
Platon, dans I’fon, définissait la figure du rhapsode possédé
par les dieux, du poete lyrique ou enthousiaste”. Mais la
ventriloquie a I’ceuvre chez Dowd ne renvoie plus au mythe
de I'inspiration ou a la théorie de Il’inconscient; plutdt,
elle sous-entend que I’écriture est avant tout un travail
d’accompagnement. Accompagnement de |’autre en soi — de

ce tu si important dans Retirons de prose et Petites morts a

28 « l'esthétique de la fondation, écrit Nepveu, donne au réel comme
une exigence, un impératif originaire : commencer, naitre, créer » (Pierre
Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1989],
p. 212).

29 Voir a ce sujet les parties 533d a 534a de 1'Jon de Platon, trad. Monique
Canto, Paris, Garnier-Flammarion, 2001, p. 100-101.
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Jfredonner —, mais aussi des autres poetes, comme si I’ écriture
était d’abord un travail de lecture ou de réécriture. Le sujet
lyrique ventriloque est un postmoderne, pourrait-on dire dans
cette perspective, mais un postmoderne ouvert au prosaisme
et a I’abondance du réel. Tandis que la posture postmoderne
se traduit souvent en poésie par un minimalisme lexical et
un recours parfois excessif aux archétypes, il y a dans les
livres de Dowd une profusion d’images, de mots rares et de
« vétilles » qui permet au sujet lyrique de renouer avec
I’extériorité sensible et, par le fait méme, de repousser « les
frontieres de I’intime ».
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Virginie Harvey
Université du Québec a Montréal

La faille comme intervalle prolongé
chez Héléne Dorion

Etre potte, c'est-d-dire participer 2 cette
aventure de sens a travers le langage qu’est
le poéme, demande de s’abandonner au
vertige, & une fissure fondatrice de notre
conscience d’étre au monde'.

Hélene Dorion, Entretien avec Stéphane
Lépine ‘

Au cceur de la poésie d'Hélene Dorion : une faille.
Au cceur de la faille : le sujet lyrique. Au cceur du sujet
lyrique : une faille. Si cette formule gigogne peut presque a
elle seule résumer la portée d’un des motifs les plus récurrents
de I'ceuvre poétique d’Héléne Dorion, la faille, dont les
derniers recueils continuent de confirmer I'importance, il
s’agira ici de questionner I'émergence de ce motif dans le
tout premier recueil de Dorion, L’intervalle prolongé suivi
de La chute requise, et de montrer comment cette « fissure
fondatrice » peut y étre pensée en tant qu’intervalle. A partir
de cet intervalle, prolongé parce que sans cesse tout s’y
recommence, nous réfléchirons a la possibilité d’habiter ce
« lieu sans bord du poéme? », & méme cet intervalle cyclique

1 Stéphane Lépine, « Entretien avec Héléne Dorion », Autre Sud, n® 4, mars
1999, p. 40.

2 Héléne Dorion, Sous !'arche du temps, Montréal, Léméac, coll.

Virginie Harvey, « La faille comme intervalle prolongé chez Héleéne
Dorion », Denise Brassard et Evelyne Gagnon [éd.|, Awux frontiéres de
Uintime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Université du
Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et |'imaginaire,
coll. « Figura », n® 17, 2007, p. 89-107.
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qui inscrit le sujet a la fois dans 1’espace et le temps, dans une
nécessité continuelle d’aller vers ce qui le fonde.

Si on ne peut en effet aborder les premiers poémes de
Dorion sans parler de la « fissure fondatrice » dans laquelle
ils se tiennent, de cette « faille », mot qui se décline en de
multiples synonymes dans toute son ceuvre — « bréche »,
« fissure », « déchirure », « blessure », « plaie », « cassure »,
« félure », « rupture », etc. —, c’est que cette faille semble
directement liée a cette expérience partagée du monde qu’est
le temps, laquelle s’accomplit dans I’espace, et dont le sujet
tente de rendre compte par le langage. Chez Dorion, la faille
se donne comme point de départ du discours : elle le fonde, le
construit, le crée, 1’organise. Les mots du poéme s’appuient sur
elle, bien que la faille soit aussi celle qui ébranle le discours
dans ses fondations les plus profondes, dans sa forme, c’est-
a-dire qu’elle fissure le poéme pour lui donner sa respiration,
pour donner a voir : la faille agit comme principe d’ouverture
— « la fissure tient lieu / de regard® », nous souffle le sujet dés
les premiers vers de L’intervalle prolongé.

Comprise dans sa double nature de structure etd’ouverture,
on pourrait dire que la faille, chez Hélene Dorion, se fait
« structure d”horizon », pour reprendre une notion développée
par Michel Collot :

L’horizon fait partie de la structure de
I'expérience : il n’est pas, selon Husserl, un
objet parmi tant d’autres de notre expérience;
il en informe la « structure » méme. Et cette
« structure d’horizon » régit non seulement la
perception de I'espace, mais aussi, entre autres,

« L'écritoire », 2003, p. 74. .

3 Hélene Dorion, L'intervalle prolongé suivi de La chute requise, Montréal,
Editions du Noroit, 1983, p- 13. Désormais, les références a ces textes seront
indiquées entre parenthéses suivant la citation, précédées de la mention /P
pour L'intervalle prolongé et CR pour La chute requise.
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la conscience intime du temps et la relation
intersubjective. C’est I'ensemble du « monde
vécu » qui revét un « caractere d horizon »*.

Nous verrons que c’est trés exactement selon ces trois
dimensions — spatiale, temporelle et intersubjective — que
la faille agit sur le sujet, en plus d’ceuvrer & méme la forme
des poémes.

La faille est d’abord une ligne de tension, qui ne sépare
ni ne lie, mais se tend, s’étend : elle est une étendue. Ligne
horizontale de I’horizon, ou ligne verticale de la profondeur
de la bréche, la faille est spatiale, un lieu en soi. Mais elle est
aussi une fissure dans le rfemps, une déchirure dans la mémoire
des origines. Ligne horizontale d’une historicité fuyante, ou
ligne verticale d’un retour impossible aux commencements, le
temps de la faille toujours se déchire et se renverse.

L’intervalle prolongé permet aussi de penser cette faille
en tant qu'intervalle. Intervalle de lieu, intervalle de temps,
I’intervalle est un espace dans le temps, un temps dans
I’espace; il est plus encore un espacement, un écartéelement, une
déchirure, une ouverture; un espace, toujours, en mouvement.
Et c’est a méme cet intervalle que le sujet lyrigue ici s'écrit,
a méme cet intervalle cyclique qui se prolonge a la fois dans
I’espace et le temps, dans la distance et I’attente de 1’ Autre, et
ce, dans un mouvement d’éternel recommencement.

Si en musique |'intervalle ne peut qu’étre diminué, mineur,
majeur, juste ou augmenté, simple ou composé, |'intervalle
du sujet est prolongé, incessant, puisque sans lui, plus de
musique, plus de lieu ol étre poésie. Dans |’espace musical
qu’est I'intervalle — lieu de résonance —, le sujet tend son
corps, sa peau — caisse de résonance —, il étend son corps
vibratoire, ce lieu ol se tend, s'entend sa voix. Dans cette faille

4 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Fcriture », 1989, p. 35.
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musicale qu’est I'intervalle prolongé — intervalle du juste ton,
interligne de la portée — le sujet lyrique bat la mesure; le sujet
se fait rythme.

Penser I’intervalle, c’est penser une structure de paradoxes.
L'intervalle n’est pas le gris, ce n’est pas un compromis. Pour
le sujet lyrique, étre au cceur de l'intervalle, se placer au
centre de ce qui est constamment décentré est une maniere
de travailler 2 méme les contraires, 8 méme les oppositions;
une maniere de travailler a la limite du visible, entre le noir et
le blanc, le proche et le lointain. L’intervalle prolongé, qui se
donne comme une sorte d’oxymore réunissant les contraires
sans jamais les résoudre, permet au sujet lyrique de s’inscrire
toujours « entre ». D’ailleurs, le mot « entre » participe de la
méme logique que celle de I’intervalle, préposition qui peut
structurer a la fois le lieu et le temps — entre la table et la
chaise, entre trois et quatre heures —, « entre » est aussi un
verbe conjugué qui signifie passer a I'intérieur, pénétrer; un
verbe qui appelle le passage, la traversée. Structure ef ouverture,
'« entre » ol se tient le sujet, a la fois centre et périphérie, est
un antre, un lieu a proprement parler. Et ce lieu s’étire telle
une frontiére, comme |’explique Dorion dans son essai Sous
’arche du temps. « Ainsi touche-t-on par la au passage d’états
successifs, a cette ligne qui sépare et relie, — frontiere qui esr
I’espace méme. Marque fragile, a peine perceptible®. »

Tenir lieu : foyer, passage, traversée

Entrons maintenant dans |’intervalle prolongé qu’ouvre
la poésie d’Hélene Dorion, titre de ce premier recueil
relativement abstrait, ol le sujet semble a la fois partout
et nulle part, flottant, alors qu’il tente ni plus ni moins de
s’accrocher a des bris de lumiéres, de saisir |’'ombre qui passe,
d’enlacer, au passage, 1’horizon du paysage. Dans la premiére
partie du recueil, « Empreintes du jour », qui sera suivie de
« Déchirures », « Rythmes d’ombre » et « Dans le tranchant », le

5 Hélene Dorion, Sous I'arche du temps, op. cit., p. 46.
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sujet entreprend un voyage, part a la recherche des « empreintes
du jour », des traces de la lumiere, de ses apparitions, de ses
« percées ». Réelle traversée — mot qui fraverse les poemes
de Dorion, revenant cinq fois dans cette seule partie, et cela
sans compter ses synonymes —, traversée lumineuse que fait
le sujet en quéte du « murmure des bréches / restreintes sous
I’opaque » (IP, p. 22). Dans le poeme suivant, par exemple, on
assiste a une véritable rraversée du jour :

la chambre
sous le vibrant du jour
restreinte traversée

sur le platre une fenétre
éparpillée |’ombre
au-dessus du sol
I'averse

une cage enserre
I'oblique du temps

je rejoins la nuit infernale

au dehors I’embrasure
je claque cette lueur
sur I’avers de ta pupille

cette chambre bleue
de I’autre coté

du jour
(IP, p. 14; je souligne)

Le sujet est d’abord placé dans la lumiere, dans le « vibrant
du jour », la « fenétre », puis « rejoin[t] la nuit infernale »,
« I’ombre », « cette chambre bleue / de I'autre coté / du
jour ». Parallelement, le mot « traversée », qui se trouve
au troisieme vers, devient « averse » au septiéme, puis
« avers » au treizieme. Plus le poéme avance donc, plus le mot
« traversée » perd de ses lettres, il fraverse comme la lumiére;
il passe dans ’averse et I’avers a travers le poéme; il va vers.
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Le poeme ci-dessous offre aussi un trés bon exemple
de traversée alors que la lumiére, découvrant d’abord
« I’adret », c’est-a-dire le versant éclairé d’une montagne,
passe du coté de « I’inaltérable / versant ombré », pour ensuite
aller rejoindre « au plus vif du tumulte / intact (e) / le foyer du
jour » :

lumiére
éclatée des orages
découvre ’adret

mailles de I’indicible
a 'effluve méme
du chaos tracées

en étreinte

la fulgurance du sol
havre incrusté

aux silences de la main

1’aube abrite
’inaltérable

versant ombré

aux contours austeres

je rejoins

au plus vif du tumulte

intact (e)

le foyer du jour

(IP, p. 19)

Le genre double de I’adjectif « intact (e) » marque justement
le désir du sujet de converger avec le foyer du jour, alors
qu’il tente incessamment de rejoindre la ligne d’horizon —
I’« intact » point de fuite — dans une « soif » de réunion qui
toujours « perdure » — rappelons-nous les tout derniers vers
de L’intervalle prolongé : « soif qui perdure / 2 méme 1"horizon /
me réunit » (IP, p. 61). Ce déplacement du sujet vers le foyer
du jour, vers la source du rayonnement de ’univers, participe
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aussi de sa quéte de 1’origine alors que, orienté vers 1’horizon,
le temps toujours s’étend pour lui. Car si I"horizon structure,
enclét le monde, ¢’est toujours pour mieux 1’ouvrir — point
de fuite qui troue le temps a coup de bouche :

I’horizon
enclos lumineux

bouche
bue par la terre
(IP, p. 20)

Traversant littéralement les poémes devenus entonnoirs de
lumiere, le sujet lyrique toujours va, va vers dans 1’envers et
I’avers qu’il parcourt®, cherche & dépasser les limites du visible.
Héléne Dorion affirme que le « poéme est en continuelle
expansion. Son mouvement est mouvement d’ouverture :
en marche vers son devenir, il cherche aussi a franchir toute
limite’. » Ainsi, dans le mouvement que provoque la rencontre
du temps et de I’espace, des limites du visible que sont le noir
et le blanc, la lumiere et la noirceur, le sujet ne peut qu’étre
toujours en marche — en marche prolongée :

derriére la cloison

je multiplie I"approche
prolongeant ces avenues
infranchies

(IP,p.21)

L'intervalle est le lieu de sa marche incessante, ses pas
scandent la mesure, déportent par leur rythme le sujet sur la
portée musicale du poeme :

le sol
recommence
sous les pas

6 Je m’inspire du vers suivant : « — envers que je parcours » (/P, p. 22).

7 Hélene Dorion, Sous I'arche du temps, op. cit., p. 68-69.
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le mot se charge
soudain
de bréves lueurs
clament son dernier heurt
(IP, p.47)

Prendre corps : usure, mémoire, sédiments

Si le sujet lyrique est toujours en chemin, il cherche aussi
toujours son chemin, sa « voi(e)x » poétique (« Cette voi(e)x
que je cherche incessante » [CR, p. 67]), il est toujours a
la recherche de son propre trajet, de la trace oubliée de ses
origines. Le sujet sonde a plusieurs reprises les failles de son
corps, et plus particulierement celles de ses mains, les lignes
de ses mains, pour tenter de se remémorer ses origines :
« cette route / stigmates dans la paume » (IP, p. 17), « havre
incrusté / aux silences de la main » (IP, p. 19), « sous le porche
nulle trace / en mes paumes / nulle mémoire » (IP, p. 21).
C’est que le sujet a la fois altere le monde et est altéré par lui,
dans un double mouvement d’érosion et de sédimentation :

puis ce fut ma vie
peaux refaites
dans le tranchant

ce refus de briler
au-dessous du sol
semblable érosion
félure extréme

ce tissu broyé

(IP, p. 61; je souligne)

Car si le temps par I’érosion modifie le paysage, s’il y laisse
sa trace au creux des pierres, le temps érode également
le corps, creuse les lignes de la main, ride le visage, use la
peau, troue la mémoire : « a ma peau / I"usure / confondue au
feu» (IP, p. 39), I’ « usure des peaux intactes » (/P, p. 54). Dans
'« intervalle corrosif » (CR, p. 67), 4 méme la faille, cet
« enfoncement qui / ruine I'extréme / usage du jour » (/P,
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p. 25), « la lumiére / perpétue 1’érosion » (IP, p. 27), le temps
passe et gruge : « A I’insu I’érosion. Ce qui pourchasse
le désir. Ravages extrémes derriere I'ceil. » (CR, p. 69)
Les lignes de la main — érodée — se tracent ainsi comme
des fissures qui ouvrent autant sur le temps, celui des
« stigmates » incrustés de la mémoire, que sur |’espace,
puisqu’elles dessinent une route, forment un aller vers.

Car aller vers les empreintes du jour, n’est-ce pas aller
vers ses propres empreintes, celles de sa venue au monde?
Si observer les « empreintes du jour », c’est voir la lumiere,
n’est-ce pas aussi une facon de voir le jour? Et si la faille est
une maniére d’étre au monde, elle est aussi la maniére dont on
nait au monde.

La naissance est cette « premiere perte » qui
sépare le sujet de I'objet maternel, et le définit
a jamais comme incomplet. L'ombilic est la
cicatrice de cette déchirure originelle, la trace
de « cette fente pour elle-méme toujours
inaccessible » dont I’enfant est sorti, et que
symbolise souvent 1’horizon [...] plaie qui sépare
1"homme du secret de son origine®.

L’intervalle prolongé est donc aussi 1’espace d’une question,
celle de I'origine, interrogation que le sujet lyrique sans
cesse prolonge. Il ponctue I’'attente d’une réponse a cette
question, attente sans issue, puisque la question est vouée a
demeurer sans réponse. C’est I'intervalle d’une faillite, celle
de la mémoire qui oublie, qui ne fait qu’agrandir toujours plus

encore la faille, repousser toujours « plus loin » la réponse.

Recommencer : altérité, cyclicité, inachévement

Devant leréel qui échappe constamment a lacompréhension,
le temps qui file toujours plus vite, I’espace qui se creuse dans
un infini perspectif dont I'horizon n’est que I'illusion d’un

8 Michel Collot, op. cit., p. 123.
1971



LA FAILLE COMME INTERVALLE PROLONGE

pdle atteignable; devant 1I’Autre qui déploie sans reléche la
distance de la perte, le sujet chez Dorion est aussi soumis a
un temps cyclique, ol tout se répete, ol tout, invariablement,
recommence et se recommence. « Ainsi tenter 2 nouveau le
passage. Réapprocher. Histoire de contrepoints » (CR, p. 73),
peut-on lire dans le long poéme que constitue La chute requise.
Plus loin : « De toi a toi je cherche d’oti me recommencer. »
(CR, p. 79) La question de 1’altérité se pose ici, car, comme
I’explique Michel Collot,

[c]’est le regard de 1’ Autre qui est [...] en effet le
foyer visible de ce point de vue sur le monde qui
me restera toujours invisible. Dans les yeux de
I’étre aimé lui-méme, la vie intérieure affleure et
se dérobe tout a la fois®.

D’ailleurs, c’est le vers suivant qui ouvre La chute requise :
« Ce qui par toi s’annonce et se résorbe. » (CR, p. 67) Plus
loin : « Tranches de corps écartelé par ol je file et tu m’échappes
aussi. » (CR, p. 78) « Ton visage parfois, et 1’attente qu’il
ponctue. Intervalle corrosif lentement épelle ma folie. » (CR,
p. 67)

Ainsi, dans [’attente et la distance de 1’Autre, danse qui
est continilment a recommencer, les mots qui débutent par
le préfixe « re », et ce, plus particulierement dans La chute
requise, s’accumulent — « rejoindre », « referment »,
« refaire », « récrire », etc. —, et l'expression « a
nouveau » ponctue les poemes. De la méme manieére, les images
de la vague et de la marée parcourent les vers et rythment
I’incessante approche de 1’Autre qui jamais ne résulte en une
rencontre, réaffirment 1’histoire d’une tendresse toujours a
« raviver », toujours a « récrire » : « Deviner, raturer, raviver.
Récrire : pour que ne meure I’inépuisable, toujours conserver
le secret des vagues? » (CR, p. 73) Dans la vague qui se
souleve et s’abaisse, qui « s’annonce et se résorbe » (CR,
p. 67), a marée basse, 4 marée haute, dans « cette

9 Ibid., p. 97.
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inéluctable marée qu’est le temps'” », dans I’oscillation
« périodique », respiratoire, du poeme, le sujet vague, il vad’une
rive a I'autre : « Remous d’échouer a toi. Mesure périodique
de ton désir. » (CR, p. 71) Plus loin : « Nous dansions enfin, et
cette musique pareille au geste d’eau. » (CR, p. 74)

Le mouvement de va-et-vient de la vague se donne aussi
a lire dans la forme par I’ utilisation de la double structure, ol
un mot se charge d’un double sens, provoquant une oscillation
de la lecture; par exemple ici autour du mot « improbable » :
« Tendresse improbable trajectoire de ta chair » (CR, p. 67).
Double structure d’ailleurs utilisée dés le premier poéme de
L’intervalle prolongé : « j’explore / ce vide / suinte » (IP,
p. 13), alors que le mot « vide » est a la fois complément
du verbe « explore » et sujet du verbe « suinte ». Intervalle
cyclique donc, celui de la vague, de la « mesure périodique »
du désir, dans lequel évolue le sujet, mais oll « cyclique » se
doit d’étre entendu non pas tant dans son idée de « répétition »,
d’« enfermement », que dans son idée « d’éternité »,
d’« éternel recommencement »; le cycle comme possibilité de
renouer avec un temps primordial, celui des commencements,
de I'origine. Aussi, devant la chute qui est, inévitablement,
requise, le sujet se doit-il d’accepter le rythme de I'univers sur
lequel il n’a pas de prise : « Ce terme que marque |’inachevé, y
consentir. » (CR, p. 71) Pierre Nepveu ira méme jusqu’a
parler d’une « éthique de I'inachévement, du perpétuel
recommencement'' » chez Hélene Dorion. De laméme maniére,
le sujet doit « consentir » & vivre avec I’omniprésence de cette
faille : la fissure n’est pas un manque a combler, une blessure
a guérir, un vide a remplir, mais un lieu a habiter, un temps ot
advenir : « La faille / plus loin / cassure & enlacer » (IP,
p. 28); « Dans la douce morsure d’exister, la distance qu’il
importe d’habiter. » (CR, p. 77) Vivre a méme la bréche qui

10 Stéphane Lépine, « Entretien avec Héléne Dorion », op. cit., p. 42.

11 Pierre Nepveu, « Préface », dans Hélene Dorion, D'argile et de souffle
(anthologie), Montréal, Typo, coll. « Poésie », 2002, p. 21.
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l'use et le fonde, telle est bien |'entreprise que doit consentir
a prolonger le sujet dans cet intervalle de la faille qui devient
une sorte de vétement a porter, mais pas tant sur soi qu’en
soi, pas tant a porter qu’a emporter; une maniére d’habiller la
blancheur initiale, d’habiter le silence : « Revétir |’intervalle.
Splendeur d’aller a sa perte. » (CR, p. 78)

Pour résumer, disons que la faille est présente dans le
monde extérieur au sujet, elle s’ouvre sur les lieux extimes,
a méme le paysage; agissant comme une structure d’horizon,
elle se projette sur I’écorce terrestre dans des gouffres ou des
précipices (« écharde qui creuse / bréche verticale / ol s’abrite
la pierre » [IP, p. 20]), mais aussi dans le ciel par le biais
d’éclairs :

le feu extréme

traverse la fenétre

I’éclat n’atteint I’ombre
qu’en froissement de souffle
d}

bréve ligne de I'étendue
comme lame au rebord

(IP, p. 18)

De méme, la faille se répercute dans le monde intérieur, elle
s’ouvre sur les lieux intimes, a méme le corps. La bréche de
I’horizon, fissure de la naissance, celle qui ponctue le rapport
du sujet avec le monde extérieur, se déploie dans son corps,
autant en surface — dans les lignes de sa main — qu’en
profondeur : « sous la peau / I’horizon / évanescent » (IP,
p. 41).

La sensation de profondeur éprouvée par le poete
suppose un double fond : celui du paysage qui
semble se creuser la-bas a I'infini, mais aussi
celui de son propre corps, qui a la fois 1'ancre
dans I'ici, et le projette vers les lointains [...].
La profondeur cachée du visible est solidaire de
celle que représente pour le voyant lui-méme son

[100]



VIRGINIE HARVEY

propre corps. Cest par I’enveloppe opaque de sa
chair qu’il est relié a I’invisible de I’horizon'?.

Fissure du monde extérieur ef du monde intérieur, la faille se
creuse aussi dans le temps, sous laforme d’un impossible retour
aux origines, dans un intervalle prolongé qui jamais ne comble
I’oubli. De la méme maniere, la bréche nait de ’expérience
de ’altérité, de la rencontre impossible avec I’Autre (« Te
dire ma tendresse. Faillite inexorable. » [CR, p. 80]), celle qui
voue a renouveler éternellement son appel a ’autre, a osciller
dans I’incessante attente d’une réponse. Toutes ces bréches se
propagent également dans le discours, par le biais du « cri »,
par exemple, qui perce |’air, ouvre un passage dans le silence
de I’opaque (« paroles tues, dévorant ce cri obstiné » |CR,
p. 781), permet une traversée : « cri subversif qui remonte par
ta main trace |’embrasure me refait. » (CR, p. 67)

Former : encres, blancs, interlignes

Plus particulierement dans L’intervalle prolongé, la
fissure ira méme jusqu’d se déployer dans la forme des
poemes. En effet, la syntaxe ne sera jamais plus, dans les
recueils qui suivront, autant a I'image de la faille, dans
ce qu'elle a de plus géologique™. La syntaxe y est brute,
abrupte, déchirée, tranchante, anguleuse : pleine de tensions,
la fissure se tend, s’étend, et ce, a I’échelle du recueil. Par
exemple, la faille peut s’inscrire par le retrait positif d’un
vers, provoquant un glissement dans les plaques tectoniques
du poeme. Dans la partie « Empreintes du jour », on peut
lire :

12 Michel Collot, op. cit., p. 28.

13 On pourrait probablement avancer que, chez Héléne Dorion, de
L’intervalle prolongé a Ravir : les lieux, s’opére le passage d’un certain
chaos de I'expression & une épuration de |’expression, le passage d'une
écriture « brute » & une écriture « claire ». Le recueil Ravir : les liewx, par
exemple, ne joue plus avec la disposition visuelle des vers, des blancs; et si
la faille continue de s’y lire comme élément constitutif de I’esthétique, elle
s’est du moins « resserrée », les vers de ce recueil étant beaucoup moins
fracturés.
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le sol ruisselle
et le froid

glisse des regards
(IP, p. 18)

Blanc

souverain des herbes
éclaté

(IP, p. 20)

Cette disposition évoque une certaine structure d’opposition
(recto-verso, avers-revers, plein-vide, mots-silence). Une
multitude d’exemples de ces vers en retrait parcourent le
recueil; le plus éloquent se trouve toutefois dans la partie
« Déchirures » :

La faille
plus loin
cassure a enlacer
tout le poids de I’écorce
(IP, p. 28)

Cette strophe rencontre un écho dans la partie suivante,
« Rythmes d’ombre » :

ton ombre

— supportable
plus loin

ton pas recouvert

enfoui

(IP, p. 40)

C’est précisément ce que fait la faille, visible dans la forme :
porter le sujet lyrique toujours « plus loin », faire « glisser son
regard » dans le blanc « éclaté » du poeme. Ainsi, explique
Michel Collot, du fait

de ces renvois indéfinis de perspective en
perspective, le monde se propose a nous non
comme une totalité dont il serait possible de
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prendre une vue d’ensemble, mais comme un
infini dont le point de fuite recule sans cesse
au-dela du regard [...]. Ce mouvement de fuite
généralisée fait que « la chose méme est roujours
plus loin », « toujours derriére ce que j'en vois,
en horizon ». Le champ perceptif s’organise
en abyme, ouvert sur un au-dela sans cesse
renaissant [...]. Ce que le jeu de la perspective
introduit dans le champ du visible, c’est « une
profondeur inépuisable »'".

Au méme titre que ces vers en retrait, les encres qui
s’inseérent entre les poeémes de L’intervalle prolongé et de La
chute requise — réalisées de la main méme d’Hélene Dorion,
cing au total dans le recueil — pourraient étre mises en lien
avec la faille. En les regardant attentivement, on remarque
qu’elles semblent entretenir un dialogue avec les fissures des
poeémes, et ce, par le biais de leur forme, de leur composition,
de leur texture.

L'encre de gauche, ol deux blocs d’encre noire a |’aspect
déchiré prennent d’assaut le blanc de la feuille, donnent
I'impression de mimer la structure des vers en retrait positif,
comme « La faille / plus loin ». De la méme maniére, dans les
encres de droite, un bloc d’encre se voit toujours retranché de

14 Michel Collot, op. cit., p. 24. Collot cite Merleau-Ponty, dans I’ordre : Le
visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1954, p. 208; Signes, Paris, Gallimard,
1960, p. 29; Le visible et l'invisible, op. cit., p. 188,

[103]



LA FAILLE COMME INTERVALLE PROLONGE

la masse, poussé plus loin, fracturé, a I'image de certains vers
en retrait des poe¢mes.

La faille se donne aussi a lire sur le plan formel dans
« Déchirures », ol un long poeéme s’étend sur cing pages, et dont
chacune des strophes se voit coupée par une petite fioriture.
On peut ici parler sans hésiter de fragments de poémes, de
« déchirures » de poémes, dont on ne sait trop s’ils ont été
littéralement « déchirés » par la fioriture, qui aurait alors agi
comme séparateur, fragmenteur, créateur de faille; ou s’ils ont
plutdt été rapiécés par cette fioriture, qui leur permettrait alors
de tenir, méme précairement, ensemble. Encore une fois, on
assiste a I'inchangé paradoxe de la faille qui a la fois joint et
sépare, fend, mais ordonne.

Parallelement, dans la section « Dans le tranchant »,
chacune des pages est construite avec une brisure centrale,
de sorte que la faille s’installe au coeur méme du poéme, se
plante en son centre, le « tranche », mot pour mot, en deux.
Le lecteur, pour poursuivre sa lecture de la premiere strophe,
doit en quelque sorte sauter par-dessus la bréche blanche du
poeme, jusqu’a la strophe du bas.

Plus encore, on retrouve dans L’intervalle prolongé des
failles que semblent appeler les mots du poéme :

De part en part |’incision :

enfoncement qui

ruine I’extréme

usage du jour

(IP, « Déchirures », p. 25)

Quelque part ta présence
- rompue

intervalle fagconné

ce décor qui me parcourt
trajectoires de |’attente
(IP, « Déchirures », p. 27)
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Dans I'extrait de la page vingt-cinq, le mot « incision »
incise, coupe, tranche 2 méme la syntaxe et semble appeler
un interligne; de méme dans |’extrait de la page vingt-sept ol
le mot « rompue » rompt lui aussi le plein du poeme. Blanc
musical entre les lignes de la portée, interligne de la faille,
intervalle pour voir, pour respirer, ces corridors du temps'
qu’appellent les mots du poéme ainsi s’accumulent, et dans
le silence de la bréche qu’il habite, le sujet lyrique vient nous
rappeler que la faille est liée a 'acte de dire : « Interstice,
gouffre de narrer la blessure. Nulle vibration. Cette faille :
orifice. » (CR, p. 79) « Le moteur du poeme, explique Michel
Collot, c’est [’écart qui a chaque instant sépare le poete du
mot qu’il voudrait dire; c’est ce vide qui le porte, alors qu'une
trop grande proximité risque de rompre son élan'® ».

Finalement, dans la partie « Rythmes d’ombres », des
failles visuelles apparaissent & méme les strophes (comme a la
p. 44 et de maniere encore plus frappante a la p. 46) ol tout le
poéme se voit littéralement scindé en deux, ce qui en permet
une double lecture, horizontale ou verticale :

derriere |’ceil
amnésique
muré

le sol immobile

a nouveau

I’acharnement des racines

vaine traversée

des cadavres au magma
dérobés

(IP, p. 44)

15 Titre d’un recueil de Hélene Dorion, Les corridors du temps, Trois-
Rivieres, Ecrits des Forges, 1988, 117 p.

16 Ibid., p. 169.
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par la main courtisé le feu immense
dans le clos du jour  gestes en magma
elle passe murmure
1’horizon que je ne vois pas
les murs fusent au lointain
face a soi comme hier le désir tu
parcourt la main cloison obscure

je remonte ses chemins

au sens vaquant cette main jusqu’a
I'ailleurs suivre I’élan vivace
en quéte du souffle ~ rompre 1’opaque
(IP, p. 46)

Ainsi, la faille structure le discours, mais 1'ouvre aussi a de
nouvelles possibilités de sens, que ce soit par la composition
visuelle des poeémes, les blancs, les coupes, les retraits ou les
tirets.

Poésie incessante de par ses allers-retours, ses alternances
et ses va-et-vient, poésie mouvante qui toujours se tient
a la frontiére, dans la faille, « la fissure [qui] tient lieu / de
regard » (IP, p. 13), oscillant perpétuellement entre le proche
et le lointain, le visible et I’invisible, le soi et I’autre, la poésie
d’Héleéne Dorion ne connait pas de repos, elle s’érode et se
sédimente, inlassablement, 2 méme son souffle argileux'’.
Certains pourraient voir dans cet intérét pour le creusement
une forme de repli dans 1'univers du soi. La suite de 'ceuvre
nous montre toutefois que L’intervalle prolongé n’est que
le début d’une profonde réflexion sur le poétique comme
mode d’ouverture a I’altérité, dans cette rencontre avec ces
« choses fréles » et ces « mondes fragiles'™ » qu’il permet.

17 Je pense bien sir au titre de 1’anthologie d"Héléne Dorion réalisée par

Pierre Nepveu, D argile et de souffle, Montréal, Typo, coll. « Poésie », 2002,

299 p.

18 Hélene Dorion, Monde fragiles choses fréles. Poémes 1983-2000,
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Car pour ’auteure, explorer |’intervalle, c’est aussi s exercer a
rejoindre : « Les angles qui s’entrouvent. Intervalle exploré du
geste de rejoindre'® ». Le sujet lyrique, chez Héléne Dorion,
est ainsi toujours dans un mouvement d’approche, trouvant
son sens dans le mouvement de sa quéte infinie; retendant
incessamment son fil vers I’ Autre, dans 1’intervalle ot il oscille,
toujours en marche; parcourant sans relache les corridors du
temps, les sillons, les passages en creux, la breche qui a la fois
|'use et le fonde.

Montréal, I'Hexagone, coll. « Rétrospectives », 2006, 796 p.
19 Héleéne Dorion, Hors champ, Montréal, Editions du Noroit, 1985, p. 25.
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Carmen Mata Barreiro
Universidad Autonoma de Madrid

Nicole Brossard,
le je en mouvement,
I’exploration de I’intime

Nicole Brossard se définit comme écrivaine a partir des
années 80 (apres une période o I’engagement indépendantiste
et I’engagement féministe I’ont emporté), et c’est dans cette
décennie que son écriture se transforme. Le je réapparait
alors, devient objet d’analyse et la voix intime s’exprime.
Dans son ceuvre poétique de la décennie 90 et du début des
années 2000, la fascination de I’ailleurs pousse le sujet & se
déplacer et a s’engager dans un face a face avec des lointains,
non seulement avec des paysages — urbains ou sauvages,
méridionaux ou nordiques —, mais aussi avec I’art et avec des
langues diverses.

Aprés une bréve analyse de I'évolution de son ceuvre
poétique des années 60 aux années 80, nous allons étudier
comment se construit le retour au lyrisme a partir de la fin de
la décennie 80. Nous étudierons la cartographie de I’intime et
aussi I’expérience du silence, de la solitude et du dialogue dans
des espaces de I'ailleurs, et la fagon dont les paysages et les
musées notamment deviennent des espaces ol le je s’interroge,
dans une convergence de sensations, de sentiments et de quéte
de sens.

Nous analyserons également le processus de traduction
dans lequel le je s’engage, traduction des paysages et de I'art,

Carmen Mata Barreiro, « Nicole Brossard. Le je en mouvement, |’ exploration
de I'intime », Denise Brassard et Evelyne Gagnon [€éd.|, Awx frontiéres de
Uintime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Université du
Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire,
coll. « Figura », n® 17, 2007, p. 109-124.
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et nous verrons comment il intégre les langues étrangeres,
attiré qu’il est par la traduction, la « transformance », le
« déguisement linguistique ».

De la transgression et la subversion a « I’intime
passion d’écrire »

Dans son ceuvre poétique des années 60 et de la premiere
moitié des années 70, Nicole Brossard construit une poétique
qui rompt explicitement avec le lyrisme. Elle s’adonne a
une écriture expérimentale, métamorphosée en pure tension
syntaxique et sémantique, ot le je s’efface.

Mais en 1978, dans un entretien avec Jean Royer, elle
affirme : « j’ai I'impression qu’a force de vouloir voir le
texte et d’évacuer I’auteur quelque chose se perdait’ ». Et elle
ajoute :

Aujourd’hui, dans les livres que je suis en train
d’écrire, c’est devenu important pour moi de
récupérer la chair de I’écrivain, si je puis dire.
Investir les mots. Parce que de nouveaux mots
surgissent maintenant dans mon vocabulaire :
comme vulnérable, émotion, briilure, gergure.
[...] 'engagement de la subjectivité, de la chair
de I’écrivain, est beaucoup plus total?.

Par cette récupération de « la chair de I’écrivain », le
« moi, femme® » circule dans ses textes avec beaucoup
d’intensité. Il s’agit du « texte du corps* » dans sa vraie
dimension physique. L’auteure construit des formes nouvelles

I Nicole Brossard, « La traversée des inédits », dans Jean Royer |éd.],
Poétes québécois. Entretiens, Montréal, I"Hexagone, 1991, p. 60.

2 Ibid., p. 60.
3 Ibid., p. 64.

4 Ibid., p. 64-65.
[110]



CARMEN MATA BARREIRO

liées au corps tel qu’il se comporte dans un espace. Et elle
exprime sa perception sur I’évolution de son écriture en
évoquant la transformation de « I'écriture heureuse » de ses
premiers recueils a « I'écriture a fleur de peau® ».

A partir de 1975, la conscience féministe détermine un
changement des enjeux : I’écriture de Nicole Brossard renoue
avec le sujet. Une subjectivité « au féminin » cherche alors
a construire un nouveau langage. Dans son exploration de la
conscience féministe, menée de concert avec six écrivaines dont
les textes sont réunis sous le titre La Théorie, un dimanche®,
elle met en relief le lien entre conscience féministe et
création :

c’est [...] par la conscience féministe que
commencent la dimension créatrice de nos vies,
le sens et la dignité de nos vies car en franchissant
le mur du son patriarcal, la conscience féministe
se trouve sans répit du coté de la création’.

Dans L'horizon du fragment (2004), Nicole Brossard
réfléchit sur 1'évolution de son ceuvre. Elle évoque comment
la retenue ou distance maintenue, caractéristique de son
ceuvre initiale, faisait barrage a toute fluidité ou épanchement
et comment elle aboutit a la pure tension sémantique et
syntaxique dans Le Centre blanc (1970). Par la suite, sa
« résistance formelle » s'effrite et « ceéde® » a des textes

5 Ibid., p. 60.

6 Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré, Gail
Scott, France Théoret, La théorie, un dimanche, Montréal, Editions du
remue-ménage, 1988, 208 p.

7 Nicole Brossard, « L'angle tramé du désir », dans Louky Bersianik et al.,
op. cit., p. 25.

8 Nicole Brossard, L'horizon du fragment, Paroisse Notre-Dame-des-
Neiges (Québec), Editions Trois-Pistoles, coll. « Ecrire », 2004, p- 27.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses
suivant la citation, précédées de la mention HF.
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plus lyriques. En 1980, lors du colloque « La Nouvelle
Ecriture® », Nicole Brossard parle de « la pensée de I’émotion
et I’émotion de la pensée'” ». L’émotion constituera désormais
un trait indissociable de son ceuvre, un moteur et un espace
d’exploration et de recherche.

Au cours de la décennie 80, Nicole Brossard partage avec
d’autres poetes québécoises une vision et des préoccupations
qui dépassent non seulement la question des avant-gardes
et du formalisme, mais aussi la question de 1’écriture au
féminin. Elle explicite cette évolution dans I’ Anthologie de la
poésie des femmes au Québec dont elle est co-auteure. Elle
y souligne que, durant ces années, on évolue « [d]u féminin
pluriel & I'intime passion d’écrire'’ ». De méme que chez
Louise Dupré, Anne-Marie Alonzo ou Louky Bersianik,
le moteur de son écriture sera « une seule passion : écrire.
Ecrire bien, juste. Ecrire ce qu’il y a a écrire de soi'2 ». Car
« la voix intime et la passion d’écrire donnent lieu a un fondu
enchainé de la voix féminine et de la voix poétique™ ».

Dans sa préface d’A tout regard (1989), Pierre Nepveu
souligne la présence de « I'inquiétude » et d’ « une exigence
qui loin d’exclure I’émotion, la met pleinement en lumiére' ».

9 Tenu a I"'UQAM et dont les textes ont été publiés dans La Nouvelle Barre
du jour.

10 Nicole Brossard, « Mais voici venir la fiction ou 1'épreuve au féminin »,
La Nouvelle Barre du jour, n° 90-91, mai 1980, p. 64-68.

11 Nicole Brossard et Lisette Girouard [éd.], Anthologie de la poésie des
femmes au Québec, Montréal, Editions du remue-ménage, 2003 [1991],
p. 33.

12 Ibid., p. 35.
13 Ibid., p. 35.

14 Pierre Nepveu, « La Voix inquiéte », dans Nicole Brossard, A tout regard,
Montréal, Bibliothéque québécoise, 1989, p. 8-11.
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L’inquiétude et 1I’émotion'® sont des traits dynamiques associés
a une exigence que Nicole Brossard exprime dans La Théorie,
un dimanche : « la conscience féministe exige pour sa part un
mouvement continu vers de I'inconnue’® ».

L’inquiétude devient une constante dans son ceuvre comme
elle le confirme dans 1’essai L’horizon du fragment :

Je travaille donc a partir de I'inquiétude qui, je le
sais depuis fort longtemps, nourrit chez moi un
désir d’abime et d’infini abolissant toute réserve
jusqu’a ce que le corps accepte de s’engouffrer,
de tendre la main a I’absolu, a la vie a la mort.
(HF, p. 12)

L’univers intime de la création poétique

Le recueil A tout regard intégre des textes poétiques publiés
a partir de 1985 tels que « Mauve » ou « L’Aviva ». Le poéme
liminaire, « Domaine d’écriture », débute par I’expression de
I’inquiétude : « Rien ne pouvait plus s’écrire'” ». Une pluralité
d’éléments sémantiques tels que la typographie, le soulignage
ou la mise en page, est mise au service d’une idée centrale,
I’acte d’écriture : « Rien qu’écrire », « c’était écrire » (ATR,
p. 18,19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 31, 33, 34, 35,
37, 38). Nous assistons a un « état de ferveur » (ATR, p. 56),
a une « progression fébrile » (ATR, p. 55) ol interviennent
des éléments antithétiques ou hétérogenes : « le silence et
I’ardeur » (ATR, p. 33), « joie et [...] terreur » (ATR,
p. 38), et ol « la fiction sur le qui-vive » (ATR, p. 18, 27, 41)

15 Voir le mot « esmotion » (1534); de émouvoir, d'aprés motion, mouvement.
Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 744,

16 Nicole Brossard, « L'angle tramé du désir », dans Louky Bersianik er al.,
op.cit., p. 24.

17 Nicole Brossard, A tout regard, op. cit., p. 15. Désormais, les références
a ce texte seront indiquées entre parenthéses suivant la citation, précédées
de la mention ATR.
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est toujours présente. Le corps y prend part, il émet des
sons : « gémir [...] rugir » (ATR, p. 19, 24), « le bruit des
tempes » (ATR, p. 37). L'écriture détermine la relation du
corps a I’espace : « rien qu’écrire manceuvre spatiale sur fond
d’émotion la sensation de faire corps a corps » (ATR, p. 34).
La présence de « la synapse » (ATR, p. 37) ou de « la beauté
neuronale » (ATR, p.16) nous invite & nous approcher du
processus a travers lequel I'utilisation du langage active le
substrat de la potentialité linguistique, processus décrit par
George Steiner dans Extraterritorialité'®, ou il souligne que
« la poésie est [...] la forme ontologiquement cristallisée de la
vie du langage' ».

Le lecteur peut aussi franchir le seuil qui lui permet
d’observer la genése des mots, leur « passage d’obscur a
clarté » (ATR, p. 52), et étre témoin de « la certitude cette lueur
ancrée dans la science des mots » (ATR, p. 38), du processus
par lequel « la fiction s’infiltre en la langue » (ATR, p. 55).
En effet, la dimension didactique fait partie de la démarche
poétique de Nicole Brossard. Dans A tout regard, |’écrivaine
décrit les moteurs de son travail de création : « ['énergie
sémantique » (ATR, p. 36), la fagon dont la matiére linguistique
et la matiére de la fiction se construisent (« I’image, 1'idée et
les mots », ATR, p. 47), ’espace de |’écriture (« un mot devient
I’espace », ATR, p. 39) et le rythme de la création (« progression
fébrile », ATR, p. 55). Elle invite ainsi le lecteur a découvrir
qu’« un silence redonne espoir » (ATR, p. 28) ou a repérer le
« pouvoir des signes » (ATR, p. 16) ou « le désir au tournant
d’un mot » (ATR, p. 16).

L’espace intime de la « chambre de travail » est évoqué :
« les mots mélent le silence et I’ardeur méme en la torpeur dans
la chambre de travail » (ATR, p. 33). Nous pourrions parler d’un

18 George Steiner, Extraterritorialité. Essais sur la littérature et la révolution
du langage, Paris, Hachette Littératures, 2003 [ 1968, 1969, 1970, 1971],
p. 105.

19 Ibid., p. 9.
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lieu de I’écriture « concrétement abstrait®* », comme ces lieux
de I’écriture que Danielle Fournier imagine dans le liminaire
du numéro d’Arcade consacré a cette problématique.

Dans cette dissection de 1’acte d’écriture a laquelle Nicole
Brossard nous convie, le je s’efface et réapparait a la fin du
« Domaine d’écriture », un « jaime » qui s’affirme comme
voix et comme chair : « pendant ce temps, sur le qui-vive,
Jj’aime dans I'indistincte réalité, la tempe appuyée sur la main
libre, un peu parler de vivre comme une maniére de faire des
signes » (ATR, p. 57).

De I’acte d’écriture au désir lesbien

Dans les poemes qui suivent « Domaine d’écriture » tels que
« L’Aviva », « Mauve », « Epcrdument » ou « Torsade », le je
émerge. Les pronoms y deviennent un objet d’expérimentation,
de réflexion : « maintenant se hisser de langue / humer la nuit
réciproque / le corps pensivement / au milieu des pronoms »
(ATR, p. 169). Dans « Torsade », la poete introduit |’alternance
des pronoms on (« on dit »), elle (« elle dit ») et je, produisant
ainsi une confusion qui suscite des indéterminations. La
question des pronoms (que la poéte qualifie d’« obsession
des pronoms », HF, p. 73) et I’interrogation sur |’usage du je
seront au cceur du recueil Installations, avec ou sans pronom
(1989) et de Langues obscures (1992).

La « peau » (ATR, p. 88), « la bouche au féminin » (ATR,
p. 85), la « nuque » (ATR, p. 78), les « lévres » (ATR, p. 71),
« les cuisses » (ATR, p. 64), « la paupiere » (ATR, p. 66)
participent a une danse de sensations et d’émotions. L' érotisme
qui s’annongait dans la création et la lecture d'une fiction dans
« Domaine d’écriture » se met en sceéne, s’incarne :

a la lecture 1'impression d’avoir bien joui d’une
sensation et le corps s’anime en changeant de

20 Danielle Fournier, « Liminaire », Arcade, n° 57, « Les lieux de
1"écriture », printemps 2003, p. 13.
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décor car la c’est une phrase, ici un mot perdu
dans le bruit et recommencer I'orner d’utopies
dans le déja vu neuronal avec un drdle de frisson
qui endommage la réalité.

(« Domaine d’écriture », ATR, p. 48)

pendant que c’est tout a I’endroit

la main glisse et palit 6 exactement
dans I’évidence, et la paupiere

lente et Iéchée comme un énoncé

le corps les vagues et le lierre du lien
[...]

et I’émotion traduire nuque et la

une dévotion, entendre toute allongée
dans la clarté tu ris de la fagon

car connaitre et réver au gré

trés tard c’est entamer |’éternité
d’étre en ses cheveux j/ouie

(« L’Aviva », ATR, p. 66, 79)

elle dit je suis enfiévrée et sans répit je 1’écoute
[...]. Je pense a toutes les mailles travaillées dans
son chandail, je pense a la réalité. Je suis enfiévrée
et je la désire comme on dit spirale amoureuse.

(« Eperdument », ATR, p. 135)

Si le didactisme intervient dans « Domaine d’écriture », et
dans les autres poémes du recueil, I’expression du soi intime
ou extime est associée a la volonté de Nicole Brossard de
laisser le désir lesbien travailler a ’intelligence du monde et
des autres femmes,

le laisser apprendre entre les zones d’ombres et
de lumiére, le laisser dessiner sa forme luxuriante
au milieu des interdits, des craintes et des
emportements amoureux, le laisser voyager entre
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les images et les mots, jusqu’a ce qu’il invente
ses signes et découvre au milieu des masques, des
feintes et des camouflages la valeur symbolique
de I’autre femme?' .

Le je interrogé

L'incipit du recueil Langues obscures est une apostrophe
au je :

ce chien de ['ame, obstacle majeur
séquelle de 'enfance

0 je, pure construction de réves

pure merveille

et la vie qui ne se justifie jamais assez
pour rassembler autour de nous

tout ce qui passe et prolonge le réve

tout ce qui fuit la mort et le découragement
0 je, pure rhétorique

matiére premiére chercheuse®

Le pronom je est analysé dans une approche critique et
diachronique. La poete y interroge le surgissement excessif du
Jje. L'expression « Je m’intéresse a la connaissance » revient
comme un leitmotiv. Son exploration de la question des
pronoms, qui était déja présente dans le recueil Insrallations,
avec ou sans pronom et dans ses essais, est liée dans ce livre
aux questions de I’engagement féministe et de I’identité.
Engagement et curiosité intellectuelle, volonté de lucidité
constitueront aussi des moteurs du travail poétique.

L’exploration du je se poursuit dans des ceuvres postérieures.
Ainsi, dans le recueil Au présent des veines (1999), elle
écrit :

21 Nicole Brossard, « Ecriture lesbienne : stratégie de marque », dans
Didier Eribon [éd.], Les études gay et lesbiennes, Paris, Editions du Centre
Pompidou, 1998, p. 54.

22 Nicole Brossard, Langues obscures, Montréal, |'Hexagone, 1992, p. 9.
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j'aimerais un je collectif savant

fou curieux de notre trouble et fragile

humanité ici et l1a dans les livres et leurs ombres
ou meurtrie dans nos poitrines a chansons®

La premiére strophe du recueil Musée de l'os et de I'eau
(1999), qui inaugure une nouvelle étape du parcours poétique
de Nicole Brossard, refléte sa volonté « d’aller au-dela du je
autobiographique afin de rejoindre une parole commune** » :

je le sais aux verbes qu’il me manque

ma vie s’est endormie

dans le contour trés précis

de la téte d’un os long

quoique je sache encore sourire

devant les cloitres romans et leurs ossuaires
la valeur de je vous aime™

Dans Cabhier de roses & de civilisation (2003), le je est de
nouveau objet de réflexion :

nuque nuées d’oiseaux

choses essentielles qui passent par le je
ses bras ouverts

sur le double fond des images

quand la vie va

de la langue aux étres de transparence®®

23 Nicole Brossard, « Au présent des veines », Au présent des veines, Trois-
Rivigres, Ecrits des Forges, 1999, p. 17.

24 Propos recueillis par David Cantin, « Comprendre est un séjour », Le
Devoir, 9-10 octobre 1999, p. D6.

25 Nicole Brossard, Musée de 1'os et de l'eau, Saint-Hippolyte/Saussines,
Fditions du Noroit/Cadex Editions, 1999, p. 9.

26 Nicole Brossard, Cahier de roses & de civilisation, Trois-Riviéres, Editions
d’art Le Sabord, 2003, p. 33.
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ou €ncore :

I’idée de se balancer au bout d’un je
suspendu

aux joies fiévreuses de juillet

ou salivant devant I’obscur

d’un présent rempli de

pourquoi qui ruissellent dans les pensées?

Miroirs du paysage intime

Parallelement a la fascination pour « le cceur méme
de la langue® », I'univers visuel constitue un champ
d’expérimentation et de création fondamental dans I’ceuvre de
Nicole Brossard® : « J’écris avec mes yeux®’». L’omniprésence
du regard, de I'ceil, des images visuelles constitue un trait
caractéristique de son ceuvre. La lumiere® (soleil, aube,
éclairage), souvent associée a lI’ombre, a la couleur, aux
paysages et a l’art, donne leur configuration particuliére
aux recueils Musée de 'os et de [’eau, Cahier de roses &
de civilisation (ou s’associent la poésie de Nicole Brossard
et les gravures de I’artiste Francine Simonin) et au poéme «
Les Passants du réve® ». Ces motifs permettent d’explorer une
mémoire sensorielle et historique.

27 Ibid., p. 40.
28 Nicole Brossard, L'horizon du fragment, op. cit., p. 90-91.

29 Voir Carmen Mata Barreiro, « Femmes d’images et de mots : les images
visuelles dans I'ocuvre romanesque de Nicole Brossard, Baroque d'aube et
Hier », Revue des Lettres et de Traduction, n° 8, 2002, p. 305-318.

30 Nicole Brossard, Journal intime suivi de (Euvre de chair et métonymies,
Montréal, Les Herbes rouges, 1998 [1™ édition du Journal intime, 1984],
p. 55.

31 La lumiére est source de sensations et objet de réflexion dans 1'ceuvre de
Nicole Brossard. Dans une étude sur son ceuvre romanesque, nous avons
qualifié son écriture d’« héliotropique ». Voir Carmen Mata Barreiro, op.
cit., p. 305-318.

32 Nicole Brossard, « Les Passants du réve », dans Nicole Brossard, Robert
Cahen, Jean-Paul Dekiss et al., Rien que I’ Arctique Svalbard — Arktisk Land,
Oslo, Centre culturel frangais, 2005, p. 69-78.
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Le recueil Musée de l'os et de l'eau, ou 'os et |’eau
apparaissent comme des éléments associés a la vie et a la
mort, évoque le parcours d’une histoire de 1’art et de la lecture,
mais aussi des blessures et du temps qui traversent une vie.
Les musées apparaissent comme des espaces ol circulent
des sentiments et des sensations entre la poete et les peintres
qu’elle y cotoie :

on se rappellera ainsi

la visite de musées lointains

le son de 1’angoisse ayant franchi
romans certitudes et solitude
comme si le futur avait retracé
épars ici et 12 des tombeaux

le son de tout est si vrai

jamais déposé®

Les eaux-fortes de Goya la déchirent et la bouleversent :

I’eau revient odeur de glacier sur mon poignet
ma vie de musée défile
la téte ici poitrine la une ceuvre déchirante

au loin Madrid brille sous les eaux-fortes de
|Goya

au bas d’une page un détail des Cannibales me
[tue

dans le non-bruit de la connaissance
I’eau toute 1’eau je la veux glaciale®*

« Les Passants du réve » fait partie du livre Rien que
I’Arctique Svalbard — Arktisk Land, ou plusieurs auteurs,
artistes et écrivains, membres d une expédition a I’archipel du
Svalbard (en Norvege arctique), « au nord du bout de la mer »,
expriment ce que ces paysages et ce silence leur inspirent. Des

33 Nicole Brossard, Musée de l'os et de I'eau, op. cit., p. 98.

34 Ibid., p. 14.
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réflexions sur le temps et la vulnérabilité des étres humains
parcourent le poéme :

la mer avale le silence

éperdument

la lumiére n’épuise jamais

le jour

quelque part I’origine nous guette*

mythologie de minerai
on dirait soudain le vide
tous les pays ont disparu

a Svea, dans nos costumes de fiction blanche

nous sommes en réalité

des étres vulnérables a la pensée

que tant de poussiére puisse nous avaler.

L'obscurité se faufile dans le contour des
[paupiéres

labyrinthe jonché de peurs intimes

I’obscurité s’installe avec sa soie de mythologie

parfois nous posons nos mains d’enfance

a plat sur un grand tableau noir

nous avancgons dans le ruissellement vague du
[danger*

Dans ce texte, comme ailleurs dans I’ceuvre récente de
Brossard, le regard apparait non seulement comme générateur
de sentiments et de sensations mais aussi comme porteur
d’engagement, de solidarité ou de sororité :

selon les angles du divan ou de la rue

du coin de I'eeil, de I'écran ou selon le calendrier
tu n’en peux plus de les regarder

ces femmes coniques ombres bleues

35 Nicole Brossard, « Les Passants du réve », dans Nicole Brossard, Robert
Cahen, Jean-Paul Dekiss et al., op. cit., p. 69.

36 Ibid., p. 76.
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aveuglées par des hommes aux yeux
de kalachnikovs et de versets sanglants
selon les angles

adieu I’humanité le cceur tire

a bout portant*’

Et les paysages urbains de Paris, Dublin, Madrid, Beyrouth
ou New York parcourent le recueil Je m’en vais a Trieste, qui
« reconstitue des moments de vulnérabilité, d’exaltation et de
recueillement donnés & lire comme une série d’instantanés,
une mise a jour du désir dans un grand jeu de mémoire et
de hasard sensoriels » (HF, p. 132-133). Marcher dans des
villes du monde, souvent « les yeux pleins de silence™ », ¢’est
découvrir un autre monde et « peut-étre un autre moi » (HF,
p- 130), dit I’auteure.

La convergence de la pensée et de |’émotion

L'analyse de I'évolution de I’ceuvre poétique de Nicole
Brossard a partir de son retour au lyrisme, vers la fin de
la décennie 80, nous permet d’observer la persistance
d’une posture, d’une attitude ol I'inquiétude, la lucidité et
I’engagement constituent des traits moteurs. Il s’agit d'une
écriture ol I’émotion et la recherche, qui interroge et explore,
coexistent™.

L’analyse de son ceuvre poétique récente nous fait
découvrir comment la dynamique dialectique de la pensée et
de I'émotion, qui étaient au début clivées, qui s’opposaient,

37 Nicole Brossard (poé¢mes) et Francine Simonin (gravures), Cahier de
roses & de civilisation, op. cit., p. 74.

38 Nicole Brossard, Je m'en vais a Trieste, Trois-Riviéres/Echternach
(LLuxembourg)/Limoges, Fcrits des Forges/Editions PHI/Le bruit des autres,
2003, p. 13.

39 Voir Carmen Mata Barreiro, « Nicole Brossard : une écriture de passion,
d’engagement et en recherche », dans Carmen Boustani [éd.], Aux frontiéres
des deux genres, Paris, Editions Karthala, 2003, p. 145-160.
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évolue vers une forme de convergence, de dialogue, de
relance mutuelle. La coexistence de la pensée de 1’émotion
et de I'émotion de la pensée ainsi qu’une écriture qui fait
« sens » et qui fait « sensation » en constituent des
constantes.

Et si, dans cette ceuvre, nous focalisons sur un des ses ropoi
les plus riches, le paysage, nous pouvons voir comment il
cristallise les composantes d’une écriture complexe qui écrit
le perceptible et I'imperceptible.

Ainsi, dans « Les Passants du réve », I’'expérience du silence
et de la solitude dans I’extréme Nord fait naitre une sensation
de vertige face a I’'immensité de I’espace et du temps et fait
penser a la fragilité du « nous » étre humain, étre éphémere :

les glaciers vont dans le temps
souches folles d’éternité

leurs fragments sombrant

le temps d’un éclair

vacarme d’alphabet et de genése

dans I'irréel et le vent
nous sommes cette fraction de seconde
en allée®

Dans le poéeme en prose « Donatella Z a la Piazza
Ducale », qui fait partie du recueil Au présent des veines, la
sensation de mouvement, de fluidité et de vitesse touche « les
mots », le corps (« les épaules frissonnent ») et « I’aube » :

comme a l'opéra les mots se perdent dans nos
cheveux, longent le silence et le contour des
pierres. Piazza Ducale les épaules frissonnent
sous le poids de 1’azur Via del Mare 1’ aube tremble
et déja respire dans la chaleur lente comment
traduire la notte a Piazza Ducale®.

40 Nicole Brossard, « Les Passants du réve », dans Nicole Brossard, Robert
Cahen, Jean-Paul Dekiss et al., op. cit., p. 69.

41 Nicole Brossard, « Donatella Z. a la Piazza Ducale », Au présent des
veines, op. cit., p. 45.
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Et y émerge aussi la fascination pour la traduction, « pour
I'acte de passage », qui a toujours €té « au centre de mon
questionnement littéraire et existentiel » (ATR, p. 84), dit
’auteure. Il s’agit d’une autre dimension du je en mouvement,
et qui est aussi liée, comme chez George Steiner”?, « a la
question du sens et du processus qui permet de le valider et de
le faire sien » (HF, p. 98). Car, chez Nicole Brossard :

la littérature est fagon d’étre
une maniere de traduire je suis
toucher la ot d’autres existent®

Dans son analyse de la poésie québécoise au féminin,
et particulierement de la nouvelle génération de femmes
poetes, Nicole Brossard avait identifié trois tendances
concernant la voix : les « rebelles », les « intimistes » et les
« architectes »*. Nous lui avons demandé d’appliquer cette
typologie a son travail et elle s’est définie comme « rebelle-
architecte ». Ainsi, la pensée rencontre I’émotion : « Je sens de
plus en plus I"architecte en moi au travail. Comme si la poete
en moi qui construit des formes et des espaces dans la langue de
I’émotion et de la pensée, trouvait la son plaisir d’exploration
et d’affirmation, certes inquiéte, mais que j'espére toujours
lucide et porteuse de vie* ».

42 Voir, par exemple, George Steiner, « De la traduction comme
“condition humaine” », Le Magazine littéraire, n° 454, juin 2006,
p. 41-43.

43 Nicole Brossard, Vertige de ['avant-scéne, Trois-Rivieres, Ecrits des
Forges, 1997, p. 29.

44 Nicole Brossard et Lisette Girouard [éd.], Anthologie de la poésie des
Sfemmes au Québec, op. cit., p. 39. '

45 Correspondance privée, avril 2007.
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Entre lyrisme et autobiographie
dans N’étre de Théreése Renaud

Thérese Renaud est signataire du Refus global. Elle publie
un recueil de poésie a 1’époque ou elle fréquente le groupe
automatiste, en 1946, Puis, a la suite de son mariage et de
la venue d’un enfant, un silence d’une vingtaine d’années
la sépare de la reprise de |'écriture. Le reste de I’ceuvre
se caractérise par une forte quéte identitaire ol le sujet
féminin tente d’inscrire sa subjectivité en dehors du discours
dominant. Le recueil de poésie N’étre' est publié en 1998 et
s’inscrit dans cette démarche. Aux 28 poémes en prose qui le
constituent succedent sept pastels de Fernand Leduc, peintre
de renommée internationale et mari de Renaud. Ces deux
artistes ayant appartenu au mouvement automatiste conservent
’essentiel de cette philosophie dans leur quéte artistique : la
recherche d’une saisie nouvelle du monde. C’est a ’intérieur
de la recherche de cet idéal que s’inscrit N’étre. On y décele
une volonté de tendre vers la renaissance du sujet créateur
dans un monde ou ses sens sont €blouis, oll ses perceptions
sont renouvelées. Car |artiste véritable et authentique, pour
les automatistes, tente de régénérer les représentations et ce
n’est que grice a cet état de pure naiveté qu’il peut percevoir

1 Thérése Renaud, N'érre, Montréal, Les Intouchables, coll. « Poétes de
Brousse », 1998, 95 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées
entre parentheses suivant la citation, précédées de la mention N..

Emilie Théorét, « Entre lyrisme et autobiographie dans N’étre de
Thérése Renaud », Denise Brassard et Evelyne Gagnon [éd.], Awx
frontiéres de ['intime. Le sujer lyrigue dans la poésie québécoise
actuelle, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de
recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. « Figura », n® 17, 2007,
p. 125-140.
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« pour la premiere fois ». Or, ce rapport au sensible, on le
retrouve aussi chez le sujet lyrique au féminin. Ne pouvant
s’attacher a une posture strictement lyrique, sous peine de
s’effacer totalement, le sujet féminin semble avoir besoin de
ce lien privilégié au corps. Il s’agira de suivre le sujet lyrique
chez Renaud a travers sa quéte d'une subjectivité au féminin,
une quéte qui traverse non seulement le recueil a 1'étude,
mais toute son ceuvre. D’abord, j’établirai le paradigme de la
renaissance qui participe d’une entreprise féministe en tentant
une transformation du langage et de I'imagerie patriarcale. Puis,
il sera question d’une stratégie d’énonciation relative au sujet
lyrique et propre au sujet féminin. Puisque ce dernier ne peut
renoncer totalement a soi, il garde contact avec lui-méme par
le biais des effets autobiographiques. Entre le dessaisissement
lyrique et I'autobiographique, se crée-t-il un sujet lyrique au
féminin? Comment s’articule cette subjectivité dans N’étre?
Le recueil emprunte-t-il cette tendance résolument féministe
par laquelle le sujet tente un repositionnement discursif??
Voila les questions auxquelles cet article tentera de répondre.

Vers la renaissance

Le recueil établit clairement un lien entre |'isotopie
de la maternité et celle de la luminosité en développant
le paradigme de la renaissance, paradigme renforcé par
le paratexte. Il met en place un sujet en voie de « naitre/
étre », tel que programmé par le titre; il aspire a sa propre
naissance : naissance d’un sujet aux perceptions naives,
inédites et éblouies. Si, selon Jean-Michel Maulpoix, le sujet
lyrique moderne se positionne entre son désir d’étre et ce qu’il

2 « Ftant donné que le sujet féminin est a la fois exclu du discours
et emprisonné dedans, il est obligé de se déplacer a I'intérieur du
discours dominant pour le formuler autrement » (Barbara Havercroft,
« Intertextualité sexuée et recherche d’identité au féminin dans Les Images
de Louise Bouchard », dans Bernard Andrés et Zila Bernd [éd.], L’ identitaire
et le littéraire dans les Amérigues, Québec, Nota bene, 1999, p. 176).
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est’, on remarque que chez Renaud, 1’objectif du sujet est sa
renaissance, son retour a |'état embryonnaire pour ensuite
ressortir du ventre maternel. Ainsi, son idéal de soi repose
sur un renouveau total de ses perceptions face au monde*.
Le sujet tend donc vers 1’abolition de la distance entre lui et
1’objet maternel.

Ce je qui se révele a la lecture du recueil est un sujet féminin
errant dans I’oubli. Il désire voir autre chose que cet « horizon
désertique », « voyager », mais son chemin demeure entravé :

De grands voyages inassouvis
endeuillent mon ame

Mais les embécles sédentaires
sur I’horizon désertique
balisent I’indifférence et I’oubli
(N, p. 10)

Cette errance du non-étre dans « [I'indifférence et
I'oubli », mélée de moments d’acces a I’absolu, rythme
le recueil. Le je participe a2 un double mouvement d’entrée
et de sortie. Il doit d’abord effectuer un retour a la
meére : « N'Etre / Je pénétrerai dans cette / béance profonde / trés
profonde... » (N, p. 44) Luce Irigaray pose d’ailleurs les
questions suivantes dans sa recherche d’un lieu du féminin :

3 11 est « engagé a la poursuite d'une image idéale de soi » (Jean-Michel
Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier : esquisse de portrait
du sujet lyrique moderne », dans Dominique Rabaté [éd.|, Figures du
sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives
littéraires », 1996, p. 152).

4 D’ailleurs, les automatistes valorisaient un retour a 1'état naif de 1’enfance.
Paul-Emile Borduas, doyen du groupe, écrit : « Les dessins d'enfants ne
sont si émouvants qu’'a cause de leur inaptitude a résoudre rationnellement
les probléemes posés a leur sensibilité », et il ajoute que le « sensible » est
« le pouvoir d'exprimer une relation formelle directement liée aux
perceptions sensibles » (Paul-Emile Borduas, « Commentaires sur des
mots courants », Refus global et autres écrits, Montréal, |"Hexagone, coll.
« Typo », 1997, p. 171-172).
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ol sont I’imaginaire et le symbolique du corps a corps avec
la mere? « Dans quelle nuit, quelle folie sont-ils laissés®? »
C’est dans cette nuit, a la recherche de ce corps maternel,
que le sujet féminin de N’érre évolue : « MORDRE dans
I’existence / NAITRE. / S’unir dans 1’étre / S’abandonner a
I’étre [...] née de I’étre / [...] Attirance par 1’étre / au profond
de 1’étre » (N, p. 44-45). 1l entre et erre dans I’antre maternel,
dans |’espoird’en ressortir, fort de sa féminité retrouvée. Louise
Dupré précise justement que, a partir des années 80, la poésie
féminine québécoise délaisse 1’utopie d’un retour a I’avant, au
présymbolique, a la mére®. Ces écritures métaphorisent plutdt
I’'utopie d’un aprés’. Cet apreés constitue la sortie de la mere
(la naissance) et signifie la possibilité¢ d’une inscription du
maternel dans le symbolique.

Le ventre maternel contribue donc aussi au double
mouvement qui caractérise le recueil puisqu'’il inspire d’abord
la volonté d’un retour, puis celle d’une sortie. Ainsi, 1’espace
dans lequel se situe le sujet féminin devient un lieu clos et
noir ol il n’y a pas de sensibilité. Il souhaite alors retrouver

5 Luce Irigaray, Le corps-a-corps avec la mére, Montréal, Editions de la
Pleine lune, coll. « Conférences et entretiens », 1981, p. 21.

6 Le premier recueil de poésie de Thérése Renaud, Les sables du réve, ne
s'inscrit pas dans le courant féministe des années 70 puisqu’il fut écrit en
1946. Cependant, le contexte socioculturel de 1'époque, alors que régnent
les interdits de 1'Eglise, permet de qualifier cette prise de parole de
« préféministe » (ce que fera la critique, notamment Frangois Charron,
en postface a la troisieme édition des poémes de Thérése Renaud
et al., Imaginaires surréalistes, Montréal, Les Herbes rouges, coll.
« Enthousiasme », 2001, 377 p.). Les sables du réve explore précisément
le désir d’un retour & la mére par I'image du chemin a parcourir, que
Philippe Haeck identifie non pas comme « un chemin & parcourir avec au
bout une récompense mais une descente (aux enfers?), une plongée dans
la nuit intérieure (nuit intérieure : I'intérieur qui nuit a la clarté du monde
extérieur) » (Philippe Haeck, Naissances. De ['écriture québécoise,
Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 133).

7 Louise Dupré, « Sujet féminin, sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne
|€d.], Lyrisme et énonciation lyrigue, Québec/Bordeaux, Nota bene/Presses
Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 201.
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la lumiére qui lui semble lointaine et inatteignable. La plupart
des textes évoquent le theme de I'angoisse, comme I’illustre le
poeme « Claire fontaine », qui ouvre le recueil :

Je suis de cette terre lointaine
pleure fontaine

ol exister est une lente agonie

Depuis si longtemps, si longtemps,
gémit le vent

qu’il me glace les os.

[:::]
Deux fois 1'an
les blanches oies de I’ile tourmente
a tire d’ailes
incitent a I’aventure
j’ai trouvé |’eau si belle
De grands voyages inassouvis
endeuillent mon dme

Mais les embdécles sédentaires
sur 1’horizon désertique
balisent I'indifférence et I’oubli
claque le vent,
soufflez tempéte
La détresse répond a la morsure du froid
Il y a longtemps
que je t’aime
(N, p. 10)

Une affectivité angoissée ressort a travers les
mots : « pleure », « agonie », « gémit », « inquiétant »,
« tourmente », « endeuillent », « indifférence », « oubli »,
« détresse ». De plus, « I’horizon désertique » renvoie a l'image
du dédale. Il s’agit du lieu par excellence de I’oubli de soi, de
la folie imminente. Cette image demeure primordiale afin de
décrire I’espace du sujet :
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Un labyrinthe réduit a sa plus petite expression,
une surface sur laquelle on se déplace, du sable,
horizon sans cesse reconduit et qui ne permet
aucune fuite. Le désert, avec ses dunes et ses
mirages, son absence compléte de chemin, est un
labyrinthe encore plus menagant et efficace que
la plus complexe des constructions humaines. Ce
ne sont pas les murs ol les artifices qui créent
le labyrinthe, c’est la perte de soi, c’est le tracé
qu’on suit et qui ne meéne a rien, sinon qu’a sa
propre mort, a sa propre inutilité®,

En effet, qu’est-ce que le retour a la meére pour une femme
sinon le retour a soi®? La plongée en soi, provoquée par |’ attrait
de I’onde de la « claire fontaine », précede |’errance du sujet
dans I’antre maternel duquel il tente de ressortir. Un autre
poeme illustre parfaitement ce cheminement dans la béance
de I’oubli, accompagné de la volonté d’en sortir. Dés la lecture
de son titre, le poeme Nuit introduit 1’idée d’obscurité :

Soleil d’hiver

Un grand rideau d’encre
implacable

Noire nuit innovatrice
fleur acide des combats

Quant se levera-t-elle
cette aube glacée
Des évidences!

8 Bertrand Gervais, « L’effacement radical — Maurice Blanchot et les
labyrinthes de 1'oubli », Protée, Université du Québec a Chicoutimi,
vol. 30, n® 3, hiver 2002-2003, p. 66.

9 Inversement, la descente en soi signifie un retour & la mere. Il s’agit d’une
régression nécessaire a la reconstruction du sujet féminin. Voir Sylvie
Rhéault, « Atteindre la mére : corps et subjectivité dans Banc de brume
et L’histoire de la petite fille que I'on croyait partie avec I'eau du bain
d’Aude », mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a Montréal,
2002, 100 f.
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Etre prisonnier de la nuit
Nuit charniére
nuit sans fin...

Cette nuit opaque
porte-t-elle un questionnement?
Ou se trouve la liberté?

Piéges
Suffit-il de les énumérer?

Découvrir la potion magique
dans le ceeur.
(N, p.51-52)

Un espace obscur, dense et de réclusion est tracé. Un espace
de disparition du sujet, o sa vision demeure entravée. I
s’agit d'un espace d’intériorité, de questionnement et de
quéte de soi, ou le sujet semble figé. En effet, le poéme est
construit de petits fragments de phrases qui ne comptent
que quelques verbes. Il s’étend sur deux pages, remplies au
tiers, laissant de grands espaces blancs. La répétition du mot
« nuit » accentue 1’impression de noirceur. Le sujet, gelé dans
« I'aube glacée des évidences », se répete sans cesse la méme
image d'une nuit désertique, « sans fin ». Sa vision est obstruée
par la noirceur « opaque ». Cette image angoissante le possede
ou, plutdt, il est prisonnier de ce lieu de |’angoisse.

Jacques Fontanille mentionne que I’intensité lumineuse
comporte deux seuils, 1’obscurité et I’éblouissement, qui
exercent un changement de tempo. Ainsi, la noirceur de la
nuit « est accessible grice a un ralentissement du tempo, qui
compense |’affaiblissement de 1’intensité lumineuse, et dont
la limite est I’arrét dans I’éternité'®, » C’est d’ailleurs par la
forme du texte, le ralentissement du rythme, que 1’on identifie

10 Jacques Fontanille, Sémiotigue du visible, Paris, Presses Universitaires de
France, 1995, p. 47.
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le « glacement » du sujet percevant et de ses perceptions. Voila
donc I’espace de la nuit — de ’antre ou de |’ « en-soi ».

Louise Dupré souligne |’ambivalence de I'univers maternel
qui contient « I’'immobilisme mortifére et I’appel de la vie' ».
Le poéme « Image de 1’absence » ne réveéle-t-il pas justement,
a la simple lecture de son titre, que le regard est face au vide,
au néant? Voir le rien, n’est-ce pas ne rien voir? Comme le
rappelle Luce Irigaray'?, I’ordre patriarcal a tué la mére afin
de se saisir de son pouvoir. Mais puisqu’elle constitue la
base de notre structure sociale, son mouvement entrainerait
celui de tout I'édifice. On la garde donc immobile et c’est cet
immobilisme que traduisent les poémes de Renaud.

L’espoir lumineux

Qu’en est-il alors de I'appel de la vie? Les ténebres
portent en elles I'immobilisme, mais aussi 1’espoir
d’une éventuelle lumieére du jour. Les poemes de
Renaud I’expriment par ’incitation « a I’aventure » et a
«1’espérance » (N, p. 9). C’est ’espoir du « naitre » qu’évoque
le titre du recueil. Car |’aventure, pour I’ex-automatiste, rime
avec inconnu, nouveauté, créativité et authenticité'.

Toujours I’anime ce désir de I’'inconnu dont témoignent les
« voyages inassouvis » (N, p. 10), voyages qui n’ont pas étanché
la soif d’aventure. Une aventure qui se traduit par |’attrait de
I’onde, de la « claire fontaine » : lumiére et miroir du sujet.
Quelle autre véritable aventure existe-t-il que celle qui méne

11 Louise Dupré, « Sujet féminin, sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne
[éd.], op. cit., p. 202.

12 Luce Irigaray, op. cit., p. 19.

13 Borduas, pour sa part, |'évoque en ces termes : « Quelle troublante aventure
cependant pour un homme adulte (en pleine possession du passé) d’obéir
généreusement au présent qui fagonne I'imprévisible devenir » (Paul-Emile
Borduas, « Transformation continuelle », Ecrits I, Presses de I’ Université de
Montréal, coll. « Bibliothéque du nouveau monde », 1987, p. 281).
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de I’autre c6té du miroir, en soi, dans I’espoir d’en ressortir
et d’offrir au monde ses représentations nouvelles, issues du
voyage intérieur? Dans la critique féministe et psychanalytique,
la descente en soi du sujet féminin correspond au retour au
ventre maternel, au présymbolique. Des fragments de lumiere
entrevus par le sujet dans ce gouffre noir lui permettent de
gofiter I’éblouissement absolu qui I’attend a sa sortie. Apres le
retour a la mere, le sujet féminin veut retrouver I’emploi de son
corps, ressentir a nouveau. Il veut renaitre dans un monde ot sa
féminité, dans toute sa sensualité et sa sensibilité, pourra enfin
exister, se réaliser, s’exprimer. La vision du sujet est donc, par
éclats au milieu de la noirceur, frappée de lumiére éblouissante.
Par exemple, le poéme « Luminescence » décrit les « mirages
célestes » que sont les aurores boréales au cceur de la nuit :
« Ces faisceaux lumineux / s’agitent dans la lumiere / des
ombres? / [...] L'envie me prend de chevaucher / ces reflets
fantomatiques. » (N, p. 13) Or, si le corps est le lieu qui
permet la naissance et la création, cela est d’autant plus vrai
pour une automatiste. A ce propos, Borduas écrit : « La forme
que nous prétons a 1’objet de nos désirs est fournie par notre
connaissance sensible'. » Ce sont les sens et la corporéité qui
inspirent la création.

La nuit se constitue donc comme un « avant-monde », un
lieu précédant I’émergence du sens (émergence de 1’étre),
mais aussi des sens (du visible surtout's). Il s’agit d’un espace

14 Paul-Emile Borduas, « Transformation continuelle », Ecrits 1, op. cit.,
p- 281.

15 Car la naissance de |’étre s’effectue par son apparition dans la lumiére,
apparition qui donne lieu au visible. Une visibilité extréme et vraie, une
visibilité de 1'éblouissement et de |'esthésie (c’est-a-dire I"union du sujet
et de I'objet, du sujet et de la lumiére). L'esthésie nourrira, par la suite,
I"écriture et 1’acte créateur, puisque I'éblouissement donne accés a une
nouvelle vision du monde (voir Algirdas-Julien Greimas, De ['imperfection,
Périgeux, P. Fanlac, 1987, 99 p.). La naissance du nouveau-né n'est-elle pas
I"entrée de celui-ci dans un monde neuf et lumineux, sur lequel il porte un
premier regard €bloui? C’est ce regard nouveau que cherche le sujet chez
Renaud.
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embryonnaire. Cet espace devrait étre réconfortant et chaud,
mais il n’en est rien; la meére ayant elle-méme €té reléguée a
I’oubli, dépossédée de son pouvoir créateur, il est donc privé
de la chaleur de la vie. Dans cet avant-monde d’ou il désire
ressortir, le sujet est angoissé et triste. Cependant, 1’espoir
de sa propre naissance le tient toujours. Le recueil est donc
traversé par le rythme lent de |’espace sombre et embryonnaire.
Quelques éclats lumineux, des moments « parfaits » traversent
cette obscurité et accélerent le tempo. Ces moments d’esthésies
sont des acces au corps et au sens. Par exemple, les poémes
« Couleurs de Beauce : Chartres » et « Le golit comme un des
beaux-arts : épices et herbes » relatent des expériences ol les
sens révelent brievement la beauté au sujet; lui révelent les
sensations de son corps :

le gofit de la canelle [sic]
sur le bout de la langue
I’odeur du thym

o

douceur voluptueuse
d’un clair de lune

sur ton corps assoupi.
(N, p. 49)

Il s’agit de moments authentiques ol le voile du paraitre
est déchiré. Ou |'étre accede, le temps fugitif d’un instant,
a la lumiere éblouissante du monde vrai. N’est-ce pas ce
qu’appelle le poéme « Nuit » : « Quand se lévera-t-elle / cette
aube glacée / des évidences! » (N, p. 51) Ce monde vrai du
désir et de I'amour, de 1’étre authentique et passionné ne se
donne a percevoir que par morceaux. Car la nuit, c’est aussi
« Lattente » (N, p. 12). Attendre I’amour, le désir, la passion
véritable, c’est « [alttendre que le rideau se léve, / puis se
baisse. » (N, p. 12) Cet instant éclair ol le voile se leve est
fréquemment évoqué dans les poémes de Renaud :

L’instant amoureux
L'instant d’étre
L’instant éternel
L’instant d’émotion
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L’instant du don
L’instant d une plénitude
L’instant d’une ferveur
L’instant qui s’accomplit
L instant radieux
L’instant jaillissant
L’instant d’une vie...

(N, p. 36)

C’est par son corps, par sa vision et ses sens que le sujet
est/nait véritablement, qu’il accéde au monde dont il réve, a
I’absolu, le temps d’un instant. Le sujet de la poésie de Renaud
semble, a I’instar des pastels de Leduc'®, vouloir échapper au
discontinu, a I’oubli de soi. Tel que I’exprime Leduc au sujet
de ses microchromies : « ¢a vous introduit au cceur de soi'” ».

Le « cceur de soi » et le féminin

Apres les années 70, années d'un féminisme militant, les
années 80 marquent le passage a une écriture de I’intime.
L'importance du « soi » dans 1’art féminin est incontournable.
L’art devient le lieu privilégié de I’exploration de I'intériorité
féminine. Ainsi, la scission entre le public et le privé, entre
le politique et I'intime ne peut plus étre. Par I’art, la femme
retrouve le langage maternel et se défait de I'emprise de la
langue paternelle. Sortant des modeles littéraires convenus
pour renouer avec une écriture issue du corps et de la mere,
le recueil de Renaud, a I'image de la démarche des poetes
québécoises féministes, doit soutenir ce systéme d’images
renouvelées par des stratégies d’énonciation.

16 Les pastels du recueil découlent d’une démarche artistique que Fernand
Leduc nomme les microchromies. Pour comprendre son exploration de
la lumiére et du continu, voir Fernand Leduc. Dix ans de microchromies,
1970-1980, Ministére des affaires culturelles et Musée d'art contemporain,
Montréal, le Musée, 1980, 20 p.

17 Fernand Leduc, cité par André Beaudet, « L'assomption de la peinture »,
dans Fernand Leduc. Dix ans de microchromies, 1970-1980, op. cit., p. 9.
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Pour le sujet féminin, le « cceur de soi » ne peut étre ramené
dans le symbolique par la seule voix du lyrisme. Louise
Dupré identifie « quatre relais différents [entre I’auteur et le
narrateur] : I’écrivain, 1’auteur, le scripteur et le narrateur'® ».
Chez Renaud, c’est entre 1’écrivaine (le je autobiographique)
et la narratrice (le je de la narration) qu’il y a articulation.
Quiconque connait un peu I'écrivaine peut identifier, dans
sa poésie, les traces tangibles de sa vie. On remarque ainsi
facilement I’épisode de sa premiére sortie avec Leduc' :

Tu avais ramassé

une petite branche de bois sec

et tu me fouettais les mollets...
Je sautais comme un cabri affolé
sur la glace du trottoir

¢’était en décembre

et nous allions au concert
entendre Igor Stravinski

diriger I’Oiseau de feu.

(N, p.37)

Ou encore, la référence a ses voyages en Inde :

J’étais dans un taxi

a Bombay, par un aprés-midi
ensoleillé.

(N, p. 89)

Ces effets référentiels permettent donc a I'auteure de
s’inscrire en tant que je, de garder contact avec soi sans
tomber dans la rigidité qu’une recherche uniquement
formelle pourrait entrainer. Outre ces liens au référent,
d’autres parametres entrainent 1’effet autobiographique. Le
paratexte y contribue. Ainsi, la dédicace : « A notre petit-fils

18 Louise Dupré, « La poésiec en prose au féminin : jeux et enjeux
énonciatifs », Recherches sémiotiques, vol. 15, no 3, 1995, p. 188.

19 Episode que ’on peut déja lire dans son récit autobiographique Une
mémoire déchirée, Montréal, L’arbre/HMH, 1978, p. 91.
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Lucas » met le texte en rapport avec la vie privée de Renaud.
Ces rapprochements avec le biographique permettent la
mise en perspective du difficile parcours d’une femme issue
d’un long silence, vers la prise de parole. La quéte du sujet
se voit donc doublée par une recherche féminine soutenue
par tout un systéme autobiographique. Il y a la une forme
de résistance a une définition traditionnelle du sujet lyrique.
« L'énonciation cherche a construire [...] un espace de
rencontre échappant a la logique des structures normatives
[...] pour ramener dans le poéme ['univers maternel occulté
par la culture patriarcale® ». On assiste a la transformation
d’un genre par le féminin.

Entre sujet autobiographique et sujet lyrique

Jean-Michel Maulpoix souligne que « la seule chose
dont [le sujet lyrique] se souvienne mal [...] c’est lui-
méme?' ». Or, le sujet féminin doit, lui, s’en souvenir. C’est
par I'autobiographique qu’il reprend contact avec lui-méme.
La transparence du sujet lyrique, cette maniére de se raconter
tout en se détachant du moi empirique, pose probléme pour le
sujet féminin. En effet, Louise Dupré se demande « comment
effacer toute trace de soi dans I’écriture quand les traces
culturelles se font absentes? ».

Dans la poésie en prose au féminin, on remarque une
variation dans la conception du sujet lyrique puisqu’un
mouvement s’établit entre le je de la narration et le je de
I’autobiographie. Ainsi, le sujet chez Renaud, en méme
temps qu'il rencontre la définition du sujet lyrique proposée
par Yves Vadé (il « apparait finalement comme la résultante

20 Louise Dupré, « La poésie en prose au féminin : jeux et enjeux
énonciatifs », op. cit., p. 15.

21 Jean-Michel Maulpoix, dans Dominique Rabaté [éd.], op. cit., p. 160.

22 Louise Dupré, « Sujet féminin, sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne
[éd.], op. cit., p. 188.
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des différentes postures d’énonciation assumées par le je du
texte” »), s’y oppose puisqu’il demeure souvent identifiable a
la figure de I'écrivain.

Le sujet oscille donc entre autobiographie et lyrisme.
Au fil des poémes, le sujet passe du monde réel au monde
imaginaire, de1’autobiographique au lyrisme. Dans « Paris ville
lumiere », on reconnait les aspects autobiographiques relatifs
a I’emménagement de Renaud en France, a I'dge de dix-neuf
ans : « J’avais dix-neuf ans, ignorant la cruauté de la/ vie et la
pusillanimité des hommes. / Automnale et majestueuse, Paris
émergeait, en / cette matinée de novembre 46 » (N, p. 78).
Au contraire, le poéme « N’étre » ne fait place qu’a un sujet
lyrique : « ETRE — AIMER — MOURIR / MORDRE dans
I’existence / NAITRE. / S’unir dans I’étre / S’abandonner
a I’étre » (N, p. 44). Le premier poéme emprunte d’ailleurs
une forme prosaique, trés narrative, alors que le second se
rapproche davantage du vers, voire d’une forme d’abstraction
poétique qui n’est pas sans rappeler la démarche picturale
des automatistes : absence de regles dans I’exécution, objets
a axes verticaux (au premier plan) qui se détachent sur fond
atmosphérique®. Ces verbes a I’infinitif, morcelés, semblent
suspendus dans I’espace, dans un ordre déréglé. En effet, les
segments du poeme sont tant6t alignés a droite, tantdt alignés
a gauche. De plus, on remarque un coefficient d’abstraction
élevé : la syntaxe est réduite a sa plus simple expression, les
qualificatifs sont presque absents et la temporalité est floue. Le
tout donne 1'effet d’un flottement visuel et sémantique.

Ces transitions dynamiques entre lyrisme et
autobiographique s’effectuent aussi au sein d'un méme poéme.
Ainsi, le denier poéme du recueil, « Une grand-meére », illustre
ce va-et-vient :

23 Yves Vadé, « L'émergence du sujet lyrique a I’époque romantique », dans
Dominique Rabaté |éd.], op. cit., p. 36.

24 Voir Frangois-Marc Gagnon, Borduas. Biographie critique et analyse de
I"eeuvre, Montréal, Fides, 1981, 558 p.
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— Je serai mere dit-elle. Puis apres un long
silence.
— Tu seras grand-mére murmura-t-elle heureuse.

Les deux femmes échangérent un sourire
complice et le paysage se modifia dans
un commun émerveillement.

Ftre grand-mere!

Mouvement incontournable de la vie,
ceeur a I’appui toujours jeune en cela.
(N, p. 94)

Les traces du quotidien de Renaud sont perceptibles dans
la maternité de sa fille. L’effet de réalité est renforcé par le
paratexte puisque Renaud dédicace le recueil a son petit-fils
réel : « A notre petit-fils Lucas / — Ton nom est lumiére / une
étoile s’est allumée / a ta naissance ». Par ailleurs, 1’annonce
de la maternité est inscrite sous la forme d’un dialogue. Par
ce glissement du genre poétique vers la prose, 'effet de
réalité est augmenté. Puis, l’aspect autobiographique du
sujet, le devenir grand-mere, disparait aussitdt pour laisser
place au lyrisme : « et le paysage se modifia dans un commun
émerveillement ». L'intériorité émerveillée entre en relation
avec I'extériorité, transforme le paysage, le modifie. Il s’agit
en fait du passage d’une subjectivité a la subjectivité®. La
subjectivité individuelle du sujet autobiographique céde la
place a la subjectivité universelle. Cet émerveillement constitue
un désembrayeur qui fait accéder le sujet a I'intemporel, a
I'impersonnel. Le je del’écrivaine (le je tout court) s’ effacealors
pour laisser place a des considérations générales concernant la
vie : « Btre grand-mére! / Mouvement incontournable de la
vie ». Le sujet qui est alors a I'ceuvre, c’est la quatrieme
personne du singulier dont parle Jean-Michel Maulpoix :

25 Joélle de Sermet aborde cette différence entre une subjectivité personnelle
et individuelle, celle de 1'autobiographie, et la subjectivité universelle, celle
du poéme (« L'adresse Lyrique », dans Dominique Rabaté [éd.], op. cit.,
p. 82).
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Cette quatrieme personne n'est ni le « je »
biographique de I’individu, ni le « tu » dramatique
du dialogue, ni le « il » épique ou romanesque,
mais une personne potentielle et contradictoire
que travaillent de concert ces trois instances
[...] c’est dire que le travail de la langue 1’écarte
toujours davantage de la subjectivité?.

Dans cette oscillation entre dessaisissement et affirmation
de soi, se crée un sujet lyrique actuel. Le biographique permet
une prise sur la réalité féminine alors que le lyrisme permet
son accession au symbolique. De ce brouillage entre le soi
et I'autre, le soi et le monde, le réel et I'imaginaire, advient
une réalité autre, un espace féminin. C’est |'espace d’un
mouvement incessant. Si le dernier poéme du recueil met en
scéne une naissance? (« “Je serai meére” [...] Il est 1a. Petit
amas de chair émouvant » [N, p. 94]), il ne s’agit pas d’une
finalité puisque ce poéme rejoue cette tension. Ainsi le poéme
thématise ce mouvement, cette ambivalence : « plus de ceci,
moins de cela. / Et la vie bouge. Coup de poing a gauche, coup
de pied a droite » (N, p. 94); « Il est si beau, elle est si belle »
(N, p. 95).

Ce dynamisme entre deux mondes, entre deux subjectivités
propose la vision d’un sujet féminin instable, incapable de se
poser de maniére définitive. C’est dans un espace intermédiaire,
un entre-deux qu’il s’inscrit. La poésie de Renaud évoque la
difficile prise de parole d’un sujet féminin et la précarité du
sujet poétique. Cependant, cette difficulté et cette tension
constituent le moteur de sa démarche.

26 Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier », dans
Dominique Rabaté [éd.], op. cit., p. 153-154.

27 Par ailleurs, cette naissance de I'enfant fait aussi écho a la naissance du
sujet lui-méme.
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Au rythme blanc
des Lignes aériennes
de Pierre Nepveu

Lire ou relire le premier Barthes procure des
€blouissements :

Ce qui fait la tragédie, ce n’est pas le masque,
I’iambe ou le cothurne, c’est I’espace largement
présenté a I’annonce d’un Malheur qui vient des
dieux, de la Nature, de I’Histoire, mais jamais
des autres hommes. Dans toute vraie tragédie, la
« psychologie » n’est qu’un accident situé a la
périphérie du rite dramatique'.

Barthes savait bien que le tragique est devenu une épithéte
déconnectée de toute représentation dans nos sociétés. Il n’est
plus d’art ol la pureté dans 1’assemblage des signes puisse
prétendre a 1’équivalence avec une douleur univoque et
universelle. L'événement sur lequel s’appuie (explicitement
— témoin la « note documentaire » des derniéres pages) le
livre Lignes aériennes de Pierre Nepveu n’aurait donc pas la
qualité d’une tragédie. Et pourtant. On dirait qu’y subsiste
une humeur de cet ordre. « L'expropriation d’un territoire
immense », les « vies brisées » par la construction de
"aéroport Mirabel, « invraisemblable monument a I’ineptie

1 Roland Barthes, « Le prince de Hombourg au TNP », (Euvres complétes,
tome I (1942-1961), Paris, Seuil, 2002 [1953 pour |'extrait], p. 252.

Daniel Laforest, « Au rythme blanc des Lignes aériennes de Pierre
Nepveu », Denise Brassard et Evelyne Gagnon [éd.], Aux frontiéres de
Uintime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Université du
Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire,
coll. « Figura », n° 17, 2007, p. 141-153.



AU RYTHME BLANC DES LIGNES AERIENNES

gouvernementale et bureaucratique® », font persister I'idée
d’une puissance aveugle, dont le vaste geste qui balaie les
existences n’appelle aucune justification, se situant au-dela,
ou en de¢a, du monde des signes. On trouve donc dans Lignes
aériennes ce qu’évoquait Barthes, « un espace largement
présenté a |’annonce d’un malheur », mais a la différence pres
que le malheur est déja survenu. Il a produit I’image qu’offre
Nepveu d’une « terre sans arbres / et pure de ne dresser aucun
obstacle. » (LA, p. 32) Ici la nouvelle scéne tragique est sans
limites, et surtout sans tumulte. A ce titre un poéme comme
« Paix sur la terre » vaut son pesant d’ironie. Il évoque une
existence ayant perdu de vue ses limites, et par conséquent
dépourvue de sens : « on ne se possede plus ni le monde, / on ne
sait plus ce que veut dire / le mot paix / tellement elle s’étend /
loinaudehors. » (LA, p. 62) L’erreur serait de penser que Lignes
aériennes est le livre d’une absence. Une absence qui serait
causée par la désaffection de 1’ancien tissu communautaire
d’avant I’aéroport, et qu’investirait le poete avec des vers
ayant valeur d’élégie. Il n’en est rien. L'espace est occupé.
Il I’est par la subsistance du tragique dans un monde qui I’a
oublié, ou qui lui a donné d’autres noms. Autant dire qu’il est
occupé par un probléeme posé directement a la poésie.

Persistance de I’espace tragique

Si I’on commence en citant Barthes, c’est parce que sa
conception de la poétique et de la scéne tragique ne doit a
I’ Antiquité que ses références, et qu’en réalité elle est le fruit
d’une lecture bien moderne. La tragédie ne fut un art que dans
la mesure ou tout en elle était tendu vers I’'immobilisation des
corps et I’épuration du langage sur un espace ol I’on visait
par la a exprimer sans reste la blanche évidence du destin des
Hommes. Cela ne s’accomplissait finalement qu’a la tombée
du rideau, dans 1’évanouissement du cri fatal. Toute scéne
tragique faisait donc se refermer la circulation de ses signes et

2 Pierre Nepveu, Lignes aériennes, Montréal, Editions du Noroit, 2002,
p- 111. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses
suivant la citation, précédées de la mention LA.
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"agitation de ses figures sur I'impression d’une connaissance
totale, « I’énigme humaine dans sa maigreur essentielle® »,
au-dela de laquelle on suggérait qu’il n’y avait plus rien a
ajouter. Ne subsistait que I’espace brut de la scéne, sur lequel
le langage avait montré qu’il pouvait s’éteindre par un exces
de transparence. 1l est probable que I’espace comme élément
tragique se soit prolongé jusqu’a nous. Et il est en tous les
cas assuré que la mise a mort du langage dans I'immobilité
des lignes claires et des formes sans ombres est quelque
chose qu'une modernité toute proche de nous a reconduit
avec passion. On aura compris que Barthes lui-méme y
a imaginé pour un temps la clarté déléteére des structures.
Et I’on remarquera que la poésie, avant lui chez Mallarmé,
avait approché le méme résultat en essayant pourtant de se
déprendre de la transparence tragique du langage. Mais c’était
au prix d’un retrait du monde, a savoir précisément la négation
de I’espace commun au nom de celui du poéme.

Une scéne, une structure, ou encore la page d’un Livre
impossible, sur lesquelles I'idée d’une connaissance absolue
est offerte par métonymie, ont toutes parti lié avec I 'immobilité,
le silence, la mort. Les poemes de Pierre Nepveu, dans
Lignes aériennes, retrouvent dans 1’histoire et la géographie
québécoises ce probleme que présente la possibilité d'un
espace épuré comme subsistance du tragique. Et du méme
coup, comme par opposition, ils s’averent la recherche d’une
idée de la poésie, de sa puissance et de sa nécessité. Mirabel
depuis 1969 n’est pas seulement le nom d’une expropriation et
d’une injustice. Qu’un regard poétique en réinvente |'espace
apparemment dépouillé, et I'endroit se révele une boite
de Pandore. Mirabel devient la douleur de tous les départs,
pour les cieux comme pour la terre, et aussi des arrivées, des
passages, des flux et reflux de I'immigration, des intégrés,
des refusés, des « bruits de voix slaves » et des « sanglots

3 Roland Barthes, « Culture et tragédie », (Euvres complétes, tome I (1942-
1961), op. cit., p. 29.

[143]



AU RYTHME BLANC DES LIGNES AERIENNES

italiens » (LA, p. 51). Au bout du compte Mirabel, malgré
son échec gestionnaire et comptable, résume le moment ot le
Québec a entrepris une gigantesque agitation qui n’était autre
que son entrée dans I’impermanence mondialisée, c’est-a-dire
avant tout dans une nouvelle pensée de |’espace commun. S’il
est une lutte dont rend compte Lignes aériennes, elle se trouve
la, dans I’aplanissement du monde au profit de réseaux de sens
qui désormais dépassent I’horizon, et au milieu desquels la
poésie est contrainte de réapprendre a parler. Nepveu montre
cela comme on souléverait des strates : « Nous cherchons les
traces / de ce qui est sans mémoire et sans voix. » (LA, p. 50)
Et il précise de la sorte ce qu’il appelle ailleurs sa « lecture
des lieux* » : il s’agit ni plus ni moins d’un acte poétique.
Une transformation du monde certes, mais qui s’accomplit
par le biais d’un décentrement de soi, le tout modelé dans la
langue. Au coeur de Lignes aériennes se trouve I’« immense
cage claire » (LA, p. 32) de I'aérogare qui requiert toute la
vue et brouille la mémoire. En regard d’un tel espace bloqué,
Nepveu s’essaie au beau travail d’inventer sa difficulté a
dire : « I’espace m’a tout enlevé et je reprends / 1a ol chaque
pierre pourrait exploser / sous ma semelle et les fleurs
s’embraser / derriere mon corps au souffle court » (LA, p. 93).
C’est le dépouillement méme du lieu campagnard qui devient
une maniere de parler pour le poéme. Demander, a4 |’instar
d’Henri Meschonnic, ce que le poéme, alors, « fait® », revient
a demander a quel pensable il donne corps. Qu’est-ce qu’un
espace tragique conjuré par un acte poétique nous permet de
dire quant a la poésie? Mais aussi, quelle campagne nouvelle
I’arpentage poétique de Nepveu fait-il exister dans le paysage
québécois, en lieu et place du drame muet de Mirabel?

4 Pierre Nepveu, Lecture des lieux, Montréal, Boréal, 2004, 270 p.

5 Henri Meschonnic, « Le théitre dans la voix », La Licorne. n° 41, Faculté

des Lettres et langues de I'Université de Poitiers, « Penser la voix »,1997,
p. 27.
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L’avancée en terre conquise

Nepveu a écrit avec Lignes aériennes un livre qui manifeste
a parts égales deux conceptions complémentaires de la poésie
dans la modernité. D’abord I'invention d’une poétique propose
chaque fois un déplacement dans nos connaissances de la
poésie et de sa valeur. On le sait depuis Baudelaire; depuis
que le poeme est devenu le lieu d’une subjectivité critique.
Deuxiémement, et par extension, la production poétique est
une fagon de ne pas représenter le monde, mais d’en inventer
pourtant des figures d’appartenance a travers I’ inscription d’un
rythme singulier dans la langue. C’est le réinvestissement de
la modernité baudelairienne par Henri Meschonnic. Celui-
ci congoit le sujet critique de la poésie comme un continu
langage-poeme-éthique-politique®. En d’autres mots, un sujet
capable d’agir dans le monde en inscrivant dans la langue
une connaissance originale des relations entre les choses, les
étres, les pouvoirs, etc.” Une telle connaissance mise en voix
dans la langue est donc déja un agir. Et la poésie est toujours,
a partir de 13, le lieu d’une controverse. C’est I’ébranlement
du soi mondain qui fissure I’ordre des discours. Jean-Michel
Maulpoix y voit une conception du lyrisme :

Inspiration et lyrisme ont en commun de placer
une crise du langage a |’origine de la création
poétique. Crise biographique aussi bien que
crise formelle, elle remet en question et en
jeu le rapport du sujet a sa propre capacité
articulatoire : c’est la fagon dont il se relie au
monde extérieur, aussi bien que sa maniere de
relier les objets du monde dans la syntaxe de la

6 Voir Henri Meschonnic, Spinoza, poéme de la pensée, Paris, Maisonneuve
& Larose, 2002, 311 p.

7 « La modernité est la prévision de ce que c’est qu’étre au présent.
Le présent, pour la plupart, est tenu par le réseau des intéréts et des
pouvoirs » (Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1994 [1992], p. 13).
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langue, et d’imprimer a celle-ci un « style », qui
se recompose alors®.

Il n’y a pas de crise biographique sans crise formelle, et
inversement. Le poéme est bien la trace laissée par un
débordement du monde en soi suivi d’un débordement de soi
dans le monde. Il est la trace d’un mouvement continu qui en
inventant des états de la pensée propose des €tats nouveaux
du monde. La connaissance chaque fois singuliére ainsi
produite par le poéme entre en conflit, chez Nepveu, avec
I’autre connaissance qui voudrait que tous les mouvements
éventuellement se figent dans la lumiére de la raison et de
sa représentation. Ce conflit est I’articulation principale de
Lignes aériennes :

Ce lieu fut arpenté, scruté, ausculté, remué
jusqu’en son tréfonds. [...] Un silence intégral fut
décrété, dans un périmetre de cent mille arpents
a I'intérieur duquel s’éleverait le sifflement trés
pur de ’ascension des hommes [... ]. (LA, p. 38)

Mirabel est un lieu qui en s’ouvrant a 1’espace globalisé a
perdu toutes ses équivoques. Il est toutefois frappant de voir
a quel point 1’établissement de 1’espace aéroportuaire chez
Nepveu est semblable a la mise en place traditionnelle d’un
espace poétique. En effet « le poéte, écrit Frangois Paré, fait
taire, puis déplore ce “ faire-taire ” qu’il vient d’instituer dans
1’écriture comme une condition originelle de la culture®. » De
part et d’autre, on a besoin de déclarer un silence préalable.
C’est pourquoi Mirabel n’est pas une disparition, mais un
remplacement. « Il y a passablement d’espace vide / entre ces
murs de verre, / assez pour se déverser hors de soi / dans un
air pur de toutes formes » (LA, p. 49), écrit Nepveu dans le
poeme « Transparence ». On peut choisir d’exister au long des

8 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Editions José Corti, 2000,
p. 146.

9 Frangois Paré, Les littératures de I'exiguité, Ottawa, Le Nordir, 2001
[1992], p. 138-139.
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lignes aériennes; beaucoup le font. Elles permettent également
une sortie de soi. S’il est vrai que la poésie comme puissance
« moderne », au sens ol 1’entend Meschonnic, est « ce qui
fait des inventions du penser, du sentir, du voir, de I’entendre,
des inventions de formes de vie'” », alors Mirabel, a I’instar
d’un poéme monstrueux qui parlerait la langue de la raison,
est I'imposition d’une autre forme de vie : la production, et
surtout, I'imposition d’une autre subjectivité. En construisant
I"aéroport, on a congu un lieu habitable selon les seuls critéres
du son. Nepveu a soin de nous le rappeler avec |’extrait d’'une
étude municipale qui a précédé les expropriations : « les sites
résidentiels devront étre choisis surtout en fonction des niveaux
de bruit » (LA, p. 30). La rationalisation du son est le stade
ultime dans |’appropriation de I’espace humain puisqu’elle
sous-entend le contréle — et pourquoi pas la suppression —
des voix. C’est en prenant acte de cela que Lignes aériennes
retrouve I’espace tragique dans la campagne québécoise, pour
ensuite y inscrire la présence poétique comme ce qui a la fois
s’en inspire et le déconstruit.

« Laccident » subjectif que Barthes appelait
« psychologie » pour mieux le balayer hors de la scene
tragique est ici, a vrai dire, tout ce qui compte. Méme si la
poésie est bien au-dela de I'individu, Lignes aériennes n’est
pas moins la reconquéte affichée d’une singularité, c’est-a-
dire, comme je le soulignais plus haut, d’un réseau original de
relations ayant valeur de controverse. Dans |’espace conquis
par le bruit des avions puis par le silence de leur disparition,
il faut qu’une voix poétique s’avance. Entre les premiere
et derniere parties du livre, intitulées « approches » et
« retour », les poemes se confondent ainsi avec une marche
solitaire. « J’avancais a voix basse » (LA, p. 18), écrit Nepveu.
Cette marche prend initialement la forme d’un déréglement
des sens qui remplace le classique envol de la conscience
poétique : « et marcher méme, marcher, / un vertige immobile,
un enfoncement / dans la terre osseuse, / comme en réve on

10 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit., p. 13.
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s’englue / dans des souliers de plomb. » (LA, p. 16) Il y a
clairement une trajectoire qui correspond aux poémes, mais
celle-ci est douloureuse; elle frole I'égarement. C’est que les
lignes aériennes du ciel aéroportuaire ont dessiné un envers
identique au sol campagnard dépossédé. On a ravi les cieux
au poete; il ne peut plus que trainer son égarement au ras de la
terre. L'acte poétique, sur I'espace de Mirabel, n’est pas libre
ni réellement inspiré, mais parait plutbt comme un scandale
qui vibre jusque dans la langue. Ce scandale permet au poéte
de donner une forme reconnaissable au sentiment tragique
de la nudité spatiale. On trouve d’une part la nostalgie d’une
concordance avec soi :

en d’autres temps le monde était une grille
heureuse, une toile dont chaque fil faisait synapse
ou cordon par un discours de structures et de
clarté, en d’autres temps I’écheveau fabuleux
des routes nous déportait sans douleur vers la
rencontre de nous-mémes [...]. (LA, p. 77)

Le contraste est fort avec le sujet d’un futur cartésien qui se
montre ailleurs dans le livre :

et nous vivrons dans la récitation

des arrivées et des départs, dans la grice

des horaires respectés et des contrbles de
mouvements,

et la beauté sidérante des carlingues et des
chromes

(LA, p. 32)

La transparence de la langue administrative impose
une transparence des choses, un état du monde qui, depuis
Baudelaire encore, a été considéré comme la négation de la
poésie. Lignes aériennes ne déroge pas a cette conception :

ce serait la chance de déployer
une conscience a la puissance moins vingt
et de s’offrir 1’allégresse des neutrinos
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qui ne connaissent nul obstacle

et vont leur vie d'un infini a 1’ autre,

et pour qui les humains sont des ombres
(LA, p. 49)

Le poéme peut bien mimer la langue de la science, et méme
la détourner, mais c’est au seul profit d’'une métaphysique
vide proche de I’angoisse tragique, ou au mieux d’une
mélancolie stérile. Nepveu précise ainsi son éthique du
poéme par retranchements successifs. Le transport vertical
de I'inspiration n’a plus lieu d’étre; désormais le silence
éternel des campagnes infinies effraie tout autant que I’azur
comptable qui les surplombe. De méme la voix poétique qui
Jjadis, chez d’autres, que ce soit avec exaltation, circonspection
ou spéculation, dessinait résolument I’espace commun de la
culture québécoise, se trouve ici bien seule et insignifiante
parmi les fantdbmes vrombissants des transits internationaux.

C’est pourquoi le poéte ne trouve plus aucune effervescence
intime dans I'idée d’un déplacement a travers la campagne
québécoise. C’est un effort, un soulévement de soi qu’il lui
faut déployer contre I'inertie : « aujourd’hui — / je me suis
penché / sur mes chaussures noires / leur ai parlé comme
a des chiens / on commande d’aller dehors / derriére la
maison ou I'air froid / ripe déja 1'herbe mouillée...» (LA,
p. 11) Cette conception de la subjectivité poétique n’est
cependant pas inédite chez Nepveu. Quelques années avant
Lignes aériennes, il affirmait que le poéme s’inscrivant dans
I’espace québécois doit étre envisagé dans la tension entre
« le texte du Nouveau Monde [...] trop souvent écrit
d’avance » et « ce qui vise non pas la domination du monde
extérieur au nom d’une vérité, mais 1’approfondissement
d’une conscience et d’une pensée, dans le doute et
I’angoisse'’. » L'enchissement d’un discours dans un autre
donc, a travers lequel le poéme n’apparait jamais en tant que
volonté ferme, mais plutdét comme un geste inquiet, témoin

11 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, 1998,
p- 43-44.
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d’une subjectivité nord-américaine essayant d’inventer
des voies de correspondance entre son univers intime et
I'ampleur stupéfiante de ’espace extérieur. Mirabel, en sa
qualité funeste, est paradoxalement un lieu trés hospitalier
pour la poétique de Nepveu. Parce qu’au final on le voit
bien : c’est tout de méme le poéme qui arrive a « dire » le
scandale de la rationalité. 1l y arrive parce que le souffle de
I’espace américain devient une arme qui force la Raison a
s'agenouiller, et la raméne a sa subjectivité. En effet le po¢te
préte son je, dans la seconde partie de Lignes aériennes, a la
connaissance non poétique qui, suppose-t-il, a arpenté avant
lui I'espace Mirabel :

J’avance sur une terre qui ne m’appartient pas.
Je mesure des bosquets condamnés, je trace des
limites déchirantes qui échappent encore aux
habitants des lieux. Chirurgien sans scalpel, je
devine dans mon dos les regards qui tuent quand
je m’éloigne, a cinq heures, parmi les ombres
allongées des feuillages et la lumiere elle-méme
étirée a faire claquer la corde des nerfs. (LA,
p. 25)

L’arpenteur, recréé dans le poéme, devient une sensibilité
cafardeuse. Ce qu’il nie avec sa fonction sociale lui revient
dans la langue : « moi le voyageur inconnu prét a poser sa
tristesse sur le seuil d’une porte, en révant au calme sec des
granges pleines de foin et de mouches. » (LA, p. 25) Le poéme
ne I'emportera que s’il peut amener les signes, le ton et le
rythme de la Raison sur son propre terrain. En reprenant, plus
loin dans le livre, le point de vue du sujet poétique égaré dans
sa marche, Nepveu offre un contrepoids manifeste aux paroles
de I’'arpenteur :

méme |’orée du bois me parut soudain
comme une ripe qui me voulait

en lambeaux et surtout pas

en souverain tranquille
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qui confondrait sous un méme ordre
oiseaux et feuillages

et bifferait d’une seule parole

la campagne en bataille

et les coleres de ce temps. »

(LA, p. 86)

Il demeurerait donc quelque chose dans le paysage en mesure
de brouiller les reperes subjectifs et de confondre les lignes
droites de I’aérogare? C’est en fait ce que la voix de I’arpenteur
suggérait déja en parlant des ombres qui accompagnent les
regards assassins portés sur lui — sur Mirabel ol I'on est
parvenu a rationaliser jusqu’a |’étendue sonore, on n’a pas pu
empécher la lumiére d’exercer son empire désordonné.

Le chatoiement lyrique

S’il importe de ne pas céder au lieu commun qui ferait voir
dans ’espace Mirabel une « absence autour de laquelle on
parle », c’est parce que la poésie de Nepveu cherche
manifestement & dépasser le clivage entre absence et présence.
Le poete n’a peut-étre plus droit a I’envol de la conscience,
mais cela n’empéche pas I’acte poétique de surplomber en
quelque sorte la controverse qui lui donne naissance, et de
finir par englober 1’opposition entre I'ordre du rationnel
et le désordre de I’égarement subjectif. C’est 2 ce moment
qu’il nous faut essayer de considérer Lignes aériennes dans
son ensemble, comme un nouvel espace ol est transposé et
transfiguré le contraste offert par une marche des sens sur un sol
sans mysteres. Partant de la forme de subjectivité imposée par
Mirabel, Nepveu en congoit une autre qui la dépasse. Pour le
poete il ne s’agit plus de tendre vers la lumiere. Cependant, il ne
suffit pas davantage de dresser contre celle-ci les arcanes d’un
langage hermétique, la magie de la métaphore ou les rhizomes
du délire. Le poete doit plutdt parvenir & recréer Mirabel
comme un espace chatoyant, ¢’est-a-dire comme un espace ol
seraient conservées alafois|’équanimité tragique de I’éclairage
raisonné qui s’est étendu sur lui (le « miroir céleste » [LA,
p. 18] de I’aéroport), et la conscience poétique en demi-
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teinte qui y titube. A travers cela, ce sont les conceptions
classiques de la poésie qui reculent encore, et le lyrisme qui
derechef s’impose comme une crise féconde, voire éthique,
de la subjectivité. Tout cela se joue dans la premiére partie
du livre. L’avancée vers le champ de Mirabel implique en fait
une transition. Le poete laisse derriére lui un espace tout aussi
désaffecté :

A I’équinoxe je me risquai vers la banlieue
[vierge

et je vis luire prés des piscines déja froides

dans le mantra tétu des thermopompes,

le crine soucieux des péres sans paroles,

et s’effriter dans un sanglot

la substance des familles.

(LA, p. 15)

L’'éloignement, méme minime, du regard poétique dévoile
immédiatement une décomposition. Le poete voir la précarité
de ce qui relie les choses entre elles dans la structure
minimale (« vierge »; « crine chauve ») et répétitive
(« mantra ») de I’habitabilité banlieusarde. Et bien siir, ce sont
ces étres liés machinalement que le projet aéroportuaire de
Mirabel se proposait de faire voyager.

Le poete, entre la banlieue et Mirabel, ne ferait donc que
passer de Charybde en Scylla si ce n’était du boisé dont il
traverse les figures changeantes :

Perdu dans la petite forét :

ce n’étaient que froissements

de tamias toujours cachés,

et chutes de lumiére

comme du verre en miettes

dans la chair dissolue des feuilles.
J’avais tourné le dos

a la conscience claire,

aux enchainements faciles de la vie
(LA, p. 17)

[152]



DANIEL LAFOREST

La conscience poétique se détourne de la « conscience
claire » comme on le ferait d’une tentation. C’est pourquoi
chez Nepveu la lumiere blanche de 1’évidence n’appartient
plus a la poésie. Au contraire c’est elle qui donne forme a
« la grande ossature des plans de vie, / la carrure des passions
anciennes / 1’écran noir des crucifixions... » (LA, p. 13),
toutes ces structures elles-mémes rendues dérisoires par la
transparence de |’utopie Mirabel. L’acte poétique, pour sa part,
demeure comme un péril nécessaire, une mise en sceéne de
I'inquiétude intime évoquée par Nepveu a propos des grands
espaces, un geste de proximité dont on ignore salutairement
I’issue : « Il ne me restait qu’a étre / I'effet papillon créateur de
chaos. » (LA, p. 17) Et quoi qu’on en dise, il devient difficile
d’appeler encore cela une écologie, au sens ol I’'on espérerait
mettre un peu d’ordre dans le réel. Le poéme lancé dans
I'espace tragique ne peut espérer qu'une désorganisation. Il
ne peut viser qu’a « redonner le sens du soleil » (LA, p. 15),
a savoir la possibilité que ce dernier puisse encore rencontrer
des limites ombragées, et scander des jours qui différent les
uns des autres.
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Evelyne Gagnon
Université du Québec a Montréal

Poétique d’Hélene Dorion.
Un sillon dans la spirale

tu enléves des yeux les derniéres coquilles
et c’est pour cela que je t’écris

ime

pour cela méme qui nous ravit a nous-
mémes

j’habite en exil dans ma propre demeure'

Michel Beaulieu, Indicatif présent

Quel est le lieu du sujet lyrique?? Cette interrogation
permet d’emblée de repenser la notion méme de lieu. Est-ce 1a
ol I’on se situe ou la ol I’on va? Or, la poésie d’Héléne Dorion
met en acte avec une acuité toute singuliere la fondamentale
dimension du lieu en tant qu’expérience d’un vivre :

I Michel Beaulieu, Indicatif présent et autres poémes, Montréal, Editions du
Noroit, coll. « Ovale », 1993 [1977 pour I'extrait], p. 17.

2 Voir les définitions récentes du lyrisme fondées sur 1'évolution de cette
posture précaire, instable et critique du sujet d’énonciation poétique
contemporain, entre autres dans Nathalie Watteyne [éd.|, Lyrisme et
énonciation lyrigue, Québec/Bordeaux , Nota bene/Presses Universitaires
de Bordeaux, 2006, 354 p. On notera également les études majeures de Jean-
Michel Maulpoix qui démontrent comment le lyrisme contemporain s’érige
sur un rapport a la transcendance désormais impossible — dépassant du méme
fait les anciennes considérations formelles qui alliaient systématiquement la
lyre au chant emphatique et a la musicalité —, cette défaite (cette inquiétude)
favorisant de nouvelles formes d’énonciation aux registres discordants. Voir
Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Editions José Corti, coll. « En
lisant en écrivant », 2000, 442 p. et Adieux au poéme, Paris, Editions José
Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2005, 334 p.

Evelyne Gagnon, « Poétique d’Hélene Dorion. Un sillon dans la spirale »,
Denise Brassard et Evelyne Gagnon [éd.], Aux frontiéres de l'intime. Le
sujet lyriqgue dans la poésie québécoise actuelle, Université du Québec a
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 1'imaginaire, coll.
« Figura », n® 17, 2007, p. 155-182.



POETIQUE D'HELENE DORION

qui sommes-nous, cherchant grace, repos,
|consolation
en ce poids de souffrance et de solitude
d’oil venons-nous, et jusqu'a ce fil, cette parfaite
[géométrie
qui tient tout ensemble [...]
oit allons-nous®

En régle générale, on définira le lieu comme une surface
d’inscription (on est sur) ou d’inclusion (on est dans) qui
présuppose une provenance ou une destination (d’ou je
viens, ol je vais)*. Mais il s’avere bien plus qu’un simple
habitacle : il met en branle un mouvement, révélant un espace
tridimensionnel qui implique une temporalité, soit un espace-
temps. Le lieu, en poésie, apparait telle une mise en espace
intimement reliée au sujet qui le parle : « Ou es-tu? D’ol
viens-tu? Ou va-tu? Voila la triple question dans laquelle se
moule 1’éternelle interrogation : Qui es-tu? Qu’es-tu®? » En
sondant la structuration des lieux lyriques, il serait possible
de prendre la mesure du sujet d’énonciation qui les met
en place, les rejoue. Car cette parole construit le paysage
comme expérience méme d’une subjectivité singuliére, note
Jean-Michel Maulpoix :

Le paysage lyrique est plus qu'un état d’ame.
Le sujet ne se contente pas de s’y contempler
comme un miroir, ni d’y verser ses émotions. Il le
choisit et le structure, lui préte les figures les plus

3 Hélene Dorion, Les murs de la grotte, Paris, La Différence, coll.
« Clepsydre », 1998, p. 71. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses suivant la citation, précédées de la mention
MG.

4 Tel que le résume Pierre Ouellet dans « Quelque part : topique et
poétique », dans Adelaide Russo et Simon Harel [éd.], Liewx propices.
L'énonciation des lieux/Le lieu de [I'énonciation dans les contextes
interculturels francophones, Québec, Presses de 1'Université Laval, coll.
« Intercultures », 2005, p. 78.

5 Ibid., p. 79.
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inattendues, le détaille ou le réduit a presque rien,
l'invente, le découvre en soi et se découvre en
lui... 1l se situe dans 1’univers en le recomposant;
son identité est liée a sa localisation®.

La spatialité du poétique, tel que le souligne Héléne Dorion, se
fait moteur de mouvement au sein de I’écriture : « Une ligne
de mots. Un trait de crayon. Un rebord donné au monde, qui
nous invite a le dépasser. Ainsi serait I’écriture, a la fois dans
le mouvement qui I’initie et I'espace qui la fonde’. »

Si le sujet lyrique se révele sans cesse déporté, transporté
dans cette parole en acte qu’il génére, comment alors aborder
la singularité d’un sujet qui se pose en termes de lieux? Voila
a quoi nous confronte le plus récent recueil d’Hélene Dorion,
Ravir : les lieux®, qui synthétise par ailleurs les grands enjeux
de cette poétique®. En y étudiant la construction de 1’espace
lyrique, les liens qu’entretiennent la posture du sujet dans
son monde et le lieu d’énonciation qui architecture cette
parole seront mis au jour. Au fil des poemes, les indicateurs
de perception construisent un champ d’expérience. Le sujet
constitue le point de convergence et le moteur d’organisation
de ce champ. Plus particulierement, cette ceuvre s’attache non
pas a cartographier les lieux comme de pures extériorités, mais
davantage a cartographier le monde, un monde qui se révele
intériorisé.

6 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 339.

7 Héléne Dorion, Sous I'arche du temps. Essai, Montréal, Leméac, coll.
« L'écritoire », 2003, p. 9.

8 Héléne Dorion, Ravir: les lieux, Paris, La Différence, coll. « Clepsydre »,
2005. Désormais les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses
suivant la citation, précédées de la mention RL.

9 D’autres ouvrages de 1’auteure seront convoqués a titre complémentaire,
afin d'étoffer la conception du sujet lyrique mise en place par cette ceuvre
complexe, mais tout en respectant la particularité de chaque recueil.
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Le recueil est divisé en cinq parties déclinant ces
« lieux » évoqués par le titre : « Ravir : les villes », « Ravir :
les ombres », « Ravir : les miroirs », « Ravir : les fenétres »,
« Ravir: les visages ». Toutes articulées au méme « Ravir », ces
dénominations convoquent a la fois I’omniprésente répétition
par modulation et le principe de dédoublement sémantique,
procédés au cceur de cette écriture. L'utilisation des deux
points instaure d’entrée de jeu une ambiguité sémantique et
syntaxique puisque ces derniers séparent et relient les deux
propositions. Sont-elles dans un rapport de conséquence (ravir
ces lieux) ou d’équivalence (ravir est 1’égal, le méme, de ces
lieux)? Difficile de ne pas penser a la logique fondamentale de
cette oeuvre qui cherche systématiquement a conjoindre les
contraires en une tension dynamique. Cela sans oublier que
le terme « Ravir » présente, en sa définition usuelle, ce méme
dédoublement alliant une signification négative (usurper,
voler, subir un dessaisissement) a une signification positive
(transporter, étre ravi en extase, s'enthousiasmer). C’est que la
négativité, dans cette poétique, se réalise toujours, comme on
le verra, de concert avec la discordance. L’univers se donne a
voir par ses horizons, mais ces contours ne se proposent que
pour mieux s’effacer; preuve que ces parois n’existent pas tant
comme limites que comme rebords, saillies laissant apparaitre
en son centre un vide, qui devient conséquemment un espace
de jeu. Ces horizons se réveélent moins des limites que ce vers
quoi le sujet tend, c’est-a-dire vers ol se tournera son regard
désirant.

Paysages lyriques : « ici », « les villes »

Les lieux lyriques, comme I’a habilement démontré
Jean-Michel Maulpoix, visent 4 « organiser et interpréter
le monde » pour « y reconstruire le berceau de la
subjectivité'’ ». Ces figurations représentent plus encore que
de simples thémes « picturaux », constituant en réalité des
révélateurs de la subjectivité, des témoignages de I'intériorité

10 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 339.
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du sujet. Evoquant les themes récurrents de I'ceuvre (le
mouvement du regard en acte, le vide permettant la résonance,
I"invisible révél€ par une exploration de la négativité), le poeme
liminaire s’amorce sur un « ici » qui explicite clairement la
posture du sujet au sein de ce monde représenté :

D’ici bouge la lumiere. Regarde
le vide lourd sur I'épaule
éparpillé parmi les fenétres.

Cherche ce que tu appelles, I'impossible
mosaique silencieuse du voyage

et la lampe qu’on dirait briilée

par le temps. Regarde seulement la piece
oll résonne ta vie. L.’”ombre jamais vue
visible maintenant, dans les yeux du soir.
(RL,p. 11)

La forme impérative précise le caractére actif d’un regard
du multiple (« fenétres ») et les deux rejets placés a la fin
du premier vers de chaque strophe associent « Regarde » a
« I"'impossible », invitant a dépasser le mur du vu pour
accéder aux révélations de I’'inusité. L'insistance marquée
par la répétition de « Regarde » convoque a regarder plus
attentivement a travers « |'ombre jamais vue », rendue
« visible maintenant ». « Chercher » s’unit a « appeler »,
conjoignant le voir et le dire au sein de la méme proposition.
Car cette poétique met en place une « voix qui donne a
voir'" », pour reprendre I’expression de Michel Collot,
c’est-a-dire un regard en acte au sein d’une parole en acte.
L’écriture donne littéralement lieu & un voir autre qui révele
I’invisible, I’indicible, et 1’auteure annonce d’ailleurs « faire
du poéme un veilleur attentif a I'invisible'? ». Alors méme ou
I’on guettait 1’apparition de paysages de villes, ce poeme met

11 Michel Collot, « D’une voix qui donne a voir », Paysage et poésie du
romantisme & nos jours, Paris, Editions José Corti, coll. « Les essais », 2005,
p- 273-299.

12 Héléne Dorion, Sous !'arche du temps, op. cit., p. 47.
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plutdt en lumiére des lieux intériorisés résonnant dans cette
« piéce » vide que constitue le sujet.

Loin de s’avérer en relation d’extériorité avec le paysage,
le sujet, en tant que phénomene d’énonciation, est une langue
qui explore le paysage, le traverse :

Ecoute

le ciel — un nuage le traverse
pousse du pied le paysage.

Tu fixes la fenétre sans bords
que perce la route, tu imagines
la colline qu’elle explore
comme une langue, un visage.
(RL, p. 38)

L’écriture poétique, constamment mise en scéne, devient cette
langue qui redécouvre le visage d’une subjectivité transportée
dans I’espace offert a sa vision. Les lieux construits dans les
poémes prennent dés lors valeur de figure', « images » du
monde devenues images d’un soi :

Un peu partout, des images

des villes. Mers et montagnes

et maisons s’entassent

mais un seul voyage

ainsi s’effeuille.

Des papiers s’affolent, dévorent la nuit.
Grandiront dans ta bouche.

On allume des flammes, de minuscules pierres
que 1’on disperse autour de toi

et bient6t tu confonds les ombres
avec les signes vivants de ton corps.
(RL, p. 13)

13 « Si la figure ouvre dans le paysage 1'horizon d’une seconde vue, qui est
celle de I'image, en poésie c’est aussi la voix qui donne a voir. La structure
méme de |'expérience paysagére, fondée du point de vue d’un sujet,
correspond a celle de I’énonciation lyrique qui se déploie » (Michel Collot,
« Pour une poétique du paysage », dans Adelaide Russo et Simon Harel
[éd.], op. cit., p. 275).
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Ces mondes de papiers, ce dire en mouvement, s’incarnent
dans un vivre, signes d'un corps parlant que 1’on révele par
ses contours de « flammes » et de « pierres ». Malgré la
multiplication des « images », il n’y a qu’un seul voyage,
celui du sujet lyrique qui préte son corps aux objets, aux
paysages du monde, afin d’agrandir le spectre de son champ
d’expérience :

Voila donc ce que nous possédons
d’une ville : I’ombre qu’elle fait
dans nos corps, le battement

au loin, le battement

proche de sa langue.

(RL, p. 24)

Le monde se percoit ici par sa négativité : ombre qui résonne
dans le corps du sujet. Le vers central de cette strophe, « dans
nos corps, le battement », rappelle que I'invisible tremble a
méme ce corps de langage, comme on peut le lire dans maints
extraits :

le vent casse dans nos bouches, nos mots
s'éparpillent — chevilles, hanches fréles —
chaque veine bientdt s’emplit d’images
(RL, p. 41)

On aura compris que ce corps se présente telle une voix
désirante qui accompagne toute tentative de cartographier /es
états du relief -

se dire qu’il y a quelqu’un

au bout des mots

qui battent encore en nous

on se souvient soudain

de ce qui fut approché, effleuré

du désir dans lequel nous jette un corps'®

14 Héleéne Dorion, Les états du relief, Montréal/Chaillé-sous-les-Ormeaux,
Editions du Noroit/Dé Bleu, coll. « Résonance », 1991, p. 81. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses suivant la citation,
précédées de la mention ER.
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A I’évidence, le corps est en mouvement au sein du dire. Dans
le recueil Hors champ, on rencontre le méme constat : « Je
te parle de ce geste / d’un corps se déplacant/pour écrire ce
poeme' ».

Corps-voix : la bouche d’« ombres »

Force est de constater que le sujet, dans cette ceuvre,
n’'a pas un corps « localisé ». Son espace est celui du texte,
de ['univers poétique représenté. On pourrait donc parler
d’un corps-voix en ce sens qu’il n’y a pas d’intériorité ni
d’extériorité pures'®, mais bien un espace de la voix lyrique
qui produit des représentations subjectivées du monde. Le
sujet est représenté dans cet univers textuel, mais jamais a-
t-on affaire & un corps circonscrit, en clivage avec |’extériorité.
Si la particularité du sujet lyrique s'avére cette posture
en dedans- en dehors", chez Héleéne Dorion, le sujet se
révele corps-texte, corps-monde. Davantage représenté sur
le mode synecdochique par ses perceptions, ses sens, son
« corps » devient sensation du paysage et le paysage
s’incarne dans ce corps, résonnant en lui. Le sujet n’a alors
de substance que parce qu’il est poéme — et en tient lieu —;
I"univers qu’il se représente n’existant que par lui et pour lui
(en fonction de son point de vue, qui en constitue le centre
d’articulation, comme on le verra). Le sujet, en tant que
voix, englobe/crée la représentation. Il en demeure
incontestablement le but, la source, la condition, la possibilité
méme.

15 Hélene Dorion, Hors champ, Montréal, Editions du Noroit, 1985,
p. 60. Désormais, les références i ce texte seront indiquées entre parenthéses
suivant la citation, précédées de la mention HC.

16 Soit un rapport de frontiéres sujet/monde comme dans les romans ou
récits traditionnels.

17 Voir Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Dominique
Rabaté [éd.], Figures du sujet Ilyrigue, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 113-125.
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La configuration des lieux, au sein de la représentation,
s’avere indissociable de cet espace de la voix. Cette parole en
acte résonne dans |’espace, met en branle le paysage :

Bouche que traversent les fleuves
— toute vie s’y broie, étrangere

au souffle et & la nuit

qui la soulevent, vers elle-méme —

pierre qu’emporte le sable.
d’aucun voyage tu ne reviens
sans que ta vie, du rivage
encore lointain, ne s’approche.
(RL, p. 46)

L’élaboration de ce corps-voix est illustrée par le motif
récurrent de la bouche'®, motif fréquemment couplé a ceux de
I’encre, des ombres, du vent, du souffle et du mouvement :

Si loin nous poussent les ombres
pareilles a des taches

d’encre opaque, — résidus de temps
que recueillent nos bouches.

[...]

— vent, épaves, nos langues
claquent et balbutient —

d’aubes en crépuscules
de chair et d’os, le corps
craquelle, dans les mains
le sable ronge les pierres.
(RL, p. 40)

Cette bouche d’ombres s’incarne dans une « chair »
que le souffle (claquant, craquelant, déplagant le sable)
ronge, évide. Parallelement, les interrogations au cceur du
recueil Les corridors du temps évoquent le mouvement
du vent tournoyant dans le corps d'un sujet en perpétuel

18 RL, p. 13, 16, 17, 20, 21, 24, 33, 35, 37, 40, 41, 46, 51, 60, 63, 69, 70,
79, 86, 88,
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recommencement : « Qui suis-je lorsque la terre tourne en
moi et que le vent désassemble mon corps'®? », « Peut-étre
ne suis-je que cette seconde o la terre tourne en moi? » (CT,
p- 107) On congoit des lors aisément que cette bouche forme
les horizons mémes du paysage, c’est-a-dire de ce corps-
monde : « L’ovale certain / d’une Terre, un monde clos / avec
des histoires qui tournent / au-dedans » (RL, p. 18), « Gorge /
qui referme I’horizon bouche de feuillage jailli, le corps
léger » (RL, p. 16). La bouche, en tant que corps-voix, convoque
la figure du cercle® qui structure cet univers poétique, univers
construit selon deux mouvements figuratifs : circonscrire (le
cercle, la sphere) et ouvrir (la faille, le vide).

Le cercle vide et ses « miroirs »

La voix lyrique ouvre un espace, un territoire, qui devient
conséquemment un espacement. De toute évidence, on
peut percevoir dans ce cercle « [l]e gouffre, le mirage que
I'ceil dévoile » (RL, p. 79). C’est que I’écriture cherche a
« [clirconscrire la bréche » (HC, p. 25). Le cercle se révele
ouverture, cavité, puits, grotte; un vide permettant a la voix
de se déployer, un lieu de résonance : « Le vent. — Et tu
chutes / dans le paysage » (RL, p. 45). 1l s’agit, tout comme
I’évoque le titre d"un autre ouvrage mettant en scéne |’écriture
poétique a plusieurs égards, de « [I]’issue, la résonance du
désordre®' ». On y retrouve cette faille a enlacer qui permet

19 Hélene Dorion, Les corridors du temps, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges,
1988, p. 105. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parenthéses suivant la citation, précédées de la mention CT.

20 Car « les cris font des cercles de fumées » (RL, p. 34). Pensons aussi au
cercle formé par une bouche ouverte, présent notamment dans Les murs
de la grotte par I'emploi du « O » vocatif, comme dans la juxtaposition de
« O terre » (MG, p. 54) ou I'assonance « O saisons [...] La nuit chante haut
cette ombre » (MG, p. 79).

21 Hélene Dorion, L'issue, la résonance du désordre suivi de L'empreinte du
bleu, Montréal, Editions du Noroit, 1999, 102 p. Désormais, les références
a ce texte seront indiquées entre parenthéses suivant la citation, précédées
de la mention /IRD.
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I’écho de la parole : « Mots qui s’en vont / porter plus loin
dans la faille. » (IRD, p. 15)

En cela le cercle tracé évoque un endroit délimité ou un vide
apparaissant soudain. Cette dualité figurale marque ce double
désir incessant : circonscrire et ouvrir. L'utilisation des tirets
(doubles et simples), si chére a Dorion dans ses plus récents
écrits, participe de cette cohérence. Les tirets contribuent a
« tirer a part » un segment de la proposition au sein du
poeme. Dans le cas des tirets doubles, ils regroupent pour la
plupart trois ou quatre éléments d’une énumération, ajoutant
une précision a la proposition principale, mais demeurant
séparée de celle-ci. Leur contenu référe généralement a des
indicateurs de lieux et/ou de I'intimité du sujet®. Ils forment a
vrai dire des microlieux au sein des textes. Ces menues grottes
linguistiques, dont les parois sont les tirets, renferment une
succession de termes, parfois séparés par des virgules, qui
créent un martélement, tempo du dire résonnant dans cette
cavité visitée :

Tu refermes la fenétre, refermes le monde

qui chaque fois dénoue I’histoire

— sauve I’enfant, sauve la maison de |’enfant —

comme sur les écrans minuscules

de bandes dessinées jusqu’a tes versions latines
et Raine, Barnes, Bishop

— tant que tu tiens

des mots entre les mains

le jardin ot ce soir, comme tous les autres soirs
tu t’exposes au passage du vent

raconte vraiment ce qu’est la vie.

(RL, p. 81)

22 Notons cet exemple type tiré des Murs : « [...] En mon corps / Se
rassemblent d’infimes ruisseaux / — toucher, souffrir, donner, aimer — / des
fleuves et des marées. » (MG, p. 50)
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Concernant les tirets simples, qui peuvent apparaitre plus
d’une fois dans le méme texte, ils terminent régulierement
une proposition principale en détachant le dernier segment
qui s’avere un complément de celle-ci. Contenant souvent
un verbe, ces segments ont principalement pour thémes
I’ouverture, la résonance, la parole ou les chemins. Qui plus
est, ils font bifurquer le sens dans une avenue inattendue,
prolongeant la proposition principale, tout en orientant
le poeme vers l'inusité. Alors s’ouvre une breéche, un
« passage » au sein du texte.

De la méme maniere, le livre est considéré tel un lieu
fermé-ouvert. Dans la mesure ol la lecture nous fait entrer
dans un lieu circonscrit : « Tu tournes la derniére page, c’est
la fin / du livre, le monde tient donc / tout entier entre deux
couvertures » (RL, p. 77), le livre produit aussi des ouvertures,
comme le précise la fin du méme poéme : « Mais ta vie,
chaque fois / ta vie s’agrandira. » (RL, p. 77) Ainsi fonctionne
I’intertextualité au sein de ce recueil, créant des bréches vers
d’autres livres et vers une expérience plus vaste, cela sans
négliger le fait que ce procédé soit particulierement utilisé
dans la section « les fenétres ».

Cette ouverture, cet évidement, dévoile un lieu de
germination pour une multiplication des présences
« Dans le vide, le vent creuse / de lourdes racines [...] Bientot
tout un jardin / de présences s’écoule / — que tu ne cesses
d’entendre. » (RL, p. 20) Ces présences forment a cet effet
« I'innombrable jardin de ta vie » (RL, p. 21). L'exploration
au sein du cercle vide appelle a une définition aufre du sujet.
Selon Pierre Ouellet, le lieu et le sujet, dans la poésie moderne
et contemporaine, doivent se donner comme évidement afin de
devenir un appel, un possible, nous ajouterons une négativité
dynamique :

Faire advenir le lieu & lui-méme en le libérant
de ce qui a lieu en lui, voila I’enjeu d’une bonne
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part de la poésie depuis Le coup de dés : délivrer
le lieu de tout ce qui le remplit, le comble, [...]
comme I’étre fait du néant lui-méme, pour que son
propre vide apparaisse enfin, sa forme en creux,
son fond en manque, sa propre figure vidée, pour
que le lieu ne se subordonne plus a ce qui a lieu
en lui mais s’impose désormais comme le lieu
que rien n’a ou le lieu qu’il n’y a pas, [...] on le
réduit trop souvent dans nos ontologies fondées
sur |’existence pure et simple, dans nos théories
de I’identité fondées sur la stricte appartenance®™.

Le vide se transforme en passage, en ouverture a de multiples
chemins. Le motif du « passage » rejoue également cette
double signification : une ouverture (une bréche) et un
cheminement (un tracé). Tel que le précise 1’auteure, « [d]ans
son oscillation continue, le poe¢me réitere son attachement
aux seuils et aux bords, aux lieux de passage et aux chemins
de traverse*. » L'écriture se fait le geste qui dessine ce
passage : « Je cherche le geste qui sera une route » (CT,
p. 103). Davantage qu’un évidement stérile appelant ’absence
uniquement comme désir de présence, on assiste plutdt a un
creusement qui ouvre la vision : cette ouverture de champ
- cercle vide-voix, sujet-monde — dont les horizons révelent
un espacement au sein duquel s’entrecroisent les chemins de
traverse du sens.

Ces « fenétres » comme ouverture de champ

L’écriture produit des ouvertures, des chemins, ce qui met
également en jeu les notions de cheminement et d’ouverture
de champ. « La poésie ne peut se définir que de !"intérieur,
écrit Dorion, a partir du désir de donner une profondeur de
champ a la réalité, d’approfondir I'expérience du visible et la

23 Pierre Ouellet, « Quelque part : topique et poétique », dans Adelaide Russo
et Simon Harel [éd.], op. cit., p. 77-78.

24 Hélene Dorion, Sous ['arche du temps, op. cit., p. 57.
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lisibilité des trajectoires de |'existence™. » Puisque la poésie
implique la mise en acte d’une subjectivité, il paraitrait
€lusif d’aborder le texte uniquement a partir des horizons du
paysage. La temporalité (référant au passé et a ’avenir du
sujet) ajoute une autre dimension a la structure signifiante,
un horizon supplémentaire s’articule a |'organisation de
I'espace : « l'ouverture de 1'espace est pour I’homme
indissociable de celle du temps; si son ici est relié a I"horizon
du paysage, c’est que son présent s’ouvre a ses horizons de
passé et d'avenir® ». Cette structure en trois dimensions,
régissant la représentation (le cercle est une cavité, une sphere
vide), architecture tout autant la signifiance. Un espace-temps
se déploie en simultanéité avec le paysage lyrique :

Soudain une feuille prend figure d’oiseau
de paysage, d’insecte; ainsi toute chose

a I'intérieur d’elle-méme, — pure faculté
d’habiter un jardin divin

ou touché par le divin

Feuille, dans la lumiere oblique de 1’aube
qui tremble, pareille au marcheur, tard venu
bétir sa demeure parmi les grottes, temples
villes et chiteaux, — se fraie un passage

au cceur de 1’histoire, se fraie un passage
en ce temps qui nous fait

et nous défait.

(MG, p. 83)

Le poeme devient lieu de transfiguration. Alors que les images
se transforment successivement (« oiseau », « paysage »,
« insecte »), elles laissent apparaitre le tremblement du sujet.
Tel le marcheur, il crée le passage (au sens d’ouverture ef de
cheminement dans I’espace), tout en s'inscrivant dans une
temporalité de I’incessant recommencement de soi. Voila

25 Ibid., p. 22.

26 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Ecriture », 1989, p. 47.
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un champ d’expérience, au sens ol ’entend Pierre Ouellet,
mettant en place une quéte ou un conflit, des trajets et des
structures de chemins®. Ce champ

ouvre un espace en amenant le sujet a se tourner
vers [...] donnant force et forme & une structure
d’horizon congue dés lors comme corrélat d’un
acte de quéte qui consiste a explorer le champ de
présence en cherchant a découvrir ce qui apparait
et disparait en son sein®,

Les isotopies du voyage® et du chemin®, omniprésentes dans
cette ceuvre, témoignent du perpétuel mouvement qui habite le
sujet et dont le tracé apparait progressivement.

Ce phénomene semble méme thématisé dans les
poemes: « Tu vois le chemin : de longs rayons / oil se bousculent
les personnages / de tes vies inachevées. Dans ta bouche »
(RL, p. 70), « Les signes, tels des pas / avancent en un seul
voyage » (RL, p. 78). Les contours du cercle ne se présentent
pas tels des rebords fixes, mais plutét tel un fil bordant I'espace
au sein duquel le sujet aimerait relier toutes choses — et ainsi
faire apparaitre le vivre dans son mouvement. Ce vide bordé
par des sillons otl résonnent les pas du sujet se fait le tempo
d’un cheminement :

Un a un, nos pas regagnent la grotte
traversée d’ombres

et de reflets incertains.

[+]

ruines enfoncées dans la terre

27 Pierre Ouellet, « Pour une sémiotique tensive : les gradiens du sens »,
dans J. Fontanille et C. Zilberberg [éd.|, Nouveaux actes sémiotiques.
Valences-valeurs, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1996,
p. 3-12.

28 Ibid., p. 6.

29 RL, p. 11, 31, 40, 46, 79. Voir aussi le « marcheur » (RL, p. 95) et les
« pas » (RL, p. 14,24, 31).

30 RL, p. 22,31, 50, 58, 62, 70, 77, 80, 86.
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— sillons qui s’enroulent autour du vide.
[...]

les pas de |’errant, tot venu

désigner le jardin de 1’étre

(MG, p. 21)

Le martélement de ces pas dans I’espace instaure un rythme au
sein de la signifiance. Ce rythme étant celui d’un sujet lyrique
singulier, on I’abordera en tant que rythme-sujet.

Historicité et rythme-sujet : « les visages » de la
spirale

A Dinstar d’Henri Meschonnic, qui considere que I’ceuvre
est forme-sens®', on congoit aujourd’hui aisément la nécessité
de dépasser le dualisme éculé du fond et de la forme, le texte
se révélant souvent telle une architecture dont le moteur
d’articulation est le sujet. La parole poétique implique a
ce titre, affirmera le théoricien et polémiste, I’articulation
du dire et du vivre, car elle convoque « I’espace d’une
poétique », soit un « espace-sujet »*2. La forme du texte
s’accorde en ce sens aux modalités de ce sujet en acte. A propos
de la dimension spatiotemporelle de 1’ceuvre, Meschonnic
parle en effet d’espace-sujet, c’est-a-dire d’un sujet pris dans
son historicité. Cette historicité imprime un mouvement (au
sens de trajectoires et de musicalité) au sein de la signifiance.
Comme le souligne le titre d’un autre recueil d’Héléne Dorion,
« les corridors » sont également « du temps ». Cet ouvrage
regorge d’ailleurs de formules interrogatives, mettant de
I’avant une ontologie sans cesse rejouée, un sujet lyrique en
question, comme question® et force de déplacement.

31 Henri Meschonnic, Pour la poétique I, Paris, Gallimard, coll. « Le
chemin », 1970, 178 p.

32 Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », Le rythme et la lumiére,
Paris, Odile Jacob, 2000, p. 179.

33 Dominique Rabaté souligne « I’instabilité de ce sujet : le sujet lyrique en
question, c'est-a-dire ce sujet comme question, comme inquiétude, comme
force de déplacement » (« Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans
Dominique Rabaté |éd.|, Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 73).
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Reprenons donc Ravir : les lieux, truffé de passages
métalinguistiques, et ou il n’est pas rare d’assister

simultanément a la constitution d’'un paysage et a un
commentaire sur cette élaboration en mode lyrique :

Tu traverses I’'ombre de la ville

le paysage défait des heures

et c’est I’'ombre de tes pas, |’histoire
en toi qu’elle révele, — mondes flous
troués de matiére et de vertige
quand tu léves les bras, |'insecte
plane au-dessus du puits.

A I’entrée, on mendie quelques miettes.
Le visible ceéde sous son poids.

Il n’est de voyage

qu’en cette forme heurtée

du regard, cette boussole qui te déplace.
Et la route se dérobe, révele

d’autres mondes, d’autres voyages.

Tu deviens pour toi-méme

désert et limite, la frontiére éclatée.

Il reste des taches de vies

au bord des jours, ces visages
que 1’ombre a cessé d’enfouir.
(RL,p.31)

La voix lyrique explore, pénétre dans ['ombre. Le
regard se sert de cette négativité pour dynamiser son
parcours au sein du paysage. Ce voyage est celui d’une
« forme heurtée » laissant entrevoir des vides. Rappelant
le Ravir du titre, comme le souligne I’ellipse marquée par
la virgule entre les deux syntagmes verbaux, cette route
« se dérobe » (dessaisissement) et « révele » (révélation) a
la fois. Ce cheminement vers |’invisible laisse apparaitre les
lieux multiples du possible, ces « mondes » et « voyages »
« autres ». La route se donne en tant que vide, négativité,
altérité (de maniere autre, et qui altere le sujet par cette
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rencontre), permettant une redéfinition du sujet comme
désert (ouvert) et limite (circonscrit). Le sujet, en son
mouvement, fait éclater le visible qui « céde sous son
poids », révélant en cette ouverture de champ les « vies », les
« visages / que I’ombre a cessé d’enfouir ».

Rendant compte du fonctionnement de I’espace-sujet qui
régit le poétique, Meschonnic introduit le concept de rythme*,
« organisation d'une forme de vie, d’une force de vie, en forme
de langage, si cette organisation devient du langage et une
force du langage™ ». En effet, « c’est précisément du rythme
qu’il sagit, quand il s’agit d’un sujet dans son langage™ ».

Le rythme poétique, au sens prosodique, dépend d’une
organisation de moments de langage et de silences (pauses,
blancs, sauts typographiques, versification). L’espace du sujet
percevant, pour sa part, est rythmé par une organisation de
pleins et de vides. Pensons aux « mondes flous / troués de
matiere et vertige » ou encore a cette « forme heurtée », cités
précédemment, qui caractérisent a la fois le lieu lyrique et la
voix poétique. L'agencement temporel de ces « moments »
structure le trajet du sujet, son historicité, et instaure un rythme
au sein du vivre (ce champ d’expérience réunissant |’espace et
le temps du sujet). Ces « rythmes des pleins et des vides” »
laissent alors apparaitre « le mouvement du continu® ».

34 Voir aussi Henri Meschonnic, Critigue du rythme. Anthropologie
historique du langage, Paris, Verdier, 1982, 713 p._

35 Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », Le rythme et la lumiére,
op. cit.,,p. 171.

36 Henri Meschonnic, Les états de la poétique, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. « Ecriture », 1985, p. 87.

37 Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », Le rythme et la lumiére,
op. cit., p. 173.

38 Ibid., p. 173.
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Le vivre, sur le mode poétique, traduirait une pensée du
continu® (la poésie révele I’indicible et ’invisible) 8 méme
le discontinu (le poéme est langage). Il importe en ce sens
d’inclure les vides dans la compréhension de la chaine
rythmique en tant qu’éléments constitutifs de 1’historicité du
sujet. Dans ce court texte, le vide est intégré au cceur méme du
dire, par le saut typographique :

Ici pénétre le souffle, — I’écho

froissé dans nos bouches —
la se tient la bréche

qui ébranle le soir.

(RL, p. 59)

Le sujet lyrique est souffle, échos qui explorent la bréche pour
ébranler, faire vibrer le cours des choses. Voila en quoi consiste
la « quéte » du sujet, traduite dans ce poéme au sein du fond et de
la forme. L'historicité du sujet révele non seulement son désir,
sa visée, mais aussi sa condition d’étre qui parle 1’indicible.
Du reste, Hélene Dorion congoit « le texte poétique comme
lieu d’approche fait d’entrelacs extraits du réel, de fissures qui
laissent échapper les possibles du sens®. »

Or, le « rythme comme sujet, forme-sujet, et le sujet comme
rythme peuvent dire et voir ce que le langage comme langue,
mot, signe empéche de voir et de dire*! ». Ces modulations
rythmiques organisent les « moments » d’émergence du
sens, suite d’apparitions et de disparitions qui orientent la
partition existentielle du sujet. C’est que le rythme « est le
faire a I’intérieur du dire, organisation de 1’énonciation, plus
encore que de 1’énoncé® ». Voila pourquoi il s’agit d’un

39 Ce que Meschonnic nomme « le continu radicalement historique du corps
et du langage », soit une parole en acte (ibid., p. 172).

40 Hélene Dorion, Sous ['arche du temps, op. cit., p. 22.

41 Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », Le rythme et la lumiére,
op. cit., p. 190.

42 Henri Meschonnic, Les états de la poétique, op. cit., p. 137.
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« rythme-sujet® ». Ce rythme apparait tel un mouvement
musical :

L archer, le géometre, I’astronome s’accordérent
pour dire que le vide surgit de la beauté, s’abime
en un centre illimité ol gravite I’ame.

Entre la corde et ’arc se dresse le vide
dont I'archer reprend inlassablement la mesure.

En ces figures silencieuses des astres repose
[1I’dme
proche et lointaine, tendue entre I'étre et la vie
— bréche ouverte au cceur de la beauté
A tétons, chacun avance, — archer, géometre,
|astronome —
jusqu’aux extrémités du monde.

Bordées de vide, toutes choses se rejoignent,
[invisibles

dans leur mystere intérieur :

quiétude. Ultime plénitude.

(MG, p. 64)

Le « mystere intérieur » dont le sujet « reprend inlassablement
la mesure » représente I'invisible des choses que tente de
réactualiser le poéme, « a titons ». Ce monde fini-infini se
creuse en son « centre » vers « I'illimité ». Le sujet prend la
forme du fil tendu au sein de cette cavité, corde vibrante d'une
voix qui cherche la beauté. Mais quelle mesure caractérise,
fait vibrer ce rythme-sujet?

Si le poéme est espace de la voix, le « lieu » du sujet
s’avere le point d’articulation, d’essor, de cette voix; lieu
d’énonciation organisant tout autour : « la fuite, la dérive,
le trajet / du regard ramené par le poéme. / Une & une, les
lignes se recourbent/et viennent vers moi » (IRD, p. 96).
Cette visée, cette tension, s’incarne en un mouvement précis :

43 Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », Le rythme et la lumiére,
op. cit., p. 177.
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« Laréte et le désir. Vertige comme tu vas / vers cette spirale
que n’épuisent nos bouches. » (RL, p. 25) 1l s’agit d’une danse
spirale, comme celle du Derviche : « Tu n’entends jamais la
méme musique / parmi la foule qui avance/avectoi/[...] tavie/
tourne aussi. » (RL, p. 26) L'écriture trace le mouvement méme
decette « spirale étoilée » (MG, p. 66), révélant « [u]|n sillon dans
laspirale » (MG, p. 81). Le sujet forme cette toile, son espace est
une carte géographique, une série de lignes brisées inter-reliées,
de fils enchevétrés, de chemins, de liens tissés au sein de la
sphére : « une scintillante géométrie / de fils tendus qui
retiennent |’ obscurité » (MG, p. 15).

L’écriture méme réalise cette cosmogonie en mouvement.
Rappelons a cet égard la citation en exergue des Murs,
invitation a sonder 1’obscurité d’une expérience hors soi-en
S0i &

il faut s’endormir, en haut, dans la lumiére.
Il faut étre éveillé, en bas, dans ['obscurité
intraterrestre, intracorporelle, des divers corps
que I'homme terrestre habite : celui de la terre,
celui de l'univers, le sien propre™.

Cette triple correspondance du corps comme lieu d’expérience
delaTerre(lecollectif,l’histoire),del’univers**(lacosmogonie)
et de soi (le sujet singulier) se développe particulierement dans
les plus récents recueils de Dorion.

Si cette ontologie-cosmogonie est thématiquement
indéniable, le travail de la forme s’y accorde également. Sur le
plan stylistique, le recours aux figures (mais aussi aux isotopies,
motifs, themes) s’effectue sur le mode de la constellation. Les
figures interviennent dans 1’autonomie de chaque poéme de
facon signifiante. Plus encore, elles s’inscrivent dans le réseau

44 Citation de Marfa Zambrano, exergue des MG.

45 Car « la lourde constellation / s’arrache au poids des choses » (RL, p. 38)
et « chaque chose est du temps |...]. / Chaque chose / tourne sur elle-méme /
et autour d'un autre corps. » (MG, p. 59)
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signifiant de tout le recueil, voire de la poétique de 1’ auteure®.
Prenant une valeur parfois métaphysique ou énigmatique dans
un poéme, les figures (de la nature : 1’eau, la montagne; du
mouvement : le souffle, le marcheur, le voyage; de 1’espace
ouvert : la faille, le vide, la grotte, le puits, I'ombre...) sont
rejouées systématiquement, créant une sorte de [leitmotiv
sémantique qui structure cet imaginaire. Il s’agit a vrai dire
de les lire de fagon transversale, de les aborder en soi, puis
de les relier, mais également de les considérer en tant que
« moments » inscrits dans la toile signifiante. Ces figures
s’organisent telle une cosmogonie signifiante.

Les répétitions (de mots, de figures, de syntagmes)
s’accompagnent en ce sens de modulations; une modification,
voire un déplacement, s’opére a chaque passage. On superpose
ainsi les significations, tout en montrant les articulations de
cette architecture mouvante. Les répétitions rythment le
parcours de la signifiance, car aux yeux de I’auteure, tout est
histoire de spirale et de cheminement :

Une figure surgit ici, — la spirale. Certains des
pas reviennent sur eux-mémes pour reprendre
élan, pousser ailleurs les mots, mener plus loin
I’interrogation et, ultimement, créer a partir de ce
méme noyau de nouvelles bréches®’.

46 On notera la cohérence évolutive de cette ceuvre qui met en place dés ses
débuts la faille fondatrice de L'intervalle prolongé (voir a ce titre I'article
de Virginie Harvey), d’abord sur le mode de I'abstraction discursive, pour
ensuite y tendre progressivement les fils symboliques reliant toutes choses
au sein de cette ouverture d’espace. On sait par ailleurs que 1'autre obsession
de cette écriture vise les choses fréles : les éléments naturels ou végétaux,
les parties du corps, etc. L'écriture gagne donc plus récemment une sorte de
concrétion en utilisant ces motifs et, plus particuliérement, en les incorporant
dans une architecture cosmogonique. Ils acqui¢rent alors une dimension
éthique toute contemporaine, outrepassant le repli sur soi considéré a tort
comme |'apanage de I'« intime ».

47 Hélene Dorion, Sous l'arche du temps, op. cit., p. 10.
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Le portrait de cette subjectivité lyrique singuliere, tout
comme la construction de la signifiance au sein de cette
parole en acte, s’illustrent donc au moyen de cette spirale
tissée a la maniére de la toile de I’araignée et dont les
mailles-moments forment une trajectoire, une historicité.
La poésie célebre « un monde autre a travers les mailles de
I’imaginaire® » et le travail du poete, souligne Dorion, mime
celui de 1" « araignée », permettant de « tisser la matiere du
réel »*. En outre, la multitude de figures® empruntées par
le sujet lyrique, dans la section intitulée « les visages »,
culminent dans les deux derniers textes du recueil par celle du
« Gardien des Lieux » qui se révele aussi un « Lieur™ » (RL,
p. 102-103).

C’est que le sujet, artiste et artisan, tisse dans le but de
faire apparaitre un espace ol I’humain se reconnaitrait :
« Désir de I’Autre, d’un centre innommé. Le poéme
sillonne I’'amour en nous, il invite I’humain a retourner au
commencement de I'amour®. » La chute en soi signifie
corollairement une plongée vers I'Autre : « Par tant de
visages / j'entre en mon visage » (RL, p. 87). Le sujet
se soumet a un dessaisissement de soi (pour devenir ce
quelgu’un de la « quatrieme personne du singulier® »),
évidement nécessaire a I’agrandissement de son champ
d’expérience : « Quelqu'un prend dans sa main ce qu’a
été sa vie et le dépose sur le fil qui tranche 1'horizon. Le fil

48 Ibid., p. 59.
49 Ibid., p. 59.

50 Pianiste, Menuisier, Errant, Horloger, Puisatier, Marcheur, Harpiste,
Bitisseur, Chevalier, Géographe, Navigateur, Derviche.

51 Au sens usuel, le lieur est la personne qui lie les bottes de foin ou de
paille.

52 Héleéne Dorion, Sous I'arche du temps, op. cit., p. 52.

53 Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier : esquisse
de portrait du sujet lyrique moderne », dans Dominique Rabaté [éd.], op.
cit., p. 147-160.
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revétu de sa vie lui ressemble, et ne lui ressemble pas. » (CT,
p. 72) Pierre Nepveu parle de consentement® en tant que
tension vers une plénitude non encore réalisée dans cette poésie;
nous ajouterons consentement au vertige, a ce mouvement créé
par la spirale devenant le moteur de la parole.

Manifestement, les chemins creusent des sillons dans la
spirale, des passages ouvrant a I’expérience intersubjective :
«jai révéde mots que|’on glissait/ comme des passerelles entre
nos vies » (ER, p. 37), « Je lis pour toi et moi des poémes qui
apprennent a marcher. Peut-étre ainsi nos pas se croiseront-ils
un jour. » (CT, p. 78) Cette dimension intersubjective implique
une éthique de la chute :

Quand les forces centrifuge et centripéte que
déploie le poéme atteignent soudain la fenétre
jusqu’a la faire vibrer, il y a lieu d’étre soi et
de témoigner de cette fragilité qui est en toi et
en moi, il y a lieu de dire tous les vertiges et les
naufrages, — il y a lieu d’écrire la vérité dont
I’humain est le gite™.

Cela rappelle que Michel Collot, commentant la « poétique de
la Relation » chez Edouard Glissant®, définit I’ écriture comme

54 Pierre Nepveu, « Préface », dans Hélene Dorion, D'argile et de souffle
(anthologie), Montréal, Typo, coll. « Poésie », 2002, p. 22.

55 Questionnement de |'origine, I'exploration de cette « chute initiale de
I'étre dans I’existence » (Héléne Dorion, Sous I'arche du temps, op. cit.,
p. 31) est une source de reconnaissance.

56 Hélene Dorion, Sous I'arche du temps, op. cit., p. 36.

57 Pour Glissant, le paysage est un théme ainsi qu'un lieu ol « faire
comprendre certains traits du rapport au monde » liés & sa conception des
champs littéraire, politique et philosophique (Michel Collot, « L'ouverture
au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme @ nos jours, op. cit.,
p. 376). Dans Sous l'arche du temps, Héléne Dorion met de 1'avant les
aspects politiques et heuristiques de la poésie en développant notamment le
concept de kosmos en tant que cosmogonie du vivre (et de la mati¢re dans
I"univers) reliant les étres et les choses dans une possible harmonie (Héléne
Dorion, Sous I'arche du temps, op. cit., p. 61).
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une ouverture au(x) monde(s). Dans |’ceuvre de Dorion,
cette configuration d’'un monde ouvert se fait sur le mode
du creusement, d’'un mouvement spiral convergeant vers ce
« centre illimité » (MG, p. 64) tant désiré.

Perspective et point de fuite

Cette réflexion sur le lieu du sujet au sein de la
représentation et de |'énonciation nous invite désormais
a postuler une demiére hypotheése. Le sujet s’avérant
corps-monde, corps-texte, on aurait davantage affaire a un
centre de perception qui articulerait la représentation, véritable
point de vue de cette subjectivité. L’isotopie du centre est a
cet effet utilisée conjointement a celle du regard dans nombre
de poémes. Pensons également a ce doigt posé tel un point
au sein de la cartographie du vivre : « Sur la carte, ton doigt
migrateur / écarte la poussiere, des histoires » (RL, p. 26). Ce
centre d’articulation correspond au lieu d’énonciation. La
voix lyrique (« pulsation », « souffle ») opére avec 1’eau en
mouvement, sorte de tourbillon qui s’échappe au centre par
une breche :

Désormais le lac — le froid

le rétrécit — ouvre la fente

par ol surgit la saison.

[---]

tandis qu’au centre, pareille pulsation
des eaux enchésse le naufragé.

(RL, p. 23)

Ou encore :

Passé les dunes, la pente abrupte
meéne a lamer[...]

Alors le Derviche, avec I’écume, avec le sable
pénetre la mesure

—1"univers, le rien —

souffle comme il danse :

secoue les draps de I'ame.

(RL, p. 101)
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Les cours d’eau se comprennent tel un miroir dans lequel
se mire le sujet; circonscrivant son univers (le visage de
cette subjectivité), tout en permettant une ouverture par la
perspective (en ouvrant une profondeur de champ). Miroir
d’un corps-voix, il recele en son centre tourbillonnant une
faille. 11 y aurait décidément un point de fuite au centre de cet
univers :

Il demande : par ol

le lieu qui n’est aucun lieu
mais qui les porte tous.
(RL, p. 95)

Cette strophe clét un poéme mettant en scéne ce qui
est « autour du Marcheur ». La structure du premier vers
fait écho a celle du titre du recueil. A ce qu’il fallait faire
(« Ravir ») on substitue un faire, une parole en acte (« Il
demande ») alors que les deux points rejouent une fois de
plus I'ambiguité sémantique et syntaxique. Est-ce qu’ll
demande par ol aller (dans cet espace a arpenter) ou bien //
demande, par ol (par ol peut-il demander, parler, appeler,
quel est ce lieu a partir d’ou il interroge)? Ce fondamental
« oll » articule, dans le méme séme, les deux versants de cette
poétique du lieu : la représentation et |’énonciation. Ce lieu
se donne comme une négativité dynamique; une absence, une
bréche, soit le vide nécessaire au déploiement d’une voix et
duquel surgit « tous » ces paysages.

L'univers de cette sphere en creux est bel et bien organisé
par une tension qui tire tout vers son centre :

Entre toutes terres, le centre, la maison
plus au centre, le jardin : sillons

que tu racles, béche de I’ame

tirant vers toi le soleil

les eaux de pluies sur les pétales

a peine apparus. Au cceur de ce monde

la chair noircie du nom, théatre des choses
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que tu livres aux vents. Quel oiseau nait

de I’'oiseau blessé? Tu refais ta demeure
chaque jour, on imagine le sol

sous la main, I’arbre haut des saisons

le ciel planté dans la fenétre, le geste superbe.
(RL,p. 12)

Ce point d’articulation ol convergent le dire et le vivre du
sujet se révele lieu vide donnant acces a tous les lieux, sorte
de trou noir de [’énonciation indissociable d’une négativité
dynamique :

On s’étonne de tant de vies
pour s’emparer des choses
vers quel sillon suis-je lancée
dans quelle chambre noire
remplie de fissures

Je regarde |’horizon immédiat
qui arpente la chair

les entailles dispersées en moi
comme des raisons d’étre passée
enfouie dans une histoire
d’amour et de disparition

Une particule d’ailleurs et d’autrefois; un désir
provisoire de I’univers; un trajet possible du
temps. Peut-étre ne suis-je que cela.

(CT,p. 117)

Le sujet integre le vide (ici figuré par les larges blancs
typographiques) dans sa parole comme autant d’élans
vertigineux vers des possibles réactualisés. Il consent a
cette négativité qui lui permet de se recommencer sans
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cesse, de perpétrer le dire 3 méme cet « obscur point
de vue du corps comme histoire du désir. » (HC, p. 68)
En définitive, ces « Lieux » semblent s’éclairer par le
« chiffre trois » (RL, p. 103) évoqué dans le tout dernier poéme
du livre. Car il existerait « un monde en mesure / d’accomplir
les vies innombrables » (RL, p. 103), ce monde du poéeme
lyrique ot la chair du sujet s’architecture a celles du monde et
du langage. Un corps-texte qui réunirait en son sein le monde,
I’art, la vie.
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