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L’échappée géopoétique... 

Pour Kenneth White... que je viens de relire avec délectation; 
et aussi, pour Virginie Boréale, en réponse à sa requête 

pour une contribution théorique.

Les lieux véritables ne sont marqués sur aucune carte... 
[ils occupent le verso de l’espace!]

Adaptation d’un texte de Herman Melville

À mi-chemin entre le regard et le langage, entre l’inspiration 
et le savoir, surgit parfois un instant d’illumination qu’on 
pourrait appeler l’échappée géopoétique. Quelque part du côté 
du rêve et de la mémoire, au-delà de la course prévue et de 
la navigation envisagée, comme un voilier d’oies-des-neiges 
saisi par la dérive des glaces au printemps.

Faut-il demander au baromètre de l’espèce l’explication 
d’une telle échappée, en imputer la venue à quelque distraction 
du firmament... à la dérive de la raison sous le chenal du 
désir? Ou s’agit-il d’un effort conscient de la volonté pour 
transcender le masque de la réalité? Mais tout cela à la fois, 
bien sûr! Il est des paysages qui surviennent comme des états 
de grâce pour s’estomper aussitôt dans leur propre sillage. 
C’est alors qu’on se demande si tout effort d’imagination pour 
tenter de restituer de telles intuitions morphologiques, de tels 
sentiments géographiques, ne constitue pas que vaine tentative. 
Car il existe au fond de la mémoire latente, un voyage-paysage 
précédant le langage, une morphologie de l’espace antérieure 
au cheminement du corps.
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À réfléchir à ces questions, on se demande s’il n’est pas 
quelque périple premier dissimulé par l’écriture et dont seules 
les formes de la terre détiennent le secret. Comment y accéder 
alors depuis l’écriture même qui en a dissimulé l’empreinte? 
Comment, en d’autres mots, accéder à la mémoire de la neige 
fondue? Comment lire l’inscription de la glace sur la toundra 
sans pressentir la dramaturgie géologique qui en a orchestré 
les mouvements?

Quand Kenneth White dépose son sextant au voisinage du 
plateau de l’albatros pour appréhender les courants du monde 
ou lorsqu’il s’adresse à l’Académie des mouettes pour en 
dégager le poème, c’est peut-être ce qu’il tente de signifier? 
Depuis la crête de l’entre-deux, existe-t-il sur la planète 
déambulation géopoétique plus entière que celle qui poursuit 
la lumière du grand large dans un monde obscurci par la raison 
pure et la romance cartésienne?

*

Devant la banquise disloquée autour d’Igloolik 
(Nounavoute), j’ai souvent réfléchi à ces questions au milieu 
des formes inépuisables des sculptures de la débâcle défiant 
l’imaginaire le plus délinquant. Me demandant alors si la glace 
et la pierre n’ont pas été les premiers écrivains s’adressant 
à une humanité en quête de dieux, de beauté et de sens 
géographique.

À force de chercher les manuscrits de l’évidence parmi 
les parchemins de la terre et les incunables de l’espace, je 
me raconte parfois que les géographes constituent les tout 
derniers explorateurs à tenter de résister à l’histoire écrite et à 
la mémoire officielle. Je me dis aussi que pour tous ceux qui 
transportent dans leur carquois des cartes pour repérer le lieu, le 
seul emplacement qui les attire vraiment est celui qui s’inscrit 
dans les archives du vent. Mais une fois cela dit, je me demande 
aussitôt s’il n’est pas quelque proposition complémentaire qui 
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s’impose. À savoir que les coureurs d’espace, sans forcément 
se vouloir orphelins du temps, tentent plutôt de s’en servir 
comme tremplin pour aborder un univers transcendant 
l’échelle des siècles. Qu’il soit géométrique, cosmique, ferme 
ou volatile, comment courtiser alors le temps spatial issu du 
jeu des plaques tectoniques et des poussées orogéniques, des 
réflexions précambriennes et des épanchements sédimentaires 
dont on peut parfois pressentir l’immanence à travers la piste 
de l’intuition? Bref, comment aborder le paysage primal 
antécédant le langage des hommes? 

*

J’écris ces lignes en pleine saison de transhumance, alors 
que s’estompent les ultimes pâturages de l’été. Avec l’arrivée 
des manitous de l’automne, les eaux encore chaudes du fleuve 
reçoivent les premières pourlèches du sous-zéro et voilà 
qu’on assiste à la parturience du frimassé sous une nuée de 
vapeurs roses et flavescentes. Recouvrant les grès rouges d’un 
blanc festonné, une pellicule de verglas adoucit les arêtes des 
schistes rouges. C’est ainsi qu’apparaissent les premières 
gerbes de l’hiver avec l’éclosion des bourgeons de la glace. Il 
n’est pas encore sept heures et le soleil qui s’amène aura vite 
fait d’emporter ce spectacle au point où l’esprit se demandera 
s’il n’a pas été l’objet de quelque hallucination géopoétique. 
Si, par contre, l’onde de froid décide de persister ces jours 
prochains pour s’accompagner d’une neige grasse et épaisse, 
le paysage en sera altéré au point de rendre illusoire toute 
impression géographique antérieure.

Moment d’« espace équinoxcial » trop bref où les saisons 
s’entre-touchent par la peau de leurs marges. Espace de temps 
sans nom où l’automne continue d’estiver sous les courants 
de l’hiver, et l’hiver de se retenir sous les sursauts de l’été. 
Un bateau passe. Autant s’immiscer subrepticement dans la 
timonerie pour jeter un coup d’œil au carnet de bord.



L’ÉCHAPPÉE GÉOPOÉTIQUE...

[34]

1) 29 octobre 2005, changement de quart, huit 
heures et quelque.
Entre le plus-zéro et le moins-zéro. Rien à 
signaler, sinon...

Depuis le bastingage, une paix profonde envahit les eaux 
jusqu’à la grève. À travers le silence d’un couple de cormorans 
en méditation sur un bloc erratique, on sent dialoguer les 
millénaires. La tribu des goélands épars se rassemble sur les 
crans et les derniers voiliers de sauvagines longent la bordure 
des vapeurs parfumées.

Accueillant au fond de ses baies et de ses rentrants les 
rumeurs de l’arctique apportées par les oies blanches, le fleuve 
adopte des teintes si subtiles qu’elles se distillent aussitôt. 
Seul le silence prolongé de l’espace arrive à saisir le langage 
de l’univers entre la laisse des joncs et les bois de dérive, 
le reflet mouillassé des cailloux contre le miroitement des 
eaux et le décalage du temps sur la croupe des marées. On 
éprouve un sentiment de proximité lointaine, une nostalgie 
imprescriptible... comme si le sens des mots prononcés par la 
nature ne pouvait nous parvenir qu’après leur départ?

2) 07 novembre 2005, près de neuf heures.
Phénomène d’une rare intensité...

Alors qu’un vaisseau longe l’Isle Minigo [l’Isle d’Orléans 
des Français] sous un vent d’ouest d’autant plus violent que le 
soleil se fait plus riant, un arc-en-ciel démesuré dont on aperçoit 
l’hémicycle au complet se met soudain à avancer à grandes 
enjambées depuis le milieu des eaux jusqu’à la grève. Une pluie 
intempestive poussée à l’horizontale par des forces décuplées 
transforme le chenal en monceaux d’écume, des flots furibonds 
déferlent contre les franges de l’arc-en-ciel. En intervalles de 
quelques secondes, le firmament se couvre, se découvre, se 
recouvre, se trans-couvre; les montagnes mugissent pour se 
taire aussitôt sous le flux de vapeurs enveloppantes, puis le 
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fleuve se sépare en deux grandes laies : une ceinture d’un vert 
glauque traversé de raies jaunâtres indique la présence d’un 
wendigo sournois décochant le jet de ses flèches; au niveau 
du chenal, une étendue plus calme d’un gris albâtre irisé de 
tresses bleues jouant avec leurs nattes révèle l’esprit-femme 
de la Qu’Appelle� des profondeurs. Devant tant de labourages 
et de contre-clapotis, les goélands ont peine à naviguer et les 
corneilles impressionnées n’arrivent même plus à croasser 
leur désarroi. Secoué par la houle du grand nordêt qui tourne 
à l’ouest, le vaisseau s’engage dans le chenal sud sous les  
avant-signes d’un faux calme qui avale l’arc-en-ciel.

3) 24 novembre 2005, autour des sept heures.
Spectacle évanescent à moins 10° C sous le  
sans-vent.

Le froid crisse des dents depuis le haut-firmament dégagé 
au moment où se glisse au-dessus de l’horizon un soleil radieux 
sur des eaux encore plus chaudes que l’air. Phénomène qui fait 
naître, au large, de vastes colonnes de nuées nettement séparées 
les unes des autres et qui défilent à une cadence militaire. 
Le vaisseau qui descend le chenal avec la marée ralentit sa 
course sous les vapeurs qui l’envahissent soudain alors que 
les rayons du levant ceinturent les colonnes dans toute leur 
hauteur pour les transformer en flambeaux ambulants éclairant 
tout le septentrion de l’univers. Et voilà qu’en moins d’une 
minute un flux rubicond transforme le chenal en flambées 
sanguines se projetant contre le poitrail du nord. Les eaux 
de la rive lancent vers le ciel des arcs-en-ciel multiples sous 
des ululements de surprise : une volée de mouettes blanches 
traverse le fleuve alors que leur plumage se fait multicolore 
sous la risée solaire... On entend en aval un autre vaisseau 
signaler sa présence, sa coque réfractant les flèches verticales 
que le soleil lui décoche. Moins de cinq minutes ont passé et 

� Selon la légende voulant qu’en Saskatchiouanne la rivière  
« Qu’appelle » porte ce nom en raison d’une jeune femme éplorée 
appelant éternellement son amant évanoui dans l’air du temps.
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voilà qu’un brouillard épais dissimule d’un coup le paysage 
sous le trop-plein de vapeurs.

L’éclatement de la lumière s’est tu aussi brusquement qu’il 
avait surgi. Il fait une brume crue saisissant le corps jusqu’aux 
os, le vent se lève d’un bond, des bruissements secs et des cris 
de douleur surgissent des premières glaces qui se disloquent 
et des membres de l’espace qui se rompent. Tout s’est passé 
si rapidement que le fleuve en entier vient de basculer dans 
l’illusion. 

Que faire au juste de tout cela?

Laissons le livre de bord à ses obligations, le fleuve à ses 
métamorphoses, pour gagner la terrasse post-glaciaire. Là d’où 
on peut observer à loisir les rives de l’histoire et s’attarder 
quelque peu au sentiment de la pensée devant le flux de la 
planète.

*

Géopoétique, géopoétique, qu’est-ce à dire? 

Dès qu’on s’avise de réfléchir à l’arrière-plan théorique 
sous-jacent à la trajectoire poétique, on se voit ramené à un 
constat que nul n’a su mieux exprimer que Dérek Walcott, 
l’écrivain franco-créole issu de l’isle de Sainte-Lucie – espèce 
de Jack Kérouac tropical ayant, tout comme celui-ci, rédigé 
presque toute son œuvre en anglais. « Je suis tellement remué 
par la richesse dont se trouve investie la Caraïbe, avoue-
t-il en substance, que j’en suis gêné, débordé... » Comment 
assumer une telle surabondance? Que peut l’écrivain devant le 
spectacle du monde? Devant le déploiement de la terre? Est-ce 
là ce que propose la géopoétique? Se faire à la fois témoin et 
translateur de la terre par rapport aux traditions intellectuelles 
qui se sont efforcés de s’en séparer? Comme le rappelle, sens 
philosophiques à l’appui, l’écrivain Michel Serres : 
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J’ai beaucoup observé que les philosophes qui 
m’ont précédé – par exemple, Jean-Paul Sartre –  
étaient des philosophes pour qui le monde 
n’existait pas. Il n’y avait pas de plaine, pas 
d’arbre, pas de montagne ou de fleuve dans leurs 
ouvrages. Cela m’a toujours paru un manque 
extraordinairement grave. Personnellement, je me 
réfère souvent à la mer, parce que, de la façon la 
plus loyale possible, un philosophe doit se référer 
à sa propre expérience et pas seulement à la 
citation de textes qu’il a pris dans sa bibliothèque. 
On a beaucoup oublié, depuis un certain temps, le 
rapport au monde, qui a été perdu à la faveur d’un 
rapport au langage�.

Dérek Walcott considère justement la Caraïbe comme 
le creuset fondateur et la mémoire même de l’aventure 
amériquaine� dont les autres formations de l’hémisphère 
constituent à la fois l’extension et la périphérie, depuis le 
Brésil jusqu’au Canada. Un peu comme si la Mer des Antilles 
– la « Méditerranée des Amériques », pour reprendre un 
parallèle consacré – incarnait l’espace-charnière d’où tout 
est parti. En d’autres mots, l’univers premier des Amériques 
qui attend depuis toujours que surgisse un Homère du Monde 
Nouveau pour en exprimer la quintessence évasive et l’identité 
mouvante�. Soit. Mais qu’en est-il, en comparaison, de la 
position de l’écrivain créole du Canada face à la géopoétique 
émanant de sa propre terre? Face à la symphonie sans fin du 
baroque précambrien et du concerto de la glaciation?

� Rapporté par Jean Royer dans « Michel Serres, sous la culture la 
sensation » in Le Devoir (Montréal), 12 avril 1986.
� Le mot « amériquain », écrit selon l’ancienne graphie française, est 
utilisé ici pour référer à l’ensemble de l’hémisphère.
� C’est là d’ailleurs le projet que poursuit Walcott à travers sa vaste 
ode poétique intitulée « Omeros ».
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Entre les fondements algonquiens et les dépôts  
fluvio-glaciaires dont se voit imparti le Canada sous sa mante 
forestière et sa forêt de rivières, comment ne pas répondre à 
Walcott que son émotion et sa gêne, son trop-plein créateur et 
sa faconde géographique sont joyeusement partagés! Pendant 
que dansent autour du feu l’ancêtre malouin, basque ou viking 
en compagnie du chamane micmaque ou athapaskan, alors que 
s’activent l’esprit de l’hiver et les dieux de la mer — sans oublier 
la grande gigue des quatre saisons, le jongleur de la fardoche, 
le conquérant britiche, son engagé celtique, etc. Au carrefour 
de la Grande rivière de Canada et du Mesçachébé (Mississipi) 
– le père des eaux –, entre le ciel du Nord et les mirages de la 
Prairie secoués par les aurores boréales et l’oiseau-tonnerre, 
de Nanabouche à Gousse-Cap, une magie secrète n’a cessé 
de traverser l’histoire de ce pays et de féconder la mémoire 
de la tente tremblante. Projetant le canot de la chasse-galerie 
jusqu’aux galaxies de minuit sous les coups d’aviron battant 
les tambours de la sauvagerie fondatrice, un pays est né. Ni 
plus jeune ni plus vieux que le reste du continent, il a en 
partage une géopoétique qu’il a à peine commencé à portager 
aux quatre coins des Amériques. Comment la situer à travers 
les vastes mouvements telluriques et la mouvance artistique 
de l’hémisphère? 

Depuis l’Europe et le monde franco, on a parlé de  
« réalisme magique » pour donner une étiquette à la littérature 
née autour d’Aléjo Carpentier et des écrivains du pourtour 
caraïbe, y compris García Márquez. Quelques décennies plus 
tôt et passant lui aussi par la Caraïbe, André Breton proposait 
l’idée de surréalisme pour exprimer sa vision d’un au-delà 
du réel, alors qu’André Malraux invoquait la métamorphose 
d’un art dit naïf devant la découverte des peintres de 
l’école saint-soleil en Haïti. C’est à peu près dans le même 
esprit de désignation du monde nouveau que les Français, 
après avoir créé l’idée d’une Amérique latine, parleront  
d’Afro-Amériquains en relation au Brésil, Cuba, la Louisiane, 
etc. Comme s’il pouvait exister un Brésil non-afro, une Caraïbe 
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non-afro... une musique amériquaine en dehors du jazz-reggæ 
trova-complainte blouze-soul bossa nova quadrille-foro, etc., 
de Copacabana au Labrador? 

C’est ainsi que l’Europe étonnée et séduite, surprise et 
critique, passe au-dessus de nos têtes en inventant constamment 
quelque catégorie pour y déposer nos âmes et consommer 
notre substance afin de nourrir son inspiration. Le cinéaste 
brésilien Glauber Rocha a exprimé mieux que quiconque son 
sentiment à ce sujet. Nous avons faim, d’avouer celui-ci, nous 
avons faim d’une faim insatiable et indéfinie, nous avons faim 
de notre propre faim et l’Europe transforme notre faim en plat 
exotique pour s’en sustenter. Le syndrome de « ma-cabane-
au-Canada », de « mon-cagibi-en-Caraïbe » ou du « pain-de-
sucre-en-Gouanabara » a beau battre de l’aile, il renvoie à une 
autre nostalgie, celle de l’Amérique perdue dont seul l’homme 
premier, métissé chez lui, mais pur dans sa métaphore, fait 
rêver tous ceux qui ont été privés de « La Traversée » dans 
l’espace des grands passages transatlantiques. 

Si je rappelle ces mouvements intellectuels, c’est afin de 
cerner pourquoi personne n’a cru devoir exprimer sentiment 
comparable vis-à-vis de la Géopoétique telle que proposée 
par Kenneth White. Un tel mouvement aura eu beau demeurer 
jusqu’ici largement européen (à l’exception des pointes 
poussées à la Martinique, au Québec et en Calédonie-Nouvelle), 
c’est à l’occasion de son parcours de la « Route bleue », tout 
au long de l’ancien Labrador nord-côtier, que Kenneth White 
avoue avoir ressenti l’intuition géopoétique de la façon la plus 
prégnante. Comment s’articule la différence avec le surréalisme 
à la fois sur le plan de la pensée, du cheminement et du rapport 
au « monde du dehors »? Quelqu’un se chargera bien un jour 
d’aborder ces questions de façon substantielle. Je ne veux 
suggérer ici que cela tient à mon sens au double fondement, 
à la fois géologique et aérien, intellectuel et sensible, qui  
sous-tend l’appréhension et l’intention de la Géopoétique. 
Entre la terre profonde et le monde du dehors, le  
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sous-bassement hercynien et le monde calédonien, l’écorce 
celtique et le plateau de l’albatros, j’ai le sentiment que Kenneth 
White ne se situe ni en Europe ni en Amérique mais quelque 
part sur le « mid-atlantic ridge » de l’esprit, sur la ligne de 
crête entre le monde et sa réfraction, l’essai et la poésie. 

*

J’aime bien me raconter, pour ma part, que la géopoétique 
procède d’une écriture créole de la terre, en bordure de la mer, 
pas trop loin d’une piste d’envol pour l’esprit. Par créole, 
j’entends la résultante d’une rupture jamais entièrement 
colmatée ni non plus repliée autour d’elle-même, car on y sent 
les embruns du large. En d’autres mots, un air de la terre qui 
ne saurait naître sans la mer; une proposition qui ne saurait se 
négocier à partir de la seule pensée, ni se décrypter à partir du 
seul langage écrit, car une telle écriture renferme autre chose 
qu’elle-même en réserve. 

De même que le voyage ne saurait être défini ni par son 
point de départ ni par sa ligne d’arrivée, la géopoétique apparaît 
justement comme le voyage qui se profile au-delà du voyage... 
et cela, au-delà du continent perdu par la découverte! Le savoir 
finit toujours par se substituer à la découverte et tout voyage 
accompli est un rêve qui s’évanouit. Comment échapper à l’un 
et à l’autre... au rêve perdu par le savoir et au savoir imposé 
par la raison? Après avoir lu Lord Jim de Conrad des dizaines 
de fois, Alberto Manguel affirmait un jour qu’il donnerait une 
fortune pour retrouver l’état de grâce de la première lecture 
qu’il en fit. 

Comment conserver à la fois la grâce et l’état? Comment 
courtiser l’espace intermédiaire laissant à l’inspiration 
première le loisir de subsister malgré la tentative d’explication? 
La géopoétique s’avère une aventure de l’autre côté du savoir 
et qui tente de résister avec fermeté contre toute tentation de 
sagesse.
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Entre l’inspiration et le knowledge, l’échappée géopoétique 
procède d’un élan pour faire ressurgir la mémoire géologique 
gisant au fond de nous tous. Comment retrouver à travers le 
paysage la déambulation première qui a suscité au départ une 
émotion tellement forte qu’elle a éclaté un jour en langage? 
Flocons de firmament, désirs de la pierre, morphologie de la 
glace qui se bousculent ou se lissent les uns contre les autres 
dans un overflow de scriptures et de labourages; géo-glyphes 
qui se métamorphosent en paroles étourdissantes de beauté, en 
paraboles déversées par les éléments eux-mêmes.

Poussée par les rhizomes du vent, enfouie sous les racines 
de la mer ou s’exhumant de la neige fondante, la géopoétique 
navigue entre les vieux socles chamaniques de la planète et 
les plaques tectoniques de la poétique. Face à l’invitation de 
l’espace et à la traversée de l’horizon, joyeuse entreprise de 
libération en quête de lumière au-delà de toute prescription 
dogmatique. 

*

Vient un temps où la pulsion tellurienne, la puissance du 
grand large l’emportent sur toute vulgate compensatoire.

Debout au centre de l’Arctique, seul au milieu de la 
terre sans arbres, j’ai été amené un jour à réfléchir devant le  
Haut-Arctique qui précipitait par le goulot de Fury & Hécla 
toutes les glaces disloquées de l’été polaire alors que de 
vieux blocs glaciels à la carcasse consolidée continuaient 
depuis des années de résister aux attaques de la sublimation. 
Témoins-sentinelles des siècles, ces derniers constituaient la 
plus impressionnante collection d’œuvres d’art vivantes de la 
planète, la densité la plus intense de sculptures et d’architectures 
défiant les lois de la gravité et tout effort des beaux-arts pour 
deviser le monde! 
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Isles flottantes aux mille formes, monticules en colère, 
glaçons vociférants ou accalmies tremblantes d’un silence 
sidéral qui s’agitaient au milieu d’une manne de détritus et 
de planctons derrière la poupe de la mer sous la morsure des 
glaces. Baleines à bosse, phoques barbus, bélougas, morses 
puants, oukdjouks éclopés, nanouks triomphants, aqviks... 
avaient gagné ce paradis nutritif mobile qui constituait, l’espace 
d’un coup de vertige, l’une des plus fortes concentrations de 
mammifères marins de la planète. 

À considérer la ligne de rivage de la basse marée 
disparaissant à moitié sous les amas et les décombres du pack à 
la dérive, à observer d’un œil amusé quelques blocs erratiques 
enlacés croulant sous les effusions de gros blocs glaciels, les 
mouettes et les sternes criant leurs commentaires à qui veut 
les entendre; à se voir assaillir par ces nappes de charriage 
englacées, alors que les fragments de silence éclatent sous la 
stridence de la lumière et que le vertige se joue des mirages, 
et réciproquement, comment ne pas éprouver la sensation 
première de l’univers en formation? 

Saisi soudain par le souffle simultané de deux-trois 
baleines de part et d’autre d’une isle de glace tanguant sous 
le déplacement de leur fuselage, je me suis dit que ces formes 
pérennes, animales, merriennes et glaciales, ont forcément 
informé la pensée première, instigué les rêves, fait sourdre les 
sentiments et lancé à qui veut s’en saisir les premiers mots 
émergeant du magma. Où se trouve le langage de la terre à 
travers le langage initial de la mer? Où se trouve le langage de 
la mer dans le langage des mammifères qui nous ont précédé 
entre les eaux et la terre ferme? Et surtout comment accéder à 
la pensée des glaces, c’est-à-dire de l’eau ferme qui soutient 
les kamiks du chasseur? 

Je n’ai su que répondre à toutes ces questions. Sans arriver 
pour autant à taire ma réflexion. À laisser l’esprit souffler un 
moment afin de résister au désarroi devant l’infini du sans nuit, 
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de la même façon qu’on ferme les écoutilles sur le pont d’un 
vaisseau pour contenir les assauts de la houle. 

J’ai demandé alors à un Inouk inspiré ce qu’il pensait de 
la pensée — what do you think of the « do you think »? —, 
du langage — do you think you speak or that you are spoken 
by the land? — et de l’esprit… issouma, issouma, qu’est-ce 
à dire! Allez, chasseur de glaces et déambulateur du polaire 
depuis cinq millénaires et quelque… allez, dis-moi, qu’est-
ce que le chant des banquises t’a apporté comme phonèmes 
inédits dans l’histoire de l’humanité! Il m’a fait un quoi-what 
bilingue franco-anglo, en poussant un éclat de rire repris par 
toutes les glaces : « Are you crazy or what? » L’un et l’autre, 
je crois. 

J’ai repris ma question autrement. Je veux dire... I mean... 
qu’est-ce que le silence de l’hiver sans jour sous une pleine 
lune blanche projetant, telle une pieuvre cosmique, ses longs 
membres bleus ombragés sur la poitrine de la nuit polaire 
jusqu’aux ourlets de l’horizon, jusqu’aux nounataks de 
l’infini... je veux dire... qu’est-ce que tout cela a apporté a 
créé comme mots nouveaux, comme sons antérieurement non 
prononcés par ta langue avant qu’elle quitte la Sibérie? Après 
mille années de neige et de glace, l’esprit devient un peu 
façonné par ce qu’il voit? Non? Je veux dire... la convivencia 
avec la glace, la fréquentation assidue des crevasses, des 
séracs, le dialogue quotidien avec la mort, la faim et la vie, les 
jacassements entremêlés d’un amalgame de sternes devant un 
iceberg qui bascule, le sifflement de la glace qui éclate sous 
le sous-zéro ont forcément amené des sons nouveaux dans la 
caisse de résonance des chants de gorge, non? 

Il m’a fait alors une réponse évasive... genre... avale une 
autre bouchée de poisson cru et remercie la mer qui te l’a 
apporté — la mer et moi, ah! ah. Et puis il a ajouté que le 
seul défi du chasseur attendant des heures et des heures durant 
sous le froid et le vent que le phoque se pointe à son trou à 
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respirer afin de réussir à harponner sa survie... le seul défi du 
chasseur assailli par la faim et par ces centaines de pensées 
qui ne cessent de circuler au-dessus de son capuchon comme 
autant d’aurores boréales dans le ciel, le seul défi est de laisser 
les pensées à elles-mêmes et de ne pas se prendre trop souvent 
pour une aurore boréale. Mais il n’a pas réussi à me faire taire. 
J’étais possédé d’un sentiment de géopoétique. Je me disais 
que le langage était né de la glace et des formes de la terre à 
l’époque où nous étions encore anthropoïdes et qu’une telle 
mémoire devait encore exister quelque part. 

Je me disais que le langage était né de l’hiver. De l’hiver à 
la porte du printemps devant la dislocation des glaces. 

Et c’est alors que m’est revenue en mémoire une 
autre situation où se formulait en des termes et un milieu 
passablement différents une idée similaire que je tenterai de 
cerner ici pour conclure. 

*

Au cours des années soixante, je m’étais retrouvé à la  
mi-été en expédition dans un monde de rivières en étiage et 
un labyrinthe de lacs à demi desséchés dans les Territoires-
du-Nord-Ouest. C’était un peu plus haut que le Lac la Martre, 
vers le Haut-Mackenzie, du côté d’un pays au nom s’enfuyant 
dès qu’on s’avisait de l’attraper, à peu près comme un gibier. 

La couverture topographique au vingt millième n’existait 
pas encore. Les seules cartes à échelle canotable dont on 
disposait consistaient en de larges feuillets dépourvus de tout 
toponyme et dont les éléments géographiques étaient marqués 
d’un seul trait noir ceinturant une seule teinte, le bleu. On y 
avait donc reporté, sous un bleu plutôt pâle, les rivières et 
les eaux lacustres; tout le reste, terres, boisés, muskègues et 
marécages confondus, n’était marqué par aucun autre signe 
distinctif que le blanc, c’est-à-dire le non-bleu. Si bien que 
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c’est le même trait qui circonscrivait, d’un côté, les lacs et 
les rivières, et de l’autre côté, la forêt incolore qui occupait 
le reste du feuillet et se confondait avec tous les accidents 
géographiques. On pouvait toujours deviner depuis le canot, 
par observation directe, qui était quoi, quitte à se tromper... 
Le document cartographique ne renfermait que de grandes 
plaques d’aplats bleus et blancs. Bref, si jamais on se perdait, 
il n’y avait qu’à consulter ces cartes pour se perdre encore 
plus! 

À l’occasion d’un bivouac, un compère autochtone de 
l’équipée, toujours un peu distrait... un peu inquiet, se mit à 
observer attentivement l’une de ces « cartes provisoires » afin 
d’identifier, à l’aide de son doigt, le parcours qu’il connaissait 
pourtant bien, mais dont il n’arrivait pas à reconnaître quoi 
que ce soit sur le document. Tous les autres membres de 
l’expédition – j’étais le seul extérieur au groupe – de s’esclaffer 
soudain d’un rire sonore à la remarque que voilà. « Pourquoi 
les Blancs ont-ils fait ces cartes en hiver, s’exclama-t-il? » 
Quoi... quoi? Que dis-tu? 

C’est alors qu’on comprit de quoi retournait cette remarque. 
En confondant l’ouest avec le nord et le sud avec l’est, notre 
compère avait fait, en creux et à l’inverse, la lecture de ce que 
la carte prétendait révéler à ses yeux. À travers les plaques 
marquées de blanc (blanc pour neige, évidemment), il avait 
cherché à identifier les lacs couverts de neige au milieu de 
l’hiver! Si bien que, en contrepartie, il avait cru que toutes les 
autres surfaces teintées de bleu (disons, d’un bleu sapinage) 
représentaient à ses yeux l’été et la forêt. Puisque ces grandes 
feuilles de papier avaient comme objectif de guider le voyageur, 
comment aurait-il pu en être autrement? À travers le lacis des 
lacs, des rivières et des bois, on ne peut voyager sur du blanc 
qu’en hiver – en kométique ou en traîneaux à chiens – alors 
qu’en contrepartie on voyage en été en canot et donc sur du 
bleu? En inversant les conventions, les désignations et les 
légendes géographiques pour leur faire exprimer différentes 
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saisons sur un même plan, notre compère croyait donc que le 
personnage nommé « Gouvernement » (nom générique global 
attribué au Sud et aux Blancs, à l’époque) avait été assez futé 
pour avoir mis au point, à l’intérieur du même plan-cadre, une 
carte bi-saisonnière : le blanc étant réservé à l’hiver et le non 
blanc à l’été. 

Si je rapporte cette anecdote c’est qu’elle me paraît exprimer 
une géopoétique avant la lettre. Celle qui est issue du regard non 
prévenu des lectures qu’il faut faire. Celle qui commande de 
se départir des codes imposés par la compréhension univoque 
du monde. Entre l’inconnaissance première et la distraction 
créatrice se trouve le pas qui permet une lecture initiale de la 
terre. 

Il y a l’esprit, il y a les saisons.
Il y a les couleurs, il y a le paysage.
Il y a le langage pour le dire, il y a l’émotion pour 
le sentir.

Et qu’y a-t-il au juste entre les uns et les autres, pour revenir 
à la question posée en début de texte? Dans les coins extrêmes 
du Nord que j’ai fréquentés, j’ai mis du temps à comprendre 
que si l’homme a son langage, la terre possède aussi le sien. 
Ainsi, le nom attribué à une rivière n’est jamais le sien propre, 
mais son reflet à travers une désignation qui est la nôtre... 
c’est-à-dire le nom que l’homme attribue à la rivière ou à tout 
accident géographique en croyant qu’il est vraiment le sien. 
Si bien qu’en quittant une rivière, l’homme part avec le nom 
qu’il lui donne et la rivière demeure avec le sien. 

Ainsi se formule le langage de l’esprit premier. Le chasseur 
qui quitte une rivière continue son chemin avec la désignation 
dont il a revêtu cette dernière, la rivière demeurant quant à 
elle dans son lit avec son propre nom. Nom qui jamais ne 
lui sera dévoilé si celui-ci n’apprend à écouter, à saisir la 
langue, le nom de la rivière. Qui bien sûr, variera avec le 
temps et l’espace comme les hommes, les animaux et la nature  
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elle-même. Si l’être-chasseur, si l’être-géographe chasseur 
de mots et de sentiments pérennes n’apprend pas d’abord 
à courtiser, à parler la langue de la terre, comment peut-il 
prétendre à la terre? 

Comment peut-il prétendre à la terre s’il ne se prévaut de 
l’échappée géopoétique traversant l’atmosphère de l’inédit, et 
dont tous peuvent se saisir ou pas afin d’accéder à ce monde à 
demi perdu qui est le nôtre?  


