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L’échappée géopoétique...

Pour Kenneth White... que je viens de relire avec délectation;
et aussi, pour Virginie Boréale, en réponse a sa requéte
pour une contribution théorique.

Les lieux véritables ne sont marqués sur aucune carte...
[ils occupent le verso de I’espace!]

Adaptation d’un texte de Herman Melville

A mi-chemin entre le regard et le langage, entre I’inspiration
et le savoir, surgit parfois un instant d’illumination qu’on
pourrait appeler 1I’échappée géopoétique. Quelque part du cté
du réve et de la mémoire, au-dela de la course prévue et de
la navigation envisagée, comme un voilier d’oies-des-neiges
saisi par la dérive des glaces au printemps.

Faut-il demander au barometre de 1’espece 1’explication
d’une telle échappée, en imputer la venue a quelque distraction
du firmament... a la dérive de la raison sous le chenal du
désir? Ou s’agit-il d’un effort conscient de la volonté pour
transcender le masque de la réalité? Mais tout cela a la fois,
bien sdr! Il est des paysages qui surviennent comme des états
de grice pour s’estomper aussitot dans leur propre sillage.
C’est alors qu’on se demande si tout effort d’imagination pour
tenter de restituer de telles intuitions morphologiques, de tels
sentiments géographiques, ne constitue pas que vaine tentative.
Car il existe au fond de la mémoire latente, un voyage-paysage
précédant le langage, une morphologie de 1’espace antérieure
au cheminement du corps.

Jean Morisset, « L’échappée géopoétique... », Rachel Bouvet et Kenneth
White [éd.], Le nouveau territoire. L’exploration géopoétique de I’espace,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte
et I’imaginaire, coll. « Figura », n° 18, 2008, p. 31 - 47.



L’ECHAPPEE GEOPOETIQUE...

A réfléchir a ces questions, on se demande s’il n’est pas
quelque périple premier dissimulé par I’écriture et dont seules
les formes de la terre détiennent le secret. Comment y accéder
alors depuis I’écriture méme qui en a dissimulé 1I’empreinte?
Comment, en d’autres mots, accéder a la mémoire de la neige
fondue? Comment lire I’inscription de la glace sur la toundra
sans pressentir la dramaturgie géologique qui en a orchestré
les mouvements?

Quand Kenneth White dépose son sextant au voisinage du
plateau de I’albatros pour appréhender les courants du monde
ou lorsqu’il s’adresse a 1’Académie des mouettes pour en
dégager le po¢me, c’est peut-&tre ce qu’il tente de signifier?
Depuis la créte de I’entre-deux, existe-t-il sur la planéte
déambulation géopoétique plus entiere que celle qui poursuit
la lumiére du grand large dans un monde obscurci par la raison
pure et la romance cartésienne?

*

Devant la banquise disloquée autour d’Igloolik
(Nounavoute), j’ai souvent réfléchi a ces questions au milieu
des formes inépuisables des sculptures de la débacle défiant
I’imaginaire le plus délinquant. Me demandant alors si la glace
et la pierre n’ont pas €été les premiers écrivains s’adressant
a une humanité en quéte de dieux, de beauté et de sens
géographique.

A force de chercher les manuscrits de 1’évidence parmi
les parchemins de la terre et les incunables de 1’espace, je
me raconte parfois que les géographes constituent les tout
derniers explorateurs a tenter de résister a I’histoire écrite et a
la mémoire officielle. Je me dis aussi que pour tous ceux qui
transportent dans leur carquois des cartes pour repérer le lieu, le
seul emplacement qui les attire vraiment est celui qui s’inscrit
dans les archives du vent. Mais une fois cela dit, je me demande
aussitdt s’il n’est pas quelque proposition complémentaire qui

(32]



JEAN MORISSET

s’impose. A savoir que les coureurs d’espace, sans forcément
se vouloir orphelins du temps, tentent plutét de s’en servir
comme tremplin pour aborder un univers transcendant
I’échelle des siecles. Qu’il soit géométrique, cosmique, ferme
ou volatile, comment courtiser alors le temps spatial issu du
jeu des plaques tectoniques et des poussées orogéniques, des
réflexions précambriennes et des épanchements sédimentaires
dont on peut parfois pressentir I’immanence a travers la piste
de l’intuition? Bref, comment aborder le paysage primal
antécédant le langage des hommes?

*

J’écris ces lignes en pleine saison de transhumance, alors
que s’estompent les ultimes paturages de I’été. Avec I’arrivée
des manitous de 1’automne, les eaux encore chaudes du fleuve
recoivent les premicres pourléches du sous-zéro et voila
qu’on assiste a la parturience du frimassé sous une nuée de
vapeurs roses et flavescentes. Recouvrant les greés rouges d’un
blanc festonné, une pellicule de verglas adoucit les arétes des
schistes rouges. C’est ainsi qu’apparaissent les premicres
gerbes de I’hiver avec 1’éclosion des bourgeons de la glace. Il
n’est pas encore sept heures et le soleil qui s’amene aura vite
fait d’emporter ce spectacle au point ou I’esprit se demandera
s’il n’a pas été I’objet de quelque hallucination géopoétique.
Si, par contre, ’onde de froid décide de persister ces jours
prochains pour s’accompagner d’une neige grasse et épaisse,
le paysage en sera altéré au point de rendre illusoire toute
impression géographique antérieure.

Moment d’« espace équinoxcial » trop bref ou les saisons
s’entre-touchent par la peau de leurs marges. Espace de temps
sans nom ou I’automne continue d’estiver sous les courants
de I’hiver, et I’hiver de se retenir sous les sursauts de 1’été.
Un bateau passe. Autant s’immiscer subrepticement dans la
timonerie pour jeter un coup d’ceil au carnet de bord.

(33]



L’ECHAPPEE GEOPOETIQUE...

1) 29 octobre 2005, changement de quart, huit
heures et quelque.

Entre le plus-zéro et le moins-zéro. Rien a
signaler, sinon...

Depuis le bastingage, une paix profonde envahit les eaux
jusqu’a la gréve. A travers le silence d’un couple de cormorans
en méditation sur un bloc erratique, on sent dialoguer les
millénaires. La tribu des goélands épars se rassemble sur les
crans et les derniers voiliers de sauvagines longent la bordure
des vapeurs parfumées.

Accueillant au fond de ses baies et de ses rentrants les
rumeurs de I’arctique apportées par les oies blanches, le fleuve
adopte des teintes si subtiles qu’elles se distillent aussitdt.
Seul le silence prolongé de ’espace arrive a saisir le langage
de I'univers entre la laisse des joncs et les bois de dérive,
le reflet mouillassé des cailloux contre le miroitement des
eaux et le décalage du temps sur la croupe des marées. On
éprouve un sentiment de proximité lointaine, une nostalgie
imprescriptible... comme si le sens des mots prononcés par la
nature ne pouvait nous parvenir qu’apres leur départ?

2) 07 novembre 2005, pres de neuf heures.
Phénomeéne d’une rare intensité...

Alors qu’un vaisseau longe 1’Isle Minigo [I’Isle d’Orléans
des Francais] sous un vent d’ouest d’autant plus violent que le
soleil se fait plus riant, un arc-en-ciel démesuré dont on apercoit
I’hémicycle au complet se met soudain a avancer a grandes
enjambées depuis le milieu des eaux jusqu’a la gréve. Une pluie
intempestive poussée a I’horizontale par des forces décuplées
transforme le chenal en monceaux d’écume, des flots furibonds
déferlent contre les franges de I’arc-en-ciel. En intervalles de
quelques secondes, le firmament se couvre, se découvre, se
recouvre, se trans-couvre; les montagnes mugissent pour se
taire aussitot sous le flux de vapeurs enveloppantes, puis le
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fleuve se sépare en deux grandes laies : une ceinture d’un vert
glauque traversé de raies jaunitres indique la présence d’un
wendigo sournois décochant le jet de ses fleches; au niveau
du chenal, une étendue plus calme d’un gris albatre irisé de
tresses bleues jouant avec leurs nattes révele 1’esprit-femme
de la Qu’Appelle' des profondeurs. Devant tant de labourages
et de contre-clapotis, les goélands ont peine a naviguer et les
corneilles impressionnées n’arrivent méme plus a croasser
leur désarroi. Secoué par la houle du grand nordét qui tourne
a ’ouest, le vaisseau s’engage dans le chenal sud sous les
avant-signes d’un faux calme qui avale 1’arc-en-ciel.

3) 24 novembre 2005, autour des sept heures.
Spectacle évanescent a moins 10° C sous le
sans-vent.

Le froid crisse des dents depuis le haut-firmament dégagé
au moment ot se glisse au-dessus de I’horizon un soleil radieux
sur des eaux encore plus chaudes que 1’air. Phénomeéne qui fait
naitre, au large, de vastes colonnes de nuées nettement séparées
les unes des autres et qui défilent a une cadence militaire.
Le vaisseau qui descend le chenal avec la marée ralentit sa
course sous les vapeurs qui I’envahissent soudain alors que
les rayons du levant ceinturent les colonnes dans toute leur
hauteur pour les transformer en flambeaux ambulants éclairant
tout le septentrion de ’univers. Et voila qu’en moins d’une
minute un flux rubicond transforme le chenal en flambées
sanguines se projetant contre le poitrail du nord. Les eaux
de la rive lancent vers le ciel des arcs-en-ciel multiples sous
des ululements de surprise : une volée de mouettes blanches
traverse le fleuve alors que leur plumage se fait multicolore
sous la risée solaire... On entend en aval un autre vaisseau
signaler sa présence, sa coque réfractant les fleches verticales
que le soleil lui décoche. Moins de cing minutes ont passé et

! Selon la légende voulant qu’en Saskatchiouanne la riviere

« Qu’appelle » porte ce nom en raison d’une jeune femme éplorée
appelant éternellement son amant évanoui dans I’air du temps.
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voila qu’un brouillard épais dissimule d’un coup le paysage
sous le trop-plein de vapeurs.

L’éclatement de la lumiére s’est tu aussi brusquement qu’il
avait surgi. Il fait une brume crue saisissant le corps jusqu’aux
0s, le vent se Ieve d’un bond, des bruissements secs et des cris
de douleur surgissent des premicres glaces qui se disloquent
et des membres de 1’espace qui se rompent. Tout s’est passé
si rapidement que le fleuve en entier vient de basculer dans
I’illusion.

Que faire au juste de tout cela?

Laissons le livre de bord a ses obligations, le fleuve a ses
métamorphoses, pour gagner la terrasse post-glaciaire. La d’ou
on peut observer a loisir les rives de I’histoire et s’attarder
quelque peu au sentiment de la pensée devant le flux de la
planete.

Géopoétique, géopoétique, qu’est-ce a dire?

Dés qu’on s’avise de réfléchir a I’arrieére-plan théorique
sous-jacent a la trajectoire poétique, on se voit ramené a un
constat que nul n’a su mieux exprimer que Dérek Walcott,
I’écrivain franco-créole issu de I’isle de Sainte-Lucie — espéce
de Jack Kérouac tropical ayant, tout comme celui-ci, rédigé
presque toute son ceuvre en anglais. « Je suis tellement remué
par la richesse dont se trouve investie la Caraibe, avoue-
t-il en substance, que j’en suis géné, débordé... » Comment
assumer une telle surabondance? Que peut 1’écrivain devant le
spectacle du monde? Devant le déploiement de la terre? Est-ce
la ce que propose la géopoétique? Se faire a la fois témoin et
translateur de la terre par rapport aux traditions intellectuelles
qui se sont efforcés de s’en séparer? Comme le rappelle, sens
philosophiques a I’appui, I’écrivain Michel Serres :
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J’ai beaucoup observé que les philosophes qui
m’ont précédé — par exemple, Jean-Paul Sartre —
étaient des philosophes pour qui le monde
n’existait pas. Il n’y avait pas de plaine, pas
d’arbre, pas de montagne ou de fleuve dans leurs
ouvrages. Cela m’a toujours paru un manque
extraordinairement grave. Personnellement, je me
référe souvent a la mer, parce que, de la facon la
plus loyale possible, un philosophe doit se référer
a sa propre expérience et pas seulement a la
citation de textes qu’il a pris dans sa bibliothéque.
On a beaucoup oublié, depuis un certain temps, le
rapport au monde, qui a été perdu a la faveur d’un
rapport au langage’.

Dérek Walcott considére justement la Caraibe comme
le creuset fondateur et la mémoire méme de [’aventure
amériquaine® dont les autres formations de I’hémisphére
constituent a la fois I’extension et la périphérie, depuis le
Brésil jusqu’au Canada. Un peu comme si la Mer des Antilles
— la « Méditerranée des Amériques », pour reprendre un
parallele consacré — incarnait ’espace-charnieére d’ou tout
est parti. En d’autres mots, I’univers premier des Amériques
qui attend depuis toujours que surgisse un Homére du Monde
Nouveau pour en exprimer la quintessence évasive et I’identité
mouvante!. Soit. Mais qu’en est-il, en comparaison, de la
position de I’écrivain créole du Canada face a la géopoétique
émanant de sa propre terre? Face a la symphonie sans fin du
baroque précambrien et du concerto de la glaciation?

2 Rapporté par Jean Royer dans « Michel Serres, sous la culture la
sensation » in Le Devoir (Montréal), 12 avril 1986.

3 Le mot « amériquain », écrit selon I’ancienne graphie francaise, est
utilisé ici pour référer a I’ensemble de I’hémisphere.

4 C’est 1a d’ailleurs le projet que poursuit Walcott i travers sa vaste
ode poétique intitulée « Omeros ».

(37]



L’ECHAPPEE GEOPOETIQUE...

Entre les fondements algonquiens et les dépots
fluvio-glaciaires dont se voit imparti le Canada sous sa mante
foresticre et sa forét de rivieres, comment ne pas répondre a
Walcott que son émotion et sa géne, son trop-plein créateur et
sa faconde géographique sont joyeusement partagés! Pendant
que dansent autour du feu I’ancétre malouin, basque ou viking
en compagnie du chamane micmaque ou athapaskan, alors que
s’activent’espritde I’hiveretles dieux de lamer — sans oublier
la grande gigue des quatre saisons, le jongleur de la fardoche,
le conquérant britiche, son engagé celtique, etc. Au carrefour
de la Grande riviére de Canada et du Mescachébé (Mississipi)
— le pére des eaux —, entre le ciel du Nord et les mirages de la
Prairie secoués par les aurores boréales et I’oiseau-tonnerre,
de Nanabouche a Gousse-Cap, une magie secréte n’a cessé
de traverser I’histoire de ce pays et de féconder la mémoire
de la tente tremblante. Projetant le canot de la chasse-galerie
jusqu’aux galaxies de minuit sous les coups d’aviron battant
les tambours de la sauvagerie fondatrice, un pays est né. Ni
plus jeune ni plus vieux que le reste du continent, il a en
partage une géopoétique qu’il a a peine commencé a portager
aux quatre coins des Amériques. Comment la situer a travers
les vastes mouvements telluriques et la mouvance artistique
de ’hémisphere?

Depuis I’Europe et le monde franco, on a parlé de
« réalisme magique » pour donner une étiquette a la littérature
née autour d’Aléjo Carpentier et des écrivains du pourtour
caraibe, y compris Garcia Mdrquez. Quelques décennies plus
tot et passant lui aussi par la Caraibe, André Breton proposait
I’idée de surréalisme pour exprimer sa vision d’un au-dela
du réel, alors qu’André Malraux invoquait la métamorphose
d’un art dit naif devant la découverte des peintres de
I’école saint-soleil en Haiti. C’est a peu pres dans le méme
esprit de désignation du monde nouveau que les Frangais,
apres avoir créé l’idée d’une Amérique latine, parleront
d’ Afro-Amériquains en relation au Brésil, Cuba, la Louisiane,
etc. Comme s’il pouvait exister un Brésil non-afro, une Caraibe
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non-afro... une musique amériquaine en dehors du jazz-regga
trova-complainte blouze-soul bossa nova quadrille-foro, etc.,
de Copacabana au Labrador?

C’est ainsi que I’Europe étonnée et séduite, surprise et
critique, passe au-dessus de nos tétes en inventant constamment
quelque catégorie pour y déposer nos dmes et consommer
notre substance afin de nourrir son inspiration. Le cinéaste
brésilien Glauber Rocha a exprimé mieux que quiconque son
sentiment a ce sujet. Nous avons faim, d’avouer celui-ci, nous
avons faim d’une faim insatiable et indéfinie, nous avons faim
de notre propre faim et I’Europe transforme notre faim en plat
exotique pour s’en sustenter. Le syndrome de « ma-cabane-
au-Canada », de « mon-cagibi-en-Caraibe » ou du « pain-de-
sucre-en-Gouanabara » a beau battre de 1’aile, il renvoie a une
autre nostalgie, celle de I’ Amérique perdue dont seul I’homme
premier, métissé chez lui, mais pur dans sa métaphore, fait
réver tous ceux qui ont été privés de « La Traversée » dans
I’espace des grands passages transatlantiques.

Si je rappelle ces mouvements intellectuels, c’est afin de
cerner pourquoi personne n’a cru devoir exprimer sentiment
comparable vis-a-vis de la Géopoétique telle que proposée
par Kenneth White. Un tel mouvement aura eu beau demeurer
jusqu’ici largement européen (a I’exception des pointes
poussées ala Martinique, au Québec eten Calédonie-Nouvelle),
c’est a I’occasion de son parcours de la « Route bleue », tout
au long de I’ancien Labrador nord-cétier, que Kenneth White
avoue avoir ressenti I’intuition géopoétique de la facon la plus
prégnante. Comment s’articule la différence avec le surréalisme
a la fois sur le plan de la pensée, du cheminement et du rapport
au « monde du dehors »? Quelqu’un se chargera bien un jour
d’aborder ces questions de facon substantielle. Je ne veux
suggérer ici que cela tient a mon sens au double fondement,
a la fois géologique et aérien, intellectuel et sensible, qui
sous-tend 1’appréhension et 1’intention de la Géopoétique.
Entre la terre profonde et le monde du dehors, le
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sous-bassement hercynien et le monde calédonien, 1’écorce
celtique et le plateau de I’albatros, j’ai le sentiment que Kenneth
White ne se situe ni en Europe ni en Amérique mais quelque
part sur le « mid-atlantic ridge » de I’esprit, sur la ligne de
créte entre le monde et sa réfraction, 1’essai et la poésie.

*

J’aime bien me raconter, pour ma part, que la géopoétique
procéde d’une écriture créole de la terre, en bordure de la mer,
pas trop loin d’une piste d’envol pour I’esprit. Par créole,
jentends la résultante d’une rupture jamais entiérement
colmatée ni non plus repliée autour d’elle-méme, car on y sent
les embruns du large. En d’autres mots, un air de la terre qui
ne saurait naitre sans la mer; une proposition qui ne saurait se
négocier a partir de la seule pensée, ni se décrypter a partir du
seul langage écrit, car une telle écriture renferme autre chose
qu’elle-méme en réserve.

De méme que le voyage ne saurait €tre défini ni par son
point de départ ni par sa ligne d’arrivée, la géopoétique apparait
justement comme le voyage qui se profile au-dela du voyage...
et cela, au-dela du continent perdu par la découverte! Le savoir
finit toujours par se substituer a la découverte et tout voyage
accompli est un réve qui s’évanouit. Comment échapper a I’un
et a lautre... au réve perdu par le savoir et au savoir imposé
par la raison? Apres avoir lu Lord Jim de Conrad des dizaines
de fois, Alberto Manguel affirmait un jour qu’il donnerait une
fortune pour retrouver I’état de grice de la premicre lecture
qu’il en fit.

Comment conserver a la fois la grace et I’état? Comment
courtiser 1’espace intermédiaire laissant a [’inspiration
premiére le loisir de subsister malgré la tentative d’explication?
La géopoétique s’avere une aventure de 1’autre c6té du savoir
et qui tente de résister avec fermeté contre toute tentation de
sagesse.
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Entre I’inspiration et le knowledge, 1’échappée géopoétique
procede d’un élan pour faire ressurgir la mémoire géologique
gisant au fond de nous tous. Comment retrouver a travers le
paysage la déambulation premiere qui a suscité au départ une
émotion tellement forte qu’elle a éclaté un jour en langage?
Flocons de firmament, désirs de la pierre, morphologie de la
glace qui se bousculent ou se lissent les uns contre les autres
dans un overflow de scriptures et de labourages; géo-glyphes
qui se métamorphosent en paroles étourdissantes de beauté, en
paraboles déversées par les éléments eux-mémes.

Poussée par les rhizomes du vent, enfouie sous les racines
de la mer ou s’exhumant de la neige fondante, la géopoétique
navigue entre les vieux socles chamaniques de la planéte et
les plaques tectoniques de la poétique. Face a I’invitation de
I’espace et a la traversée de I’horizon, joyeuse entreprise de
libération en quéte de lumicre au-dela de toute prescription
dogmatique.

Vient un temps ou la pulsion tellurienne, la puissance du
grand large I’emportent sur toute vulgate compensatoire.

Debout au centre de 1’Arctique, seul au milieu de la
terre sans arbres, j’ai ét€ amené un jour a réfléchir devant le
Haut-Arctique qui précipitait par le goulot de Fury & Hécla
toutes les glaces disloquées de 1’été polaire alors que de
vieux blocs glaciels a la carcasse consolidée continuaient
depuis des années de résister aux attaques de la sublimation.
Témoins-sentinelles des siecles, ces derniers constituaient la
plus impressionnante collection d’ceuvres d’art vivantes de la
planete, la densité la plus intense de sculptures et d’architectures
défiant les lois de la gravité et tout effort des beaux-arts pour
deviser le monde!
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Isles flottantes aux mille formes, monticules en colére,
glacons vociférants ou accalmies tremblantes d’un silence
sidéral qui s’agitaient au milieu d’'une manne de détritus et
de planctons derriere la poupe de la mer sous la morsure des
glaces. Baleines a bosse, phoques barbus, bélougas, morses
puants, oukdjouks éclopés, nanouks triomphants, aqviks...
avaient gagné ce paradis nutritif mobile qui constituait, I’espace
d’un coup de vertige, ['une des plus fortes concentrations de
mammiféres marins de la planéte.

A considérer la ligne de rivage de la basse marée
disparaissant a moitié€ sous les amas et les décombres du pack a
la dérive, a observer d’un ceil amusé quelques blocs erratiques
enlacés croulant sous les effusions de gros blocs glaciels, les
mouettes et les sternes criant leurs commentaires a qui veut
les entendre; a se voir assaillir par ces nappes de charriage
englacées, alors que les fragments de silence éclatent sous la
stridence de la lumicre et que le vertige se joue des mirages,
et réciproquement, comment ne pas éprouver la sensation
premicre de I'univers en formation?

Saisi soudain par le souffle simultané de deux-trois
baleines de part et d’autre d’une isle de glace tanguant sous
le déplacement de leur fuselage, je me suis dit que ces formes
pérennes, animales, merriennes et glaciales, ont forcément
informé la pensée premiére, instigué les réves, fait sourdre les
sentiments et lancé a qui veut s’en saisir les premiers mots
émergeant du magma. Ou se trouve le langage de la terre a
travers le langage initial de la mer? Ou se trouve le langage de
la mer dans le langage des mammiféres qui nous ont précédé
entre les eaux et la terre ferme? Et surtout comment accéder a
la pensée des glaces, c’est-a-dire de I’eau ferme qui soutient
les kamiks du chasseur?

Je n’ai su que répondre a toutes ces questions. Sans arriver
pour autant a taire ma réflexion. A laisser 1’esprit souffler un
moment afin de résister au désarroi devant 1’infini du sans nuit,
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de la méme fagon qu’on ferme les écoutilles sur le pont d’un
vaisseau pour contenir les assauts de la houle.

J’ai demandé alors a un Inouk inspiré ce qu’il pensait de
la pensée — what do you think of the « do you think »? —,
du langage — do you think you speak or that you are spoken
by the land? — et de I’esprit... issouma, issouma, qu’est-ce
a dire! Allez, chasseur de glaces et déambulateur du polaire
depuis cinq millénaires et quelque... allez, dis-moi, qu’est-
ce que le chant des banquises t’a apporté comme phonémes
inédits dans I’histoire de I’humanité! Il m’a fait un quoi-what
bilingue franco-anglo, en poussant un éclat de rire repris par
toutes les glaces : « Are you crazy or what? » L’un et 1’autre,
je crois.

J’ai repris ma question autrement. Je veux dire... I mean...
qu’est-ce que le silence de I’hiver sans jour sous une pleine
lune blanche projetant, telle une pieuvre cosmique, ses longs
membres bleus ombragés sur la poitrine de la nuit polaire
jusqu’aux ourlets de I’horizon, jusqu’aux nounataks de
I’infini... je veux dire... qu’est-ce que tout cela a apporté a
créé comme mots nouveaux, comme sons antérieurement non
prononcés par ta langue avant qu’elle quitte la Sibérie? Apres
mille années de neige et de glace, I’esprit devient un peu
faconné par ce qu’il voit? Non? Je veux dire... la convivencia
avec la glace, la fréquentation assidue des crevasses, des
séracs, le dialogue quotidien avec la mort, la faim et la vie, les
jacassements entremélés d’un amalgame de sternes devant un
iceberg qui bascule, le sifflement de la glace qui éclate sous
le sous-zéro ont forcément amené des sons nouveaux dans la
caisse de résonance des chants de gorge, non?

Il m’a fait alors une réponse €vasive... genre... avale une
autre bouchée de poisson cru et remercie la mer qui te I'a
apporté — la mer et moi, ah! ah. Et puis il a ajouté que le
seul défi du chasseur attendant des heures et des heures durant
sous le froid et le vent que le phoque se pointe a son trou a
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respirer afin de réussir a harponner sa survie... le seul défi du
chasseur assailli par la faim et par ces centaines de pensées
qui ne cessent de circuler au-dessus de son capuchon comme
autant d’aurores boréales dans le ciel, le seul défi est de laisser
les pensées a elles-mémes et de ne pas se prendre trop souvent
pour une aurore boréale. Mais il n’a pas réussi a me faire taire.
J’étais possédé d’un sentiment de géopoétique. Je me disais
que le langage était né€ de la glace et des formes de la terre a
I’époque ou nous étions encore anthropoides et qu’une telle
mémoire devait encore exister quelque part.

Je me disais que le langage était né de I’hiver. De I’hiver a
la porte du printemps devant la dislocation des glaces.

Et c’est alors que m’est revenue en mémoire une
autre situation ou se formulait en des termes et un milieu
passablement différents une idée similaire que je tenterai de
cerner ici pour conclure.

Au cours des années soixante, je m’étais retrouvé a la
mi-été en expédition dans un monde de rivieres en étiage et
un labyrinthe de lacs a demi desséchés dans les Territoires-
du-Nord-Ouest. C’était un peu plus haut que le Lac la Martre,
vers le Haut-Mackenzie, du c6té d’un pays au nom s’enfuyant
deés qu’on s’avisait de I’attraper, a peu prés comme un gibier.

La couverture topographique au vingt milliéme n’existait
pas encore. Les seules cartes a échelle canotable dont on
disposait consistaient en de larges feuillets dépourvus de tout
toponyme et dont les éléments géographiques étaient marqués
d’un seul trait noir ceinturant une seule teinte, le bleu. On y
avait donc reporté, sous un bleu plutét pile, les rivieres et
les eaux lacustres; tout le reste, terres, boisés, muskégues et
marécages confondus, n’était marqué par aucun autre signe
distinctif que le blanc, c’est-a-dire le non-bleu. Si bien que
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c’est le méme trait qui circonscrivait, d’un c6té, les lacs et
les rivieres, et de ’autre c6té, la forét incolore qui occupait
le reste du feuillet et se confondait avec tous les accidents
géographiques. On pouvait toujours deviner depuis le canot,
par observation directe, qui était quoi, quitte a se tromper...
Le document cartographique ne renfermait que de grandes
plaques d’aplats bleus et blancs. Bref, si jamais on se perdait,
il n’y avait qu’a consulter ces cartes pour se perdre encore
plus!

A Toccasion d’un bivouac, un compére autochtone de
I’équipée, toujours un peu distrait... un peu inquiet, se mit a
observer attentivement [’une de ces « cartes provisoires » afin
d’identifier, a I’aide de son doigt, le parcours qu’il connaissait
pourtant bien, mais dont il n’arrivait pas a reconnaitre quoi
que ce soit sur le document. Tous les autres membres de
I’expédition — j’étais le seul extérieur au groupe — de s’esclaffer
soudain d’un rire sonore a la remarque que voila. « Pourquoi
les Blancs ont-ils fait ces cartes en hiver, s’exclama-t-il? »
Quoi... quoi? Que dis-tu?

C’estalors qu’on comprit de quoi retournait cette remarque.
En confondant I’ouest avec le nord et le sud avec ’est, notre
compere avait fait, en creux et a I'inverse, la lecture de ce que
la carte prétendait révéler i ses yeux. A travers les plaques
marquées de blanc (blanc pour neige, évidemment), il avait
cherché a identifier les lacs couverts de neige au milieu de
I’hiver! Si bien que, en contrepartie, il avait cru que toutes les
autres surfaces teintées de bleu (disons, d’un bleu sapinage)
représentaient a ses yeux 1’été et la forét. Puisque ces grandes
feuilles de papier avaient comme objectif de guider le voyageur,
comment aurait-il pu en étre autrement? A travers le lacis des
lacs, des rivieres et des bois, on ne peut voyager sur du blanc
qu’en hiver — en kométique ou en traineaux a chiens — alors
qu’en contrepartie on voyage en été en canot et donc sur du
bleu? En inversant les conventions, les désignations et les
légendes géographiques pour leur faire exprimer différentes
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saisons sur un méme plan, notre compere croyait donc que le
personnage nommé « Gouvernement » (nom générique global
attribué au Sud et aux Blancs, a I’époque) avait été assez futé
pour avoir mis au point, a I’'intérieur du méme plan-cadre, une
carte bi-saisonniere : le blanc étant réservé a I’hiver et le non
blanc a I’été.

Si je rapporte cette anecdote c’est qu’elle me parait exprimer
une géopoétique avant la lettre. Celle qui est issue du regard non
prévenu des lectures qu’il faut faire. Celle qui commande de
se départir des codes imposés par la compréhension univoque
du monde. Entre ’inconnaissance premiére et la distraction
créatrice se trouve le pas qui permet une lecture initiale de la
terre.

Il y a ’esprit, il y a les saisons.

Il'y ales couleurs, il y a le paysage.

Il'y ale langage pour le dire, il y a I’émotion pour
le sentir.

Et qu’y a-t-il au juste entre les uns et les autres, pour revenir
a la question posée en début de texte? Dans les coins extrémes
du Nord que j’ai fréquentés, j’ai mis du temps a comprendre
que si ’homme a son langage, la terre posseéde aussi le sien.
Ainsi, le nom attribué a une riviere n’est jamais le sien propre,
mais son reflet a travers une désignation qui est la nbtre...
c’est-a-dire le nom que I’homme attribue a la riviére ou a tout
accident géographique en croyant qu’il est vraiment le sien.
Si bien qu’en quittant une riviere, I’homme part avec le nom
qu’il lui donne et la riviére demeure avec le sien.

Ainsi se formule le langage de I’esprit premier. Le chasseur
qui quitte une riviere continue son chemin avec la désignation
dont il a revétu cette derniére, la riviere demeurant quant a
elle dans son lit avec son propre nom. Nom qui jamais ne
lui sera dévoilé si celui-ci n’apprend a écouter, a saisir la
langue, le nom de la riviere. Qui bien sir, variera avec le
temps et I’espace comme les hommes, les animaux et la nature
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elle-méme. Si I’€tre-chasseur, si 1’étre-géographe chasseur
de mots et de sentiments pérennes n’apprend pas d’abord
a courtiser, a parler la langue de la terre, comment peut-il
prétendre a la terre?

Comment peut-il prétendre a la terre s’il ne se prévaut de
I’échappée géopoétique traversant I’atmosphere de 1’inédit, et
dont tous peuvent se saisir ou pas afin d’accéder a ce monde a
demi perdu qui est le ntre?
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