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Les poches vides, la carte froissée
par trop de routes

il te reste encore a t’éloigner

de nouveau, a devancer le monde

et a cueillir son obscure lumiére’.

Hélene Dorion, Les murs de la grotte

Dans les dernieres décennies d’un vingtieme siecle écartelé
entre progres scientifiques et désastres survenus ou annonces,
entre pensée systémique et rationnelle aux allures victorieuses
et théories post-modernes sombrant dans la déconstruction et
la vacuité, Kenneth White, le « poéte-penseur? », apparait dans
le paysage théorique et poétique occidental. En proposant le
néologisme de « géopoétique » pour qualifier sa méthode,
comprise au sens de Descartes dans le Discours de la méthode®,
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UTOPIE ET GEOPOETIQUE

White cherche a déployer « une science des contours, des
ruptures, des discontinuités; une philosophie du passage, du
cheminement* ».

Aux confins orientaux de ce méme Occident, alors que
le bolchevisme a transformé la grande Russie ancestrale en
« Union des républiques socialistes soviétiques » (U.R.S.S.),
un cinéaste s’évertue a créer, dans un contexte politique et
artistique difficiles, des ceuvres empreintes de spiritualité et
de transcendance et de développer une théorie du cinéma (et
de I’art) exigeante, « quasi pénale® ». Andrei Tarkovski, un
des plus grands réalisateurs de I’histoire du cinéma, qui s’est
toujours « ressenti plus poéte que cinéaste® », explore, grace
a I’image cinématographique, « les questions fondamentales
a notre vie sur terre, et [convie] le spectateur a retrouver les
sources enfouies et taries de [son] existence’ ».

Sans se connaitre, Kenneth White et Andrei Tarkovski
marchent pourtant sur les mémes chemins, qui ne menent
probablement nulle part — mais n’est-ce pas sans importance
sur les sentiers de la géopoétique? Tous deux tentent de
« repenser radicalement le rapport de I’€tre humain au monde,

et de critique, déclara que de ses méditations sur le monde avait
surgi une méthode, et une géométrie qui était « un essai de cette
méthode-la ». Si je puis me permettre cette comparaison, je dirais
que si, a la fin de la modernité, ma « méthode », pendant de longues
années, a été le nomadisme intellectuel (nord, sud, est, ouest —
monde ancien et monde moderne), la géopoétique est un essai de
cette méthode-1a » (Kenneth White, Le plateau de [’albatros, Paris,
Grasset, 1994, p. 41-42).

4 Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 283.

5 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions de 1’Etoile/
Cabhiers du cinéma, 1989, p. 166.

® Ibid., p. 203.
7 Ibid., p. 209.
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opérer une véritable transformation culturelle® » en élaborant
des ceuvres denses avec leurs moyens propres, les mots pour
I’un, la lumiére pour 1’autre. En optant pour le parcours croisé,
ce texte présentera quelques articulations de la géopoétique
telle que développée par Kenneth White et de la conception du
cinéma d’ Andrei Tarkovski, analysera Stalker en relation avec
la présence d’éléments géopoétiques dans sa trame narrative et
proposera, a partir de 1a, une analyse du passage de la notion
d’utopie a celle d’atopie dans la pensée de White.

Dans Le plateau de [’albatros, Kenneth White écrit :
« Nous sommes arrivés au bout de 1’autoroute, du “chemin du
faire” de I’Occident’ ». I'image de 1’autoroute représente une
certaine conception du déroulement de 1’histoire occidentale,
progressiste et rationnelle : c’est la raison dans I’histoire
hégélienne, ol « la Raison est en marche dans le temps » et
ol « I’Histoire va quelque part'® ». Sur 1’autoroute, on oublie
les bas-c6tés, qui deviennent parfois terrifiants, on avance
vers un point précis, déterminé a 1’avance, sans respect
pour I’environnement qui nous entoure. On s’y déplace en
automobile, a toute vitesse, en suivant un tracé fait de lignes
droites, pressés d’arriver a destination. L’autoroute est a
I’image des développements technologiques et scientifiques du
vingtieme siecle : elle néglige le paysage et les communautés,
recherche le rendement et les résultats comptabilisables. White
dresse un constat sévere de 1’état du monde contemporain :

Notre temps manque singulie¢rement d’espace
et de respiration. Les grands cheminements
critiques d’hier ayant été réduits a des « discours
de maitres » ou a des pratiques réductrices, la
nouveauté a consisté a les rejeter en bloc. Il en
résulte une morosité massive (bon terrain pour les

8 Kenneth White, Le plateau de I’albatros, op. cit., p. 38.
% Ibid., p. 21.
19 1bid., p. 23.
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acces d’irrationalité), une régression idéologique,
un cynisme ricanant (ou son contraire, une
sentimentalité excessive), une infantilisation
socio-culturelle, la ruée écervelée vers toutes
sortes de mécanismes, des tactiques a court
terme et une littérature sans ouverture. L’esprit

étouffe!’.

Pour retrouver le souffle, White entreprend de suivre la piste
du nomade, contrepartie du sédentaire instauré en paradigme
de la pensée occidentale :

Le nomade, c’est aussi celui qui quitte 1’autoroute
de I’histoire, ainsi que les cités pathogenes qui la
jalonnent, et qui s’enfonce dans un paysage ou il
n’y a parfois plus de chemins, plus de sentiers,
tout au plus des tracés. Il faut qu’il s’invente
une géographie et, plus fondamentalement, cette
densification de la géographie que j’ai appelée
géopoétique'.

Traversant les ceuvres de ces nomades qui parcourent
les siecles (Thoreau, Rimbaud, Segalen ainsi que plusieurs
autres), « White saisit les moments de son histoire ou I’homme,
exprimant une sensation dense de vie, s’ouvre a 1’univers'. »
L’objectif de la démarche géopoétique est de désencombrer
la pensée de ses habitudes, d’ouvrir de nouveaux horizons,
de nouvelles perspectives et de permettre la transformation
profonde de notre facon d’appréhender le monde :

Le mouvement nomade ne suit pas une logique
droite, avec un début, un milieu et une fin. Tout,

' K enneth White, L’esprit nomade, op. cit., p. 9.
2 Ibid., p. 10-11.

13 Olivier Penot-Lacassagne, « Kenneth White : Modernité,
géopoétique et postmodernité », (FEuvres et critiques : Revue
internationale d’étude de la réception critique des ceuvres de la
langue francaise, vol. 23, n° 1, 1998, p. 62-63.
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ici, est milieu. Le nomade ne va pas quelque part,
surtout en ligne droite, il évolue dans un espace
et il revient souvent sur les mémes pistes, les
éclairant, peut-étre, s’il est nomade intellectuel,
de nouvelles lumiéres'*.

Tout comme Kenneth White, Andrei Tarkovski pose,
dans son essai autobiographique, Le temps scellé, un constat
pessimiste sur I’état du monde actuel. Il trouve que 1’étre
humain contemporain se perd dans la cacophonie des grandes
villes et de la consommation débridée :

Nous sommes les témoins du dépérissement
du spirituel, alors que le matériel a depuis
longtemps formé son propre systéme organique,
qui est méme devenu le fondement de notre vie
sclérosée et menacée de paralysie. Tout le monde
voit bien que le progrés matériel n’apporte pas
aux hommes le bonheur. Mais, néanmoins, tels
des fanatiques, nous continuons a en multiplier
les performances'.

Il juge que la civilisation occidentale est arrivée a un
point limite. Dans un contexte de guerre froide et de menace
nucléaire constante, il écrit :

Aujourd’hui, il est évident pour tout le monde
que les conquétes matérielles n’ont pas été
synchronisées avec un perfectionnement spirituel.
La conséquence fatale en est que nous sommes
devenus incapables de maftriser ces conquétes
et de les utiliser pour notre propre bien. Nous
avons créé une civilisation qui menace d’anéantir
I’humanité's.

14 Kenneth White, L’esprit nomade, op. cit., p. 12.
15 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 217.
16 Ibid., p. 216-217.
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Plusieurs de ses films, particulierement Stalker et
Le sacrifice, rendent compte de ce monde au bord de la
catastrophe. Dans Le sacrifice par exemple, son dernier film
diffusé en 1986, I’année de I’explosion de la centrale nucléaire
de Tchernobyl, le personnage principal doit se sacrifier pour
empécher I’émergence d’un troisieme conflit planétaire, qui
sonnerait le glas de la présence de la vie humaine sur Terre.

L’ceuvre de Tarkovski est pourtant loin d’étre pessimiste,
comme le remarque Larissa Tarkovski : « Il est malheureux
et injuste que beaucoup de critiques et de cinéphiles aient pu
considérer 1’ceuvre d’Andrei Tarkovski comme pessimiste.
Andrei Tarkovski estimait que le pessimisme n’avait aucun
rapport avec I’art'’. » Il établit plutét un lien entre 1’art et
I’idéal. Sa pensée est fortement empreinte d’un rapport a la
spiritualité qui lui est propre. Il écrit :

Je défends I’art qui porte en lui une nostalgie
d’idéal, et qui en exprime la quéte. Je suis pour
un art qui apporte aux hommes 1’espérance et la
foi. Et plus le monde que décrit I’artiste parait
sans espoir, plus clairement doit €tre encore
ressenti 1’idéal qu’il Iui oppose. Sans quoi la vie
serait insupportable! L’art symbolise le sens de
notre existence'®.

Dans ses films, on retrouve ainsi le constat plutét grave
d’une civilisation qui s’en va a sa perte et, dans un méme
mouvement, ambigu et paradoxal, la nécessité et la possibilité
d’un sauvetage, qui passe par I’ceuvre artistique :

Le but de tout art (s’il n’est pas « consommé »
comme une marchandise) est de donner un
éclairage, pour soi-méme et pour les autres, sur
le sens de I’existence, d’expliquer aux hommes la

7 Ibid., p. 7.
8 Ibid., p. 177.
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raison de leur présence sur cette planéte, ou, sinon
d’expliquer, du moins d’en poser la question'.

La légende de 1’arbre mort qui revient a la vie grice aux
soins attentifs d’un jeune moine, qui ouvre et cldt Le sacrifice
présente bien ce mouvement entre le désastre, la destruction,
et la possibilité du sauvetage. Selon cette légende, racontée par
Alexandre a son fils, il y a trés longtemps, dans un monastere,
un moine aurait demandé a son jeune protégé d’arroser chaque
jour un arbre mort, jusqu’a ce qu’il revienne a la vie. Pendant
trois ans, le jeune homme se leva donc chaque matin et alla
arroser 1’arbre, sans jamais remettre en question le sens — ou
plutét le non-sens — de son entreprise. Un jour, il découvrit que
I’arbre avait bourgeonné. Selon Alexandre, le sens a donner a
cette fable est qu’un rituel, la répétition attentive et quotidienne
d’un méme geste, aussi banal soit-il, finira indéniablement par
transformer les choses :

Tu sais, dit-il a son fils, j’ai parfois le sentiment
que sil’on faitun acte chaque jour alaméme heure
et que I'on est fidele a ce rituel d’une manicre
immuable, tous les jours sans en manquer un
seul, sans jamais étre en retard, la face du monde
en sera changée®.

A la fin du film, alors qu’Alexandre a été amené en
ambulance aprés avoir mis le feu a sa maison, on voit son fils
transporter deux sceaux d’eau et arroser I’arbre qu’ils avaient
planté ensemble la veille. Il se couche aux pieds de 1’arbre,
pendant que la caméra remonte le long du tronc, pour s’arréter
sur les branches de ’arbre, encore sans feuilles mais illuminées
par les reflets de la mer. Le film se termine ainsi sur une image
utopique par excellence, non pas parce que 1’arbre serait déja

Y Ibid., p. 37.

20" Andrei Tarkovski, Le sacrifice, Suéde/France, Swedish Film
Institute and Argos Films, 1986.

[65]



UTOPIE ET GEOPOETIQUE

vivant, mais parce que le spectateur est amené a croire que les
attentions du fils vont permettre, peut-étre, de le faire revenir
ala vie.

Dans cette légende que reconstruit doublement le film (en
le racontant d’une part, et en le mettant en scéne d’autre part),
de méme que dans les longs monologues d’ Alexandre dressant
un constat sombre de 1’état du monde dans lequel il vit, on
entend Kenneth White évoquant le délabrement spirituel de la
société actuelle et le golit qui prend parfois de laisser tomber
la quéte d’un monde différent :

Socialement, nous approchons aujourd’hui, si
nous n’y sommes pas déja, de cet état de choses
que Durkheim appelait I’anomie, un état atomisé,
néantisé, ou il n’y a plus aucune intégrité, aucune
raisond’étre, ou il n’y a plus aucun cadre commun
de références (hors les plus vulgaires, les plus
stupides). On peut se demander, radicalement,
dans un tel contexte, si cela vaut la peine de faire
quoi que ce soit?'.

La notion de géopoétique propose une démarche qui veut
contrer ce mouvement qui pousse la pensée vers I’insipide,
I’idéologie et la perte de sens. Elle doit étre comprise dans
son sens large, c’est-a-dire « 1’idée qu’il faut sortir du texte
historique et littéraire pour trouver une poésie de plein vent
ou [’intelligence (intelligence incarnée) coule comme une
riviere??. » Cette poésie de plein vent, c’est par exemple celle
des haiku, forme poétique a laquelle Tarkovski et White se
sont fortement intéressés et qui représente bien le mouvement
qui permet de passer de 1’étroitesse du monde a son infinité :

2l Kenneth White, Le plateau de I’albatros, op. cit., p. 88.

22 Kenneth White, Une stratégie paradoxale, Essais de résistance
culturelle, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1998,
p- 198.
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Que dire du haiku, de cette forme poétique
japonaise, sinon qu’il s’agit, a partir de n’importe
quel petit phénomene, aussi insignifiant soit-il,
sans faire de grand développement langagier,
d’entrer dans un espace plus large, dans le grand
tout, ou dans le vide, ce qui revient au méme. Un
haiku, c’est un peu comme une goutte de pluie
qui tombe sur une branche, celle-ci frémit, puis
revient a sa place. Le haiku ne transforme rien,
il augmente la sensation d’étre au monde et, au
fond, n’est-ce pas le but de toute poésie®?

Et Tarkovski d’écrire a son tour :

La poésie haiku cultive ses images de telle
maniére qu’elles ne signifient pas autre chose que
ce qu’elles sont, et, en méme temps, expriment
tant de choses, qu’il est impossible de la ramener
a quelque forme spéculative que ce soit. Le
lecteur d’un poé¢me haiku doit s’ouvrir a lui
comme a la nature, s’y plonger, se perdre dans
ses profondeurs comme dans le cosmos, ou il
n’existe ni haut, ni bas®.

Dans Stalker, tourné en U.R.S.S. en 1979 (c’est le dernier
film qu’il réalisera dans son pays natal, s’exilant par la suite
en Occident ou il mourra en 1986 d’un cancer des poumons),
Andrei Tarkovski met en scéne 1’éternel débat entre la fagon
traditionnelle, voire idéologique, de concevoir 1’espace, le
monde qui nous entoure, et une démarche plus authentique,
« désencombré[e]” » et ouverte, offrant a 1’esprit 1’air que

23 Kenneth White, « Philosophie de la forét », Cahier de L’atelier du
héron, n° 1, automne 1994,
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/publications/cahier1/
philoforet2.html.

24 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 101.

25 Kenneth White, « Introduction a I’atopie ou le grand jeu blanc »,
[67]



UTOPIE ET GEOPOETIQUE

souhaite White. Le film est une adaptation, trés libre, d’un récit
de science-fiction, Pique-nique au bord du chemin des fréres
Strougatski, deux écrivains soviétiques populaires. L’intrigue
du film est simple : trois hommes (un scientifique, un écrivain
et un guide, qu’on appelle « Stalker ») tentent d’atteindre
une chambre située au cceur d’un zone dévastée (par un
accident technologique, une catastrophe naturelle, une visite
d’extra-terrestres, on ne le sait trop) ou, selon une légende,
les souhaits les plus profonds de ceux qui y entrent se
réalisent. A la suite de plusieurs disparitions, le périmétre qui
entoure la « Zone » a été cléturé et placé sous surveillance
militaire. On craint que des forces inconnues et dangereuses
n’y régnent, on remarque que les lois terrestres habituelles
(physiques, gravitationnelles et autres) n’y ont plus cours. Le
terrain est constamment en mouvement, il est facile de s’y
perdre, d’étre victime de toutes sortes d’hallucinations. Plus
personne n’y vit, il ne reste que des reliques qui rappellent
que I’endroit a déja été habité. La fréquentation réguli¢re de
I’endroit peut laisser des séquelles physiques importantes,
d’ou le fait que les enfants des stalkers ont souvent des
anomalies physiques et psychiques. Le Stalker lui-méme
a une drole de tache blanche sur la téte et sa petite fille est
handicapée et semble posséder des pouvoirs paranormaux :
a la fin du film, elle déplace des verres sur la surface d’une
table a I’aide de son seul regard.

Le Stalker, qui a une connaissance approfondie de la
« Zone » (ou plutét qui sait €tre attentif a ses signes), doit
conduire vers la « chambre des désirs », cet endroit mystérieux
ou les souhaits se réalisent, deux figures de l’idéologie
occidentale : un scientifique et un écrivain. A la maniére du
nomade intellectuel parcourant le territoire, celui-ci tente
d’expliquer a ses compagnons de route qu’ils ne peuvent
penser sortir vivants de I’expédition en adoptant une attitude
hautaine et un pas convaincu. Il n’existe pas de cartes
topographiques fidéles des chemins qui ménent a la chambre

Po&sie, no. 4, 1978, p. 89.
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de désirs, le terrain s’adaptant a I’état d’esprit des gens qui
y déambulent. La pensée logique n’a pas sa place dans la
« Zone ». Celle-ci posséderait méme le pouvoir de tuer
quiconque elle jugerait indigne d’atteindre son but.

Lors de I’entrée des protagonistes dans la « Zone », le film
passe du monochrome aux couleurs vives de ciel et de terre,
verdatres et bleutées. Les travellings infinis, propres au style de
Tarkovski, donnent I’impression d’un temps arrété. On ne peut
ainsi évaluer la durée de leur séjour. La caméra, en plongée,
scrute le sol, ramenant de facon surprenante le transcendant
au niveau des immondices. Alors qu’ils sont entrés dans la
Zone et hors d’atteinte des tirs des militaires qui n’osent pas
s’aventurer aussi loin, le Stalker s’éloigne de ses compagnons
de route pour aller s’étendre dans les herbes hautes, humer
I’air et reprendre contact avec I’espace. Pendant ce temps, le
Professeur et 1’Ecrivain semblent tendus, ils ne se regardent
pas et parlent peu. Ils éprouvent de la difficulté a interagir,
tant entre eux qu’avec l’environnement qui les entoure. La
caméra les filme de dos, accentuant 1’effet de distance. Une
fois en route, 1’Ecrivain casse des arbustes et prend une gorgée
d’alcool. Il se fait durement réprimander par le Stalker. De
son coté, le Professeur semble plus obéissant, jusqu’a ce qu’il
égare son sac a dos et exige de retourner sur ses pas pour
le reprendre, ce que le Stalker lui refuse catégoriquement,
affirmant que c’est impossible sans risquer d’y laisser sa peau.
Le Professeur réussit pourtant a le retrouver sans danger.
Cet événement pousse I’Ecrivain a remettre en question les
pouvoirs qu’on accorde a la Zone. Il accuse le Stalker d’étre
un imposteur. Le Professeur confirme que la majorité des
connaissances qu’il a acquises au sujet de la Zone proviennent
de la bouche du Stalker méme, augmentant ainsi le doute. La
caméra de Tarkovski crée un effet de désorientation constante,
de pertes de repéres. Le spectateur commence lui aussi a douter
de la réalité de ce qui se passe dans la Zone, d’autant plus
qu’il n’a, en fin de compte, rien noté d’étrange, sinon 1’attitude
du Stalker. Les certitudes disparaissent, laissant la place
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aux remises en question. Les personnages, tout comme les
spectateurs, sont ainsi invités a entrevoir les choses autrement,
a appréhender différemment le « chaosmos », pour utiliser un
terme de Kenneth White :

Si « monde » signifie le modele fixe de perception
et d’existence auquel le non-pocte s’adapte plus
ou moins pathologiquement, le pocte vit et pense
dans un chaos-cosmos, un chaosmos, toujours
inachevé, qui est le produit de sa rencontre
immédiate avec la terre et avec les choses de la
terre, percues non comme des objets, mais comme
des présences?®.

En ce sens, la Zone pourrait étre vue comme 1’une des
manifestations de ce « chaosmos » que tente de décrire White,
en ce qu’elle invite a repenser notre attitude face au monde, a
analyser les choses autrement.

Arrivés au seuil de la chambre des désirs, les trois
protagonistes se retrouvent devant une piece vide. Croient-ils
vraiment que cet endroit posséde les pouvoirs que la 1égende
populaire lui attribue? L’Ecrivain refuse d’y entrer. Le
Professeur qui, quelques instants plus tot, avait sorti une bombe
de son sac, croyant qu’un tel espace ouvrait grande la porte a
tous les démagogues et dictateurs voulant réaliser leur réve de
domination du monde et, qu’en ce sens, elle devait étre détruite,
n’y entre pas non plus. Pas plus que le Stalker. L’espace vide
venu remplacer la boule d’or du récit des freres Strougatski
permet d’amorcer la réflexion sur le rapport qu’entretient 1’ étre
humain avec 1’utopie. Pour I’Ecrivain et le Professeur, tenants
de I'idéologie officielle, la chambre représente le lieu de la
réalisation des désirs, a la maniére de 1’utopie traditionnelle
qui vient ouvrir, magiquement ou historiquement, une bréche
dans le quotidien et permettre la concrétisation de 1’idéal,
I’atteinte de la perfection et du bonheur universel. Le Stalker

26 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 53.
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tente plut6t de leur faire comprendre que le plus important
n’est pas la réalisation concréte de leurs veeux, mais leur
capacité d’espérer et d’y croire. La réalisation des souhaits
est superflue, elle pourrait méme décevoir. Le Stalker invite
a repenser 1’idéal, non plus dans la concrétisation du monde
parfait mais plut6t dans sa quéte perpétuelle. En bout de ligne,
I’Ecrivain et le Professeur ont peut-étre compris le sens du
parcours qu’ils ont accompli dans la Zone, méme si le Stalker,
de retour chez lui, désespére a en mourir. Stalker invite a un
retour aux sources de 1’utopie, ou l’atopie pour utiliser la
toponymie de Kenneth White.

La remise en question du mythe du monde parfait a semé
le discrédit sur la pensée utopique au vingtieme si¢cle. Apres
I’échec retentissant du communisme, qui a laissé dans son
sillage des millions de cadavres, plusieurs ont soutenu que la
preuve était désormais faite qu’il était impossible de créer une
société ol tous ses membres vivraient le bonheur parfait et que
I’utopie était, par le fait méme, fondamentalement totalitaire.
Or, si I’utopie entretient certes un lien avec I’idée de perfection,
sa plus grande force réside plutdt dans sa capacité a remettre
en question 1’ordre établi, 1’idéologie, a penser autrement le
monde. Comme 1’écrit Miguel Abensour : « Qu’il nous suffise
de poser, a 1’adresse des pourfendeurs de I'utopie, qu'une
société sans utopie, privée d’utopie est trés exactement une
société totalitaire, prise dans I’illusion de I’accomplissement,
du retour chez soi ou de I’ utopie réalisée*’ ». Prenant également
ses distances par rapport a cette conception négative de
I’utopie, Kenneth White propose de parler d” « atopie » plutdt
que d’utopie. Commentant I’ceuvre de Thoreau, il distingue
I’utopie de I’atopie :

Thoreau ne cherche pas une utopie, il crée une
atopie. Une utopie, c’est une projection a partir
d’un point (relatif) situé dans la topologie

27 Miguel Abensour, L’utopie de Thomas More a Walter Benjamin,
Paris, Sens & Tonka, 2000, p. 19-20.
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commune. Une atopie se situe a coté de, a
I’écart de la topologie commune. Beaucoup plus
radicale, celle-ci ouvre davantage de perspectives
et peut se développer. Thoreau ne s’assigne pas
pour programme de réformer le systéme, il veut
changer, radicalement, de systéme, c’est-a-dire
recommencer a partir de la base?.

Dans un article sur White et I’atopie, Alexandre Gillet écrit,
dans le méme sens :

L’atopie ainsi présentée s’affiche clairement en
dehors, ou tout au moins a c6té des topiques (lieux
communs du discours) les plus courants. Aussi,
se distingue-t-elle d’une utopie tant historique
que géographique (ou d’« un ailleurs-nulle-part-
a-venir »), pour s’approcher de maniére quelque
peu paradoxale d’un certain « désir de lieu ».
Car dans I’atopie, le lieu ne disparait pas. Il
peut apparaitre quelque peu distant et difficile a
approcher, pourtant il n’est jamais absent®.

Pour White, 1’atopie instaure un autre rapport au lieu, alors
que ['utopie resterait prisonniére du topique, d’une fagon
conventionnelle d’appréhender 1’espace et le monde. Elle ne
serait plus en mesure de faire un pas de c6té et de s’écarter pour
offrir un point de vue radicalement autre. L’atopie, de son coté,
offrirait cette possibilité. Or, ce que White définit comme étant
atopie, n’est-ce pas, encore et toujours, la véritable nature de
I’utopie, celle que I’on a, au cours des siécles, soigneusement
oblitérée? Comme I’écrit Louis Marin dans une des études les
plus originales sur 1’utopie :

L’utopie n’est pas une vacance de I’histoire. Son
Nulle Part n’est pas un ailleurs, dans une autre

28 Kenneth White, « Philosophie de la forét », loc. cit.

2 Alexandre Gillet, « Les Champs de 1’atopie », loc. cit., p. 15.
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partie du monde. Sa fondation la-bas ne laisse
pas un vide ici [...] De méme que 1’utopie n’est
pas réalisable et ne se réaliserait qu’en se niant
elle-méme, de méme son lieu n’est pas ailleurs,
mais ici et maintenant, comme autre; ici et
maintenant comme différent. L’utopie n’a rien
a voir avec l’occupation d’une autre terre, sa
mise en valeur par les communistes, car la
communauté des biens qui est la proposition
utopique fondamentale, c’est cette terre-ci, ce
lieu maintenant, mais autre : retourné, renversé,
sans-figure dans sa vérité méme™.

Mentionnons que Thomas More, a qui 'on attribue
I’invention de ce néologisme, a hésité a intituler Utropie son
ceuvre dédiée a la narration du voyage de Raphaél Hythlodée
et de sa découverte d’une fle ou les habitants vivent dans
I’harmonie. Sa correspondance avec Erasme révéle qu’il avait
d’abord envisagé D'intituler « Atopie », respectant ainsi la
signification grecque du préfixe « a », marquant 1I’exclusion. I1
aurait finalement choisi le terme « utopie », préférant jouer sur
I’homophonie de la racine grecque « ou », nulle part, et de la
racine latine « eu », lieu de bonheur. L histoire sémantique du
concept d’utopie souffre toujours de cette double signification
dumot, cette accumulationde couches de significations, souvent
contradictoires, n’est pas sans lien avec les détournements
idéologiques qu’il a connus au cours des si¢cles. Il y a a la fois
dans I’utopie le monde idéal s’opposant au monde concret et
celui qui n’existe pas et ne pourra jamais exister, surtout apres
les terribles tentatives de réalisation de I’utopie qu’a connues
I’Occident au cours des si¢cles. En cherchant toujours plus a
associer 1’utopie au projet politique concret et a sa réalisation,
on a fini par la détourner de son véritable rapport au lieu en
tant qu’ouverture, en tant qu’autre. En proposant 1’utilisation
du terme « atopie » plut6t que celui d’utopie, Kenneth White

3 Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Editions de
Minuit, 1973, p. 346.
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révele cet état de choses. De la méme maniére, en créant, dans
Stalker, une chambre des désirs représentée par un espace
vide, peut-étre pure invention, Tarkovski met en sceéne cette
tension entre ’utopie, le lieu et I’atopie. En bout de ligne, il en
arrive a suggérer que la véritable utopie (atopie) est 1’ceuvre
artistique elle-méme. N’est-ce pas le seul lieu ou I’idéal peut
étre figuré, anticipé, projeté, sans que sa réalisation concrete
ne soit nécessaire?
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