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Préambule

Prise dans son ensemble, la littérature de notre €poque
laisse, pour dire le moins, beaucoup a désirer. Elle offre le
spectacle d’un bric-a-brac confus, en partie triviale, en partie
innommable. Les librairies accumulent tout, du moins un
moment, sur leurs rayons — les bibliothéques font de méme,
d’une maniere plus permanente. Pour se débarrasser d’une
réputation de passéisme poussiéreux, et afin de se sentir
« branchées » sur l’actualité, les sections littéraires des
universités étudient (selon des méthodes psychanalytiques,
sémiotiques, etc. — elles se targuent de leur scientificité)
n’importe quoi. Quant au contenu de cette production que
j’ai qualifiée de « confuse », « triviale » et « innommable »,
il consiste en une sorte de soupe psycho-sociologique et
sentimentale, que l’on touille consciencieusement en y
ajoutant, selon les occasions, diverses doses de couleur locale,
se persuadant que 1’on fait ainsi ceuvre de culture.

Face a cet état de choses, je reprends sur le rayon « théorie
littéraire » de ma bibliothéque les livres de deux auteurs qui
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ont, chacun a leur maniére, fait des propositions pour en sortir :
Littérature et révolution de Léon Trotsky et L’Espace littéraire
de Maurice Blanchot.

Trotsky parle au nom d’un « nouveau principe historique »,
le socialisme : « La Révolution renversa la bourgeoisie, et ce
fait décisif fit irruption dans la littérature. La littérature qui
s’était formée autour d’un axe bourgeois n’est plus. Tout ce qui
est resté plus ou moins viable dans le domaine de la culture,
et cela est particulierement vrai de la littérature, s’efforca et
s’efforce encore de trouver une nouvelle orientation. Du fait
que la bourgeoisie n’existe plus, I’axe ne peut étre que le
peuple sans la bourgeoisie. Mais qu’est-ce que le peuple? Tout
d’abord la paysannerie et, dans une certaine mesure, les petits
bourgeois des villes, ensuite les ouvriers qui ne peuvent &tre
séparés du protoplasme populaire de la paysannerie. C’est cela
qu’exprime la tendance fondamentale de tous les “compagnons
de route” de la Révolution. »

J’ai ressenti longtemps une certaine affinité avec ce
« compagnonnage » plus libre, du moins en principe, d’allures
et de facons (« liberté totale d’autodétermination dans le
domaine de I’art ») que la bureaucratie littéraire du réalisme
socialiste installée par Staline. Mais le chemin des compagnons
de route a vite tourné court, leurs souliers se sont vite éculés.
En dehors des bureaucrates, ne restaient bientt plus que les
mystiques, ceux de Dieu comme ceux du Néant.

Au seuil de I’« espace littéraire » de Blanchot, espace
marqué par « la solitude essentielle », se tient Mallarmé, et, a
cOté de lui, Kafka, avec un certain Rilke, un certain Holderlin.
Cet « espace littéraire » existe résolument en dehors de la
masse de la littérature, ce qui lui confére une qualité, mais son
existence est de plus en plus exsangue, et les th¢mes traités, de
plus en plus obsessionnellement, sont ceux de 1’absence, du
malheur et de la mort : « Malheureusement, en creusant le vers
a ce point, j’ai rencontré deux abimes qui me désesperent »,
disait déja Mallarmé. L’autonomie, ici, frise I’autisme :
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Ecrire commence seulement quand écrire est
I’approche de ce point ou rien ne se révele, ou, au
sein de la dissimulation, parler n’est encore que
I’ombre delaparole,langage imaginaire etlangage
de I’imaginaire, celui que personne ne parle,
murmure de I’incessant et de I’interminable...

L'« espace littéraire » tel qu’il est congu par Blanchot peut
trés bien constituer un moment particulier d’un parcours, il
n’est guere porteur d’énergies, il n’est aucunement ouvreur de
monde. Dans ce qui suit, je vais tenter d’indiquer une autre
voie.

Sortir de la littérature

Dans le contexte francais, le besoin de sortir de la littérature
(ce « déluge sans colombe », disait Marcel Schwob) s’est fait
sentir deés la fin du xix© siecle. On pense, évidemment, en tout
premier lieu, a la fameuse phrase de Verlaine : « Et tout le reste
est littérature. »

Afin de sortir cette phrase de 1’usage banal, de sa réduction
a un cliché dépourvu de sens, je cite son contexte :

De la musique avant toute chose

Et pour cela préfere I Impair

Plus grave et plus soluble dans [’ air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

1l faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I’'Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derriere des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!

[...]
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Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym
Et tout le reste est littérature.

Lart poétique de Verlaine se place sur le mode mineur, et
sous le signe de I’humour — il fait rimer, a outrance, un poéme
contre la rime. Mais cela vaut la peine d’examiner ce po¢me de
pres. On Yy lit le refus de toute rhétorique lourde (tout ce qui pése
et pose), mais sans renoncer a la gravité. Sans forcer la note, on
pourra dire que, fondé sur I’impair, le langage se veut ouvert
au cosmos (Numero Deus impare gaudet, dit Virgile dans les
Eclogues) — non pas monument d’airain, mais mouvement qui
rejoint la vastitude : « La bonne aventure éparse au vent crispé
du matin ». On retiendra aussi cette notion d’une expression
située quelque part entre le précis et I’indécis, rejoignant les
deux : « Le bleu fouillis des claires étoiles ».

Proche de Verlaine, il y a, bien siir, Rimbaud, autrement
plus énergique que son compere d’un temps, et beaucoup plus
direct, jusqu’aubrutal : « Beaucoup d’écrivains, peud’auteurs »,
dit-il, sans ambages. Résident, un moment, d’une ville qu’il
appelle gentiment « Parmerde », il exprime dans une lettre son
dégoiit des concoctions littéraires, en déclarant qu’il préfere
de loin « les rivieres ardennaises ». Lui-méme, aprés avoir
écrit le compte rendu briilant, le carnet criard, de sa « saison en
enfer », allait tenter ce que I’on pourrait peut-étre appeler une
«illuminature », avant de rejeter tout art comme « une sottise »
et de s’en aller sur les plateaux désertiques de 1’Abyssinie
s’abTmer dans un silence aride ou le commerce cétoie 1’asceése
(dorénavant nous sommes sur terrain paradoxal).

Le surréalisme prend la reléve de Rimbaud. C’est en avril
1919, a I’hétel des Grands Hommes, sur la place du Panthéon
a Paris, qu’André Breton et Philippe Soupault entreprennent
les premieres expériences d’écriture automatique, la « dictée
de I’inconscient ».
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Quand Breton lit a Louis Aragon le manuscrit qui en
résulte, il prend soin de préciser qu’il ne faut pas considérer
ces pages comme « de la littérature ». Ce n’est pas, en
effet, « de la littérature », ce sont des champs magnétiques :
« Nous touchons a Ia fin du Caréme. Notre squelette transparait
comme un arbre a travers les aurores successives de la chair... »
Aragon allait écrire des années plus tard (mai 1968, dans
Les Lettres francaises) que ce fut « le moment a 1’aube de
ce siecle ou tourne toute I’histoire de 1’écriture, non point le
livre par quoi voulait Stéphane Mallarmé que finit le monde,
mais celui par quoi tout commence ». Les premiéres pages
des Champs magnétiques parurent dans le n° 8 de la revue
Littérature, ainsi nommée par dérision. Dans le n°® 11-12 de
la deuxiéme série de cette revue, sous le titre « Erutarettil »
(« littérature » a I’envers), on trouve une liste des auteurs
de tous les pays et de toutes les époques considérés comme
précurseurs du surréalisme : Hermes Trismegiste, Swedenborg,
Lautréamont... Aucun d’entre eux n’est un « littérateur » au
sens conventionnel de ce mot.

Le champ (Clair de Terre, Pleine Marge) est ouvert :

La voyageuse qui traversa les Halles a la tombée
de l’été

Marchait sur la pointe des pieds

Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si
beaux

Etdans le sac a main il y avait mon réve ce flacon
de sels

Que seule a respirés la marraine de Dieu

Les torpeurs se déployaient comme la buée

Au Chien qui fume

Ou venaient d’entrer le pour et le contre

La jeune femme ne pouvait étre vue d’eux que
mal et de biais

Avais-je affaire a I’ambassadrice du salpétre

Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous
appelons pensée. ..
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De la littérature a 1’écriture

Oscar Wilde évoque quelque part avec humour, et non
sans complaisance, le travail de I’écrivain : insérer, le matin,
une virgule dans une phrase, et, I’apres-midi, dans 1’angoisse,
aprés maintes cogitations, I’enlever. Tout en ne négligeant
aucunement le réle des virgules, bien au contraire, il faut,
s’agissant d’écriture, avoir toujours présente a I’esprit la
conscience que son but original est de nous situer dans un
espace, qui n’est pas seulement un espace littéraire.

Je dirais que I'on commence a écrire (poétiquement)
quand on ne peut plus s’inscrire nulle part — quand les espaces
d’inscription sont devenus irrespirables, invivables. Je dirais
aussi que I’écriture géopoétique, c’est d’abord la tentative de
se situer dans le plus large espace possible. C’est le moyen
d’ouvrir un monde.

Mais avant de rayonner, il faut radicaliser.

Le Degré zéro de I’écriture de Roland Barthes (1953), est
« une réflexion libre sur la condition historique du langage
littéraire ». Barthes y parle d’une certaine impasse de la
littérature « condamnée a toujours se signifier elle-méme a
travers une écriture qui ne peut étre libre ».

Cette littérature-la, cette écriture-la, remontent au Xvi®
siecle. C’est I’écriture classique — d’abord, celle de la Cour,
ensuite celle de la bourgeoisie. Ce qui la caractérise, au fond,
c’est la « mythologie essentialiste de I’homme ». Marqué par
le passé narratif, qui, selon Barthes « fait partie d’un systeme
de sécurité des Belles-Lettres », porteur d’'un monde construit,
élaboré, « débarrassé du tremblement de 1’existence »,
le roman en est le produit caractérisé. La révolution
prolétarienne, n’étant pas assez radicale, n’y a rien changé :
les révolutionnaires « ne pensaient nullement mettre en cause
la nature de ’homme, encore moins son langage », n’ajoutant
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tout au plus a la mythologie essentielle qu’un changement
de décor, des €léments de couleur locale, une dose de misére
psycho-sociale : « Peut-étre y a-t-il dans cette sage écriture
des révolutionnaires, le sentiment d’une impuissance a créer
dés maintenant une écriture libre. » Et on peut suivre la
pente fatale jusqu’au marché des romans commerciaux, qui
se contentent de préparer des repas fades avec des restes :
la méme mythologie, du réalisme social a doses diverses, un
peu de psychologie banale, et la méme écriture classique,
plus ou moins déformée — et, faut-il le préciser, plus ou moins
compétente.

C’est seulement au milieu du xix¢ siécle, du moins en
France (ailleurs, on a pu continuer comme si de rien n’était)
que quelque chose dans ce contexte s’est cassé€ : 1’écrivain
cesse, ici et la, d’étre « un témoin de ['universel » pour
devenir « une conscience malheureuse ». Si I’art classique
était « une circulation sans dépdt », comme celle d’un fleuve
artificiel, d’un canal, a partir de ce moment-1a, les dépéts
vont s’accumuler. Ce sera, par exemple, le narcissisme de
Chateaubriand, la technicité de Flaubert, le néant de Mallarmé :
la prédominance du moi-créateur, une problématique du
langage, ou bien I’absence totale de monde, un idéalisme
absolu, I’abolition de toute la matérialité, la création de
«bibelots d’inanité sonore ». Ces trois « positions » auront aussi
leur descendance : non pas cette fois-ci le roman commercial,
mais les contorsions psycho-mentales du « génie » personnel,
I’obsession du langage (non plus Grand Style, cliché décoratif,
métaphore monumentale, mais logorrhée sans fin), et la poésie
comme un « enchantement » vide, une machine d’inanité
tournant sempiternellement autour d’elle-méme.

Seule « sortie » de cet €tat de choses, et dernier avatar de tout
ce développement, le « degré zéro de I’écriture », autrement
dit « I’écriture neutre » ou « 1’écriture blanche » — celle de

N

Camus dans L’Etranger. Nous assistons la a une tentative
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d’« atteindre un objet absolument privé d’Histoire », de
« retrouver la fraicheur d’un état neuf du langage ». Mais nous
nous trouvons aux portes seulement de la « Terre promise »,
c’est-a-dire « aux portes d’un monde sans littérature ».

Arrivé a ce stade, Barthes, lui-méme invente la sémiologie,
c’est-a-dire la science générale des signes, des significations,
basée sur la linguistique structurale. Si, dans les mains
d’épigones scientistes, la sémiologie a pu vite dégénérer,
pour n’étre plus que I’étude sémiotico-linguistique de
n’importe quelle littérature (€tude certes plus intelligente et
plus intéressante que les dites littératures elles-mémes, mais
restant trés limitée), dans les mains d’un praticien clairvoyant,
en tant qu’étude de tous les signes €parpillés dans 1’univers,
elle constitue une liberté, une ouverture immense. Mais qui
dit « signe » reste sans doute attaché, aussi abstraitement que
ce soit, a des mythologies établies, a des contextes psycho-
mentaux constitués. Et reste la question d’une poétique,
d’un langage porteur de tous ces signes, du moins des plus
signifiants d’entre eux.

Au lieu de simplement éfudier la littérature, un certain
contexte littéraire, serait-il possible d’étendre le concept méme
de littérature, d’ouvrir un autre contexte?

On trouve des €léments de réponse chez Barthes lui-
méme.

Se référant a la littérature, a 1’écriture préclassique, celle du
xVI® siecle par exemple, il parle d’« hommes encore engagés
dans une connaissance de la Nature et non dans une expression
de I’essence humaine », et d’un « procédé d’investigation
appliqué a toute 1’étendue du monde ». Ailleurs, et en son nom
propre, il parle de « la vaste fraicheur du monde présent », et
de « la fraicheur premiére du discours ». Si I’on retient aussi
d’autres « signes », d’autres phrases qui parsement son texte,
telles que « géologie existentielle », nous avons au moins une
approche de ce que j’appelle écriture géopoétique.
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Premiceres ébauches d’écriture géopoétique

Considérons (reconsidérons) quelques exemples de ce qui
vient d’étre abordé chez certains auteurs des deux derniers
siécles en Occident.

Ce que 'on appelle assez pauvrement dans les manuels
littéraires, « romantiSme » oOuvre un terrain immense,
passablement confus, mais traversé de fulgurances, celles-ci
rencontrées plus souvent dans des carnets de notes que dans
des ceuvres achevées. C’est ainsi que, chez Novalis, j’écarte
les Hymnes a la nuit, pour m’intéresser a son évocation de
« I’écriture cryptique » de la Nature : « Les hommes suivent
des chemins divers. Qui les suit verra d’étranges figures
apparaitre. Des figures qui semblent appartenir a la grande
écriture cryptique que 1’on peut voir partout : sur les ailes des
oiseaux, dans les nuages, dans les cristaux... » M’a intrigué
aussi chez lui I’intuition d’un genre de livre qui ne serait pas le
roman, méme romantique, mais tout a fait autre chose : « L’art
d’écrire des livres n’a pas encore été inventé, mais il est sur le
point de I’étre. »

Avec ses « feuilles d’herbe » qui recommencent a la
base, Walt Whitman lui aussi était a la recherche d’une autre
sorte de livre. Il se déclarait prét a abandonner tout ce que
I’on comprend ordinairement par poésie (émotion, passion,
sentiment, exprimés au moyen d’une prosodie soignée...) si
seulement il réussissait a rendre « 1’ondulation d’une vague,
la respiration de I’océan ». Si une grande partie de son ceuvre
est marquée par un hégélianisme (Weltgeist, destin national)
traduit en yankee, son écriture démocratico-chaotique qui
accumule pé€le-méle informations et intuition vise a entrer
dans un espace, disons, proto-géopoétique. C’est dans un
poeme écrit en 1881 lors d’une visite au Platte Cafion, dans le
Colorado, qu’il a formulé le mieux son programme :

Esprit qui as créé ce paysage
Ces chaos de rochers rudes et rouges
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Ces sommets audacieux qui s’élancent vers ce
ciel

Ces gorges, ces ruisseaux turbulents et clairs,
cette fraicheur nue

Ces arrangements informes, faits pour nulle
raison sinon la leur

Je te connais, sauvage esprit — nous avons été
en rapport

Moi aussi, je fais de tels arrangements, pour
nulle raison sinon la leur

N’a-t-on pas reproché a mes chants de manquer
d’art?
Denepasrespecterlesréglesprécisesetdélicates?
La mesure du lyriste, la grdce accomplie du
temple, ’esthétique polie de l’arc et de la colonne?
Mais toi qui te réjouis ici — esprit qui as créé ce
paysage

Toi, ils ne t’ont pas oublié.

Ici, le Weltgeist (I’Esprit du monde) de Hegel est devenu
géologique.

Tout prés de Whitman, mais dans I’obscurité de la forét
plutét que dans la bousculade des boulevards, il y a Henry
Thoreau, dont le Journal constitue, malgré un grand nombre de
contradictions, un immense chantier de géopoétique. Thoreau
veut écrire 1’« histoire naturelle » d’un point de vue nouveau,
dans une nouvelle optique, envisageant, non pas une « poétique
naturaliste » (poétique dont on trouve les traces chez, par
exemple, John Muir), mais, plus radicalement, une écriture-
nature. Pour ce faire, il essaie non seulement de se débarrasser
de tout le répertoire de la rhétorique, mais de remonter loin en
arriére, en deca de la morale, en deca du symbolique, en deca
de toute question métaphysique : « La Nature ne pose pas de
questions et ne répond pas aux questions que I’Homme peut
lui poser. » Thoreau veut vivre « aussi loin qu’un homme peut
penser » (I wished to live, ah! as far away as a man can think)
et écrire comme le vent voyage et comme I’herbe pousse.
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Au tout début du xx© siecle, en 1908 pour étre exact, Ezra
Pound hérite des carnets d’Ernest Fenollosa, carnets bourrés
de notes sur la peinture, la littérature, la langue chinoises
et japonaises et ou se profile un programme d’écriture,
qu’il publiera, apres les avoir synthétisés, sous le titre The
Chinese Written Character as a Medium for Modern Poetry.
Pour Fenollosa, le systeme intellectuel occidental était
« une construction en briques », fondée sur une logique de
la classification (ce pourquoi il avait été si lent a accepter la
notion d’évolution). Dans ce systéme, non seulement 1’esprit
«n’arrivait pas a penser la moitié€ de ce qu’il désirait penser »,
mais « la Nature ressemblait de moins en moins a un paradis
et de plus en plus a une usine ». Pour remédier a cette situation
de blocage, pour assouplir la logique usuelle, Fenollosa
proposait d’abord un passage par 1’écriture idéographique,
ensuite un nouveau regard sur les langues occidentales. La
ou, dans les langues phonétiques occidentales, les racines
des mots sont cachées, dans I’écriture chinoise, elles sont
patentes : le concept « Orient », par exemple, s’écrit avec
deux idéogrammes conjugués : « soleil » et « arbre ». On
se trouve situé¢ dans 1’univers, et en méme temps que 1’idée
s’éveille dans I’esprit, les sens sont frappés par 1’image :
I’intelligence est sensible, et en connexion. C’est I’étymologie,
évidemment, qui permet de faire quelque chose de semblable
dans les langues occidentales. Selon Fenollosa, par exemple,
le verbe anglais be (« étre ») remonterait a une racine bhu,
qui signifie « croitre ». Cela renouvelle considérablement cette
notion d’« étre » qui a été a I’origine de tant de constructions
philosophiques en Occident, et la remet, pour ainsi dire, sur
terre et en mouvement. Il s’agira donc de remonter la piste
linguistique (feel along the ancient lines), afin d’entrer dans un
champ de vie, en pratiquant « une sténographie vive et imagée
des opérations de la nature ». C’est ainsi que 1’art donnera
ce qu’il peut donner : une sensation subite de libération, une
sensation soudaine de croissance.
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A la tentative idéographique de remonter aux éléments
premiers, au mouvement initial, correspondent les essais de
Nietzsche, dans lesquels celui-ci commence par analyser,
couche apres couche, la culture accumulée tout au long des
siecles, afin de prendre pied sur un sol fondamental. Cela se
passe notamment sur le plateau de 1I’Engadine, a six mille
pieds au-dessus de I’époque et de I’humanité, ou I’air est vif,
ou les ruisseaux rapides abondent, ou I’esprit connait une
transparence exaltante. Laissant derriere lui toute la littérature
mort-née, non inspirée, Nietzsche congoit des livres pleins de
pensée bondissante et d’écriture saltatoire, parsemés ici et 1a
de pages qui, résultat d’orgies mentales, s’étaleraient comme
des champs d’orge sous le vent et le soleil. « Fréres, restez
fideles a la terre! »

Barthes avait conclu a 1’agraphie absolue de Rimbaud.
C’était ignorer que Rimbaud était passé de ’agraphie a la
géographie. En effet, celui qui avait recherché « le lieu et la
formule » sans les trouver, et qui avait abandonné « I’art »
(rejeté comme « une sottise »), avait fini par écrire des textes sur
le plateau de 1’ Abyssinie, sur le désert du Harrar : « La région
centrale du pays, 1’Ogaden, dont I’élévation moyenne est de
900 metres, serait, d’aprés les informations de Sottiro, une
vaste région de steppes : apres les pluies légeres qui tombent
dans la contrée, c’est une mer de hautes herbes, interrompue
en quelques endroits par des champs de cailloux... »

Plus proche que Nietzsche de I’écriture idéographique
proprement dite, qu’il décrit comme « des symboles nus
courbés a la courbe des choses », et dont il dira, en suivant,
de stele en stele, les pistes de la Terre Jaune, qu’ils dépouillent
« les formes de la mouvante intelligence humaine, devenus
pensée de la pierre dont ils prennent le grain », Victor Segalen,
dégolité de la « pitance littéraire » dont se satisfait notre
société, s’approche du haut plateau du Tibet, avec en téte une
prosodie « qui naitra du pays méme ».
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On peut donc constater que ce que jappelle « écriture
géopoétique » existe depuis un certain temps, ici et 1a, du
moins de facon embryonnaire, souvent mélangé a d’autres
formes, styles et conceptions.

Le moment est venu d’essayer, tout en rassemblant ces
forces éparses, d’avancer plus loin sur ce terrain, dans ce
territoire.

Le champ du grand travail

Dans deux essais, Vocabulaire esthétique (1946) et Babel
(1948), Roger Caillois s’éléve contre ce qu’il considére comme
«un mépris de la littérature de la part des littérateurs méme »,
ne voyant que perversion dans ce que certains d’entre eux
appellent révolution, et, ailleurs, rien qu’orgueil, imposture et
confusion.

En un mot, il y a quelque chose de pourri dans 1’état de la
littérature, dans la « république des lettres » y compris chez
ceux qui veulent « en sortir ».

On pourrait craindre d’assister a un « débat intellectuel »
de plus, a une polémique inter-littéraire de plus, mais Caillois
voit les choses de plus loin, de plus haut. L’attaque chez lui
s’accompagne d’une analyse, et I’analyse s’ouvre sur des
principes, des propositions.

Il commence a la base, en pr6nant un usage responsable
de la parole, et en prenant la défense du « métier d’écrire ».
Contre I’expression de « la vie », la poussée des « instincts »,
la plongée dans I’inconscient, Caillois prend le parti de
la clarté, de I’intelligence, de la raison, de la lucidité, de la
cohérence, de la discipline, voire de la rhétorique, de 1’artifice,
de la convention. « Je I’avouerai sans ambages, dit-il, en
général je n’ai de golit que pour la littérature édifiante ou
plutét édificatrice, pour maintenir a 1’épithete sa signification
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architecturale. C’est la seule qui me semble atteindre une
stable grandeur. Le reste demeure divertissement; on ne fait
que s’en distraire. » Et il revient sur cette question plus tard :
« Il m’arrive de me déclarer partisan d une littérature édifiante.
Je cours le danger que plusieurs s’imaginent alors que je parle
en moraliste : je parle en macon. »

Pour prolonger la métaphore, le magon porte ses pierres a
un édifice, c’est-a-dire a une organisation humaine et sociale,
« un effort général de civilisation ». Quand la littérature perd
ce contact avec un contexte plus large (marqué, aux moments
de forte culture, par « une certaine unité d’inspiration »),
quand elle devient autonome, une décadence s’installe : on ne
fait plus de distinction entre littérature édificatrice et littérature
de divertissement, celle-ci envahira progressivement tout
I’espace; livriée a elle-méme, la littérature aura pour lieu
toutes sortes de vases clos, d’univers fermés sur eux-mémes;
sans données généralisables, I’ceuvre cédera devant la simple
expression de la personne, celle-ci étant de plus en plus réduite
an’étre qu'une « ame douloureuse et vindicative ».

A la réflexion, quelques années plus tard, Caillois
reconnaissait volontiers ce que ces propos pouvaient avoir
d’excessivement rigoureux et méme d’injuste. Il n’ignorait
pas le genre d’orthodoxie compassée, voire d’enrégimentation
cadencée, auxquelles chez des esprits moins intelligents et
moins ouverts que le sien, ils pouvaient mener. Mais de vrais
problémes sont posés, concernant le général.

Caillois avait commencé a poser ces problemes quand,
vers 1937, il quitta le groupe surréaliste pour suivre les cours
de Marcel Mauss et de Georges Dumézil a I’Ecole pratique
des hautes études, et pour fonder, avec notamment Georges
Bataille et Michel Leiris, le College de sociologie.

Dans son étude, Les Civilisations : éléments et formes,
Mauss faisait la distinction entre, d’un c6té, « une histoire
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simpliste, naivement politique », et de 1’autre la tendance vers
« un plus fort, un plus général et un plus rationnel ». Et dans
son « Fragment d’un plan de sociologie générale descriptive »
(1936), il en appelait a une « sociologie générale intensive,
approfondie ». Dumézil, quant a Iui, par I’étude des
langues et des mythes, était en train d’ouvrir tout 1’espace
indo-européen et, plus particuli¢rement, en compagnie de
ses amis du Caucase et de 1’ Anatolie, tout le territoire situé
au nord-est de la civilisation grecque, tout 1’arrieére-pays
celto-scythe de la mer Noire et de la mer Caspienne (terres de
passage) ou il constatait, entre autres, des parall¢les étonnants
entre I’épopée des Celtes et celle des Ossétes.

« Ces vingt derni¢res années, écrit Caillois dans son
Programme pour un College de sociologie (1937), auront vu
[...] un des plus considérables tumultes intellectuels qu’on
puisse imaginer. Rien de durable, rien de solide, rien qui
fonde : déja tout s’effrite et perd ses arétes. » Ce a quoi son
cofondateur, Georges Bataille, allait faire écho en écrivant
quelques années plus tard dans Critique (n° 1, juin 1946) que
le College fut fondé€ par des gens qui « sentaient que la société
avait perdu le secret de sa cohésion. »

L’accent est mis sur 1’acte de fonder, sur les notions de
fondation et de fondement. Caillois continue :

Il suit qu’il y a lieu de développer [...] une
communauté morale [...]. L'objet précis de
Iactivité envisagée peut recevoir le nom de
sociologie sacrée, en tant qu’il implique 1’étude
de I’existence sociale dans toutes celles de ses
manifestations ou se fait jour la présence active
du sacré.

La premiére notion fondatrice, le premier élément de

cohésion sociale, qui surgit dans I’esprit de ces sociologues
actifs, est donc le sacré.
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Caillois développe sa conception du sacré dans son livre
L’Homme et le sacré de 1939.

Afin de « restituer a la société un sacré actif, indiscuté,
impérieux », il convienten premier lieu, selon Caillois, d’étudier
« les ressorts profonds de 1’existence collective » et les moyens
employés par les sociétés pour instaurer une « ordonnance
universelle » qui fasse la part du statique et du dynamique et qui
évite a la société a la fois I’agitation (la dynamique déréglée)
et la stagnation (la statique inerte). Pendant longtemps, ce fut
effectivement le sacré. Caillois distingue entre deux types de
sacré : le sacré de cohésion (représenté par les totems) et le
sacré de dissolution (représenté par les dieux).

Ainsi ont vécu, et vivent encore ici et 1a, les sociétés
primitives.

Mais qu’en est-il de la société plus complexe d’aujourd hui?
Voila la question. Dans cette société-la, qui glisse vers
I’uniformité massive, le sacré, quand il existe, s’émiette,
se réfugie dans lintériorité de 1’dme, ne se manifeste
plus publiquement que sous des formes plus ou moins
caricaturales.

Dans ce contexte-1a, que faire?

Georges Bataille allait s’immerger dans « ’expérience
intérieure », pratiquant a sa maniere, dans sa vie privée, la
dépense et la dissolution.

Michel Leiris allait s’adonner, d’un c6té a une ethnologie
lucide, de I’autre, a une tauromachie littéraire.

L’évolution de Caillois me semble plus complexe, et plus
intéressante.

D’abord, il reste dehors — j’entends, en dehors des
disciplines définies, et en dehors des intérieurs un peu confinés
et « pourpres » de Bataille.
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Dans son essai inaugural pour le Collége de sociologie,
« Le vent d’hiver », il annonce qu’« une mauvaise saison,
peut-€tre une ere quaternaire — I’avance des glaciers — s’ouvre
pour cette société démantelée, a demi croulante ». Les
sédentaires, poursuit-il, frissonnent et se calfeutrent — mais le
nomade est au-dehors.

Dans un autre texte, « La plaine » (postface a ses essais
critiques sur « les impostures de la poésie »), il évoque un
« vaste champ ouvert au déploiement d’une vigueur ».

C’est ici que, quittant le sacré, et commencons a nous
approcher de la géopoétique.

C’est dans le « vaste champ » évoqué par Caillois que
peut avoir lieu une ceuvre — une ceuvre poétique de grande
envergure, et qui, j’insiste, se sera débarrassée aussi de toute
référence au sacré. « J approuve que les ambitions d’une ceuvre
soient étendues et superbes », écrit Caillois dans Vocabulaire
esthétique. Le poete de cette ceuvre-la ne sera pas confiné a
sa personne : « Il accorde son ouvrage a un mouvement plus
vaste » (Babel). Et le dernier chapitre de Babel, qui s’intitule
« Le grand ceuvre » parle du possible effet de transformation
(fondement et dynamique) qu’une telle ceuvre peut avoir sur la
société : « Si le vouloir de I’artiste se compose avec le vouloir
commun, c’est la grande chance de I’art. Il nait un style
souverain ou chaque ceuvre particuliére trouve sa place. »

C’est dans I’ceuvre de Saint-John Perse que Caillois a
trouvé les premiers éléments de la poétique qu’il cherchait.

Ce qui caractérise d’abord cette ceuvre aux yeux de
Caillois, c’est sa « superbe solitude ». C’est un « univers de
I’extréme exil », qui se situe en dehors, non seulement du
monde littéraire établi, mais du domaine poétique : ici, pas
d’incohérence gratuite, pas de jeu sarcastique, pas d’intériorité
torturée, mais une poésie de la réalité, une poésie discursive
— « Vit-on jamais poete plus extérieur? » demande Caillois.
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Dans la solitude de 1’exil poétique se vit une présence au
monde, se crée une chronique de la terre, une haute prose
portée par « le va-et-vient immémorial, planétaire » de la
« vague éternelle » (Caillois) que Perse évoque dans Exil 111 :
« Sur toutes gréves de ce monde, du méme souffle proférée, la
méme vague proférant... »

Cette poésie fait appel a la totalit¢ du monde. Perse
est pour Caillois « le poe¢te de la premicre époque totale »,
époque marquée par « un éclatement du cadre géographique,
historique et culturel, établi par les traditions et les distances ».
L’ ceuvre constitue ainsi un « musée total ou s’aligne en longues
théories ce que I’homme a partout congu de plus rare et de plus
émouvant ».

Ce sens de la planete, cette présence au monde,
s’accompagne d’un savoir encyclopédique, d’une ampleur
de données qui va des « choses de pleine terre, choses de
pleine mer » (mots de métier, références érudites) jusqu’aux
« messages silencieux du monde » (Caillois). Mais accumuler
des informations est une chose, savoir établir des connexions
en est une autre. La aussi cette poétique (quand elle ne verse
pas dans une rhétorique grandiloquente) est a la hauteur
de sa tache : Caillois parle de I’existence chez Perse d’une
« science des connexions et passages », constatant aussi chez
le poete un souci des « grandes taches d’établissement » et de
« I’existence institutionnelle » (textes autorisés, répertoires,
dossiers, annuaires...). Onretrouve icilanotion de « fondation »
évoquée plus haut : « J’ai fondé sur I’abTme et I’embrun et la
fumée des sables. Je me coucherai [...] en tous lieux vains et
fades ou git le gott de la grandeur. » (Exil).

Le résultat est non seulement une sensation agrandie du
monde, mais une nouvelle cartographie de I’étre humain et
de I’installation humaine sur la terre, basée sur « une science
neuve », aux « courbes inédites », qui présente « la cime de la
qualité pure ».

Lieu privilégié du travail, « toutes gréves de ce monde ».
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Sur le littoral

J’en arrive a une présentation plus « personnelle » de toute
cette démarche.

Au cours de son enfance (par définition : absence de langage
adéquat), chacun, chacune d’entre nous passe par plusieurs
contextes sémiotiques avant d’atteindre 1’état de langage qui
va nous accompagner tout le long de notre vie et, en grande
partie, dicter celle-ci.

Pour ma part, enfant et adolescent, j’en ai connu surtout
trois.

Le premier espace était les rues d’un village. En écoutant
les gens parler, j’avais la conviction croissante que personne
ne comprenait personne, qu’aucun argument n’aboutissait,
que tout se perdait dans le vague. Ce fut pour sortir de cette
situation que j’ai commencé a €crire des textes : je reprenais
les éléments des conversations en essayant d’en faire des
dialogues clairs. Cette confrontation avec ce que je ressentais
comme la confusion des esprits, cet inté€rét pour le dialogue,
auraient pu faire de moi, a la longue, un écrivain de théatre :
j aurais pu créer des drames a partir de la confusion. Cela n’a
jamais été une tentation, encore moins une intention.

Le deuxieme « espace sémiotique » que j’al connu était
la cabine a signaux ou travaillait mon pére, cheminot : lieu
de codes tres précis, qu’il fallait respecter scrupuleusement
— sinon, déraillements, catastrophes. Ce fut la une premiere
approche du langage techno-scientifique, dont j’admirais la
précision, touten me disant que tantd’éléments de vie en étaient
écartés. Des années plus tard, j’ai lu une lettre d’Einstein ou
celui-ci, tout en faisant I’éloge des mathématiques, dit qu’il lui
manque ce qu’il appelle les « délicieuses tranches de vie », et
que c’était 1a le drame du scientifique.
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Le troisi¢éme espace était double.

D’un cété, il y avait I’arrieére-pays du village : champs, bois,
collines, landes. C’est d’abord le paysage entier qui m’attirait,
et dont la sensation générale me comblait. Ensuite, la vie
animale, dont je suivais les traces, dont j’imitais les cris. Et
puis il y avait le vent sur la lande. Formes et lignes (branches
d’arbre, rochers), mouvement et espace, énergie et vide se
conjuguaient pour présenter un « monde » dont je cherchais
le langage.

De I'autre c6té, il y avait le rivage, avec son estran, ses
marées, ses envols de mouettes criardes. Or, selon un ancien
texte celte (La conversation des deux sages), « le rivage a
toujours €té un lieu de prédilection pour les poctes ».

Pourquoi cela?

Parce qu’il y a 1a des rythmes et des lignes complexes,
toujours changeantes, et parce que 1’on y entend la rumeur du
monde. C’est quelque chose de cet ordre dont se souvient le
Celte-atlantique Saint-John Perse, celui qui écoute « le grand
récit des choses par le monde », qui essaie de lire « les écritures
nouvelles encloses dans les grands schistes a venir » et qui, a
la recherche d’une « autorité » (une grande parole ouverte),
s’adresse ainsi a I’océan : « Enseigne-nous, Puissance, le vers
majeur du plus grand ordre, dis-nous le ton du plus grand art,
Mer exemplaire du plus grand texte. »

Voila les prémisses générales de la littoralité.

Plus particulierement, ce que 1’on entend sur le littoral,
c’est une oralité, et I’invitation est faite a I’oreille d’introduire
de I’oral dans I’écriture.

Je dis bien, écriture, car en parlant d’oralité, mon intention
n’est nullement de revenir a la tradition orale. Je crois au
contraire aux vertus et aux possibilités de 1’écriture.
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Une des fonctions premiéres de ’écriture est de maintenir,
de perpétuer la mémoire. La parole s’use, se perd dans la
confusion. L’écriture cristallise la parole. Par ses qualités
de clarté, de concision, de logique, elle permet aussi de faire
évoluer la pensée — alors que dans une société a tradition orale,
ou la parole est certes maintenue, la pensée aurait tendance a
se figer, dans la pure répétition religieuse. L’écriture a donc
une fonction 4 la fois de mémoire et de recherche. A cette
fonction est souvent lie une esthétique, qui, elle, dépend d’une
cosmologie. Que 1’on pense aux hiéroglyphes d’Egypte, a leur
espace solaire traversé d’oiseaux prophétiques; a I’écriture
chinoise, fondée sur la contemplation de la danse des grues, du
mouvement des serpents, toutes les lignes étant 1’expression
du grand Tao cosmique; ou encore a I’écriture ogam des pays
celtes, ot chaque lettre représente un arbre, les trois premiéres
lettres, B (bouleau), L (sorbier), N (fréne) indiquant le nom du
dieu solaire, Belenus.

En évoquant I’oralité dans le contexte de 1’écriture, je
pense a une écriture qui ne soit pas trop « écrite », une écriture,
si je puis dire, ouverte. Comme le dit Oscar Wilde dans son
essai Critic as Artist : « L’écriture a fait beaucoup de mal a
I’écriture. Il faut faire retour a la voix. » Ce fut le propos de
Montaigne, en pleine Renaissance : « Le parler que j’aime,
c’est un parler simple et naif, tel sur le papier qu’a la bouche;
un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et
peigné comme véhément et brusque. » Et c’est le souci de plus
d’un écrivain radical a I’époque de la modernité finissante :
« Le minerai phonétique de I’Europe et de I’Amérique se
tarit, écrit Ossip Mandelstam (Voyage en Arménie), ses
gisements ont des limites. Aujourd’hui déja, des jeunes gens
lisent Pouchkine en espéranto. A chacun des goits. Mais quel
avertissement! »

Avant d’aller plus loin sur le littoral, un mot quant a ma
situation linguistique de base — entre deux langues, si je puis
dire.
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Il me semble assez évident que, pour plusieurs raisons (y
compris I’évolution historique de la langue), I’anglais écrit est
plus « oral » que le frangais. On trouvera donc moins souvent
en anglais le ton ampoulé, le style apprété, le raffinement
excessif que 1’on associe volontiers encore aujourd’hui en
France a I’écriture en général et a la poésie en particulier
(y compris chez Saint-John Perse). Par contre, on trouvera
dans I’expression anglaise de la pensée un flou, un mou, un
répétitif que 1’on ne trouvera pas dans la précision de la prose
francaise. Il y va a la fois d’une pratique de la langue et d’une
structuration de I’esprit. L’idéal, se dit-on, ce serait de marier
I’écrit et I’oral, I« artistique » (le sophistiqué) et le prosaique,
et aboutir ainsi a un style ferme, vigoureux, mais en méme
temps mobile et ouvert.

Rien de tel que de se mouvoir, sur le plan expressif, entre
deux langues, pour avoir le sens du langage. C’est comme la
conjonction de la Dordogne et de la Garonne qui vont former
la Gironde qui, elle, fonce vers 1’océan.

Telle est ma situation, depuis quelques années, entre
I’anglais et le francais.

A I’orée d’un autre langage. ..

Notre culture, depuis longtemps, ne considére le langage que
comme « moyen de communication ». Elle ne s’intéresse qu’a
I’Homme en général, ou bien, quand le contexte métaphysique
ou historique ne s’y préte plus, a une prolifération de contextes
humains (socio-psychologiques) particuliers. Le rapport a
I’univers, la possibilité d’un langage-univers a été totalement
négligé. Tel a pourtant toujours été le but des grandes cultures
et de la plus haute poétique.

J’en ai eu, vaguement, I’intuition dés les débuts de mes

tentatives d’écriture. Dans mon premier livre, En toute
candeur, on peut lire ceci : « Ce n’est pas la communication
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entre ’homme et I’homme qui importe, mais lacommunication
entre I’homme et le cosmos. Mettez les hommes en contact
avec le cosmos et ils seront en contact les uns avec les autres. »
Dans le livre qui a suivi, The Cold Wind of Dawn, il est question
d’une « grammaire de la lune, de la pluie, de la neige et du
sapin. » Et dans un livre un peu plus tardif, Terre de diamant,
il est dit que le but du « grand travail » est d’« acquérir les
bases d’une grammaire » et de « chercher son chemin dans une
logique inconnue ».

Poésie? Certainement. Mais non pas poésie « seulement ».
Poésie, mais aussi linguistique fondamentale, philosophie
premicre.

Si, dans la deuxiéme moitié du xx° siecle, la linguistique
est devenue pour beaucoup presque la discipline de référence,
c’est qu’elle était censée nous renseigner sur les fonctions et
les finalités du langage. Pourtant, dans le « champ » qui est
le mien, celui de la poétique, celui de la pensée poétique, elle
m’a toujours laissé sur ma faim.

Certes, j’avais été intéressé, fasciné méme, par les Syntactic
Structures de Chomsky (1957), cette tentative de découvrir
les structures fondamentales (basic patterns) des langues
particuliéres et de déboucher sur une grammaire universelle.
Mais, méme quand ce champ final commencait a se dégager,
j’avais I'impression de rester toujours a I’intérieur de schémas
abstraits, sans avoir jamais une sensation de monde, sans
déboucher sur un champ sensible.

Il m’a fallu attendre d’avoir pris connaissance de I’ceuvre
de Gustave Guillaume pour avoir I’impression de toucher, en
terrain linguistique, a quelque chose a la fois de général et
de sensible. Me plaisait, pour commencer, la critique sévére,
teintée d”’humour, que Guillaume adresse a ses collégues : « un
grand savoir allié a un petit comprendre ». Ou encore : « La
linguistique s’est tenue en dehors de presque toutes les hautes
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questions qui sont de sa compétence et elle a ainsi éloigné d’elle
les esprits profonds. » Ce qui est primordial chez Guillaume,
et ce qui, poussé jusqu’a ses ultimes conséquences, opérerait
un changement de perspective, un changement d’orientation
complet dans les sciences humaines, c’est qu’il insiste encore
et toujours sur le fait que « ’homme se sent présent dans
I’univers et pas seulement en face de I’homme ».

Comment augmenter cette présence? Comment en trouver
le langage?

Sans doute pas, du moins c’est ma proposition, en
commencant par le texte (en essayant de le « déconstruire »,
par exemple), mais en remontant au moi et en prenant la
route (ce serait la pratique « heuristique » du voyage).
N’arriverait-on pas ainsi a [’assouplir, a ['ouvrir? Ne
parviendrait-on pas ainsi a supprimer le fictionneur,
I’imaginant, cet intermédiaire qui ne cesse de donner du réel
des versions réductrices et des fabulations? Ne fallait-il pas
pratiquer le plus souvent possible, et si possible de manicre
permanente, la méditation dans des lieux « déserts » : hauts
plateaux, rivages, etc.? Et ne pourrait-on essayer utilement de
lier a cette méditation des écritures diverses? Il m’est arrivé,
par exemple, d’écrire des phrases de devanagari sur les sables
des Landes ou des caracteres chinois sur la neige des Pyrénées.
Jusqu’a confondre I’écriture hindoue avec les lignes de marée,
I’idéogramme chinois avec les stries géologiques gravées sur
les roches.

Le sanskrit des sables, le chinois des falaises...

S’initier a 1’écriture de la terre, se mettre a 1’écoute du
monde hors-humain.

Dans I’ancienne pratique chinoise, on insistait sur la

nécessité pour I’écrivain, pour le poéte, d’un travail « hors de
I’écriture » (ziwai jongfu). « Quand je composais mes premiers
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textes, écrit Lu You, je ne cherchais que 1’élégance. Avec le
temps, j’ai mieux compris, et mes textes m’ont semblé peu a
peu gagner quelque grandeur. Des trouvailles sont apparues
ici et 1a comme pierres qui émergent du courant et créent des
remous. » (C’est moi qui souligne.)

Revenons au littoral physique.

Le littoral, c’est d’abord un espace dégagé, un espace
d’extériorité, ou I’on se trouve face a I’« ouvert », a I’univers.
Ensuite, c’est un bruit, une rumeur, des cris. Et puis, des
rythmes, des lignes. Comment intégrer tout cela (et plus
encore, car un contexte naturel est infiniment sondable) dans
un texte?

« Créer des noms » (c’est 1’étymologie du mot
« onomatopée ») a sirement été une des motivations majeures
dans la formation des langues. Mais dans 1’usage que je fais
de I'onomatopée (imitations de cris insérées dans le texte,
invention de vocables non sémantiques mais radicalement
sensibles), je vois moins le besoin de créer des noms que de
laisser parler I’univers. En intercalant dans mon texte humain
des cris d’oiseaux, par exemple, au lieu de parler d’eux (ce que
je peux aussi faire a I’occasion), je leur donne la parole.

Mais ensuite, au-dela des corps, il y a les rythmes, les
lignes. Dans ma pratique, 1’oralité tente d’aller du géologique
al’océanique, et des vagues de 1’océan aux ondes improbables.
Cela exerce une influence (littéralement parlant) sur la
prosodie, sur la composition méme du texte. Dans Le Grand
Rivage, par exemple, chaque section, chaque « strophe » est
comme une vague qui déferle.

J’ai passé et je continue a passer beaucoup de temps sur
le rivage, a écouter les rythmes, a observer les motifs, les
structures, les lignes. Et a partir de ces lignes, évidentes, on
peut aller vers ces lignes invisibles que 1’esprit peut tracer sur
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le globe : lignes isobathes, isobares, isothermes, isoclines,
isodynames, isochimeénes, isonépheles, reliant a travers la
plancte des lieux semblables par la température, la pression
atmosphérique, la force magnétique, etc.

Le résultat de toutes ces investigations sera un atlas sensible,
la cartographie d’un monde ouvert.
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