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Flaner, observer, écrire

On ne croit en ce que I’on voit que
parce qu’on voit ce en quoi on croit!.

J.-B. Pontalis, Perdre de vue

Durant trois années et demie, guidé par I’improvisation des
sens, aussi par la curiosité et par le souvenir d’une enfance
en ces lieux, et muni de carnets, j’ai erré dans des ruelles
montréalaises a la recherche de paysages, de personnages, de
scénes propres a me captiver, a m’émouvoir. Il en est résulté
un livre intitulé Ruelles, jours ouvrables (2005). Or, vers la
fin de cette quéte névrotique, durant méme que je cherchais
encore a mettre de I’ordre dans mes carnets, je me suis laissé
prendre a un autre réseau d’attraction : les cafés montréalais; a
moins qu’il y ait 1a deux cas d’espece d’une méme fascination
pour la fréquentation du réel par la flanerie et par la tenue de
carnets. S’en est donc ensuivi, également durant trois ans et
demi, comme si la quarantaine de mois étaient mon alexandrin,
une flanerie pas moins compulsive dans le réseau des cafés
montréalais. Un ouvrage est d’ailleurs en préparation sous le
titre de travail D’un café I’autre.

Les pages qui suivent mettent a jour quelques fragments
réflexifs qui ont animé les carnets des derni¢res années. Ils ont
été regroupés par thémes, mais peu retouchés; ils gardent ainsi
la trace d’un work in progress.

' Jean-Bertrand Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll.
« Folio/Essais », 2002 [1998], p. 364.
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Flaner

Je dis avec précaution, crainte d’étre mal compris, qu’en
ces temps de prise de conscience planétaire, je me définis
avant tout par I’appartenance a mon lieu d’origine, qui n’est ni
un pays ni une province aspirant a le devenir, mais ce caillou
que j'aime appeler Montcaillou et que d’autres appellent
Montréal. Parfois, je prononce intérieurement Moncaillou, en
insistant sur le possessif, comme si ces jours-1a, par manque de
fondation, il me fallait revendiquer une appartenance et clamer
un devoir de mémoire; d’autres fois, par autodérision, je dis
Montcaillou — je préfere d’ailleurs cette graphie —, comme s’il
s’agissait du Mont Caillou.

Cela dit pour préciser la double perspective qui suit, dont je
vis aisément la contradiction. D’abord qu’a réduire mon sens de
I’appartenance a ce caillou, je mets mon territoire a la mesure
de mes pas et de mon espace vital, et qu’ainsi, je perds toute
prétention de propriété et de contrdle de I’espace de 1’autre. Et
je vis mieux avec ceux qui habitent Montcaillou, ou soient-ils
nés, car je ne peux partager que ce qui m’appartient au moins
un peu. Le reste, qu’on appelle le monde, si j’y prends part,
c’est que je le recois en partage. Par ailleurs, dans une double
visée de voyageur et de flaneur, je soutiens le contraire : que
d’une part, certains coins du monde m’appartiennent dans la
mesure ou il existe ces lieux que j’ai marchés, qui sont mon
Tibet, ma Norvege ou mon Brésil; et que d’autre part, mon
propre caillou m’est en partie étranger, méme la ot il m’est le
plus intime.

Tel que je les congois, le voyage engage a flaner dans le
monde sans €gard pour le top ten des merveilles ou pour les
must des guides; et la flanerie, a voyager 1’esprit ouvert dans
mon propre familier.
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J’aime, suivant ma curiosité, déambuler dans des lieux de
peu de légitimité, ruelles, voies de chemins de fer, terrains
vagues, ou flaner dans des parcs, dans des cafés, a mon
rythme et & ma convenance. Et je ne m’en fais pas une tiche,
jaspire juste a ce que ca me soit une joie. Il faut dire que je
congois la flinerie comme une forme de complicité avec ce qui
d’ordinaire nous échappe, et que le flineur poursuit justement
a pas feutrés. Il y a 1a une fagon d’habiter ce qui est et ce qui
est 1a par un double mouvement d’ouverture et de présence.
C’est d’ailleurs en ce sens que la déambulation et la flanerie
demeurent parmi les droits les plus humbles, les plus acharnés
contre nos temps de vitesse et de rendement.

% * *

Il arrive qu’une matiére énigmatique, au sein de la banalité
—une personne, un événement, une simple chose —, fasse signe
au flaneur et lui propose un moment de rencontre en solitaire,
a I’intersection du réel et de I’imaginaire. Et plus la matiére de
I’ordinaire impose ses barrieres, plus le flineur est fasciné et
induit en tentation de percevoir cette mati¢re par son propre
prisme — je dirais de la percer par le voir. Ce n’est que lui
qui pergoit, et que lui qui cherche a témoigner en ajoutant sa
voix au travail des sens. Et s’il projette son intimité, ce n’est
certes pas par I’'impudicité de ce qu’on appelle le récit de soi,
mais par I’investissement de ses sens, de son imaginaire, de sa
présence et de sa voix. Rien n’est plus intime que la cohésion
des sens et de I’imaginaire, que la présence et la voix.

Il semble de mise, dans la démarche du flaneur, que 1’accent
soit mis sur la coincidence du hasard et de la nécessité, qu’on
peut appeler synchronicité, c’est-a-dire la circonstance
comme critére de rencontre, qui le met en présence de scénes
ou d’images qui le prennent par surprise, mais dont il croit
justement avoir besoin, d’idées, de mots que, semble-t-il, il
attendait. Il est vrai que I’artiste, dans son syncrétisme, se
ravitaille a ce qui le frole. Ainsi de I’écrivain flaneur, dont
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I’atelier est dehors et qui, en face du motif et dans I’aventure de
I’instant, trafne ici et 1a en quéte de sa nourriture de carnetier.
Pour étre vraiment lui-méme, il lui faut passer par chez les
autres; et par le récit, qui est de I’ordre du don.

% * *

Ma conviction, c’est qu’au café¢, méme le flaneur le plus
distrait ou I’esprit le plus attentif ne pourra maintenir une
attitude parfaitement désinvolte, 1’'un, ou totalement vigilante,
I’autre, sans céder un tant soit peu a un €lan vers son contraire.
Par ailleurs, le lieu que I'un fréle de son regard, comme le chat
de ses commissures, que 1’autre passe au sas de ses grilles,
bien que prenant leur marque, ne leur appartiendra jamais.
Au mieux, ils I’auront emprunté et rendu d’un méme souffle.
En fait, s’incarner dans un espace composite comme un café
implique de s’accepter comme un tout relatif; n’étre pas tout a
fait ceci, pas exactement cela, pas essentiellement acteur, parce
que toujours en partie témoin, pas pleinement observateur
parce que sans cesse au moins en partie personnage aux yeux
des autres. Par ailleurs, il n’est jamais facile de faire corps
avec les acteurs de tels lieux, ou tous les réles sont permis.
J’en viens méme a penser que la fréquentation de 1’altérité
y reléve d’un autre type de rencontre, qui se satisfait d’une
proximité, d’un quasi-regard pour se réaliser dans sa forme
spécifique. Ce que je nomme ici rencontre implique 1’idée
d’une atmosphéere a laquelle tous les partis contribuent. La,
maintenant, dans 1’instant que je suis survolé par la serveuse,
nous nous y mettons a plusieurs pour composer ce que j’appelle
le moment du café.

Je crois depuis toujours que ce qui nous entoure fait partie
de nous, soit qu’il le devient, partie de nous, ce que Pessoa
ne désavouerait pas, soit qu’il I’est déja. Ainsi pour moi des
ruelles, terrains vagues et cafés que j’affectionne, tous lieux
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qui sont dans leur décours, tous en perte de renom, que je sais
par ceeur, comme on dit abusivement, qu’en fait je repére par
I’esprit et approche par le ceeur. Lieux que je connais, mais
auxquels je retourne souvent pour la premicre fois, que je
redécouvre comme a neuf, que je regarde en face, bien qu’un
peu de travers. Mais qu’est-ce que je cherche a dire ici? Que
parlant de mes paysages familiers et de ceux qui les fréquentent
et que je considére comme des proches, je me trouve a rendre
compte d’une mienne vision du monde? Ne serait-il pas plus
juste de dire que, jugeant a la piece le sens commun hérité
de la collectivité, j’essaie d’entrer dans l’expression des
choses telles qu’elles s’adressent a moi, font partie de moi,
nouvellement ou depuis toujours.

% *

*

Touri Lotman écrit que « Toute culture commence par
diviser le monde en “mon” espace interne et “leur” espace
externe? ». Vrai. Mais il me faut admettre que, tout observateur
détaché que je crois étre, j’accéde avec les autres a la danse
des ruelles et des cafés; admettre aussi que leur mouvement
me porte et m’emporte, que leur rythme assimile le mien,
que je coule en eux sans le savoir, comme ils coulent en moi.
Que j’y participe a I’agencement des lignes, des formes, des
couleurs, du mouvement, a 1’organisation de I’espace et du
temps. Par ailleurs, j’expérience sans cesse et partout que la
différence surprend par sa ressemblance, et la ressemblance
par sa différence, et que les autres et moi n’échappons pas a
cette tendance qui nous met en grappe.

% * *

Je m’arréte dans un café pour ralentir ma dérive au sein du
grand tourbillon des acharnés d’action. Je ne comprends pas

% Touri Mikhailovitch Lotman, La sémiosphére, Limoges, Presses
de I’Université de Limoges, coll. « Nouveaux Actes Sémiotiques »,
1999, p. 21.
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tout de suite qu’au-dela du maelstrém qui parait me donner
sens, je reste au coeur de ce qui pour moi existe; je continue de
vivre parmi les autres et les choses du monde.

Le café, comme espace hybride, se métamorphose au gré
des codes que j’y investis et qui lui confére parfois le statut
de lieu d’échange et de plaisir collectif, parfois de lieu de
solitude et de retour sur soi. Evidemment, tout cela n’est
que dialectique. Le café est toujours un peu 1’'un et un peu
I’autre, mais tendant, dans la circonstance que j’y crée par ma
présence, vers 1I’'un ou 1’autre.

Dans ce café. Quelques proches solitaires se repoussent par
des salves d’indifférence. On dirait que chaque table participe
d’un assemblage dans un espace en principe accordant, bien
que plus ou moins rassembleur, espace ouvert qui suggere
une forme de co-présence. Car, qu’ils se parlent ou non, se
regardent ou pas, les voisins de tables vivent en présence les
uns des autres. Et, dans le coin de ma réserve indiscréte, je
me rends témoin de ces Tlots de présences qui fondent le café,
et par le fait desquels flots la plupart se croient dispensés de
parler a I’autre ou de 1’épier autrement que du coin de 1’ceil.
Caril y a cela aussi, dans les cafés : une inscription de 1’ altérité
d’autant plus vive qu’il y a cette proximité.

% * *

L’histoire, 1’ethnographie, la sociologie ne peuvent que
peu pour moi. Je n’arriverais a rien a vouloir traquer le sens
collectif des signes, je dois plutdt les laisser venir a moi. Il
serait vain d’espérer en apprivoiser quelque aspect autrement
qu’au fil de multiples présences. Or, je suis, dans mes cafés,
comme précédemment dans les ruelles, pareil a un écrivain en
résidence. C’est la une maniere d’habiter 1’espace : y figurer
en sujet incarné, le corps implanté au milieu des choses et des
gens, en maintenant une attention flottante. S’établit alors,
entre soi et le lieu dans sa forme d’énigme, des rapports
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complexes et quelque peu ambigus, dans lesquels on ne sait
jamais vraiment qui ou quoi se cache ou se révele. En ce
sens, I’écrivain fldneur, qui se présente dans le réel pour en
sonder I’arcane, pratique un art extréme, comme on dit un
sport extréme, qui risque a tout moment de s’échouer contre
les récifs de ce qui lui est exposé via les sens, de ce qui lui est
révélé par I’usage de la vie, de ce qu’il découvre par intuition
ou de ce qu’il imagine pour toucher le ceeur du mystere.

* * *

L’écrivain flaneur va ou c¢a ’appelle, par le corps et par les
sens, par la présence, parlant seul a seul avec lui-méme. Ca
me semble cela, vivre sur le motif, au sens impressionniste
d’établir sa présence au sein de la réalité. Il faudrait, pour
rendre compte de cela de la plus juste manicre, inventer une
quatrieme personne du singulier, une facon de je aussi détaché
qu’un i/, un je abstrait de lui-méme Une quatriéme personne
qui ne serait pas soi, mais qui tendrait vers ce qui ne serait pas
exclusivement I’autre.

J’ajoute que le motif capté par le regard, comme le croquis,
contient tout, mais qu’il reste toujours a dégager ce tout. Voila
toute I’affaire.

Observer

Dés dix-huit ans, a I’Ecole Normale, on me faisait lire
Bergson, chez qui j’ai appris certaines choses, dont je ne
saurais dire si elles étaient justes ou fausses pour les avoir en
grande partie oubliées ou intégrées sans le savoir, par exemple
qu’on ne percoit et qu’on ne se positionne soi-méme jamais
que dans des parties d’espace et que — mais c’est peut-€tre moi
qui le rajoute —, si je percois le lieu autrement que par 1’étroite
position que j’y occupe, ¢’est que ma mémoire me fournit une
matiere a synthétiser le lieu. Je pars donc du principe qu’on
n’entre jamais dans un lieu dont la forme et la fonction nous
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sont familiéres sans cette mémoire qui permet un apercu par
tous les angles ni sans ce que j’appellerais une mesure humaine
des lieux ou I’on fait pour un temps sa place. Cela pour dire
que I’écrivain flaneur aborde I’espace, certes par une forme
de présence dans I’instant, mais aussi par sa mémoire, par son
corps et par sa perception, une perception que chacun, selon
son besoin, restreint ou neutralise par souci de confort, de
quiétude, ou au contraire accentue. J’ai donc comme chacun au
moins deux regards, celui du moment et celui de la mémoire.
Le regard du moment, c’est-a-dire celui qui prévaut lorsque
j’occupe un café dans 1’esprit libre du flaneur; le regard de la
mémoire, je veux dire celui qui fait la somme de tous les cafés
de ma vie, ce qu’Yves Berger appelle I’« ceil intérieur® ».

Mais je réalise, au fur et a mesure que je rédige cette note,
que le mot mémoire n’a que peu de sens au singulier, qu’en
fait, j’ai comme chacun des mémoires, qui se superposent et
se mixent; mémoire du conjoint, du pere, de I’écrivain, du
prof, du voyageur, évidemment mémoire intime de 1’étre, et
mémoire du flineur, qui a furtivement acquis ce titre et qui
s’est laborieusement 1égitimé dans cet aspect de la vie.

* * *

Le souci de présence au réel par I’observation directe
requiert de prendre le contre-pied du sens commun, d’observer
pour soi et par ses propres moyens. On ne se surprendra donc
pas que toute perception soit partielle et toute description,
partiale. Le lieu d’observation perd ainsi de son homogénéité
consistante et cohésive, et rassurante, pour devenir un espace
variable. D’autant plus qu’a chaque instant, je suis assujetti a un
point de vue (le point de vue comme condition de figurabilité),
multipliant ainsi les instantanés de perception, dont le cumul
composera une idée bougée de la chose observée.

3 Yves Berger, La pierre et le saguaro, Paris, Grasset, 1990, p. 14.
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J’ai assez €pié la réalité pour savoir que I’objectivité des
sens est une illusion, que 1’observation est tributaire de ma
position et des conditions dans lesquelles je capte les choses
dans I’espace — si tant est que choses et espace ne soient pas la
méme chose... Je sais aussi que rien n’est porteur d’une identité
absolue. Un café le matin, le méme le soir, présentent aux sens
et a 'entendement des spectacles différents; de méme pour la
serveuse ou pour la table que j’occupe sous divers éclairages.
Méme mon oisiveté d’hier et celle d’aujourd’hui dans le
méme café n’impliquent pas la méme occupation de 1’espace;
ce qui donnait hier tout son sens a I’observation, aujourd’hui
encombre la vue et I’esprit. Le café est donc comme un nouveau
café chaque fois que le flineur s’y insinue. Et le compromis
n’est pas si simple entre les différentes perceptions, surtout si,
comme moi, par horreur des conclusions, qui sont des illusions
de vérité, on ne recherche pas le commun dénominateur.

J’ai beau parcourir le territoire, découvrir des lieux a la
pioche, pousser des petits coups de balai sur des personnages
ensablés depuis des décennies, fouiller des caracteres, noter des
répliques, dater des origines reculées, cela ne suffit jamais a me
rassasier. Il me faut encore imaginer. Car tel que je comprends
I’écriture inspirée de la flanerie, ce n’est pas I’imaginaire qui y
controuve la vérité, mais la prétention d’exactitude.

% * *

Méme presque vide, tout établissement de café est plein.
L’espace est toujours plein, méme de peu, méme de vide.
Les choses et les gens qui le remplissent parfois semblent
I’encombrer, sans doute parce que je ne saisis pas toujours
ce qui fusionne leurs propriétés et qui crée 1’harmonie du
lieu. Qu’est-ce qui coalise ma table bancale, sur laquelle je
pianote avec mes ongles, cette photo d’exposition représentant
un homme bleu du désert, cette schizo, a ’autre extrémité,
qui rumine en secouant les Ieévres et les jambes, ce trousseau
de clés abandonné sur I'imitation de =zinc, cette odeur
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d’encaustique, ce type en imperméable, par beau temps, et le
tranchant de son regard acide, ce jazz pour thé dansant, cette
lumiére dressée en diagonale comme la muraille du temps, ces
chaises inconfortables, a dossier colonné, le rouage des gestes
de la serveuse, sa moue a la survenue de molécules humaines
venant s’entasser au fond de la deuxiéme salle, ces murmures
de silence et d’oubli incrustés dans les murs, mon arabica acre?
Tout commence et tout finit par soi. Chacun donc interpréte
ces signes et en fait sa gerbe.

On ne saisit pas les choses autrement que par son propre
truchement. Dire, par exemple, que 1’arabica est noir ou qu’il
est dcre sont deux manieres d’établir son rapport au café, bien
qu’il serait plus juste de dire : du café a soi. Il y a évidemment
1a une valeur émotionnelle. La chose dite arabica a donc, a mon
égard, dans une circonstance donnée, son attitude, sa conduite
— si on me permet cet anthropomorphisme. L’acreté de cet
arabica-ci, en ce sens, en résumerait tout son étre pour moi. De
méme que la référence a un espresso pris a seize heures dans
un café porterait avec elle les caractéristiques usuelles d’un tel
événement, comme d’instaurer une pause dans la journée, de
permettre d’exercer son jugement critique, de jouer au flaneur
ou d’hypothéquer son sommeil. Ce que j’appelle le halo des
choses, des gens, des événements. Leur irradiation en moi.

Il y aurait donc, entre les choses et soi, une complicité, « une
proximité vertigineuse, comme dit Merleau-Ponty, qui nous
empéche de nous saisir comme pur esprit, a part des choses* ».
De méme pour les petits événements et pour les personnes
que j’observe de biais. Je ne suis pas a part des gens ni de ce
qu’ils projettent. Voila donc I’aporie : impossible de réduire
les choses a leur apparaitre, impossible de les en séparer!

4 Maurice Merleau-Ponty, Causeries, établies et annotées par
Stéphanie Ménasé, Paris, Seuil, coll. « traces écrites », 2002 [1948],
p. 31

[114]



ANDRE CARPENTIER

Dans un café presque chic voisin d’un théatre kitch
— mais c’est peut-€tre ’inverse —, a 1’heure du cinq a sept
que les clients debout au bar sont tous des ressortissants du
panthéon de la gloriole, qu’on appelle des célébrités, des vieux
chanteurs de charme, des anciens comiques qui figurent dans
nos mémoires pour nous avoir représentés plus drdles que
nous sommes, des vieilles starlettes qui émeuvent les bonnes
gens jusqu’a la sensiblerie. Cet assortiment de brocantes fait
surgir, dans I’esprit des curieux qui les admirent enfin! de biais
et de proche, des scénes d’autrefois qui leur reviennent dans
un désordre d’émotions. Mais pour moi, le spectacle est aux
tables, chez ces gobe-mouches qui ont ’air de traverser des
jours de langueur, chez qui le corps et I’esprit sont en manque
de vigueur pour affronter le trop peu a vivre. Cette dépendance
a la nostalgie me rend malade, mais mon propre jugement tout
autant. Car enfin, qu’ai-je a proférer contre ces hommes et ces
femmes, sinon qu’ils répondent a des images toutes faites et
confirment des jugements préalables. Considérés a la piece,
observés de pres, dépouillés de mes verdicts, ils apparaissent
comme des personnages habités, débordés par leurs émotions.
C’est dans ces cas qu’il me manque de ne pas étre peintre
portraitiste, de n’avoir que les mots de tous pour détacher ces
gens de mes jugements, auxquels je tiens par ailleurs.

L’écrivain flaneur, qui s’affronte a la réalité, fait face, sur
le plan éthique, a un paradoxe. Il ne peut ni se dégager ni tout
faire passer au sas de sa pensée. Ses images se construisent
sur les deux plans, pas toujours si éloignés qu’on le dit, de la
pensée et de I’émotion. Il s’agirait donc pour lui de respecter la
recommandation suivante : surtout, ne pas rabattre les scénes
dans une répartition réaliste et utilitaire, qui fermerait 1’acces
a d’autres significations.

Pas facile, devant le foisonnement du monde, de se
débarrasser des architectures de sa raison raisonnante; pas
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facile non plus de ne pas rester en prise du début a la fin sur
ce que je fais dans les cafés et dans les carnets, la tentation
étant grande de feindre tout maftriser. — Mais qu’on n’aille pas
croire, je ne suis pas brouillé avec la raison; je recherche juste,
dans le monde sensible, une pluralité de sens.

% * *

Des ruelles, des cafés. Dans les premiéres, j’étais passant,
je croisais des gens occupés a quelque chose; dans les seconds,
je suis assis parmi des assis. Dans les deux cas, au fond de la
métonymie des lieux, il y a des individus, des destins. Je ne
m’intéresse d’ailleurs qu’aca: ladimension humaine. Les lieux
ne sont que le truchement d’une forme de voyeurisme par tous
les sens. Je regarde, j’écoute, je capte des gestes, des attitudes,
des événements, je nourris le carnet en maintenant 1’illusion
d’étre proche de ces gens, bien que sans en étre, comme s’il
me fallait n’étre de personne d’autre que de moi-méme dans
mon détachement attentif — sans lequel je ne saurais faire voir
ce que j’ai vu.

Il m’arrive de penser que j’administre mal la dualité de
la variance et de la répétition, que, dans les ruelles, cafés et
autres lieux occupés en flaneur, je penche toujours vers les
mémes types de scénes, de personnages, que je décrypte avec
la méme vision du monde, ¢a ne change pas. Il y a [a comme
une empreinte rétinienne qui marque a jamais le regard.
D’autres fois que je gére plus sereinement cette dialectique de
la variance et de la répétition, je me dis qu’il faut savoir oublier
pour revenir sans cesse vers ses ruelles et cafés et y reprendre
ses observations; oublier ce qu’on a vu, jusqu’a oublier qu’on
sait voir. C’est ainsi que je comprends celui que jappelle le
flaneur de fond, qui n’est pas a tout moment en phase extréme
de son art, mais qui est toujours en état de laisser venir a lui les
choses, par une forme de présence, de disponibilité. C’est son
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mode de fouille, et il ne sait faire que cela : fouiller. Il ne sait
ni synthétiser ni conclure.

Certes, la contrepartie obligée de cette flanerie observatrice
et pensante, c’est la solitude de I’écrivain flaneur, qui, méme
dans un café avec des amis, reste toujours, dans la polyphonie
de sa pensée, le travailleur secret de ses carnets. Cette
solitude parmi d’autres solitudes, je prétends qu’elle favorise
la présence a I'autre et au Divers. Or, Segalen définit le
Divers comme « la connaissance que quelque chose n’est pas
soi-méme° »; on devine le poids de ce concept dans la flanerie
en lieux familiers!

Ces décors, personnages et scénes captés sur le vif des cafés
sont a mettre sous le signe de la continuité. Non qu’on y croise
toujours le semblable, bien qu’en quelque sorte oui, mais disons
qu’il y a 1a un catalogue de variétés sur le méme théme. Les
cafés sont donc pensés ainsi qu’un vaste cabinet de curiosités
sous forme de labyrinthe dépourvu de centre, sauf a considérer
que chaque recoin en constitue a sa maniére le centre. On voit
en effet, aux heures de café bondé, que tout se passe comme si
chaque table, produisant son code, s’instituait comme pivot ou
comme noyau du café. A chaque table se posent des gestes et
se prennent des attitudes de café, comme si chacune assimilait
ce qu’il faut pour s’intégrer aux manifestations du lieu sans
rien déranger de I’ensemble. En fait, chaque table semble
absorber, de la dynamique de sa périphérie, ce qui lui sert a
se distinguer et qui I’installe en point nodal du lieu. Bien sr,
puisqu’elle en est le centre! Disons-le autrement : chaque table
est centre et périphérie des autres, comme tout café parmi les
commerces de sa rue, toute rue dans son quartier, le quartier
dans la ville... Suffit de se tourner vers un groupe ou du c6té
d’un solitaire pour y saisir I’essence du café, a la fois lieu de
rassemblement et de solitude.

> Victor Segalen, Essai sur I’exotisme, Paris, Le livre de poche, coll.
« biblio essai », 1986 (Fata Morgana, 1978), p. 41.
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En échappant au continuum des rues, le café enferme
une signification pour lui, composée de ce qui peut manquer
ailleurs, comme 1’oisiveté, la solitude ou au contraire
I’occasion de rencontres. On dirait parfois que le café englobe
le presque tout de la ville, mais en si ténu que le moindre
signe maigre peut paraitre chargé d’une grande signification.
Il se passe alors que le café, comme monde sensible, a force
d’observations, n’est plus pergu tel que je croyais le connaitre.
La diversité qu’il porte semble soudain faite d’inédit, qui
perce d’entre les aspects du connu, on dirait pour moi seul,
car le café en lui-méme ne change pour ainsi dire pas. Mon
regard s’afflte, certes, mais il y a aussi que simultanément
le café s’affranchit en partie de son réalisme et ainsi ouvre a
ses ambivalences. On pensera au tapis de Leonardo da Vinci,
qui n’a pas été tramé autour du dessin qu’il percoit, mais que
son imaginaire, comme conscience imaginante et imageante,
apercoit quand méme, ce dont il s’émeut d’autant plus que
sa perception lui semble exclusive. Le tapis lui parle a lui, et
dans la langue de son imaginaire. N’est-ce pas ainsi que le
café ouvre a I’émotion poétique?

% & *

Si cela que je capte, cette sceéne, ce détail, qui a pourtant
ses formes visibles et déliées, me semble soudain surgir de sa
propre déchirure, c’est donc que ¢a m’était caché. Ca m’était
caché comme I’est parfois le sens de ce qui, comme les reflets
d’un lac, est habituel et posément et secrétement ressemblant
a notre savoir. C’est chaque fois une joie que de voir poindre
I’'immatériel de ce qui était déja la depuis toujours, anonyme
et apparemment sans profondeur, bien que plein de mystere.
Dans I’instant ou ¢a s ouvre, éclot le paradoxe de deux mondes
en un.
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La tache de I’écrivain flaneur le meéne donc a fouiller la
béance entre le vu et le pergu, a capter ce qui ceuvre ici et la a
son insu dans I’espace. En ce sens, son regard, ce regard qui
ouvre I’espace, commence la ou le doute s’empare de lui.

* * &

Il est des choses que 1’écrivain ne formule pas en clair, mais
que son ceuvre répete a I’exces; par exemple, dans Ruelles et,
je crois, maintenant dans Café : que j’y parcours ces réseaux
comme des lieux d’exposition. Mais je le dis mal et qu’a moitié :
comme des ceuvres. Des ceuvres sans légitimité, des ceuvres
pour moi seul. En fait, des espaces ceuvrés qui me dévisagent
du fond de leur langage, comme toute ceuvre, et qui font fuser
de leurs plis les traces d’un travail humain.

Dire donc que I’écrivain flaneur se donne a charge de se
batir une présence aupres de traces — des absences si on n’y
regarde pas d’assez pres. Je rappelle que le mot trace, du
déverbal tracer, porte, dans la remontée vers son étymon, le
double sens du verbe transitif tracier (XV¢siecle) : traquer,
suivre a la trace, mais aussi rayer, effacer (du latin tractus :
trait).

Le phénomene est bien connu : la lumiere rend visible
la poussi¢re en suspens, qui elle-méme rend compte de la
lumiére. De méme, ce que je rends visible me révele. Mes
épiphanies me glosent. J’entends ici 1’épiphanie dans une
perspective de carnetier, comme une captation instantanée,
une cristallisation de la signification dans 1I’instant fugace,
une maniere d’appréhender le réel rappelant I’ouverture
de I’obturateur d’un appareil photo. Dans 1’épiphanie, une
sensation s’ébranle a la maniére d’un éveil, ne lui manque que
son moment de suspension, sa vue et sa forme justes. C’est
cela qui est difficile a obtenir : le moment de suspension, ainsi
que la vue et la forme justes.
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Certes, je ne vais pas jusqu’a croire que les choses viendront
au flidneur dans une nouvelle exactitude; je crois plutét que
toute observation implique une déformation, quels que soient
les sens mis en ceuvre. N’est-ce pas justement cela que nous
aimons chez les artistes et les écrivains, I’angle formé par les
axes d’une perception particuliére et d’un langage unique?
Une facon de tordre le monde a sa vision. Disons la parallaxe
— pour filer la métaphore photographique.

Ecrire

Parfois, qui m’épuise avant le fait, j’ai I’impression d’aller
au café en écrivain programmé, dans le seul but de satisfaire
aux exigences d’une fascination pour un territoire a occuper,
qui en fait dynamise chez moi I’engagement a multiplier les
notes en vue d’écrire. Et pourtant, je ne suis pas sans savoir
que pour écrire, justement — et pour écrire justement —, je dois
plutdt arriver a cet état ou le seul plaisir d’y étre me suffise,
et que je ne sache plus trés bien pourquoi j’y jase ou lis ou
flane.

Avec le temps, je suis moins conduit a observer qu’a
m’accompagner des choses et des étres croisés. Car il s’agit
moins de dire le lieu que d’y tendre sa parole, comme on tend
la main vers ce qui se produit. Et la s’ouvre le défi de trouver
les mots pour dire ces choses qui ne peuvent exister qu’en I’état
de mots. Il est question de ces mots qui font roussir les cuivres
et blondir les bois, qui font d’'une démarche une performance
de tango, d’un café au lait, un bonheur; mais aussi d’une table,
une table.

Peut-&tre ne muse-t-on pas et n’écrit-on pas a partir de ces
musardises pour un autre motif que de ressusciter en soi 1’étre
de la sensation. Non pas nécessairement pour ranimer des
émotions autrefois ressenties, mais pour raviver le ressentir.
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Qu’on visite une terre peu choyée par sa nature, un de ces
lieux en apparence vides que certains appellent le bout du
monde et d’autres le milieu de nulle part, ou qu’on traverse
son familier le plus anodin, on fait toujours le constat qu’ou
et quand qu’on soit, tout verbe appelle ses compléments, que
de compléments! ses circonstances, tant de circonstances!
ses objets, ma foi trop d’objets, mais a la fois jamais assez de
compléments, de circonstances, d’objets pour dire ne serait-ce
qu’une part de I’ordinaire des jours ou qu’une infime partie de
ce qui transite en soi.

Dépendant des jours, selon que je sois en phase de retenue
ou de prolixité — car nul ne saurait étre de jour en jour tout
a fait le méme dans le langage —, il arrive que je sois forcé
d’investir de la retenue dans la prolixité ou I’inverse, de la
profusion dans le peu. Comme ici, en cette fin de journée
pluvieuse, alors qu’il n’y a que le silence pour endiguer la
vague de ce qui m’exclut au sein méme du familier; demain,
ca sera peut-€tre le contraire, il me faudra faire parler a pleines
pages de carnet ce qui semblera vouloir se taire en moi — ca
veut souvent se taire. Tout écrivain sait que certains mots, plus
que d’autres, bien que tous, disent le silence qu’il porte et vers
lequel ils le retournent.

Je m’entends donc proposer de calibrer, I’une par 1’autre, la
retenue et la prolixité, bien qu’en vérité, je ne sois pas fervent
de retenue. L’écrivain flaneur et carnetier, qui se met en
situation de formuler I’émotion qui I’anime dans son rapport
au monde, l’isole, la cible, en quelque sorte met I’emphase sur
un aspect de ce rapport. Qu’il le dise en peu ou en beaucoup
de mots ne réduit en rien le principe de 1I’'impossibilité de tout
dire. Il arrive méme que le peu, par la réduction qu’il opére,
tourne a la pompe, au pathos ou a I’affectation; tout comme
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la prolixité par sa profusion. La prétention me semble égale
a faire croire qu’on tient le seul mot juste possible, la seule
tournure ramassée pour ébranler le sens, et a faire usage de
toutes ses formules, de toutes ses métaphores pour y parvenir,
répétant par 1a qu’aucune n’y parviendra jamais. En fait, j’ai
tendance a ressentir, chez les écrivains de la prolixité, une
forme d’humilité devant les inévitables fourvoiements du

langage face au désir de vérité.

* *

*

L’écrivain flaneur, qui s’affronte au réel sans recours a la
fiction, renonce vite a réver d’une ceuvre a 1’état sauvage, ou
tout serait a prendre au sens le plus obvie. Il prend par ailleurs
conscience que sa pureté native d’enfant est a jamais perdue,
qu’il ne la retrouvera jamais; au mieux, et la chose est rare
et toujours incompléte, il se construira une allure de nouvelle
innocence. — C’est peut-&tre pourquoi tant d’écrivains
préferent la fiction, dans laquelle la perte d’innocence est
moins flagrante.

Des rapports profonds, bien que souvent insondables,
se tissent entre les paysages ou I’écrivain flaneur porte ses
pas et ’aspiration de poésie qu’il porte en lui. Certaines
scénes, cependant, nous sont des lieux communs, parce que
nous les réduisons a une lecture conventionnée. Pas facile
alors d’y percevoir des instants d’une saveur inédite, sauf,
peut-étre, a s’y glisser par un langage autre, et a s’y introduire
a répétition — ce qui semble inscrit dans les génes du flaneur.
La prolifération de fragments descriptifs et narratifs qui
résulte de cette fréquentation a répétition finit par suggérer un
tableau a multiples points de vue, entre lesquels s’inscrit de
la durée. Les perspectives y deviennent aussi divergentes que
multiples. C’est le défaut et la qualité de I’affaire, qui casse la
simultanéité des choses du monde et rend la saisie aléatoire.
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Les déambulations et flaneries engagent le carnetier a
prendre des notes de facon névrotique et presque a I’infini. Il
ne percera d’ailleurs le fatras des carnets qu’aprés des années
de récolte et de bricolage dans l’insu des enjeux de cette
accumulation. C’est ainsi que le carnetier invente sa démarche
et son chemin depuis la notation effrénée et désordonnée
jusqu’a la constitution d’un texte achevé. Il arrive en fait, dans
ce type d’écriture, que le fait déposé brut dans le carnet ne
trouve son sens qu’a la relecture, je veux dire que saisi dans la
continuité de I’informe en train de chercher ses filons; et encore
plus tard, dans la sortie du chaos opérée par la réécriture et le
travail de montage des confettis de notes en vue de produire
une ceuvre.

Chaque établissement accomplit sa fonction de café,
mais c’est assez peu cela qui importe ici pour moi, et a peine
davantage la facon spécifique de chacun de se constituer en ce
qu’il est. Ce qui me requiert, ce sont ces détails que je pourrais
nommer particules de vie ou fulgurations, et qui sont la moelle
humaine des cafés; ces petites choses que j’arrive parfois a
métaboliser et qui ne sont pas I’événement lui-méme, mais
ce que j’en fais pour moi dans une expérience de langage qui
ne sera jamais qu’une approximation. Les fragments qui en
résultent, qui se suffisent a eux-mémes, a force de cotoiement,
et je dirais par leur inaché vement méme, se coalisent et forment
un monde pour moi jusque-la inconnu, qu’on ne confondra pas
avec le réel de référence.

La perspective d’avoir a besogner a consigner des notes
dans le carnet enraye parfois la description et la réflexion
autant qu’elle les favorise. Cette forme de procrastination me
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protege contre certains faits spectaculaires, des dialogues,
des personnages typiques qui trouveraient trop aisément leur
place dans mon petit monde de mots sous forme de morceaux
choisis et qui pourraient sentir I’habileté, le métier. Je vise en
fait a ce que les perceptions qui passent la barriére du carnet,
fruit d’une fagon de recueillement, ne soient que celles qui
s’imposent lorsque ’esprit dérive. En ce sens, I’objectif, mais
je n’y arrive pas toujours, serait de saisir le lieu de flanerie
d’un regard qui rature le moins possible, d’ensuite relier ce
qui en remonte, la aussi presque sans ratures, et d’en faire
spontanément le récit dans le carnet.

Malgré moi, I’essai se trouve souvent de plain-pied avec
le récit.

Difficile de se porter au dela de sa conscience, vers les
choses qui nous excedent! Mais je ne vais pas récuser ce qui
me dépasse. Je ne vais pas renoncer & y comprendre quelque
chose, sans doute pas tout, mais quelque chose quand méme,
pas d’un savoir numérique ou sociologique, mais de ce savoir
qui ressortit au fait méme de faire passer les choses par
son prisme. Je veux dire : en apprendre de ce qu’on en dit
soi-méme de facon parcellaire, subjective, avec I’air de ne pas
y toucher. S agit donc de lever le crayon au-dessus de quelque
chose qui n’est pas encore écrit et de me laisser aller avec
conviction, bien que sans calcul et sans songer a m’extraire du
bourbier de mes contradictions. Une telle démarche implique
une conscience de soi-méme au sein d’un extrait de monde
saisi dans sa multiplicité et dans sa fragilité. Ce mouvement
de saisie, toujours au bord de la perte de soi, qui est donc une
fusion, exige de passer par le banal, par la reprise et par la
dispersion.

[124]



ANDRE CARPENTIER

Que toute image en soi en cache une autre, comme le
souvenir-écran, je n’en ai jamais douté, méme avant de le
savoir. Mais j’ai compris bien aprés que toute chose percue
en cache une autre. Par exemple, cet homme que je croise
régulicrement dans un certain café, qui ne dévoile rien de sa
vie, de son enfance, ni des affects ni des traumatismes dont se
compose le pisé de sa facade. Pourquoi, alors, continuer de
noter sa présence?

Au-dela du fait que certains mystéres qu’ils ne perceront
jamais fascinent les étres humains parce que le manque met
de I'inoui dans leur ordinaire, il y a que je suis remué de me
savoir seul a seul avec un individu éloigné de moi, que j’épie
avec impudeur, bien qu’a la dérobée; seul avec lui, comme si
le fil nous unissant ignorait la foule en la traversant; remué
aussi de lui renvoyer une image de lui-mé€me persévérant au
plus profond d’une existence improbable.

N

Il me faut, pour atteindre a une certaine liberté dans
I’écriture, me comporter comme si je n’étais aucunement
justiciable de mes écrits devant celui-la méme que je traduis
en personnage, alors qu’il restera toujours une part de moi
commise a ne pas le trahir.

S * *

1l s’agit pour I’écrivain flaneur de faire venir, a la lumiére
tremblante des mots, certaines données du lieu, de I’instant et
de I’événement, bien que rien de spectaculaire ne s’y produise,
et que par cette perception langagiére quelque chose advienne,
qui soit avant tout de 1’ordre d’une proximité, voire d’une co-
présence, plus que d’une compréhension.

Mais... Ce que cet écrivain qui tente de prendre le réel a bras
le corps cherche a retenir du lieu, de I’instant et de I’événement,
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plus que leur actualité, n’est-ce pas la durée dans laquelle il
inscrit leur permanence? D’ou cette impression, souvent, que
I’écrivain flaneur cherche a inscrire sa propre continuité, sa
propre présence dans le lieu, dans I’instant et dans I’événement.
Et sa continuité et sa présence dans 1’écriture.
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