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Flâner, observer, écrire
On ne croit en ce que l’on voit que 

parce qu’on voit ce en quoi on croit�.

J.-B. Pontalis, Perdre de vue

Durant trois années et demie, guidé par l’improvisation des 
sens, aussi par la curiosité et par le souvenir d’une enfance 
en ces lieux, et muni de carnets, j’ai erré dans des ruelles 
montréalaises à la recherche de paysages, de personnages, de 
scènes propres à me captiver, à m’émouvoir. Il en est résulté 
un livre intitulé Ruelles, jours ouvrables (2005). Or, vers la 
fin de cette quête névrotique, durant même que je cherchais 
encore à mettre de l’ordre dans mes carnets, je me suis laissé 
prendre à un autre réseau d’attraction : les cafés montréalais; à 
moins qu’il y ait là deux cas d’espèce d’une même fascination 
pour la fréquentation du réel par la flânerie et par la tenue de 
carnets. S’en est donc ensuivi, également durant trois ans et 
demi, comme si la quarantaine de mois étaient mon alexandrin, 
une flânerie pas moins compulsive dans le réseau des cafés 
montréalais. Un ouvrage est d’ailleurs en préparation sous le 
titre de travail D’un café l’autre.

Les pages qui suivent mettent à jour quelques fragments 
réflexifs qui ont animé les carnets des dernières années. Ils ont 
été regroupés par thèmes, mais peu retouchés; ils gardent ainsi 
la trace d’un work in progress.
� Jean-Bertrand Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll.  
« Folio/Essais », 2002 [1998], p. 364.
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Flâner

Je dis avec précaution, crainte d’être mal compris, qu’en 
ces temps de prise de conscience planétaire, je me définis 
avant tout par l’appartenance à mon lieu d’origine, qui n’est ni 
un pays ni une province aspirant à le devenir, mais ce caillou 
que j’aime appeler Montcaillou et que d’autres appellent 
Montréal. Parfois, je prononce intérieurement Moncaillou, en 
insistant sur le possessif, comme si ces jours-là, par manque de 
fondation, il me fallait revendiquer une appartenance et clamer 
un devoir de mémoire; d’autres fois, par autodérision, je dis 
Montcaillou – je préfère d’ailleurs cette graphie –, comme s’il 
s’agissait du Mont Caillou.

Cela dit pour préciser la double perspective qui suit, dont je 
vis aisément la contradiction. D’abord qu’à réduire mon sens de 
l’appartenance à ce caillou, je mets mon territoire à la mesure 
de mes pas et de mon espace vital, et qu’ainsi, je perds toute 
prétention de propriété et de contrôle de l’espace de l’autre. Et 
je vis mieux avec ceux qui habitent Montcaillou, où soient-ils 
nés, car je ne peux partager que ce qui m’appartient au moins 
un peu. Le reste, qu’on appelle le monde, si j’y prends part, 
c’est que je le reçois en partage. Par ailleurs, dans une double 
visée de voyageur et de flâneur, je soutiens le contraire : que 
d’une part, certains coins du monde m’appartiennent dans la 
mesure où il existe ces lieux que j’ai marchés, qui sont mon 
Tibet, ma Norvège ou mon Brésil; et que d’autre part, mon 
propre caillou m’est en partie étranger, même là où il m’est le 
plus intime.

Tel que je les conçois, le voyage engage à flâner dans le 
monde sans égard pour le top ten des merveilles ou pour les 
must des guides; et la flânerie, à voyager l’esprit ouvert dans 
mon propre familier.

*       *       *
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J’aime, suivant ma curiosité, déambuler dans des lieux de 
peu de légitimité, ruelles, voies de chemins de fer, terrains 
vagues, ou flâner dans des parcs, dans des cafés, à mon 
rythme et à ma convenance. Et je ne m’en fais pas une tâche, 
j’aspire juste à ce que ça me soit une joie. Il faut dire que je 
conçois la flânerie comme une forme de complicité avec ce qui 
d’ordinaire nous échappe, et que le flâneur poursuit justement 
à pas feutrés. Il y a là une façon d’habiter ce qui est et ce qui 
est là par un double mouvement d’ouverture et de présence. 
C’est d’ailleurs en ce sens que la déambulation et la flânerie 
demeurent parmi les droits les plus humbles, les plus acharnés 
contre nos temps de vitesse et de rendement.

*       *       *

Il arrive qu’une matière énigmatique, au sein de la banalité 
– une personne, un événement, une simple chose –, fasse signe 
au flâneur et lui propose un moment de rencontre en solitaire, 
à l’intersection du réel et de l’imaginaire. Et plus la matière de 
l’ordinaire impose ses barrières, plus le flâneur est fasciné et 
induit en tentation de percevoir cette matière par son propre 
prisme – je dirais de la percer par le voir. Ce n’est que lui 
qui perçoit, et que lui qui cherche à témoigner en ajoutant sa 
voix au travail des sens. Et s’il projette son intimité, ce n’est 
certes pas par l’impudicité de ce qu’on appelle le récit de soi, 
mais par l’investissement de ses sens, de son imaginaire, de sa 
présence et de sa voix. Rien n’est plus intime que la cohésion 
des sens et de l’imaginaire, que la présence et la voix.

Il semble de mise, dans la démarche du flâneur, que l’accent 
soit mis sur la coïncidence du hasard et de la nécessité, qu’on 
peut appeler synchronicité, c’est-à-dire la circonstance 
comme critère de rencontre, qui le met en présence de scènes 
ou d’images qui le prennent par surprise, mais dont il croit 
justement avoir besoin, d’idées, de mots que, semble-t-il, il 
attendait. Il est vrai que l’artiste, dans son syncrétisme, se 
ravitaille à ce qui le frôle. Ainsi de l’écrivain flâneur, dont 
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l’atelier est dehors et qui, en face du motif et dans l’aventure de 
l’instant, traîne ici et là en quête de sa nourriture de carnetier. 
Pour être vraiment lui-même, il lui faut passer par chez les 
autres; et par le récit, qui est de l’ordre du don.

*       *       *

Ma conviction, c’est qu’au café, même le flâneur le plus 
distrait ou l’esprit le plus attentif ne pourra maintenir une 
attitude parfaitement désinvolte, l’un, ou totalement vigilante, 
l’autre, sans céder un tant soit peu à un élan vers son contraire. 
Par ailleurs, le lieu que l’un frôle de son regard, comme le chat 
de ses commissures, que l’autre passe au sas de ses grilles, 
bien que prenant leur marque, ne leur appartiendra jamais. 
Au mieux, ils l’auront emprunté et rendu d’un même souffle. 
En fait, s’incarner dans un espace composite comme un café 
implique de s’accepter comme un tout relatif; n’être pas tout à 
fait ceci, pas exactement cela, pas essentiellement acteur, parce 
que toujours en partie témoin, pas pleinement observateur 
parce que sans cesse au moins en partie personnage aux yeux 
des autres. Par ailleurs, il n’est jamais facile de faire corps 
avec les acteurs de tels lieux, où tous les rôles sont permis. 
J’en viens même à penser que la fréquentation de l’altérité 
y relève d’un autre type de rencontre, qui se satisfait d’une 
proximité, d’un quasi-regard pour se réaliser dans sa forme 
spécifique. Ce que je nomme ici rencontre implique l’idée 
d’une atmosphère à laquelle tous les partis contribuent. Là, 
maintenant, dans l’instant que je suis survolé par la serveuse, 
nous nous y mettons à plusieurs pour composer ce que j’appelle 
le moment du café.

*       *       *

Je crois depuis toujours que ce qui nous entoure fait partie 
de nous, soit qu’il le devient, partie de nous, ce que Pessoa 
ne désavouerait pas, soit qu’il l’est déjà. Ainsi pour moi des 
ruelles, terrains vagues et cafés que j’affectionne, tous lieux 
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qui sont dans leur décours, tous en perte de renom, que je sais 
par cœur, comme on dit abusivement, qu’en fait je repère par 
l’esprit et approche par le cœur. Lieux que je connais, mais 
auxquels je retourne souvent pour la première fois, que je 
redécouvre comme à neuf, que je regarde en face, bien qu’un 
peu de travers. Mais qu’est-ce que je cherche à dire ici? Que 
parlant de mes paysages familiers et de ceux qui les fréquentent 
et que je considère comme des proches, je me trouve à rendre 
compte d’une mienne vision du monde? Ne serait-il pas plus 
juste de dire que, jugeant à la pièce le sens commun hérité 
de la collectivité, j’essaie d’entrer dans l’expression des 
choses telles qu’elles s’adressent à moi, font partie de moi, 
nouvellement ou depuis toujours.

*       *       *

Iouri Lotman écrit que « Toute culture commence par 
diviser le monde en “mon” espace interne et “leur” espace 
externe� ». Vrai. Mais il me faut admettre que, tout observateur 
détaché que je crois être, j’accède avec les autres à la danse 
des ruelles et des cafés; admettre aussi que leur mouvement 
me porte et m’emporte, que leur rythme assimile le mien, 
que je coule en eux sans le savoir, comme ils coulent en moi. 
Que j’y participe à l’agencement des lignes, des formes, des 
couleurs, du mouvement, à l’organisation de l’espace et du 
temps. Par ailleurs, j’expérience sans cesse et partout que la 
différence surprend par sa ressemblance, et la ressemblance 
par sa différence, et que les autres et moi n’échappons pas à 
cette tendance qui nous met en grappe.

*       *       *

Je m’arrête dans un café pour ralentir ma dérive au sein du 
grand tourbillon des acharnés d’action. Je ne comprends pas 

� Iouri Mikhailovitch Lotman, La sémiosphère, Limoges, Presses 
de l’Université de Limoges, coll. « Nouveaux Actes Sémiotiques », 
1999, p. 21.
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tout de suite qu’au-delà du maelström qui paraît me donner 
sens, je reste au cœur de ce qui pour moi existe; je continue de 
vivre parmi les autres et les choses du monde.

Le café, comme espace hybride, se métamorphose au gré 
des codes que j’y investis et qui lui confère parfois le statut 
de lieu d’échange et de plaisir collectif, parfois de lieu de 
solitude et de retour sur soi. Évidemment, tout cela n’est 
que dialectique. Le café est toujours un peu l’un et un peu 
l’autre, mais tendant, dans la circonstance que j’y crée par ma 
présence, vers l’un ou l’autre.

Dans ce café. Quelques proches solitaires se repoussent par 
des salves d’indifférence. On dirait que chaque table participe 
d’un assemblage dans un espace en principe accordant, bien 
que plus ou moins rassembleur, espace ouvert qui suggère 
une forme de co-présence. Car, qu’ils se parlent ou non, se 
regardent ou pas, les voisins de tables vivent en présence les 
uns des autres. Et, dans le coin de ma réserve indiscrète, je 
me rends témoin de ces îlots de présences qui fondent le café, 
et par le fait desquels îlots la plupart se croient dispensés de 
parler à l’autre ou de l’épier autrement que du coin de l’œil. 
Car il y a cela aussi, dans les cafés : une inscription de l’altérité 
d’autant plus vive qu’il y a cette proximité.

*       *       *

L’histoire, l’ethnographie, la sociologie ne peuvent que 
peu pour moi. Je n’arriverais à rien à vouloir traquer le sens 
collectif des signes, je dois plutôt les laisser venir à moi. Il 
serait vain d’espérer en apprivoiser quelque aspect autrement 
qu’au fil de multiples présences. Or, je suis, dans mes cafés, 
comme précédemment dans les ruelles, pareil à un écrivain en 
résidence. C’est là une manière d’habiter l’espace : y figurer 
en sujet incarné, le corps implanté au milieu des choses et des 
gens, en maintenant une attention flottante. S’établit alors, 
entre soi et le lieu dans sa forme d’énigme, des rapports 
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complexes et quelque peu ambigus, dans lesquels on ne sait 
jamais vraiment qui ou quoi se cache ou se révèle. En ce 
sens, l’écrivain flâneur, qui se présente dans le réel pour en 
sonder l’arcane, pratique un art extrême, comme on dit un 
sport extrême, qui risque à tout moment de s’échouer contre 
les récifs de ce qui lui est exposé via les sens, de ce qui lui est 
révélé par l’usage de la vie, de ce qu’il découvre par intuition 
ou de ce qu’il imagine pour toucher le cœur du mystère.

*       *       *

L’écrivain flâneur va où ça l’appelle, par le corps et par les 
sens, par la présence, parlant seul à seul avec lui-même. Ça 
me semble cela, vivre sur le motif, au sens impressionniste 
d’établir sa présence au sein de la réalité. Il faudrait, pour 
rendre compte de cela de la plus juste manière, inventer une 
quatrième personne du singulier, une façon de je aussi détaché 
qu’un il, un je abstrait de lui-même Une quatrième personne 
qui ne serait pas soi, mais qui tendrait vers ce qui ne serait pas 
exclusivement l’autre.

J’ajoute que le motif capté par le regard, comme le croquis, 
contient tout, mais qu’il reste toujours à dégager ce tout. Voilà 
toute l’affaire.

Observer

Dès dix-huit ans, à l’École Normale, on me faisait lire 
Bergson, chez qui j’ai appris certaines choses, dont je ne 
saurais dire si elles étaient justes ou fausses pour les avoir en 
grande partie oubliées ou intégrées sans le savoir, par exemple 
qu’on ne perçoit et qu’on ne se positionne soi-même jamais 
que dans des parties d’espace et que – mais c’est peut-être moi 
qui le rajoute –, si je perçois le lieu autrement que par l’étroite 
position que j’y occupe, c’est que ma mémoire me fournit une 
matière à synthétiser le lieu. Je pars donc du principe qu’on 
n’entre jamais dans un lieu dont la forme et la fonction nous 



FLÂNER, OBSERVER, ÉCRIRE

[112]

sont familières sans cette mémoire qui permet un aperçu par 
tous les angles ni sans ce que j’appellerais une mesure humaine 
des lieux où l’on fait pour un temps sa place. Cela pour dire 
que l’écrivain flâneur aborde l’espace, certes par une forme 
de présence dans l’instant, mais aussi par sa mémoire, par son 
corps et par sa perception, une perception que chacun, selon 
son besoin, restreint ou neutralise par souci de confort, de 
quiétude, ou au contraire accentue. J’ai donc comme chacun au 
moins deux regards, celui du moment et celui de la mémoire. 
Le regard du moment, c’est-à-dire celui qui prévaut lorsque 
j’occupe un café dans l’esprit libre du flâneur; le regard de la 
mémoire, je veux dire celui qui fait la somme de tous les cafés 
de ma vie, ce qu’Yves Berger appelle l’« œil intérieur� ».

Mais je réalise, au fur et à mesure que je rédige cette note, 
que le mot mémoire n’a que peu de sens au singulier, qu’en 
fait, j’ai comme chacun des mémoires, qui se superposent et 
se mixent; mémoire du conjoint, du père, de l’écrivain, du 
prof, du voyageur, évidemment mémoire intime de l’être, et 
mémoire du flâneur, qui a furtivement acquis ce titre et qui 
s’est laborieusement légitimé dans cet aspect de la vie.

*       *       *

Le souci de présence au réel par l’observation directe 
requiert de prendre le contre-pied du sens commun, d’observer 
pour soi et par ses propres moyens. On ne se surprendra donc 
pas que toute perception soit partielle et toute description, 
partiale. Le lieu d’observation perd ainsi de son homogénéité 
consistante et cohésive, et rassurante, pour devenir un espace 
variable. D’autant plus qu’à chaque instant, je suis assujetti à un 
point de vue (le point de vue comme condition de figurabilité), 
multipliant ainsi les instantanés de perception, dont le cumul 
composera une idée bougée de la chose observée.

� Yves Berger, La pierre et le saguaro, Paris, Grasset, 1990, p. 14.
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J’ai assez épié la réalité pour savoir que l’objectivité des 
sens est une illusion, que l’observation est tributaire de ma 
position et des conditions dans lesquelles je capte les choses 
dans l’espace – si tant est que choses et espace ne soient pas la 
même chose... Je sais aussi que rien n’est porteur d’une identité 
absolue. Un café le matin, le même le soir, présentent aux sens 
et à l’entendement des spectacles différents; de même pour la 
serveuse ou pour la table que j’occupe sous divers éclairages. 
Même mon oisiveté d’hier et celle d’aujourd’hui dans le 
même café n’impliquent pas la même occupation de l’espace; 
ce qui donnait hier tout son sens à l’observation, aujourd’hui 
encombre la vue et l’esprit. Le café est donc comme un nouveau 
café chaque fois que le flâneur s’y insinue. Et le compromis 
n’est pas si simple entre les différentes perceptions, surtout si, 
comme moi, par horreur des conclusions, qui sont des illusions 
de vérité, on ne recherche pas le commun dénominateur.

J’ai beau parcourir le territoire, découvrir des lieux à la 
pioche, pousser des petits coups de balai sur des personnages 
ensablés depuis des décennies, fouiller des caractères, noter des 
répliques, dater des origines reculées, cela ne suffit jamais à me 
rassasier. Il me faut encore imaginer. Car tel que je comprends 
l’écriture inspirée de la flânerie, ce n’est pas l’imaginaire qui y 
controuve la vérité, mais la prétention d’exactitude.

*       *       *

Même presque vide, tout établissement de café est plein. 
L’espace est toujours plein, même de peu, même de vide. 
Les choses et les gens qui le remplissent parfois semblent 
l’encombrer, sans doute parce que je ne saisis pas toujours 
ce qui fusionne leurs propriétés et qui crée l’harmonie du 
lieu. Qu’est-ce qui coalise ma table bancale, sur laquelle je 
pianote avec mes ongles, cette photo d’exposition représentant 
un homme bleu du désert, cette schizo, à l’autre extrémité, 
qui rumine en secouant les lèvres et les jambes, ce trousseau 
de clés abandonné sur l’imitation de zinc, cette odeur 
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d’encaustique, ce type en imperméable, par beau temps, et le 
tranchant de son regard acide, ce jazz pour thé dansant, cette 
lumière dressée en diagonale comme la muraille du temps, ces 
chaises inconfortables, à dossier colonné, le rouage des gestes 
de la serveuse, sa moue à la survenue de molécules humaines 
venant s’entasser au fond de la deuxième salle, ces murmures 
de silence et d’oubli incrustés dans les murs, mon arabica âcre? 
Tout commence et tout finit par soi. Chacun donc interprète 
ces signes et en fait sa gerbe. 

On ne saisit pas les choses autrement que par son propre 
truchement. Dire, par exemple, que l’arabica est noir ou qu’il 
est âcre sont deux manières d’établir son rapport au café, bien 
qu’il serait plus juste de dire : du café à soi. Il y a évidemment 
là une valeur émotionnelle. La chose dite arabica a donc, à mon 
égard, dans une circonstance donnée, son attitude, sa conduite 
– si on me permet cet anthropomorphisme. L’âcreté de cet 
arabica-ci, en ce sens, en résumerait tout son être pour moi. De 
même que la référence à un espresso pris à seize heures dans 
un café porterait avec elle les caractéristiques usuelles d’un tel 
événement, comme d’instaurer une pause dans la journée, de 
permettre d’exercer son jugement critique, de jouer au flâneur 
ou d’hypothéquer son sommeil. Ce que j’appelle le halo des 
choses, des gens, des événements. Leur irradiation en moi.

Il y aurait donc, entre les choses et soi, une complicité, « une 
proximité vertigineuse, comme dit Merleau-Ponty, qui nous 
empêche de nous saisir comme pur esprit, à part des choses� ». 
De même pour les petits événements et pour les personnes 
que j’observe de biais. Je ne suis pas à part des gens ni de ce 
qu’ils projettent. Voilà donc l’aporie : impossible de réduire 
les choses à leur apparaître, impossible de les en séparer!

� Maurice Merleau-Ponty, Causeries, établies et annotées par 
Stéphanie Ménasé, Paris, Seuil, coll. « traces écrites », 2002 [1948], 
p. 31.
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*       *       *

Dans un café presque chic voisin d’un théâtre kitch 
– mais c’est peut-être l’inverse –, à l’heure du cinq à sept 
que les clients debout au bar sont tous des ressortissants du 
panthéon de la gloriole, qu’on appelle des célébrités, des vieux 
chanteurs de charme, des anciens comiques qui figurent dans 
nos mémoires pour nous avoir représentés plus drôles que 
nous sommes, des vieilles starlettes qui émeuvent les bonnes 
gens jusqu’à la sensiblerie. Cet assortiment de brocantes fait 
surgir, dans l’esprit des curieux qui les admirent enfin! de biais 
et de proche, des scènes d’autrefois qui leur reviennent dans 
un désordre d’émotions. Mais pour moi, le spectacle est aux 
tables, chez ces gobe-mouches qui ont l’air de traverser des 
jours de langueur, chez qui le corps et l’esprit sont en manque 
de vigueur pour affronter le trop peu à vivre. Cette dépendance 
à la nostalgie me rend malade, mais mon propre jugement tout 
autant. Car enfin, qu’ai-je à proférer contre ces hommes et ces 
femmes, sinon qu’ils répondent à des images toutes faites et 
confirment des jugements préalables. Considérés à la pièce, 
observés de près, dépouillés de mes verdicts, ils apparaissent 
comme des personnages habités, débordés par leurs émotions. 
C’est dans ces cas qu’il me manque de ne pas être peintre 
portraitiste, de n’avoir que les mots de tous pour détacher ces 
gens de mes jugements, auxquels je tiens par ailleurs.

L’écrivain flâneur, qui s’affronte à la réalité, fait face, sur 
le plan éthique, à un paradoxe. Il ne peut ni se dégager ni tout 
faire passer au sas de sa pensée. Ses images se construisent 
sur les deux plans, pas toujours si éloignés qu’on le dit, de la 
pensée et de l’émotion. Il s’agirait donc pour lui de respecter la 
recommandation suivante : surtout, ne pas rabattre les scènes 
dans une répartition réaliste et utilitaire, qui fermerait l’accès 
à d’autres significations.

Pas facile, devant le foisonnement du monde, de se 
débarrasser des architectures de sa raison raisonnante; pas 
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facile non plus de ne pas rester en prise du début à la fin sur 
ce que je fais dans les cafés et dans les carnets, la tentation 
étant grande de feindre tout maîtriser. – Mais qu’on n’aille pas 
croire, je ne suis pas brouillé avec la raison; je recherche juste, 
dans le monde sensible, une pluralité de sens.

*       *       *

Des ruelles, des cafés. Dans les premières, j’étais passant, 
je croisais des gens occupés à quelque chose; dans les seconds, 
je suis assis parmi des assis. Dans les deux cas, au fond de la 
métonymie des lieux, il y a des individus, des destins. Je ne 
m’intéresse d’ailleurs qu’à ça : la dimension humaine. Les lieux 
ne sont que le truchement d’une forme de voyeurisme par tous 
les sens. Je regarde, j’écoute, je capte des gestes, des attitudes, 
des événements, je nourris le carnet en maintenant l’illusion 
d’être proche de ces gens, bien que sans en être, comme s’il 
me fallait n’être de personne d’autre que de moi-même dans 
mon détachement attentif – sans lequel je ne saurais faire voir 
ce que j’ai vu.

*       *       *

Il m’arrive de penser que j’administre mal la dualité de 
la variance et de la répétition, que, dans les ruelles, cafés et 
autres lieux occupés en flâneur, je penche toujours vers les 
mêmes types de scènes, de personnages, que je décrypte avec 
la même vision du monde, ça ne change pas. Il y a là comme 
une empreinte rétinienne qui marque à jamais le regard. 
D’autres fois que je gère plus sereinement cette dialectique de 
la variance et de la répétition, je me dis qu’il faut savoir oublier 
pour revenir sans cesse vers ses ruelles et cafés et y reprendre 
ses observations; oublier ce qu’on a vu, jusqu’à oublier qu’on 
sait voir. C’est ainsi que je comprends celui que j’appelle le 
flâneur de fond, qui n’est pas à tout moment en phase extrême 
de son art, mais qui est toujours en état de laisser venir à lui les 
choses, par une forme de présence, de disponibilité. C’est son 
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mode de fouille, et il ne sait faire que cela : fouiller. Il ne sait 
ni synthétiser ni conclure.

Certes, la contrepartie obligée de cette flânerie observatrice 
et pensante, c’est la solitude de l’écrivain flâneur, qui, même 
dans un café avec des amis, reste toujours, dans la polyphonie 
de sa pensée, le travailleur secret de ses carnets. Cette 
solitude parmi d’autres solitudes, je prétends qu’elle favorise 
la présence à l’autre et au Divers. Or, Segalen définit le 
Divers comme « la connaissance que quelque chose n’est pas  
soi-même� »; on devine le poids de ce concept dans la flânerie 
en lieux familiers!

*       *       *

Ces décors, personnages et scènes captés sur le vif des cafés 
sont à mettre sous le signe de la continuité. Non qu’on y croise 
toujours le semblable, bien qu’en quelque sorte oui, mais disons 
qu’il y a là un catalogue de variétés sur le même thème. Les 
cafés sont donc pensés ainsi qu’un vaste cabinet de curiosités 
sous forme de labyrinthe dépourvu de centre, sauf à considérer 
que chaque recoin en constitue à sa manière le centre. On voit 
en effet, aux heures de café bondé, que tout se passe comme si 
chaque table, produisant son code, s’instituait comme pivot ou 
comme noyau du café. À chaque table se posent des gestes et 
se prennent des attitudes de café, comme si chacune assimilait 
ce qu’il faut pour s’intégrer aux manifestations du lieu sans 
rien déranger de l’ensemble. En fait, chaque table semble 
absorber, de la dynamique de sa périphérie, ce qui lui sert à 
se distinguer et qui l’installe en point nodal du lieu. Bien sûr, 
puisqu’elle en est le centre! Disons-le autrement : chaque table 
est centre et périphérie des autres, comme tout café parmi les 
commerces de sa rue, toute rue dans son quartier, le quartier 
dans la ville... Suffit de se tourner vers un groupe ou du côté 
d’un solitaire pour y saisir l’essence du café, à la fois lieu de 
rassemblement et de solitude.

� Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Paris, Le livre de poche, coll. 
« biblio essai », 1986 (Fata Morgana, 1978), p. 41.
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*       *       *

En échappant au continuum des rues, le café enferme 
une signification pour lui, composée de ce qui peut manquer 
ailleurs, comme l’oisiveté, la solitude ou au contraire 
l’occasion de rencontres. On dirait parfois que le café englobe 
le presque tout de la ville, mais en si ténu que le moindre 
signe maigre peut paraître chargé d’une grande signification. 
Il se passe alors que le café, comme monde sensible, à force 
d’observations, n’est plus perçu tel que je croyais le connaître. 
La diversité qu’il porte semble soudain faite d’inédit, qui 
perce d’entre les aspects du connu, on dirait pour moi seul, 
car le café en lui-même ne change pour ainsi dire pas. Mon 
regard s’affûte, certes, mais il y a aussi que simultanément 
le café s’affranchit en partie de son réalisme et ainsi ouvre à 
ses ambivalences. On pensera au tapis de Leonardo da Vinci, 
qui n’a pas été tramé autour du dessin qu’il perçoit, mais que 
son imaginaire, comme conscience imaginante et imageante, 
aperçoit quand même, ce dont il s’émeut d’autant plus que 
sa perception lui semble exclusive. Le tapis lui parle à lui, et 
dans la langue de son imaginaire. N’est-ce pas ainsi que le 
café ouvre à l’émotion poétique?

*       *       *

Si cela que je capte, cette scène, ce détail, qui a pourtant 
ses formes visibles et déliées, me semble soudain surgir de sa 
propre déchirure, c’est donc que ça m’était caché. Ça m’était 
caché comme l’est parfois le sens de ce qui, comme les reflets 
d’un lac, est habituel et posément et secrètement ressemblant 
à notre savoir. C’est chaque fois une joie que de voir poindre 
l’immatériel de ce qui était déjà là depuis toujours, anonyme 
et apparemment sans profondeur, bien que plein de mystère. 
Dans l’instant où ça s’ouvre, éclot le paradoxe de deux mondes 
en un.



ANDRÉ CARPENTIER

[119]

La tâche de l’écrivain flâneur le mène donc à fouiller la 
béance entre le vu et le perçu, à capter ce qui œuvre ici et là à 
son insu dans l’espace. En ce sens, son regard, ce regard qui 
ouvre l’espace, commence là où le doute s’empare de lui.

*       *       *

Il est des choses que l’écrivain ne formule pas en clair, mais 
que son œuvre répète à l’excès; par exemple, dans Ruelles et, 
je crois, maintenant dans Café : que j’y parcours ces réseaux 
comme des lieux d’exposition. Mais je le dis mal et qu’à moitié :  
comme des œuvres. Des œuvres sans légitimité, des œuvres 
pour moi seul. En fait, des espaces œuvrés qui me dévisagent 
du fond de leur langage, comme toute œuvre, et qui font fuser 
de leurs plis les traces d’un travail humain.

Dire donc que l’écrivain flâneur se donne à charge de se 
bâtir une présence auprès de traces – des absences si on n’y 
regarde pas d’assez près. Je rappelle que le mot trace, du 
déverbal tracer, porte, dans la remontée vers son étymon, le 
double sens du verbe transitif tracier (XVe siècle) : traquer, 
suivre à la trace, mais aussi rayer, effacer (du latin tractus : 
trait).

*       *       *

Le phénomène est bien connu : la lumière rend visible 
la poussière en suspens, qui elle-même rend compte de la 
lumière. De même, ce que je rends visible me révèle. Mes 
épiphanies me glosent. J’entends ici l’épiphanie dans une 
perspective de carnetier, comme une captation instantanée, 
une cristallisation de la signification dans l’instant fugace, 
une manière d’appréhender le réel rappelant l’ouverture 
de l’obturateur d’un appareil photo. Dans l’épiphanie, une 
sensation s’ébranle à la manière d’un éveil, ne lui manque que 
son moment de suspension, sa vue et sa forme justes. C’est 
cela qui est difficile à obtenir : le moment de suspension, ainsi 
que la vue et la forme justes.
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Certes, je ne vais pas jusqu’à croire que les choses viendront 
au flâneur dans une nouvelle exactitude; je crois plutôt que 
toute observation implique une déformation, quels que soient 
les sens mis en œuvre. N’est-ce pas justement cela que nous 
aimons chez les artistes et les écrivains, l’angle formé par les 
axes d’une perception particulière et d’un langage unique? 
Une façon de tordre le monde à sa vision. Disons la parallaxe 
– pour filer la métaphore photographique.

Écrire

Parfois, qui m’épuise avant le fait, j’ai l’impression d’aller 
au café en écrivain programmé, dans le seul but de satisfaire 
aux exigences d’une fascination pour un territoire à occuper, 
qui en fait dynamise chez moi l’engagement à multiplier les 
notes en vue d’écrire. Et pourtant, je ne suis pas sans savoir 
que pour écrire, justement – et pour écrire justement –, je dois 
plutôt arriver à cet état où le seul plaisir d’y être me suffise, 
et que je ne sache plus très bien pourquoi j’y jase ou lis ou 
flâne. 

Avec le temps, je suis moins conduit à observer qu’à 
m’accompagner des choses et des êtres croisés. Car il s’agit 
moins de dire le lieu que d’y tendre sa parole, comme on tend 
la main vers ce qui se produit. Et là s’ouvre le défi de trouver 
les mots pour dire ces choses qui ne peuvent exister qu’en l’état 
de mots. Il est question de ces mots qui font roussir les cuivres 
et blondir les bois, qui font d’une démarche une performance 
de tango, d’un café au lait, un bonheur; mais aussi d’une table, 
une table.

Peut-être ne muse-t-on pas et n’écrit-on pas à partir de ces 
musardises pour un autre motif que de ressusciter en soi l’être 
de la sensation. Non pas nécessairement pour ranimer des 
émotions autrefois ressenties, mais pour raviver le ressentir.
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*       *       *

Qu’on visite une terre peu choyée par sa nature, un de ces 
lieux en apparence vides que certains appellent le bout du 
monde et d’autres le milieu de nulle part, ou qu’on traverse 
son familier le plus anodin, on fait toujours le constat qu’où 
et quand qu’on soit, tout verbe appelle ses compléments, que 
de compléments! ses circonstances, tant de circonstances! 
ses objets, ma foi trop d’objets, mais à la fois jamais assez de 
compléments, de circonstances, d’objets pour dire ne serait-ce 
qu’une part de l’ordinaire des jours ou qu’une infime partie de 
ce qui transite en soi.

*       *       *

Dépendant des jours, selon que je sois en phase de retenue 
ou de prolixité – car nul ne saurait être de jour en jour tout 
à fait le même dans le langage –, il arrive que je sois forcé 
d’investir de la retenue dans la prolixité ou l’inverse, de la 
profusion dans le peu. Comme ici, en cette fin de journée 
pluvieuse, alors qu’il n’y a que le silence pour endiguer la 
vague de ce qui m’exclut au sein même du familier; demain, 
ça sera peut-être le contraire, il me faudra faire parler à pleines 
pages de carnet ce qui semblera vouloir se taire en moi — ça 
veut souvent se taire. Tout écrivain sait que certains mots, plus 
que d’autres, bien que tous, disent le silence qu’il porte et vers 
lequel ils le retournent.

Je m’entends donc proposer de calibrer, l’une par l’autre, la 
retenue et la prolixité, bien qu’en vérité, je ne sois pas fervent 
de retenue. L’écrivain flâneur et carnetier, qui se met en 
situation de formuler l’émotion qui l’anime dans son rapport 
au monde, l’isole, la cible, en quelque sorte met l’emphase sur 
un aspect de ce rapport. Qu’il le dise en peu ou en beaucoup 
de mots ne réduit en rien le principe de l’impossibilité de tout 
dire. Il arrive même que le peu, par la réduction qu’il opère, 
tourne à la pompe, au pathos ou à l’affectation; tout comme 
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la prolixité par sa profusion. La prétention me semble égale 
à faire croire qu’on tient le seul mot juste possible, la seule 
tournure ramassée pour ébranler le sens, et à faire usage de 
toutes ses formules, de toutes ses métaphores pour y parvenir, 
répétant par là qu’aucune n’y parviendra jamais. En fait, j’ai 
tendance à ressentir, chez les écrivains de la prolixité, une 
forme d’humilité devant les inévitables fourvoiements du 
langage face au désir de vérité. 

*       *       *

L’écrivain flâneur, qui s’affronte au réel sans recours à la 
fiction, renonce vite à rêver d’une œuvre à l’état sauvage, où 
tout serait à prendre au sens le plus obvie. Il prend par ailleurs 
conscience que sa pureté native d’enfant est à jamais perdue, 
qu’il ne la retrouvera jamais; au mieux, et la chose est rare 
et toujours incomplète, il se construira une allure de nouvelle 
innocence. – C’est peut-être pourquoi tant d’écrivains 
préfèrent la fiction, dans laquelle la perte d’innocence est 
moins flagrante. 

*       *       *

Des rapports profonds, bien que souvent insondables, 
se tissent entre les paysages où l’écrivain flâneur porte ses 
pas et l’aspiration de poésie qu’il porte en lui. Certaines 
scènes, cependant, nous sont des lieux communs, parce que 
nous les réduisons à une lecture conventionnée. Pas facile 
alors d’y percevoir des instants d’une saveur inédite, sauf,  
peut-être, à s’y glisser par un langage autre, et à s’y introduire 
à répétition – ce qui semble inscrit dans les gènes du flâneur. 
La prolifération de fragments descriptifs et narratifs qui 
résulte de cette fréquentation à répétition finit par suggérer un 
tableau à multiples points de vue, entre lesquels s’inscrit de 
la durée. Les perspectives y deviennent aussi divergentes que 
multiples. C’est le défaut et la qualité de l’affaire, qui casse la 
simultanéité des choses du monde et rend la saisie aléatoire.
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*       *       *

Les déambulations et flâneries engagent le carnetier à 
prendre des notes de façon névrotique et presque à l’infini. Il 
ne percera d’ailleurs le fatras des carnets qu’après des années 
de récolte et de bricolage dans l’insu des enjeux de cette 
accumulation. C’est ainsi que le carnetier invente sa démarche 
et son chemin depuis la notation effrénée et désordonnée 
jusqu’à la constitution d’un texte achevé. Il arrive en fait, dans 
ce type d’écriture, que le fait déposé brut dans le carnet ne 
trouve son sens qu’à la relecture, je veux dire que saisi dans la 
continuité de l’informe en train de chercher ses filons; et encore 
plus tard, dans la sortie du chaos opérée par la réécriture et le 
travail de montage des confettis de notes en vue de produire 
une œuvre.

*       *       *

Chaque établissement accomplit sa fonction de café, 
mais c’est assez peu cela qui importe ici pour moi, et à peine 
davantage la façon spécifique de chacun de se constituer en ce 
qu’il est. Ce qui me requiert, ce sont ces détails que je pourrais 
nommer particules de vie ou fulgurations, et qui sont la moelle 
humaine des cafés; ces petites choses que j’arrive parfois à 
métaboliser et qui ne sont pas l’événement lui-même, mais 
ce que j’en fais pour moi dans une expérience de langage qui 
ne sera jamais qu’une approximation. Les fragments qui en 
résultent, qui se suffisent à eux-mêmes, à force de côtoiement, 
et je dirais par leur inachèvement même, se coalisent et forment 
un monde pour moi jusque-là inconnu, qu’on ne confondra pas 
avec le réel de référence.

*       *       *

La perspective d’avoir à besogner à consigner des notes 
dans le carnet enraye parfois la description et la réflexion 
autant qu’elle les favorise. Cette forme de procrastination me 
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protège contre certains faits spectaculaires, des dialogues, 
des personnages typiques qui trouveraient trop aisément leur 
place dans mon petit monde de mots sous forme de morceaux 
choisis et qui pourraient sentir l’habileté, le métier. Je vise en 
fait à ce que les perceptions qui passent la barrière du carnet, 
fruit d’une façon de recueillement, ne soient que celles qui 
s’imposent lorsque l’esprit dérive. En ce sens, l’objectif, mais 
je n’y arrive pas toujours, serait de saisir le lieu de flânerie 
d’un regard qui rature le moins possible, d’ensuite relier ce 
qui en remonte, là aussi presque sans ratures, et d’en faire 
spontanément le récit dans le carnet.

*       *       *

Malgré moi, l’essai se trouve souvent de plain-pied avec 
le récit.

Difficile de se porter au delà de sa conscience, vers les 
choses qui nous excèdent! Mais je ne vais pas récuser ce qui 
me dépasse. Je ne vais pas renoncer à y comprendre quelque 
chose, sans doute pas tout, mais quelque chose quand même, 
pas d’un savoir numérique ou sociologique, mais de ce savoir 
qui ressortit au fait même de faire passer les choses par 
son prisme. Je veux dire : en apprendre de ce qu’on en dit  
soi-même de façon parcellaire, subjective, avec l’air de ne pas 
y toucher. S’agit donc de lever le crayon au-dessus de quelque 
chose qui n’est pas encore écrit et de me laisser aller avec 
conviction, bien que sans calcul et sans songer à m’extraire du 
bourbier de mes contradictions. Une telle démarche implique 
une conscience de soi-même au sein d’un extrait de monde 
saisi dans sa multiplicité et dans sa fragilité. Ce mouvement 
de saisie, toujours au bord de la perte de soi, qui est donc une 
fusion, exige de passer par le banal, par la reprise et par la 
dispersion.
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*       *       *

Que toute image en soi en cache une autre, comme le 
souvenir-écran, je n’en ai jamais douté, même avant de le 
savoir. Mais j’ai compris bien après que toute chose perçue 
en cache une autre. Par exemple, cet homme que je croise 
régulièrement dans un certain café, qui ne dévoile rien de sa 
vie, de son enfance, ni des affects ni des traumatismes dont se 
compose le pisé de sa façade. Pourquoi, alors, continuer de 
noter sa présence? 

Au-delà du fait que certains mystères qu’ils ne perceront 
jamais fascinent les êtres humains parce que le manque met 
de l’inouï dans leur ordinaire, il y a que je suis remué de me 
savoir seul à seul avec un individu éloigné de moi, que j’épie 
avec impudeur, bien qu’à la dérobée; seul avec lui, comme si 
le fil nous unissant ignorait la foule en la traversant; remué 
aussi de lui renvoyer une image de lui-même persévérant au 
plus profond d’une existence improbable.

Il me faut, pour atteindre à une certaine liberté dans 
l’écriture, me comporter comme si je n’étais aucunement 
justiciable de mes écrits devant celui-là même que je traduis 
en personnage, alors qu’il restera toujours une part de moi 
commise à ne pas le trahir.

*       *       *

Il s’agit pour l’écrivain flâneur de faire venir, à la lumière 
tremblante des mots, certaines données du lieu, de l’instant et 
de l’événement, bien que rien de spectaculaire ne s’y produise, 
et que par cette perception langagière quelque chose advienne, 
qui soit avant tout de l’ordre d’une proximité, voire d’une co-
présence, plus que d’une compréhension.

Mais... Ce que cet écrivain qui tente de prendre le réel à bras 
le corps cherche à retenir du lieu, de l’instant et de l’événement, 
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plus que leur actualité, n’est-ce pas la durée dans laquelle il 
inscrit leur permanence? D’où cette impression, souvent, que 
l’écrivain flâneur cherche à inscrire sa propre continuité, sa 
propre présence dans le lieu, dans l’instant et dans l’événement. 
Et sa continuité et sa présence dans l’écriture. 


