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Pour une approche géopoétique
de la lecture. Avancées dans
l’univers de Victor Segalen

Champ de recherche et de création, la géopoétique vise à 
concilier deux démarches différentes, l’une orientée vers la 
connaissance et marquée par la rigueur et la logique, l’autre 
vers l’écriture ou la pratique artistique et faisant jouer les 
ressorts de l’intuition et de la sensibilité. Ceux qui possèdent 
un bagage scientifique, ou disons académique, étudient 
les œuvres créées dans le champ géopoétique et tâchent de 
mettre en évidence l’intérêt de cette ouverture sur le dehors, 
en privilégiant toujours nettement une démarche analytique 
et réflexive mais en laissant place à leur propre sensibilité. 
Ceux qui ont développé d’abord et avant tout leurs facultés 
créatrices tirent parti des réflexions philosophiques sur le 
rapport au monde, des connaissances scientifiques, de leur 
propre expérience du monde sensible, afin d’évoquer à l’aide 
des mots, des images ou des formes plastiques l’univers dans 
lequel ils évoluent. La lecture occupe une place importante 
dans cette démarche : il suffit de songer aux nombreux  
« compagnons de route » de Kenneth White, dont il parcourt 
assidûment les œuvres dans ses essais, à l’affût des pensées 
proches de la géopoétique. La posture prise étant celle d’un 
écrivain, on comprend que le but est de saisir l’évolution de 
leurs écrits, de retracer une intentio auctoris, pour reprendre 
les termes d’Umberto Eco, en replaçant le texte dans le 
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parcours de l’écrivain�. L’une des conséquences de ceci est 
que l’on finit par considérer a posteriori certains écrivains 
comme des géopoéticiens avant la lettre, avant même que ce 
mouvement ait été fondé, ou encore comme des précurseurs, 
des esprits ayant pavé la voie à ce champ qui est en train de 
se déployer actuellement : on pense à Segalen, mais aussi à 
Rimbaud, à Cendrars, à Thoreau, à Whitman, etc. Mais, dans 
le fond, n’est-ce pas plutôt notre manière de lire leurs textes 
qui a changé? 

Si cette activité est encore bien souvent envisagée sous 
l’angle de la passivité, les recherches en théorie littéraire ont 
permis de constater que le lecteur ne fait pas que « recevoir »  
le texte; il l’interprète selon certains cadres de référence, il 
construit le sens suivant certains habitus�. Que l’attention soit 
portée sur l’espace du dehors plutôt que sur l’espace intérieur, 
sur les marges plutôt que sur le canon établi par l’institution 
littéraire, sur les chemins, les routes et les océans parcourus 
plutôt que sur les états d’âme du sujet, et voilà qu’une nouvelle 
manière de lire les textes apparaît, dont il importe de mettre à 
jour certaines des composantes.

J’aimerais dans le cadre de cet article déplacer un peu 
l’angle sous lequel la géopoétique est généralement abordée. 
Penser la lecture à partir d’une approche géopoétique, explorer 
les principes à l’œuvre lors de la traversée des textes, voilà 
ce qui est proposé ici. Cette activité peut donner lieu à des 
moments de pur plaisir, un plaisir différent de celui qui préside 
à l’écriture, mais tout aussi intense. Pour l’observer de près, 
j’ai choisi de me pencher sur l’œuvre d’un écrivain occupant 
une place primordiale dans la réflexion géopoétique : Victor 
Segalen, qui soulève d’ailleurs dans la plupart de ses textes 

� Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992.
� Pour un aperçu sur le sujet, voir l’anthologie préparée par Bertrand 
Gervais et Rachel Bouvet, Théories et pratiques de la lecture 
littéraire, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2007.
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la question de la lecture. Longtemps méconnu par l’histoire 
littéraire, de même que par la théorie littéraire, – y compris 
dans le domaine des études sur la littérature de voyage ou 
encore sur l’exotisme, dont il a pourtant formulé une des 
plus intéressantes définitions qui soient –, ce n’est que très 
récemment, depuis la fin des années soixante-dix en fait, 
que son œuvre a été redécouverte, et Kenneth White y est 
pour beaucoup. J’aimerais préciser d’entrée de jeu que je ne 
cherche pas ici à valider des interprétations à l’aune d’une 
quelconque norme, ou encore à confronter des lectures dans le 
but d’accroître la somme des critiques sur l’œuvre de Segalen, 
mais bien à examiner certains gestes de lecture afin d’en tirer 
quelques observations sur la manière dont nous entrons en 
contact avec les textes. Pour ce faire, je tâcherai de remonter 
le courant de la lecture de Peintures, un texte peu connu, ce 
qui me permettra d’observer de quelle manière le lecteur est 
sollicité, pris à partie et sommé de se rendre compte de ses 
actes, tout au long de son parcours.

Cheminer pas à pas à travers le texte 

Quand Segalen évoque la question de la lecture, il met 
souvent l’accent sur son déroulement, sur le fait que le texte 
ne se dévoile pas d’un coup à son lecteur, mais pas à pas. 
Si la lecture a souvent été envisagée en termes de voyage, 
de déplacement, de navigation, voire de traversée, il n’en 
demeure pas moins que chez Segalen cette métaphore prend 
une ampleur insoupçonnée. C’est sans doute dans Peintures, 
le seul texte de cet auteur écrit au « vous », que cela apparaît 
le mieux. L’avant-propos de cet ouvrage, publié chez Crès 
dans la collection « Les Proses » en 1916, commence avec un 
avertissement au lecteur� : 

 …Vous êtes là : vous attendez, décidés peut-être 
à m’écouter jusqu’au bout; mais destinés ou non à 
bien voir, sans pudeur, à tout voir jusqu’au bout? 

� Il a été rédigé entre 1911 et 1916.
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– Je ne mendie point des promesses : je ne veux 
d’autre réponse ou d’autre aide que le silence et 
que vos yeux. […] vous devrez, par vous-mêmes, 
atteindre pas à pas les vingt fresques Dynastiques, 
liées chacune à son Palais successif�.

L’adresse aux lecteurs/spectateurs évoque bien entendu le 
style oral, et il n’est pas anodin de rappeler à ce sujet que la 
publication a été précédée d’une lecture auprès d’un groupe 
d’amis invités par Jeanne Perdriel-Vaissière�. Ceci dit, la 
citation mérite qu’on l’examine de plus près. Il faut noter 
en effet que les points de suspension installent un vide, une 
absence, avant même que les mots prennent forme. Le premier 
terme, « vous », est lui aussi un pronom vide au départ, dans 
la mesure où les déictiques, selon la définition de Benveniste, 
sont des signes vides qui ne se « remplissent » que lors de 
l’acte d’énonciation�. On arguera à ce sujet que le cas qui 
nous intéresse n’est pas celui d’une communication (même 
si la première lecture a été une lecture à voix haute, avec un 
public), mais bien un acte de lecture dans lequel le lecteur est 
amené à s’identifier à ce « vous » qui ouvre le texte. Palper 
le vide, s’engouffrer dans ce pronom qui nous va comme un 
gant, tels sont les premiers gestes que nous sommes amenés 
à poser. Force est de reconnaître que la situation indiquée  
– « vous êtes là, vous attendez » – est bien la nôtre : comment 
pourrait-il en être autrement? Qu’est-ce qui caractérise le 
mieux un lecteur ouvrant un livre à la première page sinon, 
justement, le fait qu’il attend que le flot des paroles l’entraîne 

� Victor Segalen, Œuvres complètes. Tome II, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1995, p. 155, je souligne.
� Comme le signale Noël Cordonier, celle-ci a relaté cet événement 
dans son journal (Segalen et la place du lecteur. Étude de Stèles 
et d’Équipée, Paris, H. Champion, coll. Unichamp, no 87, 1999,  
p. 45).
� Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. 1, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966.
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quelque part? Où exactement? Généralement, les incipit 
éludent ce problème de la destination spatiale. Mais ici, c’est 
tout le contraire : la question qui se pose au lecteur en train 
d’initier sa traversée du texte, c’est la question du parcours. 
D’emblée, il est averti qu’il y aura un déplacement, des 
fresques à atteindre, comme s’il s’agissait de visiter un palais, 
ou un musée, de déambuler le long des tentures déroulées sur 
les murs afin de les contempler, l’une après l’autre. Les « vingt 
fresques Dynastiques, liées chacune à son Palais successif », 
nous projettent dans un univers peu familier, à moins que l’on 
connaisse bien la peinture et l’architecture chinoises, ce qui 
n’est sans doute pas le cas de la majorité des lecteurs. D’où la 
nécessité d’un guide (le narrateur), en compagnie duquel nous 
pourrons cheminer, dans le silence, seulement à l’aide de nos 
yeux et de ses paroles.

Cette adresse au lecteur n’est pas sans rappeler un autre 
texte du même auteur, Équipée, un récit de voyage particulier 
dans la mesure où le lecteur est sommé de se mettre en route, 
ou alors d’abandonner tout de suite le livre. Il lui faudra 
à chaque étape pousser un peu plus loin sa réflexion sur le 
rapport entre réel et imaginaire, réflexion qui est au cœur de ce 
texte hybride, à mi-chemin entre l’essai et le récit de voyage :

C’est pourtant un récit de ce genre, récit de 
voyage et d’aventures, que ce livre propose dans 
ses pages mesurées, mises bout à bout comme 
des étapes. Mais qu’on le sache : le voyage n’est 
pas accompli encore. Le départ n’est pas donné. 
Tout est immobile et suspendu. On peut à volonté 
fermer ce livre et s’affranchir de ce qui suit�.

Tant que le texte n’est pas lu, le voyage n’est pas encore 
commencé. Il ne prendra forme que si le lecteur adopte la 
posture du voyageur, qui ne sait pas encore ce qui l’attend. 
Cette association très étroite entre lecture et voyage n’a pas 

� Segalen, Œuvres complètes. Tome II, op. cit., p. 265.
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échappé à Kenneth White, dans son essai intitulé Segalen. 
Théorie et pratique du voyage. Ce livre, qui a pour particularité 
de multiplier les notes de bas de page, s’offre d’emblée comme 
un objet à prises multiples, donnant lieu à des modes de lecture 
différents. Il y a là un clin d’œil à la dimension « pratique » 
du voyage : rien ne sert de réfléchir au voyage si l’on n’est 
pas soi-même en posture de voyageur, si l’on n’expérimente 
pas ce décentrement qu’implique le voyage. White propose au 
lecteur un défi : celui de choisir son parcours, de s’interroger 
sur ses propres gestes, autrement dit de s’impliquer dans sa 
lecture. Voici ce qu’il écrit dans l’« avertissement » :

La forme assez singulière de ce livre demande 
peut-être quelques explications. Trois cent sept 
fois au cours du texte, on bute sur une note… 
Qu’est-ce qu’un livre dont le tiers consiste en 
notes ?
C’est une question de topographie mentale.
J’ai une prédilection pour les terrains abrupts�. 

L’analogie entre la lecture et la marche dans les « terrains 
abrupts », ravinés, creusés, érodés par l’eau et le vent sert ici 
de principe premier pour le choix de la forme même de l’objet. 
Plus loin, dans un « mode d’emploi », il conseille au lecteur :

[…] d’abord, de lire le texte simplement; ensuite, 
de le lire laborieusement, avec les notes; ensuite, 
de lire les notes seules; finalement, de relire le 
texte simplement. Cette manière de lire en quatre 
temps devrait mener au centre du livre, et on aura 
fait un voyage mental véritablement chinois�.

� Kenneth White, Segalen. Théorie et pratique du voyage, trad. 
Michelle Trân Van Khaï, Lausanne, Alfred Eibel, 1979, p. 7. Repris, 
mais sans les notes, dans le chapitre intitulé �������������������������   «La route transhumaine »  
de L’esprit nomade (Paris, Grasset, 1987).
� Ibid., l’auteur souligne.
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Le caractère cyclique de ce « mode d’emploi » saute aux 
yeux, mais ce qu’il faut souligner, c’est qu’à chaque mode de 
lecture correspond un parcours singulier, un sens différent. 
L’alternance entre la simplicité et le labeur, entre les marges 
où se trouvent les notes et le centre finalement atteint, donne 
l’idée d’une lecture intensive. Retourner plusieurs fois sur le 
terrain du texte, le revisiter à la lueur de nouveaux éléments, 
répéter des gestes de lecture tout en effectuant certaines 
variations : voilà qui évoque l’idée du nomadisme, que l’auteur 
a développée dans d’autres essais.

Une lecture nomade

Ce qui frappe à la lecture des ouvrages de Kenneth White, 
c’est le caractère répétitif des auteurs interpellés. Plutôt que de 
chercher à tout prix la nouveauté, l’originalité, le géopoéticien 
se plaît à reparcourir des pistes déjà connues. Le lecteur est 
un poète qui s’identifie à certains poètes l’ayant précédé, 
un philosophe qui reprend les idées d’un prédécesseur pour 
les pousser un peu plus loin. C’est une lecture nomade, en 
ce qu’elle revient souvent sur les mêmes textes, les mêmes 
auteurs; une lecture qui traverse les cultures, de l’Orient à 
l’Occident, du passé ou du présent; une lecture qui sélectionne 
parmi les écrivains ceux dont la démarche se rapproche le plus 
de la géopoétique. Il s’agit par conséquent davantage d’une 
relecture que d’une lecture première, une lecture familière à 
force d’être reprise, qui permet de s’aventurer toujours un peu 
plus loin dans la compréhension d’une œuvre. 

Une nuance toutefois : si l’aspect répétitif évoque le 
nomadisme, il fait davantage penser au nomadisme sur mer 
plutôt que sur terre. En effet, ce n’est pas la cadence mesurée 
et monotone d’une caravane de chameaux, la longue file de 
personnes en marche ou la horde de chevaux, mais bien le 
mouvement cyclique des vagues, le rivage que l’on suit des 
yeux, tout en étant attentif aux cris des mouettes et des goélands, 
qui semblent les mieux adaptés à cette pensée. À cet égard, la 
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métaphore du cabotage, proposée par Michèle Duclos afin de 
décrire le mode de lecture des poèmes composant Le passage 
extérieur, me semble particulièrement appropriée : 

Comment lire ces poèmes? Géopoétiquement, 
surtout pas en ligne droite serrée. Après avoir 
repéré la configuration du terrain, on reprendra 
sans hâte, de-ci delà, en lignes brisées, je dirais 
presque nonchalamment, un cabotage à la voile 
qui laisserait tout loisir d’admirer les paysages 
familiers, élémentaux, vécus quotidiennement, 
mais vus différents depuis l’eau10.

C’est un peu en caboteur que White lit les textes des autres, 
en suivant des yeux le rivage sur lequel il aperçoit les côtes 
découpées d’un esprit ayant laissé des traces permettant de le 
rejoindre. Sa lecture est en effet orientée vers l’auteur : elle 
puise de manière intuitive à même l’œuvre d’un écrivain, d’un 
philosophe, d’un géographe ou d’un naturaliste. Après avoir 
décelé une sensibilité proche de la sienne, il met à jour un 
regard sur le monde qui ressemble au sien. 

C’est ainsi que Segalen, commenté par White à de multiples 
reprises, apparaît comme un auteur-phare dans le mouvement 
géopoétique. À peu près en même temps que Segalen. Théorie 
et pratique du voyage, qui est l’un de ses premiers écrits sur 
l’auteur breton, Kenneth White présente une communication 
intitulée « Celtisme et orientalisme » lors d’un colloque sur 
Segalen au Musée Guimet à Paris en 197811. Quelques années 
plus tard, il consacrera un chapitre de L’esprit nomade à « La 
route transhumaine » suivie par l’auteur du désormais célèbre 

10 Michèle Duclos, article sur Le passage extérieur à paraître dans 
Poésie première.
11 Kenneth White, « Celtisme et orientalisme », dans Eliane 
Formentelli [éd.], Regard, espaces, signes. Victor Segalen, (actes 
du colloque du 2-3 novembre 1978, Musée Guimet, Paris), Paris, 
L’asiathèque, 1979, p. 211-221.
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Essai sur l’exotisme depuis Brest jusqu’à la Chine en passant 
par Tahiti. Après quoi, l’identification à l’écrivain se fait plus 
prégnante : dans les Finisterres de l’esprit. Rimbaud, Segalen 
et moi-même12, il s’agit de refaire le trajet qui va de Segalen 
à Rimbaud, puis d’y ajouter une étape, la sienne. Enfin, 
dans l’ouvrage Victor Segalen et la Bretagne13, paru dans 
la collection « Bretagne, terre écrite », collection consacrée 
aux auteurs bretons, mais aussi à ceux qui se sont attachés à 
cette région d’une manière ou d’une autre – ce qui fait qu’un 
ouvrage a aussi été consacré à Kenneth White14 –, ce dernier 
retrace le parcours de l’écrivain, né en Bretagne, certes, mais 
déclarant en 1906, soit à l’âge de 28 ans : « Je suis né pour 
vagabonder, voir et sentir tout ce qu’il y a à voir et à sentir au 
monde15 ». White relève toutes les références à la Bretagne 
dans son œuvre : il rappelle que Les Immémoriaux formaient 
le 1er tome d’un cycle qui devait en compter deux, le second 
devant être consacré au peuple breton et à son oubli de la parole 
(comme pour les Maoris). Il souligne également le fait qu’il 
arrive à Hiva-Oa trois mois après la mort de Gauguin, qui avait  
lui-même travaillé en Bretagne avant de partir pour la Polynésie. 
Trois textes seront issus de cette troublante absence dans 
un lieu extraordinaire : « Gauguin dans son dernier décor »,  
« Le maître-du-jouir » et « Hommage à Gauguin ». D’ailleurs, 
les bois qui ornaient la Maison-du-jouir seront destinés à un 
manoir breton, celui de Saint-Pol-Roux. White relève pour 
terminer cette citation de Segalen :

12 Kenneth White, Les Finisterres de l’esprit. Rimbaud, Segalen et 
moi-même, Lanester, éditions du Scorf, 1998.
��� Kenneth White, Victor Segalen et la Bretagne, Moëlan/mer, 
éditions Blanc silex, 2002.
14 Jean-Yves Kerguelen, Kenneth White et la Bretagne, Moëlan/mer, 
éditions Blanc silex, 2002.
15 Victor Segalen, Lettre à Charles Guibier datée du 28 février 
1906, cité dans Gilles Manceron, Segalen, Paris, J.-C. Lattès, 1991,  
p. 257.
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J’ai eu cette grande cassure dans ma vie : cette 
sorte de faille que l’on trouve dans les terrains 
bouleversés, et qui fait que des sols homogènes, 
des filons de même nature ne se relieront plus 
jamais parce qu’ils sont à des niveaux différents… 
et sans pont… sans lien… sans passage16. 

Faille, cassure, prédilection pour les terrains abrupts, 
attirance vers l’Orient, attachement à la Bretagne : ces données 
semblent également caractériser le parcours de White lui-
même. Afin de décrire les étapes d’une vie, Segalen fait appel 
au territoire, à la géographie, à la géologie, réunissant par le 
fait même l’humain et l’écorce terrestre. Cet homme du siècle 
dernier pour qui la recherche esthétique et la recherche d’un 
sens à donner à la vie étaient inséparables a laissé derrière 
lui une œuvre qui se présente à plusieurs égards comme une 
énigme dont le pouvoir de fascination est tel qu’elle enclenche 
plus de relectures que de simples lectures.

Énigme et fascination

Dans son essai sur « Le double Rimbaud », Segalen tente 
de comprendre les « deux faces du paradoxal », celles du poète 
et de l’aventurier, du marchand d’armes. Rimbaud représente 
pour lui une image obsédante : « Aden a dressé devant moi un 
spectre douloureux et d’augure équivoque : Arthur Rimbaud17 »; 
« Rimbaud est une perpétuelle image qui revient de temps à 
autre dans ma route18 ». Pour saisir la « manie ambulatoire19 »  

16 Segalen, « Moi et moi », cité dans White, Victor Segalen et la 
Bretagne, op. cit., p. 43.
17 Segalen, « Aden 5 mai 1909 », Œuvres complètes. Tome I, Paris, 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1995, p. 507.
18 Lettre à sa femme datée du 5 mai 1909, cité dans l’introduction 
d’Henry Bouiller au texte Le double Rimbaud, op. cit., p. 481.
19 Ce sont les termes employés par White dans l’essai cité 
précédemment (Les Finisterres de l’esprit).
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du poète, il se rend sur ses traces, à Aden et à Djibouti; il lit 
le rapport géographique de Rimbaud sur l’Abyssinie, dans 
lequel il décrit le désert du Harrar20. Cette image obsédante se 
transmet à White, en se doublant de celle de Segalen, auteur 
énigmatique également dans la mesure où il est mort trop tôt 
et qu’il manque beaucoup de données pour comprendre une 
œuvre aussi diversifiée, aussi dense, aussi étrange. Une œuvre 
qui déclenche d’emblée une posture herméneutique, ou qui 
déconcerte tellement son lecteur qu’il abandonne en cours de 
route21. 

La lecture des textes de Segalen trouble : ceci n’est pas si 
étonnant quand on sait que ce dernier cherchait justement à 
déstabiliser son lecteur. Dans une étude sur Segalen et la place 
du lecteur, Noël Cordonier constate que la lecture engendre  
« une certaine perplexité, quand ce n’est pas de l’embarras : le 
premier contact avec les livres de Victor Segalen est souvent 
ardu, et parfois même déroutant22. » Le premier problème 
rencontré met en cause le contrat générique : « Lire Segalen, 
c’est constamment mettre à l’épreuve nos conventions 
culturelles et nos usages lettrés23. » Il est vrai que sur le 
plan formel, la recherche de nouvelles formes est évidente. 
Équipée est à mi-chemin entre le récit de voyage et l’essai; 
Stèles emprunte à la poésie mais aussi à la tradition chinoise 
de l’écriture sur la pierre; Les immémoriaux tient à la fois du 
roman exotique et de l’essai anthropologique; René Leys sous 
des apparences de journal à forte teneur autobiographique 
est aussi un roman; Peintures est composé de descriptions 

20 Compte-rendu des séances de la Société de géographie de Paris, 
no 3, 1er février 1884.
21 Je dois dire que les difficultés rencontrées par les étudiants lors 
de la lecture des textes de Segalen dans mes cours de 1er cycle et de 
cycles supérieurs sont à l’origine de cette réflexion sur la lecture de 
Segalen.
22 Cordonier, Segalen et la place du lecteur, op. cit., p. 11.
23 Ibid., p. 12.
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d’œuvres peintes, à mi-chemin entre la littérature et la peinture. 
Ce mélange des genres génère un trouble qui constitue selon 
Cordonier l’objectif visé par l’écrivain :

La méthode la plus appropriée consiste à partir 
des sentiments que le texte même a suscités : 
dérouté et séduit, enchanté mais aussi intrigué, 
provoqué peut-être, le lecteur est exactement dans 
l’état voulu et recherché par Segalen. Au-delà du 
truisme propre à toute communication littéraire, 
le lecteur est l’objet constant, la visée principale 
de l’écriture segalénienne : une poétique intensive 
de la lecture24.

C’est bien cette poétique intensive de la lecture que l’on 
retrouve dans les déclarations de Segalen sur le sujet, telles 
qu’elles apparaissent dans un article intitulé « Des livres » et 
paru dans la revue Création en 1906 :

Ne jamais lire que posément en son temps, tel 
Livre choisi. Etre lecteur aussi consciencieux que 
l’Auteur doit se montrer lui-même. S’abandonner 
à lui supposé tel, et ne pas préparer, en lisant, son 
jugement à venir sur la Lecture; mais s’efforcer 
d’en obtenir une Impression véridique25.

Il recommande aussi de ne jamais feuilleter au hasard, et 
l’on reconnaît bien là une certaine conception de la lecture 
ayant cours à l’époque. Pourtant, on est loin ici de la position 
qu’il présente dans son Essai sur l’exotisme, où la lecture est 
conçue comme un ébranlement plutôt que comme une activité 
que l’on effectue « posément ». 

24 Ibid., p. 13, l’auteur souligne.
25 Victor Segalen, « Des livres », Création, t. XXX, 1980, 21 oct. 
1906, p. 5. Cité dans Cordonier, op. cit.
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Le choc du divers

Le lecteur visé par Segalen est un lecteur « exote »,  
celui-là même qui est capable de comprendre et de reconnaître 
la sensation d’exotisme : 

[…] il y a, parmi le monde, des voyageurs-
nés; des exotes. Ceux-là reconnaîtront, sous la 
trahison froide ou sèche des phrases ou des mots, 
ces inoubliables sursauts donnés par des moments 
tels que j’ai dit : le moment d’Exotisme26.

S’appuyant sur une connaissance préalable de la sensation 
d’exotisme, vécue ailleurs que dans les livres, la lecture 
génère un trouble, elle nous déporte vers le divers, vers la 
part d’inconnu que recèle chaque élément de l’univers. Si l’on 
revient maintenant à l’avant-propos de Peintures, on s’aperçoit 
que le lecteur est prévenu d’avance : il ne doit pas s’attendre à 
un récit conventionnel, à une représentation classique d’œuvres 
d’art, à une simple ekphrasis :

…Vous n’êtes pas déçus? Réellement, vous 
n’attendiez pas une représentation d’objets? 
Derrière les mots que je vais dire, il y a parfois 
des objets; parfois des symboles; souvent des 
fantômes historiques… N’est-ce pas assez pour 
vous plaire? Et si même on ne découvrait point 
d’images vraiment peintes là-dessous… tant 
mieux, les mots feraient image, plus librement27!

Dans un chassé-croisé entre les différents modes de 
perception, le lecteur doit faire l’effort de substituer aux mots 
lus des paroles entendues, dans un premier temps, et de se 
former une image mentale du tableau évoqué. Comme il 

��� Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, 
Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 24. l’auteur souligne.
��� Segalen, Peintures, op. cit., p 155.
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s’agit, de plus, d’une tradition picturale étrangère au lecteur, 
ce dernier devra sans cesse s’extirper de son cadre de référence 
habituel pour saisir les nuances de ces tableaux parlés :

Et je ne puis dissimuler : je vous réclame comme 
des aides indispensables à la substitution. Ceci 
n’est pas écrit pour être lu, mais entendu. Ceci 
ne peut se suffire d’être entendu, mais veut être 
vu. Ceci est une œuvre réciproque : de mon côté, 
une sorte de parade, une montre, un boniment… 
Mais très inutile, déplacé et fort ridicule s’il ne 
trouvait en vous son retentissement et sa valeur. 
Donc, une certaine attention, une certaine 
acceptation de vous, et, de moi, un certain débit, 
une abondance, une emphase, une éloquence sont 
également nécessaires. Convenez de cette double 
mise au jeu28.

En déroulant l’une après l’autre les Peintures Magiques, 
le narrateur nous plonge dans des univers étranges, auxquels 
nous devons effectivement prêter une attention soutenue si 
nous voulons reconfigurer à notre tour ces images étonnantes. 
Regardons par exemple comment se construit l’un des rares 
paysages présentés dans ces fresques littéraires : 

Ne vous détournez donc pas. Regardez ce qui est 
devant vous : une grande étendue, un 
PAYSAGE,
le premier déroulé jusqu’ici parmi les Peintures 
Magiques dont il fait la septième. Et pourtant, à 
la Chine, les poètes ivres du pinceau se nomment 
premiers contemplateurs de la terre. Ils en ont 
senti l’expression. Ils en ont reçu le regard : ils 
ont gardé sa face sur la face29. 

28 Ibid., p. 156.
29 Ibid., p. 171.
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De fait, l’exemple de la civilisation chinoise est de loin 
le plus éloquent dans la réflexion sur le concept de paysage, 
ainsi que le montre bien Augustin Berque dans ses ouvrages30. 
Ceci dit, le paysage peint n’est qu’une manière d’envisager 
le paysage. Celui-ci peut être également de nature littéraire, 
comme dans la citation suivante : 

Peu de ciel, et beaucoup de sol. Des monts entassés 
qui sont l’œuvre et le témoin et l’effort de la terre. 
Des nuages tombant des nues et pénétrant et 
soulevant les épaulements solides des monts. La 
plaine, à peine acceptée, savoureuse, nécessaire :  
elle se laboure, s’ensemence, se récolte, mais ne 
se peint que rarement. Point d’homme ici, ou juste 
ce qu’il faut pour imposer une stature humaine31.

La description vise à créer chez le lecteur un paysage 
mental, un objet de pensée32. Jusque-là, rien de bien différent, 
semble-t-il, des descriptions habituelles. Sauf que la lecture 
du passage suivant nous force à prendre conscience de ce que 
nous faisons lorsque nous lisons, nous oblige à imaginer tout en 
nous observant nous-mêmes en train d’imaginer. L’expérience 
de lecture se rapproche de l’expérience de la contemplation 
esthétique puisque l’impression dominante est que nous 
sommes en train de construire nous-mêmes un paysage : 

[…] c’est vous-mêmes, Spectateurs, qui devez, 
mieux qu’un mime de théâtre, tenir le rôle 
de l’homme ici : et de la sorte : Le peu de ciel 
qui persiste coiffe votre front. L’écorce de la 

30 Voir à ce sujet les travaux d’Augustin Berque, en particulier 
Médiance. De milieux en paysages, Paris, Belin, 2000 [1990].
31 Ibid.
32 Pour un aperçu plus détaillé des différentes manières de concevoir 
le paysage, consulter le chapitre intitulé « Le paysage désertique »  
de mon essai Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert 
(Montréal, XYZ éditeur, 2006, p. 29-77).
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montagne vient plaquer sur vos yeux son grand 
masque. Les deux versants, propices aux échos, 
encapuchonnent vos oreilles. Il n’y a point 
d’hommes autres que vous? Mais le Paysage, 
bien contemplé, n’est pas autre lui-même, que la 
peau – trouée par les sens, – de l’immense visage 
humain33.

Le paysage n’existe qu’à partir du moment où il est  
« construit » (peint, écrit, pensé, imaginé) : c’est ce que nous 
rappelle la dernière phrase, qui fait fusionner le visage et le 
paysage. Il n’y a de paysage peint qu’à partir du moment où il y 
a un regard; il n’y a de paysage littéraire qu’à partir du moment 
où il est lu. Les formes de la terre renvoient à la morphologie 
du visage humain : microcosme et macrocosme se rejoignent, 
non pas pour placer l’homme au centre de la nature, comme 
maître incontesté de tout ce qui se cultive, mais bien pour 
incorporer le paysage. Si la langue a souvent servi à créer des 
métaphores organicistes, découlant d’une lecture de la terre à 
partir des différentes parties du corps humain34, – pensons au 
col entre deux montagnes, aux mamelons des collines, au flanc 
des vallées, aux bras des fleuves et aux coudes des rivières, 
aux mesures en pouces ou en pieds –, il s’agit ici presque d’un 
renversement, dans la mesure où c’est la lecture des mots qui 
suscite « l’enveloppement » dans la nature. Le lecteur est 
appelé à s’immerger, à plonger tête première dans cet univers 
de pensée, à entrer en relation avec les nuages, les monts, la 
terre, de manière corporelle, du moins en pensée. Ce sont donc 
les ressorts perceptuels de la lecture qui sont concernés ici : 
lire, c’est faire comme si on entendait quelqu’un nous décrire 
les peintures, faire comme si l’on voyait véritablement ces 
tableaux au lieu de simplement déchiffrer des mots. Se projeter 

33 Ibid.
34 Vincent Berdoulay, « La métaphore organiciste. Contribution à 
l’étude du langage des géographes », Annales de géographie, no 507, 
1982, p. 573-586.
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corporellement dans l’image, faire entrer son front, ses yeux, 
ses oreilles dans le tableau, immerger son propre visage dans 
le paysage, voilà qui fait en sorte de lui donner soudain une 
dimension cosmique, d’abolir les frontières entre l’humain et 
le monde, entre la littérature et la peinture, entre la lecture et 
l’écriture. Car une certaine complicité se noue, dès lors que 
l’auteur nous fait plonger tête première dans l’océan des mots, 
qu’il nous incite à observer le pas à pas de notre lecture, qu’il 
nous indique, d’un signe de la main, les gestes à poser. 

Lecteurs complices

Souvent considéré comme un écrivain-voyageur, il est 
difficile de ne voir en Segalen qu’une rangée de plus dans la 
« bibliothèque », pour reprendre la métaphore de Christine 
Montalbetti, même si ses livres sont effectivement placés sur 
l’un de ses rayons. Dans un ouvrage théorique sur le récit de 
voyage35, celle-ci explique en effet que l’une des stratégies les 
plus récurrentes dans ce genre littéraire consiste à puiser dans 
l’énorme bibliothèque constituée au fil des siècles par tous 
les voyageurs, immense répertoire de citations que l’écrivain 
transporte avec lui. La lecture que fait White – faisant lui 
aussi partie des écrivains-voyageurs – des textes de Segalen 
possède quant à elle une tonalité affective indéniable. Au fil 
des lectures, un lien mental se crée, un lien d’auteur à auteur, 
qui évoque davantage l’idée du compagnonnage que celle 
des jeux d’influence, angle privilégié le plus souvent dans 
le domaine littéraire. Il s’agit plutôt de se mettre en route en 
compagnie d’un auteur disparu, de reprendre le mouvement là 
où il l’a laissé, un peu comme le conteur, qui garde en vie la 
littérature orale en la transmettant d’une génération à l’autre. 
Chez White, la lecture prend la forme du nomadisme, du 
cabotage, du compagnonnage, dans la mesure où il se met au 
diapason d’un écrivain dont le mouvement même évoque la 
géopoétique. 

35 Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « écriture », 1997.



POUR UNE APPROCHE GÉOPOÉTIQUE DE LA LECTURE

[144]

Inversons maintenant le sens du courant : plutôt que de 
naviguer dans le même sens que celui de l’auteur, d’avoir en 
commun un projet d’écriture ou de voyage, une démarche 
orientée vers la création, laissons-nous soulever sur la crête des 
vagues puis glisser jusqu’au creux du texte, avant de revenir 
sur nos pas pour entrevoir l’itinéraire de lecture parcouru.  
Installons-nous dans une posture lecturale – inconfortable,  
certes, car il faut être prêt à être bousculé par les flots –, et tentons 
de varier les voiles, de les adapter à chaque nouvelle situation, 
de déployer une panoplie de focs, de huniers et de misaines, 
pour saisir le texte de différentes façons. Nous pourrons alors 
nous sentir complices d’une voix et d’un regard :

Vous voilà devenus mes comparses, mes 
complices. Vous pouvez tout voir, désormais. 
Regardez donc : je déroule la première de ces 
Peintures, la Première Magique36.

Cette lecture orientée vers l’intentio lectoris37 plutôt que vers 
l’intentio auctoris oblige à évoluer à contresens étant donné 
qu’il faut revenir sur ce qui a déjà été lu, suivre ses propres 
intuitions, se soumettre aux turbulences constantes. N’étant 
pas conjuguée à une démarche d’écriture, mais prenant place 
dans un travail de recherche et d’analyse de textes, il s’agit là 
aussi d’une lecture nomade puisqu’il s’agit de relire plusieurs 
fois le même texte en faisant varier les angles d’approche. 
Ceux-ci s’établissent à partir de certains rapprochements dus 
à la sensibilité, à l’intuition, plutôt qu’à un principe d’analyse 
identifié avant même de commencer l’étude, qu’à une méthode 
systématique résultant d’une réflexion mûrement aboutie. 
Des rapprochements issus de la subjectivité du lecteur, de 
son expérience des lieux, de son trajet, qui le conduisent à 
réfléchir sur sa propre présence au monde. Des rapprochements 
permettant de déployer des figures spatiales dans lesquelles le 
lecteur s’abîme, fasciné, tout heureux de pouvoir se perdre dans 

36 Ibid., p. 157.
37 Eco, Les limites de l’interprétation, op. cit.
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ses propres pensées. Opter pour une approche géopoétique de 
la lecture implique de privilégier un rapport à l’espace fondé 
sur la mobilité, le mouvement, plutôt que sur la stabilité, la 
surface à occuper; une posture ouverte, une attention dirigée 
vers l’avant, autrement dit soumise à une certaine tension, 
une attitude où la pensée ne se dévoile qu’en cheminant; une 
pratique sémiotique fondée sur le dynamisme plutôt que sur 
une définition rigide des signes et donnant davantage de prise 
à l’évocation qu’à la représentation; une visée interprétative 
plutôt qu’un résultat d’analyses cohérent, univoque, fermé sur 
lui-même; une déstabilisation qui déporte sans cesse le lecteur 
vers un ailleurs, vers le dehors, là où les paroles bruissent à 
la manière du vent dans les voiles, là où on peut plonger tête 
première dans les tableaux parlés d’une lointaine époque au 
risque de se transformer, soi-même, en paysage. 


