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« [S]i je dis ‘‘géopoétique’’ plutôt que ‘‘cosmopoétique’’, 

précise Kenneth White, c’est pour indiquer que le cheminement 
a lieu dans l’espace terrestre plutôt que dans l’espace lunaire 
ou martien, mais on peut évidemment marcher sur un chemin 
terrestre avec un ‘‘esprit cosmique’’�. » Rabatteurs d’étoiles 
de Rachel Leclerc� emprunte une voie semblable, suivant 
un chemin terrestre avec un esprit cosmique. Ce trajet a 
donné l’impulsion à la lecture d’inspiration géopoétique 
que je propose dans cet article; elle ne vise pas à qualifier la 
poétique d’une auteure dont l’oeuvre ne saurait être associée 
au mouvement géopoétique, mais à rendre compte d’une 
expérience personnelle, faisant sa juste part à la subjectivité. 
Mon objet étant plutôt la dynamique de la lecture que l’acte 
de création en lui-même, la question qui sous-tend mon 
analyse est moins de savoir comment la proximité à la terre 
peut renouveler le langage poétique que de savoir comment 

� Kenneth White, Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la 
géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 35.
� Rachel Leclerc, Rabatteurs d’étoiles, Montréal, Éditions de 
l’Hexagone, 2003 [1994], 75 p. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront données entre parenthèses suivant la citation, 
précédées de la mention RÉ. 
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la parole poétique peut transformer notre rapport aux lieux. 
Je me concentrerai sur les deux premières parties du livre, 
en particulier la seconde, celle qui s’apparente le plus à une 
exploration géopoétique de l’espace, et qui fera l’objet d’un 
commentaire détaillé. 

Rachel Leclerc est originaire de la Gaspésie. Bien que 
l’eau, le fleuve, la mer soient des figures récurrentes dans sa 
poésie, Rabatteurs d’étoiles, recueil réunissant trois suites� de 
poèmes en vers à tonalité tantôt narrative, tantôt méditative, 
tantôt invocatrice, est sans doute le livre le plus imprégné 
des paysages gaspésiens. L’instance énonciatrice y est dans 
un rapport étroit avec le paysage. Qu’elle se trouve dans ou 
hors le « domaine », lieu désigné à plusieurs reprises, qu’on 
identifie soit à la propriété familiale située à la campagne (« la 
maison du père » [RÉ, p. 16]), soit à la demeure urbaine où elle 
élit finalement domicile, c’est toujours par rapport au paysage 
marin ou fluvial qu’elle semble s’orienter. À la ville, qu’elle 
se surprend à haïr lorsque l’hiver y installe la mort, elle aspire 
à retrouver la mer� :

[…]
il a neigé cette nuit du vingt-trois avril
quartier vétuste cerclé d’une moiteur glaciale
c’est l’abdication de la moindre beauté
et la ville me surprend à la haïr
dans cette rue où la laideur est souveraine
(RÉ, p. 18)

� Intitulées respectivement « Le sacrifice », « Les dieux peuvent 
venir », « Le jardin chinois ». 
� Au fil du recueil, à la faveur de ce retour vers les lieux de l’enfance, 
un lien se trame entre la mer et la mère. Ce n’est certainement pas 
un hasard que la dernière partie du recueil, « Le jardin chinois », soit 
dédiée « à la mémoire de ma mère » et soit l’occasion d’un dialogue 
avec la mère.
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Tu m’emmèneras bientôt voir les montagnes
la colonne du fleuve en sa permanence
avec la mer qui bat plus loin et qui nous presse
(RÉ, p. 19)

Le livre s’ouvre sur un sacrifice, comme l’indique le titre 
de la première partie (« Le sacrifice »). Il faut, la fin du poème 
liminaire le prescrit, « trahir l’ancêtre/et tuer la demeure » (RÉ, 
p. 15). La nécessité de retourner dans ce creuset de la mémoire 
que sont les paysages gaspésiens semble avoir pour corollaire 
un arrachement, une déchirure. Il est abondamment question de 
départs dans ce livre, d’abandons, d’orphelins et de générations 
sacrifiées. Comme si l’habitation du territoire devait d’abord 
passer par une défamiliarisation, une déterritorialisation, une 
rupture des liens. En cela la structure du livre est parlante : 
la partie centrale, qui s’approche le plus d’une expérience 
géopoétique du paysage, est précédée et suivie de suites où la 
narratrice se trouve en ville, où par conséquent le paysage est 
fantasmé, soit sur le mode de l’anticipation (la première), soit 
sur le mode de la remémoration (la troisième). Le sacrifice va 
donc de pair avec le paysage. En effet, que reste-t-il une fois 
les liens filiaux rompus, une fois la demeure tuée, sinon le 
paysage seul, la campagne vidée de ses habitants, un territoire 
désert propre à accueillir la solitude du sujet?

Dans un tel contexte, il convient de prendre le mot  
« sacrifice » très au sérieux. Ce que fait la narratrice est de  
l’ordre du sacré et recèle un pouvoir de régénération. En 
se prêtant à « l’absolu dérèglement des alliances » (RÉ,  
p. 21), elle ne rejoue pas tant la mort de ses ancêtres qu’elle 
ne prend sur elle le poids de leur sacrifice. Son sacrifice est 
une offrande, laquelle rend le territoire propice, de nouveau 
habitable, non seulement par elle, mais par ses ancêtres qui 
s’en trouvent réhabilités. Une fois la demeure tuée, une fois 
les liens au territoire déliés, il reste aussi le temps : l’hiver, 
sur quoi le recueil s’ouvre, et les autres saisons (évoquées 
à plusieurs reprises), qui sont plutôt des mesures du temps 
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que de l’espace. Ce subtil ancrage dans la temporalité a pour 
incidence de surdéterminer tant les paysages que l’identité des 
personnages. C’est le cas par exemple dans le poème qui suit : 

Des orphelins oisifs emplissent la ruelle
revenus habiter leur tranchée solitaire
ils ont la peau rêche des fruits prématurés
une voix sableuse qui les précède en cortège
et ricoche sur les murs comme un aveu de
                                                 [dissidence
ils ont la liberté définitive et encombrante
des grands vieillards qui s’éloignent dans le ciel
en faisant un bruit de soie chiffonnée
(RÉ, p. 17)

Les orphelins portent des marques distinctives issues 
de la temporalité (« la peau rêche des fruits prématurés »;  
« voix sableuse qui les précède en cortège »; « ils ont la liberté 
[…] des grands vieillards qui s’éloignent ») faisant coïncider 
jeunesse et vieillesse, si bien qu’il est impossible de fixer leur 
âge. Il s’agit, en somme, d’habiter l’histoire, mais une histoire 
beaucoup plus longue que celle du seul sujet et des membres 
de sa famille, une histoire qui remonterait aux âges les plus 
anciens du territoire et de ceux qui s’y sont installés, qui y 
ont croisé leurs sangs et versé leur sueur, et c’est en vertu de 
ce temps ouvert par l’espace que l’expérience géopoétique est 
possible.

Ce rapport particulier de la narratrice au paysage 
ouvre un passage vers un temps autre, qui pourrait être le 
temps géologique, mais aussi bien le temps cosmique ou  
astronomique, puisqu’il est question d’étoiles dans ce livre. 
En retour, le paysage revêt un caractère humain; se déployant 
comme un hommage à ceux et celles que le territoire a 
sacrifiés, il leur sert de sépulture ou semble avoir recueilli leur 
présence.

Tu m’emmèneras et peut-être verras-tu
cette partie de moi qui te reste étrangère
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la patience des femmes parmi les pierres
ne ferme pas les yeux sur le massacre
toi aussi tu es le fils qu’on éreinte
tu es le pâle rescapé de la démence
regarde tes sœurs et apprends
toutes barricadées sous le territoire
elles sont devenues plage de galets
ou sentier de prêles
mais ne vois-tu pas ce qu’elles attendent
ne vois-tu pas ce qui se meurt
(RÉ, p. 20)

Associés à « la patience des femmes », les pierres, les galets 
deviennent des objets de résistance; ils résistent dans le temps 
comme la plage résiste au battement, au rabattement de la mer. 
C’est par cette rencontre du mouvement et de l’immobilité que 
le temps humain s’ouvre au temps géologique. Quoi, mieux 
qu’une pierre, habite le temps et s’approche de l’étoile par 
sa durée et son destin? La pierre, et le galet en particulier, 
est le microcosme de l’univers du recueil et du temps de la 
narratrice. Comme une île, il offre un appui, un refuge. En lui 
se relient l’enfance (« le plaisir à la ricoche� », en réponse à la 
mer) et l’éternité.

� C’est par cette expression que Michel van Schendel caractérise 
certaines formes de la répétition, figure centrale du livre et qui 
sollicite de multiples instances, de la répétition de vocables à la 
relance d’un vers à l’autre et de poème en poème. Elle est à entendre 
ici, comme le précise le préfacier, « comme variation et modification. 
Selon les voies du retour — la prorsa du poème — qui n’a de sens 
qu’à instruire ce qui est devant et qu’à accepter d’en être figuré »  
(« Préface. Le chemin et la mer » [RÉ, p. 9]). Pour mesurer la force de 
figuration de la répétition, qui à la fois crée l’image et la transforme, 
qu’on relise cette remarque éclairante de Kenneth White à propos de 
Charles Olson : « Pour trouver une notion active de l’image, Olson 
consulte l’entomologiste Linné. Chez Linné, l’image est la forme 
parfaite que prend un insecte à la suite de ses métamorphoses. » 
Kenneth White, op. cit., p. 71.
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Crois-tu que j’aime à le dire
ce qui meurt emporte avec lui
dans un absolu dérèglement des alliances
sa convoitise et sa plainte
sa déconvenue
ce qui meurt n’a pas grand-chose
à se mettre sous la dent
que la mémoire de ses fils
inutile offrande
avec son tribut de vent et de cendres
ce qui meurt est le souvenir
le frêle
et dernier rugissement sous les pierres
(RÉ, p. 21)

Contrairement à celle qui clôt le poème précédent, la 
question posée ici est essentiellement rhétorique. Il s’agit 
d’un constat, d’une affirmation déguisée, qui n’a peut-être 
pour fonction que de résister au silence des disparus, à la mort 
emmenant tout avec elle. D’une telle question une urgence 
sourd, telle une source, une insistance de la mémoire, celle 
de retenir ce qu’emporte la mort. Or ce qui semble en cause 
ici, et qui résonne à travers cet étrange clin d’œil à Rimbaud�, 
c’est le pouvoir de la parole de tenir le paradoxe qui la fonde :  
celui de résister, par la répétition même, au temps qui la rabat 
vers le silence comme une bête vers la mort. Peut-être la 
parole poétique, à l’instar de la mémoire des fils, est-elle une 
« inutile offrande »? Et qu’est-ce au juste qui est donné en 
offrande : la mémoire? les fils? Les deux peut-être. Puisque 
les alliances sont déréglées, aussi bien dire que le sens  
lui-même est voyageur. Or cette alliance, cette nouvelle 

� Rappelons que pour Rimbaud, le poète qui veut se faire Voyant, 
comme il le précise à Georges Izambard dans une lettre du 13 mai 
1871, doit « arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens ». 
Arthur Rimbaud, « Lettres dites du Voyant », Poésies, Une saison 
en enfer, Illuminations, Paris, Gallimard, 1973, p. 200. C’est l’auteur 
qui souligne. 
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alliance du langage et du sens, n’est-ce pas là la prétention de 
la poésie? N’est-ce pas elle qui laisse un « souvenir » « frêle », 
un « dernier rugissement sous les pierres »?

Comme si la narratrice voulait mettre à l’épreuve sa parole, le 
dernier poème de la première partie est une sorte de défi lancé 
aux dieux en même temps qu’aux ancêtres : 

Tous mes gris-gris lâchés sur le vent
les yeux brûlés par le vif horizon
j’attends comme un mât totémique
le défilé des ombres au-dessus de ma tête
le tournoiement des spectres sur le littoral
qu’ils viennent tous qu’ils viennent donc
se haïr en moi qu’ils viennent vociférer
sur mes épaules et capituler dans ma voix
j’attendrai l’insomnie dans les reins
pour que je puisse t’aimer encore
pour que le temps m’appartienne j’attendrai
qu’ils viennent s’anéantir une dernière fois
(RÉ, p. 22)

Ici, plutôt que de s’adresser à un « tu », comme elle le 
fait dans le poème précédent, elle endosse les deux identités 
(celles du « tu » et du « je ») et tient tête aux rigueurs du 
paysage en adoptant elle-même une posture verticale (en lieu 
et place du fleuve�?), et en se donnant des attributs sacrés. 
Il n’est rien, depuis l’aveuglement (« les yeux brûlés par le 
vif horizon ») jusqu’à l’attente (« j’attendrai comme un mât 
totémique ») qui ne soit assumé par le sujet. Ce faisant, ce sont 
toutes les identités, y compris celles des femmes patientes et 
des fils de famille sacrifiés, qu’elle recueille en elle. Par sa 
dynamique d’exposition et d’ouverture, ce poème se donne 
comme le lieu même de la perception et de la présence. Lieu 
de croisement du ciel et de la mer, des galets et des étoiles, il 

� « Tu m’emmèneras bientôt voir les montagnes/la colonne du fleuve 
en sa permanence » (RÉ, p. 19).
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est également le centre du livre (« Les dieux peuvent venir », 
titre de la partie centrale du livre, pourrait servir de titre au 
poème), mais aussi bien son socle; en marquant doublement 
la présence du sujet, il mue le rabattage en cycle. En invitant 
les dieux et les ancêtres à venir se haïr en elle, elle endigue la 
haine qu’elle a elle-même portée à la ville. Le fleuve vertical 
rencontrant l’horizontale ruelle, c’est donc également la ville 
et la campagne qui se trouvent réunies. Une fois toutes les 
identités, tous les lieux endossés, elle devient elle-même le 
lieu, lieu de rencontre et d’affrontement, mais aussi lieu de 
libération. 

Pour que la rencontre du sujet avec le paysage soit 
libératrice, la condition serait l’épuisement de la haine, la fin 
des sacrifices, l’amour et la réconciliation. Mais auparavant 
les ancêtres et les dieux doivent être sacrifiés, et pour cela 
la narratrice, qui les contient tous, doit se donner elle-même 
en sacrifice. Une fois le « nombre » congédié, elle se trouve 
enfin seule devant le paysage, face « au fragile », consentant 
à disparaître, comme si la rencontre de la mer et de la terre, 
partageant sa fragilité et disposées à recueillir ses restes, lui 
tenait lieu de réconfort. Du coup le combat devient moins 
cruel, le sacrifice moins lourd, et le passé s’ouvre sur un temps 
mythique.

On s’avance sur les bords de la terre
jusqu’à ne plus voir que la mer
on assiste au fragile
au combat de la baie lumineuse
on revient sans le nombre
presque dévasté par le voyage
devenu poussière soi-même
comme si on avait marché 
sur Constantinople
(RÉ, p. 25)

Marcher sur, ça veut aussi bien dire marcher dans (un lieu, 
une place, une rue), qu’envahir, prendre le contrôle d’une ville, 



DENISE BRASSARD

[155]

par exemple, la posséder. Ici il est question de Constantinople, 
ancienne capitale de l’Orient chrétien. Il s’agit donc encore 
une fois de défier les dieux, mais cette fois ce serait le pouvoir 
religieux de l’envahisseur de l’Amérique – en opposition aux 
gris-gris et aux totems du poème précédent –, fondé sur un 
ordre temporel, qui est visé�. Le temps linéaire et humain ne le 
cède au temps cosmique et mythique que si l’espace terrestre 
disparaît avec le sujet qui s’y laisse absorber (« jusqu’à ne 
plus voir que la mer »; « devenir poussière soi-même » : lire 
poussière d’étoile).

Dans ce face à face avec le paysage, la terre et la mer ne 
vont pas sans se livrer à quelque affrontement, et il semble 
alors que la réconciliation soit difficile. 

Voici le terrestre et le connu
l’aérienne patience des montagnes
comme si la mer n’attendait pas
que l’on dresse une table
un langage peut-être
pour la réconciliation
(RÉ, p. 26)

Le sujet partage l’impatience de la mer qui le tient 
comme un aimant, une seconde nature. Le langage « pour la 
réconciliation » serait-il la poésie, faisant écho aux vagues qui 
rabattent le ciel et la mer sur la terre, la fragile, la friable? 
Mais où cette répétition se joue-t-elle? Et comment au juste 
parvient-on à la réconciliation?

Le terrestre est soit connu (« voici le terrestre et le connu »),  
soit évanescent (« l’aérienne patience des montagnes »). Soit 
immobile, soit fuyant. Alors que la mer, elle, est les deux à 
la fois�, elle part et revient, au gré des vagues et des marées, 

� Le christianisme est une religion eschatologique : l’avènement du 
Christ marque le début de l’histoire et la Parousie la fin des temps.
� Virginia Woolf ne parle-t-elle pas de « l’extrême fixité des choses 
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entraîne et élève mais aussi bien rabat. Les étoiles, les pierres. 
Se répète aussi. Nous rebat les oreilles en rabâchant les mêmes 
eaux (cela aussi résonne dans le titre du livre et souligne 
l’importance de la répétition).

Si l’on veut réconcilier la terre et la mer, il convient de 
plonger dans les profondeurs des flots, là où le mouvement se 
fait plus lent, là où la patience a encore une prise. 

Enfants des falaises on apprenait
la peur des profondeurs marines
on s’y trouve maintenant
avec le nom attaché aux pieds

depuis qu’on n’existe plus 
on fait des patiences
avec les méduses

on attend 
que la mémoire leur revienne
(RÉ, p. 27)

La mémoire des méduses réveille celle des lieux, du 
territoire, du continent. C’est une mémoire si ancienne qu’elle 
entre en consonance avec l’éternité. Plus on creuse dans le sol 
et sous le niveau de la mer, plus on remonte loin dans le temps, 
plus on s’approche des étoiles et de l’éternité. 

On met au jour
les graphies du tertiaire
on arrache à la commune
ce qui lui reste d’aveux à faire
avant d’entrer en collision
avec l’éternité

mouvantes » à propos des vagues?
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au quaternaire c’était encore
le purgatoire des atomes
(RÉ, p. 28) 

Pourquoi ce mot, « commune », dans un poème d’une 
écrivaine québécoise, et qui n’est pas de l’âge à avoir fréquenté 
les communes? Synonyme de municipalité en France, le mot 
désignait anciennement une ville affranchie du joug féodal, 
que les bourgeois administraient eux-mêmes. C’était donc une 
ville « désaffiliée », pour prendre un terme en vogue. Voilà déjà 
un sens possible : la commune comme lieu de dérèglement 
des filiations. Il est par ailleurs évident que le mot dénote la 
communauté, en l’occurrence celle qui s’est établie en bordure 
de mer. Mais j’invoquerais une autre raison à l’utilisation du 
terme, qui rencontre de près ce dont parle Kenneth White à 
propos du projet fondamental de la poésie :

En même temps qu’il pénètre aux sources de  
lui-même, le poète pénètre aux sources du 
langage, éprouvant les mots dans leur substance 
et non pas seulement dans leur signification.  
« Les poètes […] s’enfoncent dans la nuit du 
logos — jusqu’à ce qu’enfin ils se retrouvent au 
niveau des racines où se confondent les choses et 
les formules » (Francis Ponge)10.

Ce qui donne au mot « commune » son sens particulier, 
absent des dictionnaires, éminemment poétique, se passe 
dans le poème. Tout se joue dans les sonorités : il y a une 
rencontre phonétique entre la commune qui entre en collision 
avec l’éternité. Résultat : elle éclate en atomes. On peut enfin 
entendre dans le mot la formule comparative « comme une ». 
La commune éclatée, la narratrice voit son regard fragmenté 
en autant d’éclats de miroir, échappant ainsi à l’illusion d’être 
comme-une. Ainsi le saut diachronique jusqu’au quaternaire 
entraînerait l’éclatement et l’atomisation identitaire du sujet, 

10 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1978, p. 46.
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ce qui accroît d’autant son potentiel d’accueil. Et en effet, 
poursuivant la lecture, on constate qu’à la « commune » 
répond l’« anarchie » du poème suivant, laquelle vient une fois 
la commune éclatée et rejoint le purgatoire des atomes. 

Ce matin la mer
vient faire son bilan
et remporte le tout
restent les humains pour veiller
sur la gravité humide des roches
et le chemin des escargots
reste l’anarchie
dans le regard des animaux
(RÉ, p. 29)

Quel est donc le bilan que la mer vient faire? Celui d’une 
disparition, celle du nombre entier (la commune), décomposé, 
réduit en fractions. Et cette remontée dans la mémoire du 
territoire habité via le regard éclaté du sujet se poursuit à 
travers le règne animal, placé en regard du règne minéral, 
suivant une dynamique d’emboîtement.

Le poème suivant reprend les assonances et les allitérations, 
amplifiées par la répétition et le déplacement : 

Reste le reste
derrière des portes closes
et des yeux sans transparence

rien à tirer du ciel
aujourd’hui sans gravité
qu’un zeste de vent
pour dresser la lumière
(RÉ, p. 30)

D’un poème à l’autre, on entend la mer faire ses comptes 
comme on compte les vagues qui rythment l’érosion du 
paysage. L’appui du mot, à mesure que s’accroît l’effacement, 
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se déplace de la première à la dernière syllabe, puis à celle 
du milieu (reste/zeste/dresser). On peut y entendre tour à tour 
le préfixe « re » de la reprise; le mot « esse » : crochet en s 
fixé à l’extrémité du fléau de la balance pour suspendre les 
plateaux (puisque la mer fait ses comptes, prend la mesure 
de la disparition); l’interrogation « est-ce », comme dans la 
question « qu’est-ce qui reste?» qu’on pose après le retrait des 
vagues et que la mer elle-même n’a de cesse de reprendre au 
fil de ses rafles. Car en effet ces répétitions, ce rabattement 
opèrent également un déblaiement, un nettoyage, un délestage. 
Un ciel sans gravité est un ciel sans plage. Aussi bien le corps 
dépris peut-il entrer dans la lumière, passer « dans le bleu » et 
se reposer : 

À la fin du jour
le corps passé dans le bleu
au bord des falaises
femmes et hommes se reposent
comme dans un tableau de Hopper
(RÉ, p. 31)

À la fin du jour, l’aveuglement, le vide éprouvés par le sujet 
s’étendent au paysage et en font un lieu de réconciliation et de 
repos. Repos de soi, repos du lieu :

Être une pierre en cette contrée
dans la disparition du même
et du soi-même
être une pierre
ne pas être du pays
(RÉ, p. 32)

Être une pierre, c’est échapper à soi-même et au pays, à 
l’espace et au temps humain, pour entrer dans l’espace et le 
temps cosmiques. Avec le même (la commune, le nombre) 
disparaît le soi-même (l’ego). Ici semble se concrétiser une 
autre visée de la géopoétique, qui consiste à sortir la conscience 
de l’humanisme et surtout du psychologisme pour l’ouvrir à 
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une autre forme de connaissance, informée par l’expérience 
cosmique.

Ce dernier poème semble marquer un seuil : dans ceux qui 
suivent, le sujet paraît apaisé. La correspondance entre les 
étoiles et les éléments terrestres11 de même qu’entre les âges 
ne passe plus par l’affrontement, mais, semble-t-il, par la voie 
d’une heureuse ou à tout le moins harmonieuse réminiscence.

Il y a toujours un vieux
qui descend l’escalier de bois
et va faire son rapport aux agates

un garçon pressé vient demander
si la terre continue par ce chemin

toujours un vieux qui remonte
l’escalier des souvenirs
(RÉ, 34)

Il ne s’agit pas ici de simples souvenirs, mais d’une véritable 
irruption du passé dans le présent — une présentification du 
passé incarné par le vieux qui remonte le cours de l’histoire 
jusqu’à se confondre avec le garçon. ���������������������    En même temps que����  la 
remontée de « l’escalier des souvenirs » revivifie le passé, 
la mer s’élève jusqu’au ciel et prend d’assaut les montagnes  
(« Au loin les montagnes/humides/coincées/prises d’assaut 
par le gris » [RÉ, p. 35]). 

Quand nos pères revenaient du Klondike
sur nos heures de vaste ensommeillement

11 « Le doux rassemblement/des feux sous la tente/la rumeur des 
étoffes qu’on chiffonne/et des sacs entrouverts pour le sommeil// 
mais avant on a reconnu des cités/dans la chute des étoiles/on a 
presque nommé/tous les grains de la nuit » (RÉ, p. 33) Ici, le toit de 
la tente semble tenir lieu de voûte céleste. Les étoiles chutent comme 
Constantinople, on peut donc y voir des cités. Une fois sur le sol, les 
« grains de la nuit » s’apparentent aux agates du poème suivant.
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au fond des fenêtres
derrière les chambres
les montagnes veillaient
plus grandes que la maison
plus fortes que les bêtes
impérissables
à l’entrée du domaine
(RÉ, p. 36)

Dans le souvenir de la narratrice, les perspectives sont 
renversées : les montagnes, personnifiées, se trouvent à  
l’intérieur de la demeure. Cette vision animiste et  
carnavalesque, à travers laquelle les choses et les êtres 
apparaissent disproportionnés, est l’une des formes de 
l’irruption du passé (ici l’enfance de la narratrice) dans le 
présent de l’énonciation. Dès lors, le mouvement vertical qui 
anime les poèmes depuis le début, plutôt que de se faire de 
haut en bas (la neige qui tombe, le regard qui creuse, etc.), se 
fait de bas en haut.

Les fumées de l’usine là-bas
comme des robes qui montent au ciel
(RÉ, p. 37)

Et bientôt l’eau, dont l’impatience semble calmée, s’élève 
tel l’oiseau et s’empare du paysage : 

La grande marée
le beau manège
dans la paix de très anciens nuages
déroulés jusqu’à l’abattement
(RÉ, p. 38)

Jours de traces et de bruine
l’eau perle sur les toiles tendues
les morceaux de verre dépoli
et le bois peint des tables
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un oiseau monte désolé
et lâche une plainte
de l’autre côté du brouillard
(RÉ, p. 39) 

Le poème suivant semble toutefois ralentir cette élévation, 
accusant à nouveau un mouvement descendant auquel 
s’associent une perte et un empêchement :

Après la déclinaison des étoiles
tu pourras dormir sans méfiance
mais sans désir
le cœur ensablé
on ne te reconnaîtra pas de sitôt 
le droit de monter la garde
aux lieux des passages séculaires
(RÉ, p. 41)

La mer, en rabattant la plage, les galets et jusqu’aux étoiles, 
compromet le fragile équilibre entre ciel, terre et eau et risque 
d’emporter dans son mouvement tout le paysage. La poésie 
est une vigie, elle a pour fonction de maintenir cet équilibre. 
Le poète a pour tâche de monter la garde aux carrefours du 
sens, de veiller à son avènement. Il marche dans les pas de 
ceux qui l’ont précédé (ici notamment le poète aux semelles 
de vent) en relayant la parole poétique et en l’actualisant. 
Mais la répétition comporte sa part de destruction. En outre 
le droit de veille se voit contesté. Il se pourrait qu’avec lui 
le pouvoir du poème soit nié, devenant nul et non avenu, et 
du coup la remontée dans le temps, l’aveuglement, l’oubli 
de soi ne seraient qu’endormissement, ensablement, voire 
anéantissement. Il importe donc d’être une parole vive, et 
pour ce faire le veilleur doit se faire voyant : baisser la garde 
qui l’extrait du paysage (renoncer à la représentation) et faire 
corps avec lui (être une pure présence), s’y perdre au besoin, 
devenir pierre qui roule, galet charrié par les vagues. Et voilà 
qu’à nouveau la voix s’anime et interpelle l’univers, lance 
une prière dans l’air comme on lance un galet dans la mer. Et 
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dès lors la mémoire des ancêtres semble elle aussi apaisée et 
réhabilitée. 

Pitié pour ces temps de grève anémique 
et ce peuple désarmé jusqu’au sang
c’est le glas qui sonne dans chaque vague
pour les cœurs accostés dans les dunes grises
le feu du sel sous la crête glacée
pitié pour nos pères et nos mères
enchevêtrés dans les fosses marines
(RÉ, p. 43)

Sa prière s’élève et avec elle s’élèvent les âmes des sacrifiés, 
à la faveur d’un vent chaud qui complète le cycle :

Tu rajoutes du bois au feu
un vent chaud fait lever les pollens
le soir procède à ses ruptures familières
les dieux peuvent venir
nous témoignerons 
du vacarme de l’amour
(RÉ, p. 46)

Du choc de la commune en collision avec l’éternité et qui 
fait remonter jusqu’au purgatoire des atomes, en un retour du 
mouvement on passe à un rituel intime : deux personnes, dont 
l’une alimente un feu de bois. Sacrifice modeste, qui pourtant, 
par l’énergie et la chaleur qu’il dégage, permet au pollen 
de s’élever dans l’air comme des atomes, des étoiles, puis, 
regagnant finalement la terre, de faire renaître la vie. 

Ici s’achève cet essai de lecture. Je conclurai par quelques 
remarques sur la poésie comme expérience qui me permettront 
à mon tour de remonter de l’acte de lecture à l’acte de création. 
La parole vive dont il vient d’être question, prenant ici la 
forme du poème, n’est pas une simple relation de l’expérience 
géopoétique. Si elle peut en être le prolongement, elle en 
constitue aussi souvent le fondement, en ce sens que la parole 
qui se forme et prend forme à l’intérieur de soi participe de 
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l’expérience du paysage. En fait les deux vont de pair : la voix 
émergeant stimule le regard qui à son tour relance les mots et 
les fait vibrer dans toute leur singularité, tant matérielle que 
sémantique. 

Il y a dans la stase poétique une intensité de présence et 
d’attention au sens qui donne de l’acuité perceptive (à tous 
les sens), et dans le dynamisme d’une image bien sentie un 
appui solide à une relation authentique avec tout ce qui nous 
ébranle, nous déporte, ou encore nous rapproche de nous 
— de certaines réactions, émotions, réflexions qu’on cherche 
autrement à éviter. C’est à travers cette parole que s’actualise 
la présence, au moment où, consciemment ou non (je ne me 
dis pas nécessairement que je suis en train d’écrire un poème, 
et pourtant ça bruit en moi), quelque chose qui s’alimente de 
l’instant de la rencontre (« qui est à l’aurore de toute poésie 
véritable12 », dit Kenneth White) entre le paysage et moi 
cherche à se dire. L’intensité de cette rencontre m’oblige à 
sortir du langage de la communication pour chercher ailleurs 
les mots, la forme adéquate. Alors une voix s’élève, qui n’est 
pas tout à fait la mienne, pas non plus celle d’une narratrice 
qui me serait étrangère; elle viendrait en somme d’un moi 
hors de moi, un moi à l’écoute, un moi dépris de moi et rendu 
plus libre par cet effort consenti à la parole réconciliatrice, 
non en vue de former une commune, mais une communauté 
d’êtres libres de circuler l’un sans l’autre, l’un vers l’autre, 
l’un avec l’autre dans le paysage. « Melville, affirme Charles 
Olson, avait une façon de remonter si loin en arrière dans le 
temps qu’il finit par transformer le temps en espace13. » Voilà  
peut-être la sagesse de l’odyssée que Rachel Leclerc propose 
dans Rabatteurs d’étoiles, elle qui navigue le temps à travers 
le paysage pour radouber l’espace depuis l’histoire revisitée :  
on naît dans le temps, on (se) reconnaît et on renaît dans 
l’espace. À bon entendeur l’éternité fait signe. 

12 Kenneth White, La figure du dehors, op. cit., p. 45.
13 Cité par Kenneth White, ibid., p. 95.


