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« [S]i je dis “géopoétique” plutdt que ““‘cosmopoétique”,
précise Kenneth White, ¢’est pour indiquer que le cheminement
a lieu dans I’espace terrestre plutét que dans I’espace lunaire
ou martien, mais on peut évidemment marcher sur un chemin
terrestre avec un “‘esprit cosmique’’'. » Rabatteurs d’étoiles
de Rachel Leclerc’> emprunte une voie semblable, suivant
un chemin terrestre avec un esprit cosmique. Ce trajet a
donné I’impulsion a la lecture d’inspiration géopoétique
que je propose dans cet article; elle ne vise pas a qualifier la
poétique d’une auteure dont I’oeuvre ne saurait étre associée
au mouvement géopoétique, mais a rendre compte d’une
expérience personnelle, faisant sa juste part a la subjectivité.
Mon objet étant plutdt la dynamique de la lecture que 1’acte
de création en lui-méme, la question qui sous-tend mon
analyse est moins de savoir comment la proximité a la terre
peut renouveler le langage poétique que de savoir comment

I Kenneth White, Le Plateau de I’Albatros. Introduction & la
géopocétique, Paris, Grasset, 1994, p. 35.

2 Rachel Leclerc, Rabatteurs d’étoiles, Montréal, Editions de
I’Hexagone, 2003 [1994], 75 p. Désormais, les références a cet
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la parole poétique peut transformer notre rapport aux lieux.
Je me concentrerai sur les deux premieres parties du livre,
en particulier la seconde, celle qui s’apparente le plus a une
exploration géopoétique de 1’espace, et qui fera I’objet d’un
commentaire détaillé.

Rachel Leclerc est originaire de la Gaspésie. Bien que
I’eau, le fleuve, la mer soient des figures récurrentes dans sa
poésie, Rabatteurs d’étoiles, recueil réunissant trois suites® de
poeémes en vers a tonalité tantot narrative, tantot méditative,
tant6t invocatrice, est sans doute le livre le plus imprégné
des paysages gaspésiens. L’instance énonciatrice y est dans
un rapport étroit avec le paysage. Qu’elle se trouve dans ou
hors le « domaine », lieu désigné a plusieurs reprises, qu’on
identifie soit a la propriété familiale située a la campagne (« la
maison du pére » [RE, p. 16]), soit 4 la demeure urbaine ot elle
élit finalement domicile, c’est toujours par rapport au paysage
marin ou fluvial qu’elle semble s’orienter. A la ville, qu’elle
se surprend a hair lorsque I’hiver y installe la mort, elle aspire
a retrouver la mer* :

[...]

il a neigé cette nuit du vingt-trois avril
quartier vétuste cerclé d’ une moiteur glaciale
c’est I’abdication de la moindre beauté

et la ville me surprend a la hair

dans cette rue ou la laideur est souveraine
(RE, p. 18)

3 Intitulées respectivement « Le sacrifice », « Les dieux peuvent
venir », « Le jardin chinois ».

4 Au fil du recueil, a 1a faveur de ce retour vers les lieux de 1’enfance,
un lien se trame entre la mer et la mere. Ce n’est certainement pas
un hasard que la derniére partie du recueil, « Le jardin chinois », soit
dédiée « a la mémoire de ma mere » et soit I’occasion d’un dialogue
avec la mere.
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Tu m’emmeéneras bient6t voir les montagnes
la colonne du fleuve en sa permanence

avec la mer qui bat plus loin et qui nous presse
(RE, p. 19)

Le livre s’ouvre sur un sacrifice, comme I’indique le titre
de la premiére partie (« Le sacrifice »). Il faut, la fin du poé¢me
liminaire le prescrit, « trahir I’ancétre/et tuer la demeure » (RE,
p. 15). La nécessité de retourner dans ce creuset de la mémoire
que sont les paysages gaspésiens semble avoir pour corollaire
un arrachement, une déchirure. Il est abondamment question de
départs dans ce livre, d’abandons, d’orphelins et de générations
sacrifiées. Comme si I’habitation du territoire devait d’abord
passer par une défamiliarisation, une déterritorialisation, une
rupture des liens. En cela la structure du livre est parlante :
la partie centrale, qui s’approche le plus d’une expérience
géopoétique du paysage, est précédée et suivie de suites ou la
narratrice se trouve en ville, ou par conséquent le paysage est
fantasmé, soit sur le mode de I’anticipation (la premiére), soit
sur le mode de la remémoration (la troisi¢eme). Le sacrifice va
donc de pair avec le paysage. En effet, que reste-t-il une fois
les liens filiaux rompus, une fois la demeure tuée, sinon le
paysage seul, la campagne vidée de ses habitants, un territoire
désert propre a accueillir la solitude du sujet?

Dans un tel contexte, il convient de prendre le mot
« sacrifice » trés au sérieux. Ce que fait la narratrice est de
I’ordre du sacré et recele un pouvoir de régénération. En
se prétant a « I’absolu déréglement des alliances » (RE,
p. 21), elle ne rejoue pas tant la mort de ses ancétres qu’elle
ne prend sur elle le poids de leur sacrifice. Son sacrifice est
une offrande, laquelle rend le territoire propice, de nouveau
habitable, non seulement par elle, mais par ses ancétres qui
s’en trouvent réhabilités. Une fois la demeure tuée, une fois
les liens au territoire déliés, il reste aussi le temps : I’hiver,
sur quoi le recueil s’ouvre, et les autres saisons (évoquées
a plusieurs reprises), qui sont plutdt des mesures du temps
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que de I’espace. Ce subtil ancrage dans la temporalité a pour
incidence de surdéterminer tant les paysages que I’identité des
personnages. C’est le cas par exemple dans le poéme qui suit :

Des orphelins oisifs emplissent la ruelle

revenus habiter leur tranchée solitaire

ils ont la peau réche des fruits prématurés

une voix sableuse qui les préceéde en cortége

et ricoche sur les murs comme un aveu de
[dissidence

ils ont la liberté définitive et encombrante

des grands vieillards qui s’éloignent dans le ciel

en faisant un bruit de soie chiffonnée

(RE, p. 17)

Les orphelins portent des marques distinctives issues
de la temporalité (« la peau réche des fruits prématurés »;
« voix sableuse qui les précede en corteége »; « ils ont la liberté
[...] des grands vieillards qui s’éloignent ») faisant coincider
jeunesse et vieillesse, si bien qu’il est impossible de fixer leur
age. Il s’agit, en somme, d’habiter [’ histoire, mais une histoire
beaucoup plus longue que celle du seul sujet et des membres
de sa famille, une histoire qui remonterait aux ages les plus
anciens du territoire et de ceux qui s’y sont installés, qui y
ont croisé leurs sangs et versé leur sueur, et c’est en vertu de
ce temps ouvert par I’espace que I’expérience géopoétique est
possible.

Ce rapport particulier de la narratrice au paysage
ouvre un passage vers un temps autre, qui pourrait étre le
temps géologique, mais aussi bien le temps cosmique ou
astronomique, puisqu’il est question d’étoiles dans ce livre.
En retour, le paysage revét un caractére humain; se déployant
comme un hommage a ceux et celles que le territoire a
sacrifiés, il leur sert de sépulture ou semble avoir recueilli leur

présence.

Tu m’emmeneras et peut-Etre verras-tu
cette partie de moi qui te reste étrangere
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la patience des femmes parmi les pierres
ne ferme pas les yeux sur le massacre
toi aussi tu es le fils qu’on éreinte

tu es le pale rescapé de la démence
regarde tes sceurs et apprends

toutes barricadées sous le territoire

elles sont devenues plage de galets

ou sentier de préles

mais ne vois-tu pas ce qu’elles attendent
ne vois-tu pas ce qui se meurt

(RE, p. 20)

Associés a « la patience des femmes », les pierres, les galets
deviennent des objets de résistance; ils résistent dans le temps
comme la plage résiste au battement, au rabattement de la mer.
C’est par cette rencontre du mouvement et de I’'immobilité que
le temps humain s’ouvre au temps géologique. Quoi, mieux
qu’une pierre, habite le temps et s’approche de 1’étoile par
sa durée et son destin? La pierre, et le galet en particulier,
est le microcosme de I'univers du recueil et du temps de la
narratrice. Comme une ile, il offre un appui, un refuge. En lui
se relient ’enfance (« le plaisir a la ricoche’ », en réponse a la
mer) et I’éternité.

3 C’est par cette expression que Michel van Schendel caractérise
certaines formes de la répétition, figure centrale du livre et qui
sollicite de multiples instances, de la répétition de vocables a la
relance d’un vers a I’autre et de poeéme en po¢me. Elle est a entendre
ici, comme le précise le préfacier, « comme variation et modification.
Selon les voies du retour — la prorsa du poéme — qui n’a de sens
qu’a instruire ce qui est devant et qu’a accepter d’en étre figuré »
(« Préface. Le chemin et la mer » [RE, p. 9]). Pour mesurer la force de
figuration de la répétition, qui a la fois crée I’'image et la transforme,
qu’on relise cette remarque éclairante de Kenneth White a propos de
Charles Olson : « Pour trouver une notion active de 1’image, Olson
consulte I’entomologiste Linné. Chez Linné, I’'image est la forme
parfaite que prend un insecte a la suite de ses métamorphoses. »
Kenneth White, op. cit., p. 71.
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Crois-tu que j’aime a le dire

ce qui meurt emporte avec lui

dans un absolu déréglement des alliances
sa convoitise et sa plainte

sa déconvenue

ce qui meurt n’a pas grand-chose

a se mettre sous la dent

que la mémoire de ses fils

inutile offrande

avec son tribut de vent et de cendres
ce qui meurt est le souvenir

le fréle

et dernier rugissement sous les pierres
(RE, p. 21)

Contrairement a celle qui clét le poéme précédent, la
question posée ici est essentiellement rhétorique. Il s’agit
d’un constat, d’une affirmation déguisée, qui n’a peut-étre
pour fonction que de résister au silence des disparus, a la mort
emmenant tout avec elle. D’une telle question une urgence
sourd, telle une source, une insistance de la mémoire, celle
de retenir ce qu’emporte la mort. Or ce qui semble en cause
ici, et qui résonne a travers cet étrange clin d’ceil 2 Rimbaud®,
c’est le pouvoir de la parole de tenir le paradoxe qui la fonde :
celui de résister, par la répétition méme, au temps qui la rabat
vers le silence comme une béte vers la mort. Peut-étre la
parole poétique, a I’instar de la mémoire des fils, est-elle une
« inutile offrande »? Et qu’est-ce au juste qui est donné en
offrande : la mémoire? les fils? Les deux peut-étre. Puisque
les alliances sont déréglées, aussi bien dire que le sens
lui-méme est voyageur. Or cette alliance, cette nouvelle

® Rappelons que pour Rimbaud, le poéte qui veut se faire Voyant,
comme il le précise a Georges Izambard dans une lettre du 13 mai
1871, doit « arriver a I’inconnu par le déréglement de fous les sens ».
Arthur Rimbaud, « Lettres dites du Voyant », Poésies, Une saison
en enfer, Illuminations, Paris, Gallimard, 1973, p. 200. C’est I’auteur
qui souligne.
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alliance du langage et du sens, n’est-ce pas la la prétention de
la poésie? N’est-ce pas elle qui laisse un « souvenir » « fréle »,
un « dernier rugissement sous les pierres »?

Comme si la narratrice voulait mettre a I’épreuve sa parole, le
dernier poe¢me de la premicre partie est une sorte de défi lancé
aux dieux en méme temps qu’aux ancétres :

Tous mes gris-gris lachés sur le vent

les yeux brilés par le vif horizon

j attends comme un mat totémique

le défilé des ombres au-dessus de ma téte
le tournoiement des spectres sur le littoral
qu’ils viennent tous qu’ils viennent donc
se hair en moi qu’ils viennent vociférer
sur mes épaules et capituler dans ma voix
j’attendrai I’insomnie dans les reins

pour que je puisse t’aimer encore

pour que le temps m’appartienne j’attendrai
qu’ils viennent s’anéantir une dernicre fois
(RE, p. 22)

Ici, plutot que de s’adresser a un « tu », comme elle le
fait dans le poéme précédent, elle endosse les deux identités
(celles du « tu » et du « je ») et tient té€te aux rigueurs du
paysage en adoptant elle-méme une posture verticale (en lieu
et place du fleuve’?), et en se donnant des attributs sacrés.
Il n’est rien, depuis I’aveuglement (« les yeux brilés par le
vif horizon ») jusqu’a I’attente (« j’attendrai comme un mat
totémique ») qui ne soit assumé par le sujet. Ce faisant, ce sont
toutes les identités, y compris celles des femmes patientes et
des fils de famille sacrifiés, qu’elle recueille en elle. Par sa
dynamique d’exposition et d’ouverture, ce poéme se donne
comme le lieu méme de la perception et de la présence. Lieu
de croisement du ciel et de la mer, des galets et des étoiles, il

7 « Tu m’emméneras bientdt voir les montagnes/la colonne du fleuve
en sa permanence » (RE, p. 19).
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est également le centre du livre (« Les dieux peuvent venir »,
titre de la partie centrale du livre, pourrait servir de titre au
poeme), mais aussi bien son socle; en marquant doublement
la présence du sujet, il mue le rabattage en cycle. En invitant
les dieux et les ancétres a venir se hair en elle, elle endigue la
haine qu’elle a elle-méme portée a la ville. Le fleuve vertical
rencontrant I’horizontale ruelle, c¢’est donc également la ville
et la campagne qui se trouvent réunies. Une fois toutes les
identités, tous les lieux endossés, elle devient elle-méme le
lieu, lieu de rencontre et d’affrontement, mais aussi lieu de
libération.

Pour que la rencontre du sujet avec le paysage soit
libératrice, la condition serait 1I’épuisement de la haine, la fin
des sacrifices, ’amour et la réconciliation. Mais auparavant
les ancétres et les dieux doivent €tre sacrifiés, et pour cela
la narratrice, qui les contient tous, doit se donner elle-méme
en sacrifice. Une fois le « nombre » congédié, elle se trouve
enfin seule devant le paysage, face « au fragile », consentant
a disparaitre, comme si la rencontre de la mer et de la terre,
partageant sa fragilité et disposées a recueillir ses restes, lui
tenait lieu de réconfort. Du coup le combat devient moins
cruel, le sacrifice moins lourd, et le passé s’ouvre sur un temps
mythique.

On s’avance sur les bords de la terre
jusqu’a ne plus voir que la mer

on assiste au fragile

au combat de la baie lumineuse

on revient sans le nombre

presque dévasté par le voyage
devenu poussicre soi-méme

comme si on avait marché

sur Constantinople

(RE, p. 25)

Marcher sur, ¢a veut aussi bien dire marcher dans (un lieu,
une place, une rue), qu’envabhir, prendre le contréle d’une ville,
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par exemple, la posséder. Ici il est question de Constantinople,
ancienne capitale de I’Orient chrétien. Il s’agit donc encore
une fois de défier les dieux, mais cette fois ce serait le pouvoir
religieux de I’envahisseur de I’Amérique — en opposition aux
gris-gris et aux totems du poe¢me précédent —, fondé sur un
ordre temporel, qui est visé®. Le temps linéaire et humain ne le
cede au temps cosmique et mythique que si I’espace terrestre
disparait avec le sujet qui s’y laisse absorber (« jusqu’a ne
plus voir que la mer »; « devenir poussiére soi-méme » : lire
poussiére d’étoile).

Dans ce face a face avec le paysage, la terre et la mer ne
vont pas sans se livrer a quelque affrontement, et il semble
alors que la réconciliation soit difficile.

Voici le terrestre et le connu
I’aérienne patience des montagnes
comme si la mer n’attendait pas
que I’on dresse une table

un langage peut-&tre

pour la réconciliation

(RE, p. 26)

Le sujet partage I'impatience de la mer qui le tient
comme un aimant, une seconde nature. Le langage « pour la
réconciliation » serait-il la poésie, faisant écho aux vagues qui
rabattent le ciel et la mer sur la terre, la fragile, la friable?
Mais ou cette répétition se joue-t-elle? Et comment au juste
parvient-on a la réconciliation?

Le terrestre est soit connu (« voici le terrestre et le connu »),
soit évanescent (« I’aérienne patience des montagnes »). Soit
immobile, soit fuyant. Alors que la mer, elle, est les deux a
la fois’, elle part et revient, au gré des vagues et des marées,

8 Le christianisme est une religion eschatologique : I’avénement du
Christ marque le début de I’histoire et la Parousie la fin des temps.

? Virginia Woolf ne parle-t-elle pas de « I’extréme fixité des choses
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entrafne et éléve mais aussi bien rabat. Les étoiles, les pierres.
Se répete aussi. Nous rebat les oreilles en rabachant les mémes
eaux (cela aussi résonne dans le titre du livre et souligne
I’importance de la répétition).

Si I’on veut réconcilier la terre et la mer, il convient de
plonger dans les profondeurs des flots, la ou le mouvement se
fait plus lent, 1a ou la patience a encore une prise.

Enfants des falaises on apprenait
la peur des profondeurs marines
on s’y trouve maintenant

avec le nom attaché aux pieds

depuis qu’on n’existe plus
on fait des patiences
avec les méduses

on attend

que la mémoire leur revienne
(RE, p. 27)

La mémoire des méduses réveille celle des lieux, du
territoire, du continent. C’est une mémoire si ancienne qu’elle
entre en consonance avec 1’éternité. Plus on creuse dans le sol
et sous le niveau de la mer, plus on remonte loin dans le temps,
plus on s’approche des étoiles et de 1’éternité.

On met au jour

les graphies du tertiaire

on arrache a la commune

ce qui lui reste d’aveux a faire
avant d’entrer en collision
avec I’éternité

mouvantes » a propos des vagues?
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au quaternaire c’était encore
le purgatoire des atomes
(RE, p. 28)

Pourquoi ce mot, « commune », dans un poé¢me d’une
écrivaine québécoise, et qui n’est pas de I’age a avoir fréquenté
les communes? Synonyme de municipalité en France, le mot
désignait anciennement une ville affranchie du joug féodal,
que les bourgeois administraient eux-mémes. C’était donc une
ville « désaffiliée », pour prendre un terme en vogue. Voila déja
un sens possible : la commune comme lieu de déréglement
des filiations. Il est par ailleurs évident que le mot dénote la
communauté, en I’occurrence celle qui s’est établie en bordure
de mer. Mais j’invoquerais une autre raison a 1’utilisation du
terme, qui rencontre de prés ce dont parle Kenneth White a
propos du projet fondamental de la poésie :

En méme temps qu’il pénétre aux sources de
lui-méme, le pocte pénétre aux sources du
langage, éprouvant les mots dans leur substance
et non pas seulement dans leur signification.
« Les poetes [...] s’enfoncent dans la nuit du
logos — jusqu’a ce qu’enfin ils se retrouvent au
niveau des racines ou se confondent les choses et
les formules » (Francis Ponge)'®.

Ce qui donne au mot « commune » son sens particulier,
absent des dictionnaires, éminemment poétique, se passe
dans le poéme. Tout se joue dans les sonorités : il y a une
rencontre phonétique entre la commune qui entre en collision
avec [’éternité. Résultat : elle éclate en atomes. On peut enfin
entendre dans le mot la formule comparative « comme une ».
La commune éclatée, la narratrice voit son regard fragmenté
en autant d’éclats de miroir, échappant ainsi a I’illusion d’étre
comme-une. Ainsi le saut diachronique jusqu’au quaternaire
entrafnerait I’éclatement et I’atomisation identitaire du sujet,

10 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1978, p. 46.
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ce qui accroit d’autant son potentiel d’accueil. Et en effet,
poursuivant la lecture, on constate qu’a la « commune »
répond I’ « anarchie » du poe¢me suivant, laquelle vient une fois
la commune éclatée et rejoint le purgatoire des atomes.

Ce matin la mer

vient faire son bilan

et remporte le tout

restent les humains pour veiller
sur la gravité humide des roches
et le chemin des escargots

reste I’anarchie

dans le regard des animaux

(RE, p. 29)

Quel est donc le bilan que la mer vient faire? Celui d’une
disparition, celle du nombre entier (la commune), décomposé,
réduit en fractions. Et cette remontée dans la mémoire du
territoire habité via le regard éclaté du sujet se poursuit a
travers le régne animal, placé en regard du régne minéral,
suivant une dynamique d’emboitement.

Le poéme suivant reprend les assonances et les allitérations,
amplifiées par la répétition et le déplacement :

Reste le reste
derriere des portes closes
et des yeux sans transparence

rien a tirer du ciel
aujourd’hui sans gravité
qu’un zeste de vent
pour dresser la lumiére
(RE, p. 30)

D’un poeme a ’autre, on entend la mer faire ses comptes
comme on compte les vagues qui rythment 1’érosion du

paysage. L’appui du mot, a mesure que s’accroit I’effacement,
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se déplace de la premicre a la dernicre syllabe, puis a celle
du milieu (reste/zeste/dresser). On peut y entendre tour a tour
le préfixe « re » de la reprise; le mot « esse » : crochet en s
fixé¢ a Pextrémité du fléau de la balance pour suspendre les
plateaux (puisque la mer fait ses comptes, prend la mesure
de la disparition); I’interrogation « est-ce », comme dans la
question « qu’est-ce qui reste?» qu’on pose apres le retrait des
vagues et que la mer elle-méme n’a de cesse de reprendre au
fil de ses rafles. Car en effet ces répétitions, ce rabattement
operent également un déblaiement, un nettoyage, un délestage.
Un ciel sans gravité est un ciel sans plage. Aussi bien le corps
dépris peut-il entrer dans la lumiére, passer « dans le bleu » et
se reposer :

A 1a fin du jour

le corps passé dans le bleu

au bord des falaises

femmes et hommes se reposent
comme dans un tableau de Hopper
(RE, p. 31)

A la fin du jour, I’aveuglement, le vide éprouvés par le sujet
s’étendent au paysage et en font un lieu de réconciliation et de
repos. Repos de soi, repos du lieu :

Etre une pierre en cette contrée
dans la disparition du méme

et du soi-méme

étre une pierre

ne pas étre du pays

(RE, p. 32)

Etre une pierre, c’est échapper a soi-méme et au pays, a
I’espace et au temps humain, pour entrer dans I’espace et le
temps cosmiques. Avec le méme (la commune, le nombre)
disparait le soi-méme (I’ego). Ici semble se concrétiser une
autre visée de la géopoétique, qui consiste a sortir la conscience
de ’humanisme et surtout du psychologisme pour I’ouvrir a
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une autre forme de connaissance, informée par 1’expérience
cosmique.

Ce dernier poéme semble marquer un seuil : dans ceux qui
suivent, le sujet parait apaisé. La correspondance entre les
étoiles et les éléments terrestres'' de méme qu’entre les dges
ne passe plus par I’affrontement, mais, semble-t-il, par la voie
d’une heureuse ou a tout le moins harmonieuse réminiscence.

Il y a toujours un vieux
qui descend I’escalier de bois
et va faire son rapport aux agates

un garcon pressé vient demander
si la terre continue par ce chemin

toujours un vieux qui remonte
I’escalier des souvenirs
(RE, 34)

Il ne s’agit pas ici de simples souvenirs, mais d’une véritable
irruption du passé dans le présent — une présentification du
passé incarné par le vieux qui remonte le cours de I’histoire
jusqu’a se confondre avec le garcon. En méme temps que la
remontée de « I’escalier des souvenirs » revivifie le passé,
la mer s’éléve jusqu’au ciel et prend d’assaut les montagnes
(« Au loin les montagnes/humides/coincées/prises d’assaut
par le gris » [RE, p. 35]).

Quand nos péres revenaient du Klondike
sur nos heures de vaste ensommeillement

'« Le doux rassemblement/des feux sous la tente/la rumeur des
étoffes qu’on chiffonne/et des sacs entrouverts pour le sommeil//
mais avant on a reconnu des cités/dans la chute des étoiles/on a
presque nommé/tous les grains de la nuit » (RE, p. 33) Ici, le toit de
la tente semble tenir lieu de voite céleste. Les étoiles chutent comme
Constantinople, on peut donc y voir des cités. Une fois sur le sol, les
« grains de la nuit » s’apparentent aux agates du poéme suivant.

[160]



DENISE BRASSARD

au fond des fenétres
derriere les chambres

les montagnes veillaient
plus grandes que la maison
plus fortes que les bétes
impérissables

a I’entrée du domaine

(RE, p. 36)

Dans le souvenir de la narratrice, les perspectives sont
renversées : les montagnes, personnifiées, se trouvent a
I'intérieur de la demeure. Cette vision animiste et
carnavalesque, a travers laquelle les choses et les étres
apparaissent disproportionnés, est l'une des formes de
I’irruption du passé (ici I’enfance de la narratrice) dans le
présent de 1I’énonciation. Dés lors, le mouvement vertical qui
anime les poeémes depuis le début, plutét que de se faire de
haut en bas (la neige qui tombe, le regard qui creuse, etc.), se
fait de bas en haut.

Les fumées de 1’usine la-bas
comme des robes qui montent au ciel
(RE, p. 37)

Et bient6t I’eau, dont I’impatience semble calmée, s’éléve
tel 'oiseau et s’empare du paysage :

La grande marée

le beau manege

dans la paix de trés anciens nuages
déroulés jusqu’a I’abattement

(RE, p. 38)

Jours de traces et de bruine
I’eau perle sur les toiles tendues
les morceaux de verre dépoli

et le bois peint des tables
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un oiseau monte désolé

et lache une plainte

de I’autre c6té du brouillard
(RE, p. 39)

Le po¢me suivant semble toutefois ralentir cette élévation,
accusant a nouveau un mouvement descendant auquel
s’associent une perte et un empéchement :

Apres la déclinaison des étoiles
tu pourras dormir sans méfiance
mais sans désir

le coeur ensablé

on ne te reconnaitra pas de sit6t
le droit de monter la garde

aux lieux des passages séculaires
(RE, p. 41)

La mer, en rabattant la plage, les galets et jusqu’aux étoiles,
compromet le fragile équilibre entre ciel, terre et eau et risque
d’emporter dans son mouvement tout le paysage. La poésie
est une vigie, elle a pour fonction de maintenir cet équilibre.
Le poete a pour tiche de monter la garde aux carrefours du
sens, de veiller a son avénement. Il marche dans les pas de
ceux qui I’ont précédé (ici notamment le poc¢te aux semelles
de vent) en relayant la parole poétique et en I’actualisant.
Mais la répétition comporte sa part de destruction. En outre
le droit de veille se voit contesté. Il se pourrait qu’avec lui
le pouvoir du poéme soit nié, devenant nul et non avenu, et
du coup la remontée dans le temps, I’aveuglement, 1’oubli
de soi ne seraient qu’endormissement, ensablement, voire
anéantissement. Il importe donc d’étre une parole vive, et
pour ce faire le veilleur doit se faire voyant : baisser la garde
qui ’extrait du paysage (renoncer a la représentation) et faire
corps avec lui (étre une pure présence), s’y perdre au besoin,
devenir pierre qui roule, galet charrié par les vagues. Et voila
qu’a nouveau la voix s’anime et interpelle I’univers, lance
une priere dans 1’air comme on lance un galet dans la mer. Et
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des lors la mémoire des ancétres semble elle aussi apaisée et
réhabilitée.

Pitié€ pour ces temps de gréve anémique

et ce peuple désarmé jusqu’au sang

c’est le glas qui sonne dans chaque vague
pour les coeurs accostés dans les dunes grises
le feu du sel sous la créte glacée

pitié pour nos peres et nos meres
enchevétrés dans les fosses marines

(RE, p. 43)

Sapriere s’éleve et avec elle s’éleévent les dmes des sacrifiés,
a la faveur d’un vent chaud qui compléte le cycle :

Tu rajoutes du bois au feu

un vent chaud fait lever les pollens

le soir procede a ses ruptures familieres
les dieux peuvent venir

nous témoignerons

du vacarme de I’amour

(RE, p. 46)

Du choc de la commune en collision avec 1’éternité et qui
fait remonter jusqu’au purgatoire des atomes, en un retour du
mouvement on passe a un rituel intime : deux personnes, dont
I’une alimente un feu de bois. Sacrifice modeste, qui pourtant,
par I’énergie et la chaleur qu’il dégage, permet au pollen
de s’élever dans I’air comme des atomes, des étoiles, puis,
regagnant finalement la terre, de faire renaitre la vie.

Ici s’achéve cet essai de lecture. Je conclurai par quelques
remarques sur la poésie comme expérience qui me permettront
a mon tour de remonter de ’acte de lecture a I’acte de création.
La parole vive dont il vient d’étre question, prenant ici la
forme du po¢me, n’est pas une simple relation de I’expérience
géopoétique. Si elle peut en étre le prolongement, elle en
constitue aussi souvent le fondement, en ce sens que la parole
qui se forme et prend forme a I’intérieur de soi participe de
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I’expérience du paysage. En fait les deux vont de pair : la voix
émergeant stimule le regard qui a son tour relance les mots et
les fait vibrer dans toute leur singularité, tant matérielle que
sémantique.

Il y a dans la stase poétique une intensité de présence et
d’attention au sens qui donne de 1’acuité perceptive (a tous
les sens), et dans le dynamisme d’une image bien sentie un
appui solide a une relation authentique avec tout ce qui nous
ébranle, nous déporte, ou encore nous rapproche de nous
— de certaines réactions, émotions, réflexions qu’on cherche
autrement a éviter. C’est a travers cette parole que s’actualise
la présence, au moment oul, consciemment ou non (je ne me
dis pas nécessairement que je suis en train d’écrire un poe¢me,
et pourtant ¢a bruit en moi), quelque chose qui s’alimente de
I’instant de la rencontre (« qui est a 1’aurore de toute poésie
véritable'> », dit Kenneth White) entre le paysage et moi
cherche a se dire. L’intensité de cette rencontre m’oblige a
sortir du langage de la communication pour chercher ailleurs
les mots, la forme adéquate. Alors une voix s’éléve, qui n’est
pas tout a fait la mienne, pas non plus celle d’une narratrice
qui me serait étrangere; elle viendrait en somme d’un moi
hors de moi, un moi a I’écoute, un moi dépris de moi et rendu
plus libre par cet effort consenti a la parole réconciliatrice,
non en vue de former une commune, mais une communauté
d’étres libres de circuler I’un sans 1’autre, I’'un vers 1’autre,
I’un avec 'autre dans le paysage. « Melville, affirme Charles
Olson, avait une fagon de remonter si loin en arriére dans le
temps qu’il finit par transformer le temps en espace'. » Voila
peut-Etre la sagesse de 1’odyssée que Rachel Leclerc propose
dans Rabatteurs d’étoiles, elle qui navigue le temps a travers
le paysage pour radouber I’espace depuis 1’histoire revisitée :
on nait dans le temps, on (se) reconnait et on renait dans
I’espace. A bon entendeur 1’éternité fait signe.

12 Kenneth White, La figure du dehors, op. cit., p. 45.
13 Cité par Kenneth White, ibid., p. 95.
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