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Si la littérature tend a s’effacer tranquillement dans le
portrait des pratiques culturelles contemporaines, en fait si sa
valeur s’amenuise, elle n’en est pas moins paradoxalement
mise en lumiére de fagon courante au sein des ccuvres.
Nombreux sont les ouvrages qui dans leur représentation fictive
du monde mettent de I’avant la littérature elle-méme dans
ses manifestations les plus bigarrées : le geste d’écriture, les
écrivains comme figures, le canon a travers ses grands auteurs
dont il faut savoir dépasser I’emprise et la fascination. Cette
présence de la littérature dans la littérature, qui depuis toujours
s’observe dans les ceuvres, semble prendre une importance
certaine dans la période actuelle, cette autoréflexivité du geste
littéraire dessinant la trame d’une variété étonnante d’ouvrages
en littérature contemporaine.

La présence de la littérature dans la prose, faut-il le rappeler,
peut impliquer différents types de relation, a commencer par
les modalités de la transtextualité genettienne (présentées
dans Palimpsestes) — simple intertextualité, par la coprésence
de textes; relation métatextuelle, de 1’ordre du commentaire
de 'un par 1’autre; ou encore hypertextualité, qui appelle
généralement la réécriture d’un texte antérieur (la mise en
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contact s’établissant alors a hauteur de textes). Cette présence
peut également étre rendue possible par la représentation, a
I’intérieur du texte, d'une dimension propre a la littérature :
calque de la posture d’écriture (qu’étudie Le romancier fictif
d’André Belleau), mise en scéne de pratiques herméneutiques
(voir Le moment critique de la fiction de Robert Dion), ou
encore la fictionnalisation de 1’écriture que 1I’on observe dans
les pratiques diaristiques et autofictionnelles.

Ce quinous intéresseraici,c’est plutdtlareprésentationde la
littérature elle-méme, que ce soit comme phénoméne (culturel,
historique) ou par I’entremise de ses écrivains, figures a I’aune
desquelles se mesurer. Si une telle représentation renvoie a
une référentialité évidente (des manifestations vérifiables,
des écrivains avérés), elle n’en est pas moins 1’objet d’une
fabulation intense a l'intérieur de certaines ceuvres. Parmi
celles-ci, nous retenons des ouvrages de Pierre Michon et
d’Enrique Vila-Matas qui appellent la littérature que nous lisons
et étudions, pour mieux 1’investir, pour construire, a partir de
mythes ou de métadiscours, un imaginaire de la littérature. En
explorant la fagon singulie¢re de I’un et de I’autre de mobiliser
la littérature pour en proposer une relecture fictionnalisée, nous
cherchons & définir les roles, les usages de cette représentation
de la littérature au sein d’ceuvres contemporaines.

C‘orps du roi

« §’il est un trait qui définit parfaitement la littérature
contemporaine [...], c’est bien son renouement avec le dépot
culturel des siecles et des civilisations. [E]lle se souvient
[entre autres] des sidérantes “comeétes” qui ont traversé le
ciel de la littérature'. » Ce sont de ces comeétes, évoquées
par Viart et Vercier, qui parsement le recueil Corps du roi de
Pierre Michon, ces figures « vivantes » soulignant derechef la
motivation ancestrale de I’art a2 se commémorer pour vaincre
sa disparition.

! Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au
présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 18.
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Le recueil de Michon interroge de maniere évidente le
conflit entre le biographique et I’'imaginaire de I’écrivain. Nous
pourrions pertinemment tenter, dans la continuité de travaux
actuellement menés, de recatégoriser le récit biographique
contemporain a I’aune de cet exemple emblématique, tenter
de comprendre ce déplacement de I’archive vers I'imaginaire.
Nous choisissons plutdt de nous situer du coté de la création,
dans la sphére des pratiques dominées par 1’invention.
Dépassant le strict pacte référentiel associé intuitivement
au discours biographique, la mise en scéne de la dualité
archive-objet imaginé permet également une certaine
émancipation par rapport aux figures du passé. Corps du
roi constitue en effet 1’'un de ces espaces ludiques que 1’on
s’est enfin autorisé malgré le poids plus que jamais présent
de I'Histoire littéraire, des espaces dont la visée s’éloigne
sirement de la recomposition de la vie d’un étre passé, des
espaces dans lesquels le matériau biographique agit plutot
comme tremplin vers une autre réalité, celle de I'image et de
ses virtualités.

Participant du phénoméne complexe qu’est lareprésentation
de la littérature dans 1’ceuvre, Corps du roi repose sur une
affabulation généalogique qui s’ancre pourtant dans un
dispositif de représentation du réel. Les cinq textes du recueil
mobilisent la littérature au moyen de figures au pouvoir de
fascination indéniable. Celles de Beckett et Faulkner, dont
les portraits photographiques engagent le narrateur sur des
trajectoires imaginaires, peuvent étre rapprochées de la
deuxiéme fonction attribuée par Louis Marin au portrait du roi :
plus qu’un substitut a I’absence de la personne (au pouvoir),
I’image de I’écrivain devient pour la Littérature un instrument
de gouvernement qui, au sens propre, tient en respect ses sujets?.
Les figures de Flaubert, d’un obscur Mangli et de Michon
lui-méme sont pour leur part reprises sans ajout iconique,
mais possédent ce méme pouvoir qui fascine, voire inspire la
crainte. La littérature représentée par ces cométes fabulées se

2 Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Editions de Minuit, 1981.
[19]
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veut, selon notre hypotheése, un objet a investir qui joue le role
de comparant pour la notion de Grand Auteur introduite par
Michon. Ce role de comparant s’articule dans une poétique en
tension, produite par le mariage de la vectorialité du recueil,
d’une médiation photographique et d’un motif thématique qui
tisse les textes ensemble.

La doctrine médiévale théologique sur laquelle s’ouvre le
recueil tient lieu de leitmotiv « donnant corps » a la littérature.
Le premier texte, « Les deux corps du roi », la résume ainsi :

Le roi, on le sait, a deux corps : un corps éternel,
dynastique, que le texte intronise et sacre, et
qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce,
Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett,
mais qui est le méme corps immortel vétu de
défroques provisoires; et il a un autre corps
mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va a
la charogne, qui s’appelle et s’appelle seulement
Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus,
seulement Joyce et alors il a des bagues et I'eil
myope, ahuri, seulement Shakespeare et c’est un
bon rentier a fraise élisabéthaine’.

Dans ce texte liminaire, la doctrine est mobilisée par une
affabulation autour de Beckett, qui se révéle une parfaite
incarnation des deux corps du roi dans le discours suscité par
sa photographie. Si I’on voit ici comme dans tout le recueil
le pouvoir magnifié de ’écrivain (son passage a I’absolu a
I'instar du portrait du roi), cette évocation de la doctrine des
« deux corps du roi » fait toutefois 1’objet d’une profonde
réécriture par Michon, qui ne conserve que le motif du double
pour s’élargir a toute une réverie hors-champ :

3 Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 13-14 et
quatrieéme de couverture. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses, a la suite de la citation, précédées de la
mention CR.
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Est-ce qu’il se réjouit, Samuel Beckett, ce jour
d’automne 19617 [se demande le narrateur] Je
ne le sais pas, mais je suis sir qu’il ’accepte
[...] Son ceil de glace prend le photographe, le
rejette. Noli me tangere. Les signes débordent.
Le photographe déclenche. Les deux corps du roi
apparaissent. (CR, p. 15, 16.)

La photo sert ici d’embrayeur au discours qui s’élabore dans un
hors-champ plus imaginé que strictement historique, modulé
par la croyance en I’image royale d’un Beckett mythique.

Soulignons aussi qu’a I’échelle du recueil, cette cohérence
thématique ne peut étre accomplie que de maniére partielle,
révélant dans un effet pervers un morcellement tout aussi
évident. Car bien que la doctrine soit reprise dans chaque
diégeése qui la seconde, elle se présente dans chacune sous
des modulations diverses, 1’objet littérature se constituant en
agent mobile dans la construction fabulée du Grand Auteur.
Elément itératif, la doctrine est néanmoins intégrée sous le
mode de la variation : elle affiche tant6t le corps organique,
tantot le corps mythique de 1’écrivain dans une représentation
chaque fois renouvelée du Grand Auteur. C’est ainsi que deux
premieres modulations de la doctrine théologique se déploient
respectivement a partir de deux « instantanés » : dans « Corps
de bois », sous la moustache d’un Flaubert glosant de son
chef-d’ceuvre dans I’épistolaire; dans « L'oiseau », par le récit
entourant la rédaction d’une « phrase parfaite » dans un traité
de chasse arabe du Moyen Age. Nous nous attarderons ici au
premier de ces « deux instantanés ».

La premiere modulation se dessine en effet dans « Corps
de bois » sous la moustache d’un Flaubert aux prises avec son
masque, jouant le role de 1’écrivain comme on jouerait, non
sans risque, sa propre vie. La doctrine des « deux corps du roi »
est dans ce texte problématisée d’une maniére bien précise :
selon le narrateur, Flaubert feignait de ne pas avoir de vie
personnelle; I’homme niait la part « mortelle », « fonctionnelle »

[21]
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et « relative » de son étre. Il se croyait écrivain, et seulement
écrivain, et ce, « pas seulement pour la galerie, mais a ses
propres yeux » (CR, p. 21). Voila ce que laisse entendre le
passage qui ouvre la longue réflexion du narrateur au sujet
de ce que nous pourrions nommer, en restant fidéle au texte,
la « misere » de Flaubert, ou pour ramener I’idée dans notre
problématique de départ, le déséquilibre de sa persona (la
négation de sa défroque au profit de I’'image correspondante
de sa profession d’écrivain) : « Privé de vie personnelle, de
maison, de patrie, de parti, etc., il a fait de la littérature sa seule
raison de vivre, et le sérieux avec lequel il considére le monde
littéraire serre le cceur. » Le narrateur emprunte ouvertement
ces mots a Pasolini, qui parlait alors de Gombrowicz, mais
il ajoute qu’ils peuvent tout autant décrire la personnalité de
Flaubert. « Car Flaubert, s’il eut une vie personnelle [...],
affecta de n’en pas avoir [...]*. » (CR, p. 20.) La doctrine
trouve ici a se déployer dans le sacrifice du corps biologique
au profit du corps dynastique de Flaubert, le « monde
littéraire » si cher a ce dernier y participant en l’intronisant
au temple de la renommée littéraire. Si ce texte expose une
image du Grand Auteur qui s’érige sur les bases instables du
déséquilibre, sur celles de la dissimulation, la fin du recueil,
elle, est particulicrement intéressante en ce qu’elle repose
sur le passage original du photographique a 1’autoportrait,
complexifiant du coup le réle que nous cherchons a attribuer a
la mobilisation des figures littéraires dans I’ceuvre.

Intitulé « L’éléphant », I’avant-dernier texte met en
scéne un William Faulkner imaginé par le narrateur a partir
d’une photo prise en 1931. Dans une narration au « je »

* D’ou le titre de ce texte qui métaphorise par I’expression « corps
de bois », d’une part, le « digne » but de 1’écrivain (but également
exprimé par une métaphore, celle de I’arbre qui surplombe I’humanité
et dont le feuillage est « le livre »), d’autre part, 1'autonégation
partielle et fatale — qui « serre le cceur » — de Flaubert (vouloir étre
I’arbre implique la mort de I’auteur sous le « masque de bois » qu’il
s’est fabriqué).
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qui est celui de 1'essai, Faulkner est la décrit comme un
imposteur, un pauvre farmer qui n’était pas a la hauteur de
sa vocation. S’il était puissant comme un éléphant, pense le
narrateur, il était néanmoins désarmé devant ses maitres :
Shakespeare, Joyce, Melville. Le propos met 1’accent sur
la condition physiologique et psychologique de 1’écrivain,
corrompu par son obsession de la filiation dans laquelle il
tente de s’établir. Le motif qui se retrouve alors au centre
de la description affabulatrice est le regard du portraituré,
dans lequel le narrateur apercgoit quelque chose que Faulkner
voit; I’éléphant, c’est-a-dire I’aieul qui représente au sens
figuré sa propre mort : « Faulkner a vu quelque chose que
sous nos yeux il regarde toujours, et qui n’est pas Cofield [le
photographe], qui n’est pas le kodak depuis des lustres jeté
au rebut, qui n’est pas vous ni moi, les lecteurs, les rhéteurs.
Appelons ce qu’il voit : I’éléphant. » (CR, p. 59.) Puis il ajoute :
« L’éléphant qu’il voit, que Cofield voit qu’il voit, c’est
peut-étre celui dont la grosse patte est levée au-dessus de nous
deés que nous naissons [...] : ¢’est la famille, les filiations ot
le dernier-né est toujours le dernier des derniers [...] » (CR,
p. 61). Le narrateur propose que 1’aspect biographique de
I’écrivain empécherait ce dernier d’accéder pleinement au
statut de roi, les filiations biologique et littéraire lui étant
des obstacles éléphantesques. Le texte met aussi en scéne
une variation de la doctrine présentée comme une fantaisie
animaliere : I'éléphant, qui représente les différents obstacles
(la filiation, le whisky pour Faulkner), serait « une entité a
deux sexes et a téte multiple qui vit en état de guerre, et dont
la moitié male with love hates and cohabits, et dont la moitié
femelle with hate loves and cohabits » (CR, p. 61). Cette
vision du corps éternel de I’Ecrivain, représentation de la
littérature « en personne », s’incarne ici dans la relation /ove-
hate qu’entretient 1’écrivain avec lui-méme, abattu sous le
gros éléphant, son héritage mythologique.

Le dernier texte propose la variante la plus éloignée de
la proposition de départ. Prenant a premiére vue la forme
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traditionnelle d’une autobiographie, « Le ciel est un trés grand
homme » met en scéne des moments de la vie de Pierre Michon
vus atravers le prisme textuel de certaines de ses lectures — Booz
endormi de Victor Hugo déclenche le plus vaste déploiement
narratif et renouvelle a sa maniere la vision transcendantale
de I’écrivain. Le narrateur nous révéle alors que 1’Etrangére
dans le poeme d’Hugo, en écho lointain a Faulkner, est a la
source de « I'événement prodigieux » : « L’Incarnation ».
« Sans elle, [dit le narrateur,] pas de toute-puissance accrochée
la-haut qui rend les hommes libres. » (CR, p. 82.) Malgré cette
perspective marquée du sceau de la métaphysique’, représenter
la littérature prend ici une dimension plus concréte. Une vision
de I’écrivain, mise a I’épreuve a plusieurs reprises, se trouve
actualisée dans un événement banal qui devient néanmoins
extraordinaire par son aspect rédempteur. Michon se retrouve
couché par terre, comme Booz, aprés avoir été expulsé d’un
bar pour avoir tenté de séduire une jeune barmaid :

> 11 faut noter que si Michon emprunte copieusement a 1’univers
biblique, qui est d’ailleurs 1’origine de Booz, il faut davantage y
voir une maniére d’exprimer une foi sans borne dans 1’art, comme
en témoignent ses propres mots : « Je ne suis pas chrétien mais les
catégories chrétiennes conviennent a ce que j’ai a dire. L’art me
parait bien immérité, comme la grace [...]. Seul Dieu pourrait me
donner le sens s’il existait, si je pouvais en faire mon affaire. » Voir
les propos recueillis par Nadia Tazi dans L 'Autre Journal (janvier
1991). Corrélativement, 1’écrivain est percu par Michon comme
un Roi, sorte de 1égataire privilégié de Dieu sur terre. Ce transfert
rappelant le déplacement opéré dans 1'Histoire d’une théologie
du sacrement & une théologie royale, 1’originalité de Michon se
situe dans la mise en relief d’une abolition temporelle entre les
époques et les écrivains, superposant du coup les deux expressions
métonymiques qui cristallisent les rituels propres aux théologies
mentionnées : « Ceci est mon corps » et « L'Etat, c’est moi » se
trouvant en adéquation dans chacun des textes, suivant la mention
« Je suis le texte » virtuellement dite par Beckett en ouverture du
recueil (CR, p. 15), le « Il [Faulkner] est le grand rhéteur, 1’éléphant »
(CR, p. 68) ou encore le « Tu [le narrateur s’adressant a lui-méme] es
Booz » écrit dans le dernier texte (CR, p. 101).
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Je me dis : tu es Booz, tu es couché, tu dors. Tu
en as le droit. Tu as tout le jour travaillé dans ton
aire [Michon avait fait une lecture publique de
Booz endormi dans un colloque]. J’avais rejoint
le vieux. On m’avait sagement couché a ma place
ordinaire, prés du vieil homme endormi avec qui
j’ai partie liée. Il est bon que les peres dorment
[...] J'étais couché comme eux, seulement je
n’étais pas mort. Je voyais les €toiles que porte
I’air. Nous aussi, nous sommes comme cela en
I’air. Le ciel nous porte. Le ciel est un trés grand
homme. Il est pére et roi a notre place, il fait cela
bien mieux que nous. (CR, p. 101, 102.)

Cette finale, du texte et du recueil, souligne comment
I’écrivain®, a I’instar de la comete, arrive toujours apres une
lignée d’écrivains rois; comment, dans son quotidien, 1’écrivain
se heurte a sa mortelle condition qui souhaite atteindre la
force supréme qui le domine. Aprés une représentation de la
littérature mobilisée par la médiation de I’'image de 1’autre
(Faulkner), la littérature prend ici forme dans 1’immanence
d’un quotidien personnel et dans I’instantané de 1’autoportrait
fabulé. Si ce dernier texte est avant tout ce que Michon appelle
une demi-fiction, il n’en demeure pas moins un autoportrait,
portrait de soi fabulé qui éclaire en grande partie I’entreprise de
représentation d’abord mise en place par les figures d’autrui.

Le Mal de Montano

Ce recours a des figures littéraires d’autorité pour se
définir, employé par le narrateur de Corps du roi, ne differe
aucunement du projet que caresse le protagoniste du Mal de
Montano, roman le plus célébré dans le domaine francophone
du Catalan Enrique Vila-Matas.

Je me propose de travailler directement a
I’intérieur de journaux étrangers et de faire en sorte

¢ Au sens large, puisque Michon utilise le nous de majesté.
[25]
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que ceux-ci collaborent a la reconstruction de ma
précaire autobiographie qui, naturellement, sera
fragmentée ou ne sera pas, elle se présentera de
facon aussi fractionnée que ma personnalité qui est
plurielle, ambigué, métisse et, fondamentalement,
une combinaison d’expériences (les miennes et
celles d’autres personnes) et de lectures’.

Ce qui distingue Vila-Matas de Michon, outre sa tonalité
plus joyeuse et débridée, c’est en fait I'inscription explicite
de ce projet d’autoreprésentation a I’intérieur de la fiction.
Fiction a la frontiere du réel, néanmoins : tous les narrateurs
des romans de Vila-Matas, des écrivains barcelonais obsédés
par la littérature, rappellent étonnamment leur auteur — celui
du Mal de Montano, du nom de Girondo, ne fait pas exception,
et s’inscrit dans cette exploration obsessive de la littérature.
Appelant dans son journal intime (le roman que nous lisons) la
pratique de plusieurs diaristes, Girondo s’en sert comme d’un
tremplin — une pratique révélatrice de sa propre personnalité.
Le roman est tissé de sa constante réflexion sur le genre du
journal intime : invité a prononcer des conférences sur le sujet
notamment a Budapest et a Grenade, il explore des journaux
d’écrivains notoires (Amiel, Dali, Gide, Valéry...) et utilise le
sien pour témoigner de son écriture.

L'univers du protagoniste est a tout moment contaminé par la
littérature, celle-la méme qui fait partie du monde des lecteurs,
tout comme chez Michon. La mobilisation s’opére toutefois
bien différemment. L’appel de figures littéraires reléve parfois
de I’anecdote fictionnelle, du caméo : ainsi Marguerite Duras
apparait-elle fréquemment dans les romans de Vila-Matas,
figure tutélaire du jeune écrivain qui a logé deux ans chez elle
a Paris dans les années 70. De la méme facon, dans une réverie,

" Enrique Vila-Matas, Le Mal de Montano, Paris, Christian Bourgois
(10/18), 2003, p. 130. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la
mention MM.
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le protagoniste du Mal de Montano rencontre Robert Musil,
« un thermos de café & la main, vétu d’un bleu d’ouvrier de la
métallurgie » (MM, p. 321, 322), un Robert Musil qui réclame
un bifteck aussitot attablé au café. Ces figures, contreparties
fictionnelles d’individus du monde réel, agissent dans la
fiction a un double titre : si elles répondent a un besoin de
référence émanant du discours de Girondo, si elles évoquent
une certaine idée de la littérature, elles constituent également
autant de moteurs narratifs, leur inclusion dans la fiction se
trouvant a dynamiser ponctuellement la faible trame diégétique
par la mise en place de passages digressifs ou progressifs. La
littérature agit dans ce cadre a titre de simple motif, diégétique
et figuratif — un motif qui participe de la représentation d’un
ersatz de I’auteur.

Il ne s’agit pourtant la que de la manifestation la plus
superficielle de la littérature chez Vila-Matas. Elle peut tout
autant étre une véritable dimension structurante de son ceuvre,
se présentant d’abord sous un jour dysphorique : la littérature
comme mal. Cette représentation était au cceur de 1’ceuvre
précédente de Vila-Matas, Bartleby et compagnie, ol un
écrivain en panne d’écriture se donne comme mission de
répertorier, sous la forme de « notes de bas de page en
commentaire a quelque texte invisible mais non inexistant
pour autant® », les exemples (réels) d’écrivains n’ayant
pu, comme le personnage de Melville, passer a I’acte,
écrivains endossant le « I would prefer not to » de Bartleby.
Malades de littérature, ces écrivains (par exemple Augusto
Monterroso, Thomas de Quincey et un des hétéronymes
de Pessoa) n’ont pu ou ne sont plus parvenus a écrire’.

® Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, Christian
Bourgois (10/18), 2002, p. 14. Désormais, les références a ce texte
seront indiquées entre parentheéses a la suite de la citation, précédées
de la mention BC.

? On signalera également 1'examen de cette question par William
Marx (L’'adieu a la littérature. Histoire d'une dévalorisation —
XVIF-XX¢ siécle, Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 155-159), qui
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Symptomatologie connexe : ne vivre qu’en fonction de la
littérature — c’est ce mal sous deux formes apparentées qui
s’observe dans Le Mal de Montano. Le premier chapitre du
roman, présenté comme une nouvelle de I'intérieur méme de
la fiction, met en scéne un personnage du nom de Montano,
qui est un agraphe tragique', alors que son pére, narrateur
de la nouvelle, est autrement malade, en toutes circonstances
« entouré de citations de livres et d’auteurs » (MM, p. 15) —ce
qui constitue la seule facon pour lui d’appréhender la réalité.
L'obsession littéraire est centrale dans ce roman qui, passé le
premier chapitre sous forme de nouvelle, prend la forme du
journal intime; celui-ci donne alors accés au témoignage de
I’écrivain sur sa recherche intérieure.

Girondo, le narrateur-écrivain du journal que constitue Le
Mal de Montano, se révéle aussi malade que les personnages
de la nouvelle qu’il a rédigée : s’il commence par élaborer
sagement un dictionnaire des journaux d’écrivains marquants
pour lui, sa trajectoire est détournée aprés |’événement
funeste de la conférence de Budapest (moment ou il se dit
cocufié et ou il se sent d’un coup vieillir de vingt ans). Son
projet d’écriture se présente désormais comme le « journal

réfléchit au mythe de 1’écrivain qui n’écrit pas dans la perspective de
la fin de la littérature. Ce mythe trouverait a s’incarner dans la figure
de Robert Bazlen (¢tonnamment ignoré par le narrateur de Bartleby
et compagnie), ce que confirmerait sa mobilisation, nous dit Marx,
dans au moins cinq romans et dans des poémes de Montale : « sa
conscience aigué des enjeux historiques de la littérature le destinait
a devenir, bien plus qu’un écrivain qui n’écrit pas, ’incarnation
méme du dernier écrivain, celui en qui la littérature trouve sa fin. »
(p- 159.)

10 C"est I’ouverture méme du roman et de la nouvelle qui en constitue
le premier chapitre : « A la fin du XX* siécle, le jeune Montano, qui
venait de publier son dangereux roman sur le cas énigmatique des
écrivains qui renoncent a écrire, s’est retrouvé emprisonné dans les
rets de sa propre fiction et transformé en un auteur qui, malgré son
inclination compulsive pour I’écriture, s’est retrouvé complétement
bloqué, paralysé, changé en agraphe tragique. » (MM, p. 13.)
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d’un homme trompé » : le désenchantement n’a toutefois pas
pour principal objet I’amour et les relations humaines, mais
porte fondamentalement sur son identit€, sur son rapport avec
la littérature, sur la fonction méme de la littérature. Perdant
contact avec la réalité, autour de 1’événement déclencheur du
11 septembre 2001, Girondo prend conscience qu’il vit un
changement de paradigme :

Avant que le monde ne soit un pays étranger,
la littérature était un voyage, une odyssée. Il y
avait deux odyssées, la classique, une épopée
conservatrice allant d’Homeére a James Joyce
et dans laquelle 1'individu retourne chez soi
fort d’une identité réaffirmée, malgré toutes les
difficultés, par le voyage a travers le monde et
les obstacles rencontrés en chemin [...]. L’autre
odyssée, c’est celle de ’homme sans qualités de
Musil, qui se déplace, contrairement a Ulysse,
dans une odyssée sans retour et dans laquelle
Iindividu se précipite en avant, sans jamais
retourner chez lui, en avangant et en se perdant
continuellement, en changeant d’identité au lieu
de la réaffirmer (MM, p. 345, 346).

La double odyssée en pays étranger le conduit a tenter
de baliser sa perception de la littérature. Cette manceuvre est
I’occasion de nombreuses affabulations autour des figures
littéraires convoquées, un peu a la facon de Pierre Michon"',
mais dont la manifestation la plus tonitruante demeure sans
contredit I’obsession envahissante a propos de 1’écrivain
suisse Robert Walser.

" Dans la continuité de telles affabulations intertextuelles aux accents
parfois ludiques, on pourra voir dans la posture finale du narrateur-
protagoniste de Corps du roi, étendu comme mort aux cotés des
péres qui dorment, une forme d’écho a la finale du « Bartleby the
Scrivener » de Melville (passage en écho lui-méme au Livre de Job) :
« “Ehl—He's asleep, aint he?”/“With kings and counsellors,”
murmured 1. ».
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Le Mal de Montano s’inscrit en effet au confluent de deux
thématiques configuratrices fortes chez Vila-Matas. Point
de chute de la maladie de la littérature qu’il développait
notamment dans Bartleby et compagnie, ce roman met
sérieusement la table pour I’exploration de la question de
la disparition, nouvel enjeu qui sera au cceur de son roman
suivant, Docteur Pasavento. S’ appuyant explicitement sur la
réflexion de Blanchot qui, a la question « ol va la littérature? »,
répond que celle-ci peut seulement tendre a disparaitre,
la trame narrative du Mal de Montano prend pour exemple
incarné celui de Robert Walser, écrivain prolifique qui
s’enferma dans un asile les vingt-cinq derniéres années de sa
vie : son mutisme, son repli sur lui-méme, sur une écriture
graphiquement microscopique (les « microgrammes »)
illustrent avec force cette pulsion de disparition associée par
Blanchot & la littérature. Et Girondo de ne pas tant se soumettre
au pouvoir de cette figure, mais de 1’endosser, associant ses
gestes a ceux de Walser, se prenant littéralement pour lui
dans une réverie ot il rencontre Musil puis arpente le dernier
appartement de Kafka. A travers cette figure littéraire revisitée
et métaphorisée, leitmotiv obsessionnel'?, Vila-Matas engage
son personnage dans une démarche essayistique que poursuit
plus avant son Docteur Pasavento; c’est en associant son
propre destin a sa représentation de la littérature que Girondo
parvient a orienter sa quéte identitaire :

Si nous regardons attentivement le monde
d’aujourd’hui en perpétuelle transformation,
nous verrons que ce qu’il faut, c’est ne pas rester
dans « I’éternité€ paresseuse des idoles » (comme
disait Blanchot), mais changer, disparaitre pour
coopérer a la transformation universelle : agir

12 Le motif du double, figuré et objet de glose dans Le Mal de Montano,
joue un réle prédominant, a I’instar de ce que 1’on observe dans Corps
du roi : dualité révélatrice, forme de miroir, mais qui peut conduire
a la perte — la déchéance du Michon fictionnalisé, 1’évanouissement
de la figure de Girondo sont tous deux des réactualisations du mythe
de Narcisse.
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sans nom et ne pas étre qu’'un nom désceuvré.
Aujourd’hui, tu es Girondo; demain, Walser;
et ton vrai nom se perd dans I'univers, tu veux
en finir avec les réves mesquins de survie des
écrivains, tu veux t’inscrire avec tes lecteurs dans
un méme horizon anonyme ol vous établiriez
enfin une relation libre avec la mort. (MM,
p.372,373.)

Interroger et incarner la disparition de la littérature, son
effacement, sa mort : Vila-Matas donne corps, dans Le Mal
de Montano, a cet « adieu a la littérature » que William Marx
a su mettre en évidence dans un récent ouvrage visant a faire
I’histoire de sa dévalorisation. L’'imaginaire de la littérature
convoqué ici, souvent iconoclaste et débridé, participe d’une
remise en question de cette pratique culturelle, prenant
naissance dans le sujet pour éclairer 1’objet littérature dans
son ensemble. Le rapport parait inversé de ce que I’on
observait chez Michon : la variation autour de la doctrine des
deux « corps du roi » renouvelle le discours sur I’Ecrivain,
redorant le blason de la littérature par ses représentations a
I’exces, provoquant aussi un retour sur lui-méme du systéme
représentatif. A chaque figure convoquée, la représentation
n’est plus seulement substitut de la littérature, elle a en
elle-méme un imaginaire, une projection possible de ce que
serait la littérature — qui fascine et souligne la présence de
Pierre Michon, ce dernier la convoquant religieusement
pour s’autoconstituer en sujet dans son monde. Ces deux
approches sur le mode fabulatoire engagent des virtualités de
la littérature — seul mode d’existence que 1’on semble pouvoir
lui reconnaitre aujourd’hui.
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