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Les ébranlements de la lecture
ou I’imaginaire a la croisée des cultures
dans Les immémoriaux de Segalen

Lorsque la lecture engage la croisée des cultures, il arrive
que le lecteur sente le monde représenté lui échapper, en partie
ou en totalité. Le sentiment de défamiliarisation est tellement
fort qu’il met parfois en péril la construction de la signification.
Ces « ébranlements » du lecteur déclenchent une dynamique
particuliére, dans laquelle I'interface entre le sujet et le monde
se modifie profondément, de maniére a pouvoir superposer
aux référents culturels habituels de nouveaux référents, a faire
des inférences permettant I’établissement temporaire d’une
cohérence. C’est ce qui se produit lors de la lecture du roman
Les immémoriaux, de Victor Segalen, un roman qualifié par la
critique de « roman ethnographique », ce qui lui a valu d’étre
publié dans la collection « Terre humaine » des éditions Plon
et dans la collection « Points essais » aux éditions du Seuil.
Segalen avait été envoyé en tant que médecin de la marine
a Tahiti, ou il débarqua en 1903, trois mois aprés la mort
de Gauguin. Il y resta deux ans, durant lesquels il prit des
notes — qui formeront plus tard le début de son Essai sur
I’exotisme —, se documenta sur la civilisation maori et s’occupa
a rassembler les biens du peintre disparu. Trois années plus
tard, en 1907, paraissait le roman dédié « Aux Maori des
temps oubliés », sous le pseudonyme de Max Anély. Ce que je
voudrais montrer dans cet article, c’est a quel point un roman
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peut déstabiliser un lecteur en I’amenant a se distancer de ses
repéres culturels et a prendre conscience de visions du monde
tout a fait différentes. Défamiliarisation, déstabilisation,
déséquilibre, ébranlement... autant de termes qui indiquent
’existence d’une tension suscitée par le contact avec un texte,
une tension vers les limites du connu, du familier, qui ressort
a cette forme de I’altérité qu’est '« altérité des frontiéres' ».
De quelle maniere transforme-t-elle 1'imaginaire du lecteur
confronté a des textes qui se situent a mi-chemin entre la
littérature et I’essai ethnographique? Pour répondre a cette
question, j’aborderai le probléme de 1’altérité culturelle, ce qui
permettra de mettre a jour certaines caractéristiques de I’acte
de lecture; puis j’examinerai la maniére dont I’intrigue joue
sur I’opposition entre la parole et la lecture, une opposition
si tranchée qu’elle devient dans le récit le principal critere
de différentiation entre la culture tahitienne et la culture
occidentale.

Le pacte de lecture : vers une immersion culturelle

Observons tout d’abord la maniére dont se met en place
le pacte de lecture. Voici un texte €crit en frangais, construit
de maniere traditionnelle, en trois parties, présentant dans les
premieres pages un personnage dont on suivra 1’évolution tout
au long du roman. Jusque la, rien de bien différent de ce que
I’on a coutume de voir. Bien siir, son nom, Térii le Récitant,
a des sonorités étrangéres, mais le premier paragraphe nous
renseigne sur son métier : « c’est affaire aux promeneurs-de-
nuit, aux haeré-po a la mémoire longue, de se livrer d’autel en
autel et de sacrificateur a disciple, les histoires premieres et
les gestes qui ne doivent pas mourir’. » Plus loin, lorsque 1’on

! Pour une définition de cette forme d’altérité, voir mon essai intitulé
Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert (Montréal, XYZ
éditeur, coll. « Documents », 2006).

2 Victor Segalen, Les immémoriaux, Paris, Seuil, coll. Points, 1985,
p. 11. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention L/.
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nous dit que « de chaque mara¢ bati sur le cercle du rivage,
s’éléve dans I’obscur un murmure monotone, qui, mélé a la
voix houleuse du récif, entoure 1’ile d’une ceinture de prieres »
(LI, p. 11), on infeére que le mara¢ doit étre une sorte de
temple dédié a 1'une des divinités adorées dans cet univers
insulaire. C’est ainsi que, de ligne en ligne, de paragraphe en
paragraphe, on découvre bien des aspects de la culture maori,
et que I’on s’initie tranquillement & la langue parlée. Nous
sommes d’ailleurs munis dés le départ de précieux conseils :
la parenthése qui précede le récit a soin de nous indiquer par
exemple que « dans tous les mots maori u doit se prononcer ou :
atua comme “atoua”, tatu comme “tatou’” » (LI, p. 10). Une
fois ce principe de décodage établi, on s’ apercoit que le lexique
et les régles syntaxiques de la langue tahitienne interférent
constamment avec ceux de la langue francaise, obligeant par
le fait méme le lecteur a faire « I’épreuve de 1’étranger », pour
reprendre 1’expression chére a Berman®. Certains procédés de
traduction partielle sont d’ailleurs utilisés, dans lesquels les
termes du lexique sont traduits, tandis que la formation du mot
se calque sur celle d’origine : c’est le cas de « promeneur-de-
nuit », de « faré-a-priéres » (le faré est un genre de hutte, le
faré-a-prieres est donc une église), qui rappellent la présence
de la langue étrangere. Ce travail sur la langue favorise par
ailleurs la formation de néologismes, en frangais cette fois,
comme ces « en-allées délimitées autour de I’enceinte de corail
poli » (LI, p. 12), un néologisme que I’on retrouvera souvent
par la suite sous la plume segalenienne.

Quelques notes de bas de page ajoutent parfois des
informations que le lecteur aurait de la difficulté a extrapoler.
C’est le cas pour I’'un des premiers noms maoris, Tuti, qui est
celui d’un « étranger a la peau bléme », de ’espéce qu’on dit
« Piritané » parce qu’ils habitent, trés loin, une terre appelée
« Piritania ». Une note nous explique qu’il s’agit de Britain,
I’ Angleterre, et que Tuti est le nom maori de Cook, qui a été

3 Antoine Berman, L’épreuve de I’étranger. Culture et traduction
dans I'Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984.
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adoré comme un atua (un dieu) dans une ile proche pendant
deux lunaisons avant d’étre dépecé avec respect afin que I’on
puisse vénérer ses 0s. Ceci dit, il y a trés peu de notes dans le
roman. La participation demandée au lecteur prend plutot la
forme d’un travail inférentiel a partir du contexte immédiat,
comme dans le cas du marae cité précédemment, travail qui
fait également intervenir la mémoire puisque les transcriptions
sont réutilisées par la suite dans d’autres contextes, permettant
dans certains cas d’induire de nouvelles déterminations. La
lecture exige une attention assez grande étant donné qu’il faut
sans cesse réajuster sa compréhension du lexique. En fait, le
récit ne se donne a lire qu’a un lecteur acceptant de se placer en
position d’apprentissage dés le début, et capable du méme coup
de composer avec une signification indéterminée au départ des
éléments culturels étrangers. Cette immersion culturelle rejoint
I’idée de la « bi-langue » proposée par Abdelkébir Khatibi
pour définir les textes littéraires maghrébins, idée reprise par
Marc Gontard dans son étude des Immémoriaux®. L’ impression
d’étre entre deux langues subsiste jusqu’a la fin du roman, ol
I’on s’apercoit que 1’on s’est familiarisé avec la langue et la
culture tahitiennes, sans toutefois avoir une idée juste de la
prononciation des mots puisque I’apprentissage s’est fait dans
le silence de la lecture. Pahi, mara¢, haéré-po, fétii, atua, tatu,
tapu, faré, tané, aito... autant de signes évoquant un univers
lointain, autant de transcriptions de paroles que je ne saurais
peut-étre pas reconnaitre si elles étaient parlées et non écrites,
autant de significations dont je ne connais qu’un aspect, trés
limité, car ma lecture n’a pas été accompagnée d’expériences
collatérales, malheureusement. La présence d’une autre
langue a pour effet de nous déporter au-dela de notre ancrage
linguistique, mais c’est surtout la perspective narrative
adoptée dans ce roman, qui ressort a ce que I’on nomme
« I’exotisme a rebours », qui occasionne un décentrement, une
déstabilisation.

* Pour un examen minutieux du lexique maori dans le roman, voir
I’analyse qu’en fait Marc Gontard dans son livre Victor Segalen. Une
esthétique de la différence (Paris, L’Harmattan, 1990, p. 57-76).
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Décentrement et déstabilisation

Conduit par un narrateur omniscient dont I’origine maori
ne fait aucun doute, le récit nous oblige & envisager les
choses du point de vue du personnage principal et a remettre
en question du méme coup notre fagon habituelle de voir le
monde, pas seulement les peuples de la Polynésie, mais notre
rapport a la parole, a I’espace, aux sens, au sacré, etc. Il s’agit
en quelque sorte de faire ’expérience d’un autre imaginaire,
une expérience qui ouvre des pistes de réflexion innombrables.
Voici par exemple en quoi consistent les ambitions secrétes du
Récitant :

Térii satisfaisait pleinement ses maitres. Fier de
cette distinction parmi les haeré-po — le cercle
de tatu bleuatre incrusté sur la cheville gauche —,
il escomptait des ornements plus rares : la ligne
ennoblissant la hanche; puis la marque aux
épaules; le signe du flanc, le signe du bras. Et
peut-étre, avant sa vieillesse, parviendrait-il au
degré septieme et supréme : celui des Douze a
la Jambe-tatouée. [...] Alors il serait Arioi, et le
frére de ces Maitres-du-jouir, qui, promenant au
travers des iles leurs troupes féteuses, célebrent
les dieux de vie en parant leurs vies mémes de
tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs,
de toutes les voluptés. (LI, p. 13.)

Les signes du tatouage mettent en évidence la dimension
culturelle du corps dans la société traditionnelle tahitienne,
qui s’avere décidément trés éloignée de 1'image du bon
sauvage, nu, proche de la nature. Envisager la religion sous
I’angle du tatouage et de la volupté, faire ainsi du corps le lieu
d’inscription des signes et le foyer de la vie qui unit I’homme
au cosmos, détermine un ensemble de pratiques rituelles et de
valeurs qui échappent dans un premier temps au lecteur non-
initié. On pourrait se dire que la encore, le lecteur se trouve
en position de découverte, comme pour la langue, et que la
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construction des savoirs sur la culture tahitienne s’effectuera
tout au long de la traversée du texte. Toutefois, I’adoption d’un
point de vue interne & la culture maori implique de voir la
culture occidentale a partir d’un point de vue extérieur, comme
étant d’abord et avant tout une civilisation lettrée, de tradition
chrétienne. Etant donné que, jusqu’a la fin du XVIII® siécle,
les seuls Blancs connus des Polynésiens étaient des marins,
ce qui les frappe lors de I’arrivée des missionnaires, c’est la
présence de femmes « a peau bléme » :

Jusque-la certains doutaient qu’il en existat.
Ces femmes n’étaient pas treés différentes des
épouses tahitiennes : seulement plus pales et
maigres. Et les riverains d’Atahuru contaient,
la-dessus, d’extravagantes histoires : assurant que
les nouveaux venus, trop attentifs a considérer
sans cesse de petits signes tatoués sur des feuilles
blanches, ne se livraient jamais ouvertement a
I’amour. (LI, p. 23.)

Ce qui surprend aussi les Tahitiens, c’est la tristesse qui
émane de leurs chants religieux :

un péhé gréle et lent qui semblait une plainte
de vieillard, plainte exhalée du bout des lévres,
tomba des maigres poitrines. Les souffles sortaient
courts et rauques. [...] Des femmes, assises sur la
plage, en cercle, avaient tourné les oreilles vers
les pauvres cadences; elles y mélangeaient leurs
souples mélodies. (L/, p. 81.)

La piti€ envers 1’étranger, dont les péhés manquent de vie
au point de rendre impossibles la danse et la féte, explique cette
participation spontanée des Tahitiennes. Mais le missionnaire
interpréte a sa fagon I’accueil favorable aux hymnes dédiés a la
louange de Dieu et s’empresse de remercier ce dernier d’avoir
si rapidement pénétré « le coeur de ces pauvres ignorants »
(LI, p.81). Cette scéne annonce le triste sort que sera celui des
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Tahitiens dans la troisiéme partie, puisque vingt plus tard la
conversion aura fait son ceuvre, bannissant complétement les
pratiques paiennes des Anciens Maoris, qui font I’objet de la
description dans la premiére partie.

Car le récit retrace le passage d’une religion a une autre, la
mort d’une civilisation, 1’assimilation a la culture étrangere. La
perspective narrative choisie nous force a nous placer dans la
situation ou I’ Autre, c’est le Blanc, I’ étranger qui débarque sur
I'ile, et non plus I'indigéne, le « primitif » que les voyageurs
avaient coutume de décrire dans leurs récits. Plutét que
d’adopter un ancrage occidental, comme le veut la tradition
européenne, I’exotisme se construit a partir d’un point de vue
maori: ce sont les Blancs qui suscitent la surprise, I’étonnement,
la curiosité et qui apparaissent exotiques, étranges aux yeux
des Tahitiens. Ceci illustre bien le principe de réversibilité de
I’exotisme dont parle Segalen dans son Essai sur l'exotisme’.
Chose curieuse, 1’effet d’exotisme vécu au cours de la lecture
est plus prononcé dans ce cas, car il est beaucoup plus difficile
de s’identifier au personnage qu’a un voyageur découvrant
une ile lointaine, qui médiatise déja a notre place le rapport au
monde représenté. Si le bagage de connaissances augmente au
cours de la lecture, il ne réduit pas pour autant la distance, qui
se trouve en fait démultipliée.

Plus j’ai I'impression de m’approcher de la culture maori,
plus je prends conscience de mes lacunes, du besoin d’aller
lire des atlas, des ouvrages sur [’histoire, la mythologie,
I’ethnologie, et plus le désir d’aller moi-méme parcourir ces
lieux s’accroit. La distance qui me sépare de ces iles ne fait
que se creuser chaque jour davantage. Par ailleurs, le fait de
partager le temps d’une lecture le point de vue d’un personnage
maori et d’appréhender la culture occidentale a travers son
regard, fait que je me déplace mentalement a la frontiére de
ma culture d’origine. Autrement dit, je prends de la distance

* Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers,
Montpellier, Fata Morgana, 1978.
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par rapport 8 ma communauté d’appartenance. Un phénoméne
qui, somme toute, rejoint mes habitudes de vagabondage
intellectuel, prises au contact des livres, certes, mais aussi,
et surtout, au cours des déplacements d’une contrée a une
autre, d’un océan a ’autre. Comme le fait remarquer Gilles
Thérien, « [tJoute expérience de lecture, surtout celle qui est
“déstabilisante” [...] fait de I’altérité, par-dessus tout, une
fagon d’étre-au-monde®. » Lorsque le plaisir de lire se fonde
sur la déstabilisation et sur le mouvement de distanciation qui
s’opére d’avec la culture d’origine, alors il s’agit davantage
de jouissance que de plaisir, pour reprendre les distinctions
de Barthes’. Toutefois, le jeu n’est pas purement intellectuel,
il découle d’une maniére d’étre-au-monde qui privilégie le
mouvement, la confrontation entre le réel et I’imaginaire, le
nomadisme intellectuel ainsi qu’une sensibilité exacerbée par
rapport aux lieux traversés et habités®.

Dans Les immémoriaux, cette distanciation est facilitée
par le ton moqueur, ironique, qui surgit a chaque fois que les
chrétiens entrent en sceéne : le récit mise en effet sur un savoir
implicite, que le lecteur ne manquera pas de convoquer, sans
forcément s’en apercevoir. Ainsi, lors de la premiére messe
célébrée sur I'ile, dans le nouveau faré-a-priéres, les gens
s’étonnent du peu de respect que les étrangers ont pour leur
dieu €étant donné qu’ils ne font aucun sacrifice, ni animal, ni
humain. Le grand-prétre Hamanihi, qui assiste a la préparation
de la communion, s’étonne de 1’avarice des chrétiens, ne
proposant comme offrandes que des fruits de uru et du vin,
mais quand on lui dit que « Ceci » est le corps et le sang de
Iésu Kérito, il est stupéfait d’une telle audace et s’empresse
de crier a la foule : « Ceux-la vont manger leur dieu! » (LI,
p. 83). Tout le monde veut participer au festin divin, mais

% Gilles Thérien, « Littérature et altérité. Prolégomeénes », Texte,
n® 23-24, « L'altérité », 1998, p. 139,

’ Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.

% A propos du nomadisme intellectuel, voir I’ouvrage de Kenneth
White, L 'esprit nomade, Paris, Grasset & Fasquelle, 1987.
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les chrétiens se refusent a partager. L'assemblée est décue,
d’autant plus qu’aucun prodige ne suit la célébration : « a
quoi bon louanger un dieu aussi peu magnifique? Sur le rivage
sans écho se dispersaient pauvrement les sons de leur himéné
domptés par d’autres sonorités saintes, majestueuses et fortes :
voix du vent dans les branches sifflantes; voix du récif hurlant
au large. » (LI, p. 85)

Si le roman se base sur des informations ethnographiques
justes dans I’ensemble, ainsi que I’ont observé les spécialistes’,
il n’en demeure pas moins que ces informations sont d”abord et
avant tout de nature livresque (récits de voyage et d’exploration
de Bougainville, Cook, ouvrages d’ethnologues, etc.').
Segalen n’est resté a Tahiti et dans les iles environnantes que
deux ans, en 1903 et 1904, dans un contexte colonial qui avait
déja effacé plusieurs traits de 1’ancienne civilisation. Si I’on
peut considérer que ce texte annonce ce que 1’on nommera
plus tard « I’exotisme a rebours », qui se développe surtout
dans le contexte post-colonial, il importe de souligner le fait
que la version du monde qui nous est présentée n’est pas
élaborée par un Maori, méme si la perspective narrative tend
a nous le faire croire, mais bien par un auteur francgais, breton
d’origine, ancré dans un imaginaire occidental. Ce séjour a

? Comme Henri Lavondes, par exemple (« Tahiti du fond de soi »,
dans Eliane Formentelli [éd.], Regards, espaces, signes : Victor
Segalen, Paris, L’ Asiathéque, 1979, p. 181-199).

' Henri Lavondes écrit a ce sujet : « Cet unisson de I’homme et
du cosmos, unisson qui n’est pas statique, mais qui est mouvement,
déroulement d’une force, telle est la grande valeur dont Segalen
voit I'illustration, la permanente célébration dans les civilisations
polynésiennes. Le génie ethnologique de Segalen est d’avoir percu
cela, car cela est vrai. Mais cette perception n’a pas été le produit
d’une révélation subite, elle fut celui d'une longue ascése, d’un
gigantesque travail de documentation livresque, au cours duquel les
choses lues, les choses vues, les impressions vécues ont fusionné dans
une totalité vivante, au cours duquel les appels venus du moi profond
de I'auteur ont rejoint les valeurs de cohérence d’une civilisation
exotique. » (« Tahiti du fond de soi », ibid., p. 189)
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Tahiti I’a remué au point de transformer radicalement sa vie :
« Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai
eu des réveils a pleurer d’ivresse du jour qui montait''. » La
Polynésie apparait bel et bien au début du roman comme un lieu
de jouissance extréme, surtout quand on la compare au monde
occidental, d’ou provient Segalen. C’est également durant ce
séjour qu’il commence a prendre des notes sur I’exotisme, et
I’on comprend mieux le choix de cette perspective narrative,
qui oblige a se défaire de 1’ancrage occidental de 1’exotisme. I1
ne faut pas oublier que c’est en réaction a des auteurs tels que
Loti, un officier de marine comme lui, que Segalen développe
la définition de la « sensation d’exotisme ». Le mariage de
Loti, paru en 1880, mettait au centre du tableau une jolie
Tahitienne, objet du désir d’un jeune marin dans une ile aux
allures paradisiaques, tandis que Les immémoriaux exposent
le destin tragique d’un peuple dont la civilisation, ayant érigé
la parole au tout premier rang, est sur le point de mourir. D’oll
vient ce besoin de partir en quéte des Maoris oubliés, de vouloir
célébrer, grace a 1’écriture, les grandeurs d’une civilisation de
’oralité?

Tout d’abord, on pourrait dire cette quéte possede des points
communs avec celle de Gauguin. Il est possible en effet de
« comprendre cet exil insulaire comme une projection spatiale,
géographique, d’une quéte intérieure, comme un voyage vers
des couches profondes de 1'étre'? », ainsi que le propose
Jean-Jacques Wunenburger. Si 1’on reprend la distinction
qu’il fait entre le primitif et le sauvage, le premier renvoyant
au mythe du paradis insulaire et le second a la saisie d’une
altérité radicale, on peut dire que chez Segalen, la dimension
paradisiaque s’efface au profit du « Divers »,1’accent étant mis
sur le caractére radicalement autre de I’univers polynésien.

' Lettre 2 Henri Manceron, 23 sept. 1911.

12 Jean-Jacques Wunenburger, « Gauguin, une discordance entre le
primitif et le sauvage? », dans Riccardo Pineiri [éd.], P Gauguin,
héritage et confrontations (Actes du colloque de 2003, Université de
Polynésie frangaise), Papeete, Editions Le Motu, 2003, p. 196.
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Certes, il n'est pas aisé de conceptualiser ce
monde sauvage, qui deviendra une catégorie
moderne, qui permettra d’exploiter une altérité
radicale, celle d’une nature, de formes, de
forces (sexuelles) qui ne réalisent plus un ordre
harmonieux [...]. Gauguin est probablement
a la recherche, en Bretagne puis en Polynésie,
d’une nature orphique, liviée au dieu Pan, ol
il faut moins communier « avec » que perdre
I'individuation, se décréer pour devenir nature,
terre, pierre. C’est au contact du sol, des formes
premieéres de la genése du monde que l'on
s’arrache a soi-méme, au monde ancien, a la vie
douloureuse®.

Le rapprochement entre Gauguin et Segalen se fait
facilement, a ceci preés que dans le roman qui nous intéresse,
une grande importance est donnée a la voix des hommes, qui
se méle a celles du récif et du vent dans les arbres. C’est un
monde de I’oralité, dans lequel les mots ne sont pas figés par
I’écriture’.

Par ailleurs, I’examen des projets — non aboutis — de
Segalen permet de mieux comprendre les soubassements
de cette quéte, en plus d’établir un autre lien entre 1’ile
polynésienne et la péninsule armoricaine. Il faut rappeler ici
qu’il avait I’intention d’écrire une suite aux Immémoriaux, un
second volume qui n’a pas vu le jour en raison de sa mort

2 Ibid., p. 201

'* Ainsi que le rappelle I’'un des personnages du Siécle des sauterelles,
de Malika Mokeddem, I’écriture a pour effet de retirer aux paroles
leur dimension vivante : « Qu’a-t-on besoin de 1’écriture, du linceul
du papier pour transmettre des faits? [...] Les sables ne gardent
mémoire que des vents. Les sables sont écrits d’éternité. La parole,
elle, est une mémoire vivante. Elle tisse les chainons briilants des
regards, au fil des générations. (Malika Mokeddem, Le siécle des
sauterelles, Paris, Ramsay, coll. «Le livre de poche», 1992, p. 225.)
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prématurée, a 41 ans. Ce livre aurait été consacré a un autre
peuple qu’il avait cotoyé et dont la culture était sur le point
de mourir : les Bretons, peuple de tradition celte, orale, dont
lui-méme était 1’'un des descendants, sans toutefois connaitre
sa langue”. Son itinéraire recoupe en quelque sorte celui de
Gauguin : « Bretagne et Tahiti se superposent alors comme
terres analogiques qui laissent entrevoir un autre rapport
au monde que ni la civilisation européenne ni la religiosité
paradisiaque ne satisfont'®. »

Le milieu urbain dans lequel Segalen a vécu a Brest
pendant le dernier tiers du XIX® siécle (il est né en 1878) et
au début du XXcsiecle (il est mort en 1919) appliquait les
principes républicains en matiere linguistique et dénigrait
la langue bretonne, parlée dans les campagnes et considérée
comme un obstacle a 1'unité du pays'’. Le sous-préfet du
Finistére s’adressait ainsi aux instituteurs en 1845 : « Surtout
rappelez-vous, messieurs, que vous n’étes établis que pour

'* 11 serait faux d’envisager le breton comme une langue orale
uniquement, car il existe des textes €crits en breton, dont le plus
ancien remonte au VI° siecle. Toutefois, il faut bien voir qu’al’époque
ol vivait Segalen, le breton n’était parlé que dans les campagnes et
que la langue écrite en usage était le francais. Au sujet de 1’histoire
de la langue bretonne, voir le site de I’Office de la langue bretonne :
www.ofis-bzh.org.

' Wunenburger, « Gauguin, une discordance entre le primitif et le
sauvage? », op. cit., p. 201.

7 Anatole de Monzie, ministre de I’Instruction Publique, dans un
discours prononcé a l'inauguration du Pavillon de la Bretagne a
I’Exposition Universelle le 19 juillet 1925 affirmait ceci : « Pour
I'unité linguistique de la France, il faut que la langue bretonne
disparaisse. » (Fanch Broudic, Evolution de la pratique du breton de
la fin de 'Ancien Régime a nos jours,Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, 1995. Les extraits cités proviennent du chapitre
17, portant sur le réle de 1’école. Ils sont reproduits sur le site
www.perso.orange.fr/fanch.broudic/these/these3.html).

[224]


www.perso.orange.fr/fanch
http:www.ofis-bzh.org

RACHEL BOUVET

tuer la langue bretonne'® ». Pour enseigner le frangais,
certains avaient recours a la traduction, alors que d’autres
étaient partisans d’une méthode plus radicale. Un inspecteur
d’académie, M. Dosimont, interdisait en 1897 de parler breton
a I’école, sous peine de punition sévere : « Un principe qui
ne saurait jamais fléchir : pas un mot de breton en classe ni
dans la cour de récréation'® », L'acquisition d’une culture
lettrée, frangaise, nécessitait la mort de la culture orale. Cette
situation d’acculturation présente plusieurs points communs
avec celle de la culture maori : I’assimilation par une culture
de tradition écrite, le role joué par la religion chrétienne dans
I’assujettissement a une loi, 1’agonie d’une langue, ou d’une
tradition orale, que 1’on finit par oublier”. Actuellement, le
breton est considéré par ’'UNESCO comme une langue en
sérieux danger d’extinction.

L’expérience de I’altérité vécue a Tahiti et le travail
d’écriture qu’elle a suscité ont peut-étre permis de prendre
conscience de I’altérité en soi, de faire émerger le fantome de
la langue oubliée, dont la présence se fait encore sentir, un peu
comme un bras coupé qui fait encore souffrir, par moments,
de maniére inexplicable. L'oubli des paroles : voila quel est le
théme principal du récit.

Parole et lecture

Au-dela de la contradiction évidente entre les religions
paienne et chrétienne, se trame une autre opposition : entre

'8 Ibid.
19 Ibid.

2 En témoigne cette phrase, tirée d’une lettre des préfets des
Cotes-du-Nord et du Finistére a M. de Montalivet, ministre de
I’Instruction Publique en 1831 : « Il faut, par tous les moyens
possibles, favoriser 1'appauvrissement, la corruption du breton,
jusqu’au point ou, d’'une commune a l’autre, on ne puisse pas
s’entendre [...] Car alors la nécessité de communication obligera le
paysan d’apprendre le frangais. Il faut absolument détruire le langage
breton. » (Ibid.)
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’oralité et 1’écrit, entre une civilisation fondée sur la parole
et une autre sur le livre. Une tension s’établit dés le départ
entre deux pratiques sémiotiques, I’'une bien connue du lecteur
puisqu’elle le définit en quelque sorte — il s’agit de la lecture
des mots; la seconde — la parole mythique — appartenant a une
sphere culturelle autre. Si tout le monde connait I’importance
de la tradition orale et des mythes des origines dans les cultures
polynésiennes, trés peu en revanche connaissent leur contenu
et le cérémonial qui les entoure (la profession de récitant, les
gestes, les paroles, leur sens). Le passage suivant, situé peu
de temps apreés que Térii soit parti pour regagner son marae¢,
s’adresse manifestement a un lecteur ne connaissant pas les
généalogies sacrées :

[...] voici que tout a coup le Récitant se prit
a balbutier... Il s’arréta; et, redoublant son
attention, recommenga le récit d’épreuve. On y
dénombrait les séries prodigieuses d’ancétres
d’ou sortaient les chefs, les Arii, divins par la
race et par la stature :

« Dormait le chef Tavi du maraé Taiitira, avec la
femme Taiira,

puis avec la femme Tuitérai du maraa Papara :
De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme
Tétuaii Meéritini du maraé Vairao :

De ceux-la naquit... »

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aiié!
que présageait I’oubli du nom? C’est mauvais
signe lorsque les mots se refusent aux hommes
que les dieux ont désignés pour étre gardiens des
mots! (LI, p. 14-15.)

Le jeune adolescent a pourtant égrené, comme tout apprenti
se doit de le faire, la tresse nommée « “Origine-du-verbe”,
car elle semblait faire naitre les paroles » (LI, p. 14), cet outil
mnémotechnique que les jeunes récitants confectionnent avec
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des faisceaux de cordelettes, associant chaque nceud a un chef,
un voyageur ou un dieu et se rappelant ainsi les nombreuses
lignées?'. Inquiet par cet oubli qui a interrompu de maniére
inexplicable le flot de paroles mythiques, le haéré-po reprend
sa marche et rencontre son maitre, Paofai, qui tente quant a lui
d’apaiser les dieux en colére. Ce dernier lui apprend en effet
que tout a changé depuis I’arrivée des « hommes au nouveau
parler » sur I'ile : des fievres et des maladies inconnues ont
décimé une partie de la population, les femmes sont devenues
stériles, les discordes entre les chefs se sont envenimées. Paofai
est certain que les étrangers « ont des sortileges enfermés dans
des signes. Ils ont peint ces petits signes sur des feuilles. Ils
les consultent des yeux et les répandent avec leurs paroles!... »
(LI, p. 17). C’est pourquoi il enfouit un faisceau de feuilles
tressées, contenant sans doute une parcelle vivante volée
aux étrangers, dans le charnier ol sont jetées les offrandes
apres les sacrifices, espérant ainsi conjurer le sort. Térii y
trouve I’explication manquante : s’il a perdu les mots, c’est
parce qu’un sort lui a été jeté, a lui aussi. La curiosité envers
ces nouveaux venus le conduit en pirogue jusqu’a la baie
Papé-été.

L’oubli se répete lors des grandes fétes données en
I’honneur de I’atua Oro, le dieu-soleil, occasionnant de graves
conséquences. Aprés les rites habituels, vient I’heure des
grands Parlers, ou les orateurs se succédent sur la pierre-du-
récitant. Quant vient le tour de Térii, les paroles mythiques
sont reprises par la foule, qui connait par cceur elle aussi les
généalogies, et qui se tait brusquement quand elle s’avise
que Térii a subrepticement changé les noms. Il tente de se
reprendre, mais le nom « s’obstine dans sa gorge » :

2! Si la tresse est parfois considérée comme un systéme d’écriture, il
ne faut pas oublier qu’elle ne sert que de support au discours et qu'il
est nécessaire d’apprendre par cceur les généalogies pour pouvoir
s’en servir. Elle ne permet pas de transcrire directement les sons de
la langue parlée.
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Le vide muet persistait a 1’entour. On ne
suivait plus, des leévres, le parleur égaré. On le
dévisageait. [...] De proche en proche le silence
gagnait, étouffant les innombrables bruissements
dont pétillait I’enceinte. Il semblait qu’un grand
filet de palmes se fiit abattu sur les clameurs des
hommes; et dans I’air immobile et tendu monta,
de nouveau, la triple sonorité sainte : voix du vent
dans les arbres aito, voix du récif hurlant au large,
voix du haéré-po, mais gréle et loquetante. — Cette
voix, la sienne, familiere quand il 1’épandait
dans la sérénité de ses prieres d’études, Térii
la crut venir d’une autre bouche, lointaine et
maléficieuse. [...] Térii chercha ses maitres. Il ne
vit en leur place que les deux étrangers hostiles,
aux vétements sombres parmi les peaux nues et
les peintures de féte : cette fois, le sortilege était
manifeste. (L1, p. 53.)

Le jeune homme manque de peu le chiatiment de la foule
irritée, sombre dans la déprime et part pour un long voyage qui
le mene vers des iles lointaines. Quand il revient a Tahiti, une
vingtaine d’années plus tard, il découvre une société totalement
transformée. Ses amis le considérent comme un ignorant
puisqu’il est demeuré paien alors qu’ils se sont convertis
au christianisme, qui a bouleversé toutes leurs coutumes. Il
s’étonne de la gravité, de la tristesse, de 1’absence de chaleur
et de joie, du sérieux qui semble dii a la pratique de la lecture :
« Et vous parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles
blanches? » (LI, p. 126). 11 se demande d’ailleurs si la lecture
n’a pas totalement remplacé la parole publique : « L’étranger
tourna rapidement quelques feuillets chargés de signes — ne
savait-on plus parler sans y avoir interminablement recours? »
(LI, p. 128). Une journée lui aura suffi pour s’apercevoir
que « les gens, quand ils discourent au moyen de feuillets,
ne s’arrétent pas volontiers. » (L, p. 129). Puis il apprend
que c’est en enseignant la lecture et I’écriture au roi Pomaré
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que le missionnaire a réussi a étendre son pouvoir et a le
persuader d’entrer en guerre contre ses voisins. Méme dans le
domaine militaire, les feuillets tatoués de noir s’averent utiles,
puisque le plomb dont ils sont imbibés sert a la fabrication des
cartouches. « Et quelles vertus meurtriéres n’auraient point
ces armes, puisque le Livre méme dont elles étaient faites leur
prétait sa puissance. » (L/, p. 152-153.)

SiTérii s’indigne au départ de voir ses compagnons sacrifier
toutes leurs coutumes au profit d’'un mode de vie austére et
triste, il finit toutefois par adopter les lois en vigueur. Il devient
méme diacre, a I’instar de nombreux « promeneurs-de-nuit » :

Des gens — que leur métier d’autrefois désignait
pour cette tache : dérouler sans erreur les beaux
récits du Livre, les haéré-po des temps ignorants —
étouffaient avec joie leur mémoire paienne.
[...] Les fabricants de signes-parleurs — que ne
troublaient plus les guerriers en quéte de balles —
s’étaient remis a l’ceuvre et livraient, par
centaines, plus vite qu’on aurait imaginé, ces
feuillets blancs tatoués de noir. (L/, p. 158.)

Les évangiles prennent trés vite de la valeur et a la fin
du récit, Iakoba, anciennement nommé Térii le Récitant, se
surprend a avoir de nouvelles ambitions : « Lui-méme, diacre
de second rang, puis diacre de premier rang, se vit, tout prés du
Missionnaire — méme : en place du Missionnaire! et parlant a
I’assemblée. [...] Alors il ouvrait le Livre avec un air réservé,
etd’une voix monotone et pieuse, il commencait une Lecture. »
(LI, p.218). Et cela, juste au moment oll son maitre Paofai, qui
persiste a voir les Maori comme les chiens des étrangers et qui
critique vertement leur assimilation, 1’insulte parce qu’il ne
lui préte pas assistance : « Homme sans mémoire! Térii qui as
perdu les Mots! » (L/, p. 220.)
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A travers Ihistoire de Térii qui oublie les mots, c’est
I’histoire d’un peuple ayant perdu définitivement la mémoire
qui nous est racontée. Le paradoxe est le suivant : c’est par
I’intermédiaire d’un récit écrit que 1’on tente de faire revivre
une civilisation de tradition orale. Si I’Académie Tahitienne,
fondée en 1972, a décidé de traduire ce roman en tahitien, c’est
qu’elle voyait dans ce texte un moyen pour les Polynésiens de
« renouer les fils qui les rattachent a leur passé culturel® »,
de conserver et de promouvoir la langue tahitienne. Est
immémorial ce « qui remonte a une époque si ancienne qu’elle
est sortie de lamémoire » (Petit Robert); en glissant de I’ adjectif
au substantif, Segalen désigne un peuple, Les immémoriaux,
dont la culture s’est transformée a vive allure au contact
d’une autre. Un peuple resté sourd aux cris de révolte et aux
avertissements de Paofai, condamné pour paganisme : « Les
Immémoriaux que vous étes, on les traque, on les disperse, on
les détruit! » (LI, p. 195). Ce personnage qui s’insurge contre
le pouvoir de I’écriture est aussi, paradoxalement, celui sur
lequel cette pratique exerce le plus de fascination.

Il est en effet le premier a saisir les avantages que présentent
les signes écrits. C’est par I'intermédiaire du tatouage, pratique
symbolique de référence pour les Maoris, que 1'écriture est
appréhendée, mais en ce qui concerne la lecture, on remarque
que celle-ci est d’abord et avant tout envisagée en tant que
support de la parole :

Les étrangers blémes, parfois si ridicules, ont
beaucoup d’ingéniosité : ils tatouent leurs étoffes
blanches de petits signes noirs qui marquent des
noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent,
longtemps ensuite, les rechanter a loisir.

Quand, au milieu de ces chants — qui sont
peut-étre des récits originels —, leur mémoire
hésite, ils baissent les yeux, consultent les signes,
et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes

22 Lavondes, « Tahiti du fond de soi », op. cit., p. 182.
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peintes valent mieux que les mieux nouées des
tresses aux milliers de nceuds. [...]

Or, Paofai — ayant incanté jadis contre les hommes
au nouveau-parler; ayant dénoncé les fievres et
les maux dont ils empliraient ses terres; les ayant
méprisés pour leur petitesse et leurs maigres
appétits —, Paofai, néanmoins, se prend a envier
leurs signes.

Mais leurs signes, peut-étre, ne sont pas bons a
figurer le langage maori? S’il en existait d’autres
pour sa race? (LI, p. 106.)

Paofai partira a la recherche de signes appropriés aux
Maori au cours d’un long voyage qui le ménera tout prés
de I'ile d’Havai-i (I’'une des iles Samoa), la terre originelle
selon les mythes polynésiens, puis jusqu’a I'ile de Paques,
ol — lui a-t-on dit —, les gens sculptent le bois pour inscrire
les noms. Mais il revient dégu de son voyage, ayant constaté
que ces « Bois-intelligents » sont aussi limités que les tresses
nouées et qu’ils se bornent a raconter ce que 1’on sait déja. Il
s’interroge : « [cJomment fixer, avec ces mots et ces figures
épars, une histoire que d’autres — qui ne la sauraient point
d’avance ~ réciteraient ensuite sans erreur? » (LI, p. 169).
Alors que ses compagnons se contentent des lecons de lecture
données par le missionnaire, Paofai enclenche quant a lui une
réflexion sur I’écriture et la lecture afin d’inventer un modeéle
qui permettrait de maintenir les Paroles vivantes®, d’intégrer
la lecture dans la culture d’origine, plutét que de la détruire.
C’est dans le fond le rapport de pouvoir entre la parole et
I’écriture qui est en jeu ici : I’adoption des signes €crits a brisé
le lien qui unissait la voix de I’homme aux voix puissantes
de I'ile, celles du vent et du récif. La lecture orale ne donne

2 L'épisode ol Térii rencontre le vieux prétre sur 1ile
d’Havai-i est intéressant a cet égard. En effet, plut6t que de recueillir
les paroles de I’ancien, des paroles mythiques qui relatent 1’origine
du peuple maori, le jeune homme s’endort, ce qui fait que le lien est
définitivement rompu : les paroles sont bel et bien mortes.
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qu’un filet de voix, trop faible, trop triste, inapte a dire la joie
de vivre des Anciens Maori. Ceci dit, on pourrait se demander
si la « bi-langue » proposée par Segalen dans ce roman n’a
pas ouvert sans le savoir un espace de jeu dans lequel la quéte
de Paofai pouvait enfin aboutir. En effet, il semble bien que
c’est I’hybridité culturelle constitutive du texte segalenien
qui a rendu souhaitable son intégration dans le patrimoine
de I’Académie Tahitienne. La langue orale tahitienne, ayant
connu une dizaine de graphies différentes depuis I’arrivée
des premiers missionnaires, demeure toujours subordonnée
a une autre langue, certes, mais elle a tout de méme trouvé,
semble-t-il, un modele d’écriture plus approprié que celui que
les colonisations successives lui ont imposé.

Si Paofai refuse jusqu’a la fin d’apprendre a lire, il subit
sans le savoir I’un des charmes les plus fascinants que détient
la lecture, celui de faire voyager. En partant en quéte d’une
écriture qui serait mieux appropriée a son peuple que celle des
Blancs, il se hausse en effet au rang de Voyageur, tout pres des
dieux :

Les hommes qui pagaient durement sur les
chemins de la mer-extérieure, et s’en vont si loin
qu’ils changent de ciel, figurent, pour ceux qui
restent, des sortes de génies errants. [...] Certains
atua [...] n’apparaissent rien d’autre que ces
voyageurs premiers, hardis vogueurs d’ile en ile,
trouveurs de terre sans nom qu’ils sacraient d’un
nom familier, et conducteurs infaillibles vers des
pays qu’on ignore. (LI, p. 97.)

Ce trajet « vers des pays qu’on ignore », c’est aussi celui
du lecteur des Immémoriaux, un trajet qui occasionne des
mouvements de distanciation, qui déclenche une tension
de soi vers ce qui est autre, un déplacement vers les limites
géographiques, linguistiques et culturelles, qui met en ceuvre
un processus d’altération. En nous plongeant mentalement
dans un univers de tradition orale, en nous faisant prendre
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conscience du silence, que I’on est amené a briser en ne
pouvant s’empécher de balbutier par moments a voix haute
(surtout, ne pas oublier : u se prononce ou), en essayant de
toucher du palais les paroles d’une langue lointaine, 1’acte
de lecture devient le moyen de tisser un lien imaginaire
entre la parole et I’écrit, un lien rompu jadis entre la
tresse « Origine-du-verbe » et les feuillets tatoués de noir. Se
renforce dés lors I’'un des pouvoirs incontestés de la lecture,
celui de rendre possible I'expérience de I’altérité sans devoir
partir de 1’autre c6té de la planete, de transformer a loisir
’interface qui nous relie au monde, de se laisser porter par
les vagues de ce registre changeant qu’est I’imaginaire, de
s’abandonner a I’écho des voix. La voix du vent dans les
arbres et la voix du récif hurlant au large ne se sont pas tues :
peut-étre suffit-il de tendre I’oreille attentivement pour
discerner la rumeur des paroles oubliées.
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