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On ne veut étre maitre de I’avenir que pour pouvoir changer le passé.

Milan Kundera

Dans Le Livre du rire et de ['oubli, Milan Kundera raconte
I’histoire de la photographie de Klement Gottwald, prise en
février 1948 lors du coup d’état'. On s’en souvient : sur un
balcon & Prague se trouvent réunis le chef communiste et ses
compagnons révolutionnaires. Gottwald, pour s’adresser a
la nation, porte le chapeau de fourrure de son camarade
Clementis : sacrifice symbolique sous la neige qui tombe par
un temps de grand froid. La photo, dont le Parti diffuse des
centaines de milliers d’exemplaires, entre dans I’iconographie
du régime, partout visible. Quatre ans plus tard, aprés la
disparition de Clementis, pendu a la suite d’accusations
de trahison, son image disparait, effacée de tous les livres
d’histoire et de tous les exemplaires de la célebre photo.
Reste pourtant la trace, I'indice qu’est le chapeau. C’est
dans ce souvenir silencieux, ce reproche muet que Janice
Best situe le paradoxe de la censure et 1’inévitable échec de
celle-ci®. Car, pour étre vraiment efficace, la censure se doit

! Milan Kundera, Le Livre du rire et de I'oubli, Paris, Gallimard,
Collection « Folio », 1987.

? Janice Best, La Subversion silencieuse : Censure, autocensure et
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de supprimer toute trace du processus méme de suppression;
sinon, les silences se mettent a parler, les absences a signifier.
Par exemple, ne suffit-il pas de mettre des ouvrages a /’Index,
ni méme, comme 1’a voulu I’Impératrice Marie-Thérese, de
supprimer le catalogue dudit /ndex pour éviter que ’on lise les
titres des ouvrages interdits; il faudrait aller plus loin jusqu’a
la suppression de toute trace de 1’acte méme d’interdiction.

L’anecdote de Kundera pose implicitement le paradoxe
de I’archive. Outil indispensable de la propagande du régime
— « Nul pouvoir politique sans controle de I’archive, sinon de
la mémoire? », écrit Derrida —, I’archive se préte néanmoins a
des détournements oppositionnels surprenants, la suppression
stratégique d’une image (celle de Clementis) rendant possible
la mobilisation tactique d’une autre (celle de son chapeau)*.
Selon cette optique, le chapeau de Clementis serait le résidu
que laisse toujours lacensure, la trace d’événements historiques
qui ont eu lieu, mais dont le récit s’est effacé. Dans cet article,
c’est une variante imaginaire de ce phénoméne qui nous
intéresse : a savoir, le dispositif permettant aux événements
historiques qui n’ont pas eu lieu de se raconter quand méme
dans un espace et un temps virtuels, fantdmes. Un tel dispositif
s'articule selon deux axes : celui de I'alternarré® et celui de
I’hétérotopie, de I’espace autre®.

lutte pour la liberté d'expression, Montréal, Les Editions Balzac,
Collection « L'Univers des discours », 2001.

? Jacques Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, Paris,
Galilée, 1995, p. 15.

4 Notre usage des termes factique et stratégique suit celui de Michel
de Certeau dans L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris,
Gallimard, 1990, Collection « Folio Essais », p. 43-68.

3 Gerald Prince, « L’alternarré », Strumenti critici, vol. 4,n° 2 (1989),
p. 223-231; voir aussi Anthony Purdy, « Inscribing Difference :
The Changing Function of the Alternarrated as a Site of Intersystemic
Interference », Poetics Today, vol. 12,n° 4 (1991), p. 729-745.

¢ Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits 1954-
1988, tome IV 1980-1988, Daniel Defert et Frangois Ewald [éd.],
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L’alternarré, tel que congu par Prince, comprend « tous
les événements qui n’ont pas lieu mais que le récit désigne
cependant (sur un mode hypothétique ou négatif) ’ ». Nous
n’essaierons pas ici d’énumérer toutes les formes que peut
prendre 1’alternarré dans un récit ni toutes les fonctions
— d’ailleurs trés diverses — qu'il peut remplir®, mais nous
tenons a souligner que I’alternarré — « qui peut porter sur le
futur, le présent, ou le passé » — « n’est alternarré que par
rapport a une séquence, a une diégese spécifique et ne I’est que
s’il désigne dans cette diégeése une possibilité qui reste
inaccomplie. C’est dire que le contenu d’un réve, les
composants d’une hallucination ou d’un délire ne seront
alternarrés que s’ils représentent des possibles inactualisés
d’un monde ot ils auraient pu prendre place (du moins selon
un des créateurs, des peintres ou des habitants de ce monde)? ».
Quant aux hétérotopies de Foucault, elles se congoivent,
a I'instar des utopies, comme des emplacements qui « ont
la curieuse propriété d’étre en rapport avec tous les autres
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent,
neutralisent ou inversent 1’ensemble des rapports qui se
trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis'® » . Cependant,
a la différence des utopies, qui sont des « emplacements sans
lieu réel », les hétérotopies sont bien des « lieux réels»

coll. « Jacques Lagrange », Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762.

7 Prince, op. cit., p. 225.

¥ Selon Prince, I’alternarré « comporte donc des expressions aléthiques
de virtualité (inaccomplie) ou d’impossibilité (« Jeanne pense
que x est possible mais x se révéle impossible »), des expressions
déontiques d'interdiction (respectée), des expressions €épistémiques
d’ignorance, des expressions ontologiques de non-étre, des mondes
purement imaginés, souhaités, intentionnels, des veeux non exaucés,
des croyances injustifiées, des espoirs trompés, des tentatives qui
échouent, de faux calculs, des erreurs, et ainsi de suite » (p. 226). Sur
les fonctions trés diverses de 1’alternarré, voir p. 228, 231.

® Ibid., p. 227,228.
19 Foucault, op. cit., p. 755.
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[...] qui sont des sortes de contre-emplacements,
sortes d’utopies effectivement réalisées dans
lesquelles les emplacements réels, tous les autres
emplacements réels que 1’on peut trouver a
I’intérieur de la culture sont a la fois représentés,
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables'" ».

Pour mieux cerner le type de détournement de I'archive
qui nous intéresse, nous prendrons le parti de considérer
I’hétérotopie comme 1’espace autre — a la fois imaginaire
et mémoriel — dans lequel se déroulent les événements

alternarrés.

Un scholar traditionnel ne croit pas aux fantdémes
— ni a tout ce qu’on pourrait appeler I’espace
virtuel de la spectralité. Il n’y a jamais eu de
scholar qui, en tant que tel, ne croie a la distinction
tranchante entre le réel et le non-réel, I’effectif et
le non-effectif, le vivant et le non-vivant, 1’étre et
le non-étre, a I’opposition entre ce qui est présent
et ce qui ne I’est pas, par exemple sous la forme
de I’objectivité. Au-dela de cette opposition, il
n’y a plus pour le scholar qu hypothése d’école,
fiction théitrale, littérature et spéculation'?.

Ainsi parle Derrida dans Spectres de Marx. Mais Derrida
finit par s’opposer a ce « scholar traditionnel » en décidant de
croireaux fantdomes,a «unétre-avecles spectres» qui«serait|[...]
une politique de la mémoire, de I’héritage et des générations'® »
et qui permettrait de fonder une éthique, car il n’y a aucune

" Ibid., p. 755, 756.

12 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 33.

B3 Ipid., p. 15.
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justice possible sans « quelque responsabilité [...] devant les
fantomes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déja
morts' ». Une telle position, a la fois ontologique et éthique,
semble caractériser la démarche de I’écrivaine Régine Robin
et du cinéaste Wolfgang Becker, dont les ceuvres sont hantées
par les fantdmes tant du passé que de 1’avenir. En effet, dans
« Journal de déglingue entre le Select et Compuserve »,
biofiction publiée dans le recueil L’'immense fatigue des
pierres®, et Good Bye, Lenin!, film tourné a Berlin en 2002,
ils imaginent tous deux la mise en fiction d’« une RDA qui
n’aurait pas disparu » (/F, p. 162). Ils proposent ainsi un
détournement de I’archive, une représentation virtuelle de la
République démocratique allemande (RDA) qui ne manque
pas de déranger et de remettre en question la mémoire officielle
de I’ Allemagne réunifiée.

Le film de Becker met en scéne un personnage-narrateur,
Alex Kerner, hanté par le fantome de la RDA, régime qui
s’écroule au moment ou Alex devient adulte et dont la
disparition lui pose des problémes inattendus. A la suite d’une
crise cardiaque, sa mére tombe dans le coma peu avant la
chute du Mur. Elle se réveille huit mois plus tard et ne sait
rien de la fin de 1a RDA dont elle était (aux yeux de son fils)
une militante active. Le médecin indiquant que tout choc pour
sa mere pourrait lui étre fatal, Alex décide de lui cacher les
événements et de lui faire croire que la RDA n’a pas disparu,
qu’elle existe toujours. L’intrigue du film repose ainsi sur un
mensonge que Becker nous décrit dans les termes suivants :
« un petit mensonge pour une période limitée. Il n’anticipe pas

14 Ibid., p. 16.

'3 Régine Robin, L'immense fatigue des pierres, Montréal, XYZ,
1996. Les prochaines références a ce texte seront données entre
parenthéses, a la suite de la citation, précédées du signe /F.

1 Good Bye, Lenin!, Wolfgang Becker (réalisateur), Daniel Briihl,
Katrin Sass (acteurs), X-Filme Creative Pool GmbH, Océan, 2003;
DVD, Sony Pictures Classics, Columbia TriStar Home Entertainment,
2004.
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la guérison de sa mere. Et le mensonge échappe a tout controle.
C’est un motif classique sur les mensonges, comme 1’apprenti
magicien qui ne peut pas exorciser les fantdmes qu’il a
appelés'” ». Alex construit en effet un tissu de mensonges,
manipule les archives, présente de fausses émissions télévisées
a sa meére afin d’expliquer les anomalies du quotidien qu’elle
remarque au fur et & mesure de son rétablissement, depuis
la banniére Coca-Cola et les affiches et meubles IKEA
jusqu’aux voitures de 1’Ouest qui envahissent le monde de
I’ex-Allemagne de I’Est.

Et le spectateur de soupgonner que toute cette reconstruction
mémorielle, dont la complexité croissante ne fait qu’en
souligner 1’absurdité, est en réalité montée par Alex tant pour
lui-méme que pour sa meére, car le jeune homme semble
incapable d’exorciser les fantdmes d’un passé qui continue a
le définir. Le montage d’une RDA hétérotopique doit alors €tre
pensé en relation avec le passé familial d’Alex auquel il est
intiment rattaché. Dés sa plus tendre enfance (en 1978), sa mere
lui fait croire que son pére a abandonné la famille pour partir
a 1’Ouest. C’est alors qu’Alex prend Sigmund Jdhn, premier
cosmonaute allemand, comme figure paternelle, ce qui explique
la manipulation finale des archives ou il utilise un sosie de Jihn,
ayantd’ailleurs1’apparence que celui-ciavait durant la jeunesse
d’Alex, qu’il imagine prendre les commandes de sa RDA
fantasmagorique fétant ses quarante ans d’existence alors que
c’est en fait la veille de la réunification allemande. Si sa mere
lui a menti durant des années sur le départ de son pere (qu’elle
n’a pas eu le courage de rejoindre a 1’'Ouest de peur de perdre
ses enfants), Alex ment maintenant a sa meére et a lui-méme,
refusant d’accepter son vrai peére, ce qui lui permettrait de
se réconcilier avec le nouveau systéme en acceptant la chute
de la RDA et la réunification de I’ Allemagne. Plutot que de
dénoncer le nouveau régime capitaliste qui a triomphé du
communisme, le film de Becker se propose de nous montrer

17 C’est ainsi que nous traduisons les commentaires du réalisateur
inclus dans le DVD.
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un étre humain que la mémoire affective et familiale rattache
a un quotidien qui, méme s’il n’est plus, continue de le hanter
dans le présent.

La reconstruction de la RDA par Alex et son copain Denis
fonctionne ainsi comme une mise en abyme du film de Becker.
Denis, qui nourrit I’espoir de faire « de vrais films de fiction »,
est donc le double du cinéaste, complice aidant Alex a
manipuler les archives télévisuelles de la RDA et a réaliser
de fausses émissions télévisées pour la meére. Or, le spectateur
du film de Becker est placé a cet égard dans la méme position
que la mere, car le réalisateur amalgame images d’archives,
de synthése, accessoires et voitures authentiques afin de
reconstituer fictivement pour le spectateur le Berlin de
1989-1990 dans un film tourné en 2002. Becker insiste
d’ailleurs sur la similarité entre son travail et celui de Denis
dans le film, similarité dont il rend explicites les enjeux :

Je me suis vraiment amusé a falsifier ces bulletins
d’information. En tant que réalisateur, vous avez
a faire de la contrefagon tous les jours. On dit
que les films sont 24 mensonges par seconde.
[...] Tout ce dont vous avez besoin, ¢’est d’un
mur bleu qui a l'air d’un studio télévisé, et
I'image n’est pas incorporée dedans, elle est
juste accrochée la. Vous avez besoin d’un micro
et d’une simple caméra VHS et d’une petite
plage de montage et c’est comme ¢a qu’ils le
font. [...] Pour réaliser ces simulations, nous
avons cherché de la pellicule d’archive ou I’on
peut voir des fugitifs qui vont de la gauche vers la
droite. Cela nous donne I’'impression qu’ils vont
de I’Ouest vers I’Est. [...] C’est un vieux trucage
qui était méme utilisé pendant la propagande des
actualités de la Seconde Guerre mondiale. Les
caméramen de la Wehrmacht devaient toujours
se trouver du coté sud du front. Ils n’étaient
pas censés traverser la ligne, c’est-a-dire 1’axe

[39]
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Est-Ouest. Si vous montrez des tanks qui vont
en Russie, mais que vous les montrez roulant de
la droite vers la gauche, cela donne 1’'impression
qu’ils fuient I’armée rouge'®.

De méme, quand il nous présente la chute du Mur et les
événements qui lui font suite — « I'irrépressible victoire du
capitalisme » pour reprendre les mots d’Alex — Becker
entrecroise subtilement des images d’archives de I’époque
avec sa fiction, procédé qui, comme le simulacre d’Alex pour
sa mere, est employé partout dans le film. Comme la meére,
le spectateur est donc invité a comprendre que tout ceci
n’est que mensonge, réalisme simulé : la fiction mémorielle
fantasmagorique d’un réalisateur cherchant moins a réhabiliter
la RDA qu’a mettre en scéne le fantdme d’un passé allemand,
socialiste qui le hante. C’est sans doute ce que signifient les
derniers mots d’Alex dans le film, véritable hommage aux
liens intimes qu’entretiennent ici mémoire et imaginaire : « un
pays qui n’a jamais vraiment existé sous cette forme. Un pays
qui, dans mon souvenir, sera toujours lié avec ma mere' ».

Représentation humoristique des efforts d’une famille pour
se créer une marge de manceuvre vis-a-vis de 1’Histoire, Good
Bye, Lenin! ne se contente pas de mettre en scéne le phénomene
restreint de 1’ Ostalgie, mais explore de fagon plus générale les
négociations mémorielles se produisant autour d’événements
historiques aussi chargés d’émotion que la chute du Mur et
la réunification de 1’Allemagne. Son ton léger et ironique,
ainsi que le caractére attachant de son personnage principal,
empéchent de prendre tout a fait au sérieux les implications
du conte de fée que finit par créer Alex, et ses rapports avec
le theme du mensonge historique. Plus radical est le projet
mémoriel raconté dans la sixiéme et derniére journée de
« Journal de déglingue entre le Select et Compuserve ».

8 Commentaires inclus dans le DVD. Notre traduction.
19 Good Bye, Lenin!, op. cit.
[40]
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Nancy Nibor, un des nombreux alias biofictifs de Régine
Robin, entre dans son forum de discussion sur Internet, ou elle
échange des courriels avec les membres de son groupe. L'un
de ceux-ci, Luidgi, est

un artiste de Rome, un installateur du passé ou
plus exactement de ce qui aurait pu se passer.
Un artiste du passé alternatif, ou virtuel. Il
montrait sur I’écran ses derniéres installations. Si
I’ Allemagne avait gagné la guerre, si Staline était
mort dans un accident de la route en 1937, juste
avant le déclenchement des grandes purges, si la
France n’avait pas accordé les pleins pouvoirs a
Pétain, si les Barbares avaient échoué en face de
Rome, etc. (/F, p. 159-160.)

Or, déja dans la quatrieme journée de son journal, Robin/
Nibor raconte « sa derniére petite mystification » : « Elle a
ouvert un commerce oil, pour une somme coquette, elle écrit
en cent cinquante pages la biographie des gens qui viennent
la consulter avec leur album de famille, leurs photographies
dérisoires, leurs extraits de naissance et autres correspondances
et cartes postales » (IF, p. 151-152). Elle a commencé par faire
de vraies biographies, mais peu a peu elle se met a « fabriquer
du faux souvenir, du faux passé, du fantasme qui passe a I’acte,
du vrai-faux ou du faux-vrai, mais qui, apres tout, n’était pas
plus faux que les récits que 1’on rencontrait communément
dans la pratique du récit de vie » (/F, p. 153-154). Le projet
biographique se transforme ainsi en fabrique du renouveau
biographique : « Elle donnait une nouvelle chance a tous ces
malheureux, aux estropiés de la vie, aux victimes du destin,
elle reconstituait leurs itinéraires au moment ol ces derniers
auraient pu bifurquer » (/F, p. 156). La derniére entrée du
journal fait passer ce travail de “correction” de 1’archive du
plan personnel au plan socio-historique.

Tout commence avec le courrier électronique de Wolf
a Luidgi : « Tu devrais t’intéresser a une installation sur
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I’ex-RDA, une RDA qui n’aurait pas disparu » (IF, p. 162).
Il ne s’agirait pas de revenir, bien entendu, au sfatu quo ante,
a I’Allemagne de Honecker avec sa Stasi, mais d’installer
une RDA démocratique ou le socialisme aurait marché, ou la
censure n’existerait plus. Et Luidgi de réver :

C’est une installation qui demande un assez grand
espace. Un grand hall, une gare, un chantier. Dans
un angle, des télévisions amassées, brisées, mais
dont I’écran fonctionne malgré tout. Un dispositif
alaNam June Paic si vous voulez. Sur ces écrans,
des textes défilent, des esquisses de biographies
d’individus ou de dates historiques. On verra ainsi
la Stasi déclarée illégale, les écrivains et artistes
qui avaient dii fuir la RDA revenir et expliquer
pourquoi. [...] Au milieu, une ville imaginaire
comme une architecture de la Renaissance,
une ville utopique escamotable. A la place des
fenétres, des écrans d’ordinateurs avec une
variante du passé par fenétre. Une de ces fenétres
fait dérouler le vrai passé de la RDA depuis la fin
de la guerre jusqu’a la fin du communisme, mais
il est impossible de distinguer cette version de
toutes les autres. Le visiteur doit donc affronter
cette multiplicité factuelle et interprétative avec
les seules armes de sa mémoire, de son esprit
critique et de son éventuel témoignage. (/F,
p. 168)

Hétérotopique par le choix de Berlin — ville-chantier, ville-
palimpseste, « ville propice a la présence de fantomes, de
strates mémorielles multiples® » —1’installation I’est aussi sur le
plan formel, car ce montage virtuel fonctionne par superposition
de plans et de mises en abyme, de représentations multiples et
contradictoires. Laprésence de télévisions délabrées etd’écrans
d’ordinateurs tenant lieu de fenétres met en relief le role

20 Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Stock, 2001, p. 10.
[42]
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généralisé du simulacre, alors que les multiples jeux textuels
— palindromes, gommages, « procédures informatiques de type
Delete ou Backspace » (IF, p. 162) — dévoilent le caractére
artificiel du langage, si bien que le spectateur ne peut déméler
le vrai du faux et se retrouve confronté a 1’'impossibilité de
ressaisir le passé dans son intégralité.

A la différence du projet d’Alex dans le film de Becker,
celui de Luidgi n’est pas réalisé a la fin de la nouvelle.
L’alternarration de I’histoire de la RDA y reste rigoureusement
virtuelle, confinée a I’espace hétérotopique d’Internet, aux
échanges entre Luidgi et ses interlocuteurs. L’alternarration est
elle-méme alternarrée : 1’installation d’une RDA qui n’aurait
pas disparu n’aura pas lieu. C’est pourquoi la comparaison
finale du projet au travail de Shimon Attie — « celui qui fait des
projections de vieilles photos du quartier juif de Berlin avant
1933 et qui les projette sur les murs de Berlin aujourd’hui »
(IF,p.170)—fait réver. En projetant sur une ville d’aujourd’hui
le spectre de la ville d’hier, celle d’avant I’arrivée d’Hitler
au pouvoir, celle d’avant 1’Holocauste, Attie ne fait pas que
lutter contre 1'oubli, il pose le probléme des survivants, de
I’hétérochronie de I'aprés®. L’installation de Luidgi se rattache
ainsi a la question plus générale de comment vivre apres :
« Quelque chose de notre monde s’est écroulé dans les années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix et nous nous survivons dans
des événements désormais indécodables » (IF, p. 129).

Comme dans le cas de la RDA de Luidgi, I’"hétérochronie
de D'apres est, dans 1’ceuvre de Robin, étroitement liée
a l’alternarré, auquel elle semble faire appel. Nous nous
bornerons ici & un seul exemple, tiré de « Manhattan Bistro »,

2l Selon Foucault, « [l]es hétérotopies sont liées, le plus souvent, &
des découpages du temps, c’est-a-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on
pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies; 1’hétérotopie
se met a fonctionner a plein lorsque les hommes se trouvent dans une
sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel [...] » (« Des
espaces autres », op. cit., p. 759).
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la septieme et derniére nouvelle de L'immense fatigue des
pierres. La narratrice, qui s’appelle Régine Robin, est installée
a sa table au fond du Manhattan Bistro a I’angle de Greene
Street et de Spring Street, a Soho, tout prés de chez Rizzoli
ou elle passe des heures tous les jours. Elle est en train de
concevoir un roman, L 'ombre des morts, un travail de deuil
impossible a propos de 1’arbre généalogique : « Un texte autour
de la famille, son légendaire et surtout ces cinquante et une
cases, noms, places qui me manquent. [...] Cinquante et un
noms a restituer, mais comment? » (/F, p. 145). Une premiere
option, celle du récit réel, cohérent, est écartée d’emblée :
« Savoir exactement ce qu’on ne doit pas faire. Une écriture
liée, suscitant I’émotion, jouant sur I’identification, la
complaisance » (IF, p. 145). C’est ainsi qu’elle « imagine un
premier chapitre tout au conditionnel. Quelque chose d’un
peu onirique, ce qui aurait pu se produire. Une mémoire
probable, plausible. Une autre vie possible » (/F, p. 146). Un
détournement de I’archive, une alternarration mémorielle.

Ce premier chapitre du roman généalogique, raconté dans
la nouvelle au passé du conditionnel, substituerait au passé
européen réel de sa famille — ol tout débouche sur Auschwitz —
un passé virtuel, alternarré qui serait I’histoire de leur
immigration aux Etats-Unis : « Ils seraient tous arrivés par
Ellis Island, un a un, les deux familles, les Ajzersztejn et les
Segalik, aux alentours de 1908 » (/F, p. 146). Ainsi congu,
ce premier chapitre entrainerait d’énormes conséquences :
« Ma meére a huit ans, mon pére, quatre. Ils vont devenir de
vrais Américains a I’accent new-yorkais parfait, ils vont aller a
I’école a New York, ainés d’une ribambelle de fréres et sceurs,
tous nés sur le sol américain. Et surtout, surtout, ils ne vont pas
connaitre la guerre. Ils vont rester vivants » (/F, p. 148). Quant
a son histoire personnelle, rien ne change : elle serait née le
10 décembre 1939, mais a New York plutdt qu’a Paris. « Rien
ne change et tout change. Le nom d’abord. Rivka Ajzersztejn
n’est pas devenue Régine Robin, mais Rebecca Ajerstein
(prononcer Ajerstin). Une Américaine » (/F, p. 149). Et la
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narratrice de raconter la vie virtuelle — ironiquement farfelue —
de son alter ego.

En évoquant ce premier chapitre de roman, la nouvelle met
donc a profit une tactique curieuse que nous avons déja relevée
dans « Journal de déglingue ». Car non seulement le roman
lui-méme est virtuel, raconté au présent du conditionnel et
condamné a rester a I'état de projet, mais ce que son premier
chapitre raconterait reléverait & son tour de I’alternarré,
prendrait la forme d’une histoire virtuelle racontée au passé
du conditionnel. On aurait ainsi affaire a un virtuel (a un
alternarré) au second degré, a une double déréalisation. Et
pourtant, loin de déréaliser I'histoire de sa famille aux yeux
de la narratrice, cette tactique narrative semble ressusciter
les morts, les faire revivre dans un espace autre qui les rend
paradoxalement beaucoup plus réels :

Le seul intérét de ce chapitre, c’est que cette
mémoire potentielle, ce devenir autre possible,
ce conditionnel me les rend trés vivants, un a
un avec leur nom, leur prénom. Il suffit de leur
inventer un semblant de vie, des mariages, une
filiation. Ils sont tous 1a, autour de moi. Un a un
tous vivants. (/F, p. 149.)

Dans les autres chapitres de roman projetés au Manhattan
Bistro, la narratrice abandonnera cette premiére tactique
mémorielle pour en élaborer d’autres — listes, cartes de visite,
valises, installations de musée, etc. — en évitant toujours de
tomber dans le piege de la narration simple, du récit : « Non.
Pas de récit. On vous a tué méme la possibilité du récit » (/F,
p. 160). Mais c’est ce premier chapitre doublement virtuel qui
donne le ton et la saveur de ce projet de deuil impossible.

Au-dela des différences que nous avons signalées entre
le film de Becker et les nouvelles de Robin se fait entendre
une interrogation commune : £t si /'on pouvait créer un passé
autre de sorte que le présent devienne lui aussi autre? Pour
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réussir ce tour de prestidigitation, les personnages et narrateurs
de I’'un comme de I’autre se tournent vers I’archive, sachant
comme Derrida que celle-ci « produit autant qu’elle enregistre
I’événement* ». Si I’Histoire traditionnelle se définit par
opposition a la fiction dont elle rejette les notions mimétiques
de vraisemblance et de réalisme — le discours de I’historien
est vrai et non vraisemblable, le monde qu’il raconte réel et
non réaliste —, Robin et Becker s’y opposent au nom d’un
imaginaire mémoriel qui produit, dans les interstices de
I’archive, une marge de manceuvre.

Pour mieux comprendre et fonder cette opposition,
rappelons que, d’aprés Derrida, la mise en archive prend
toujours place au lieu de défaillance de la mémoire et a partie
liée avec la pulsion de mort. Elle consiste a choisir, trier,
sélectionner les informations que I’on conserve, et la forme
et le lieu sous lesquels on les conserve. Elle établit également
les modalités d’acceés a cette information. Bref, elle est le lieu
d’une manipulation idéologique de la mémoire qui permet au
pouvoir dominant d’écrire 1'Histoire officielle. C’est selon
cette perspective d’une archive somme toute hypomnésique
qu’il faut comprendre la theése paradoxale émise par Robin
dans La mémoire saturée : « Cet excés de mémoire qui nous
envahit aujourd’hui pourrait bien n’étre qu’une des figures de
I’oubli. Car le nouvel age du passé est celui de la saturation® ».
C’est aussi dans ce sens qu’il faut appréhender 1’histoire de
la RDA telle qu’elle a été présentée par I’histoire officielle de
I’ Allemagne apres la réunification :

11 fallait extraire la RDA de I’épaisseur historique
du temps, I’effacer comme jamais on entreprit
d’effacer le national-socialisme. C’est la
République fédérale allemande qui a représenté la
« normalité » aprés guerre, la RDA, elle, n’aurait
été qu’un accident de I’histoire voué a I’oubli.

22 Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 34.
2 Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 19.
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On atoutditsurlaRDA, on1’a chargée de tous les
péchés. Une dictature, un état « totalitaire » qui
exercait, par la Stasi, une surveillance tatillonne
et obsessionnelle sur tous ses citoyens [...]. Un
Etat qui avait ruiné son économie, dégradé le
pays sans préoccupation écologique.

[...] On aura tout dit, sauf que la RDA ne se
ramenait pas seulement a cela, qu’elle était
contradictoire, qu’elle avait aussi un autre visage
et que quelques fous espéraient encore qu’un jour
le « socialisme » pflit ressembler & son concept*.

Or, ce double mouvement paradoxal d’effacement et de
condamnation surdocumentée de la RDA par I’Allemagne
réunifiée serait a penser, selon Robin, comme hautement
idéologique, participant a la diabolisation d’un régime dont il
ne s’agit évidemment pas de nier les échecs et les problemes
bien réels. Cette diabolisation permettrait d’escamoter tout
véritable travail de réflexion mémorielle sur le régime antérieur,
celui de I’ Allemagne nazie. Mieux, elle permettrait méme de
refouler les atrocités nazies et de déplacer le traumatisme
mémoriel sur la RDA :

Dans la bonne conscience générale qui s'installe
a I’Ouest dés 1990, la RDA est la « seconde
dictature », le revers symétrique de 1’ Allemagne
nazie, son équivalent, sinon pire. [...] On
va d’autant plus s’acharner sur elle et sur
tous les symboles qui y sont attachés, qu’a
I'Ouest on n’a pas vraiment dénazifié I'Etat
et la société aprés 1945, que ’entrée dans la
guerre froide a redistribué toutes les cartes, que
I’anti-communisme est devenu la valeur porte-
drapeau, la raison d’étre d’une Allemagne qui se
lance dans la reconstruction et s’enorgueillit du
miracle allemand®.

2 Robin, Berlin Chantiers, op. cit.,p. 173-175.
> Ibid., p. 176.
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La mise en archive de la RDA se construit donc en creux
sur un vide mémoriel fondamental, celui de 1’'Holocauste et
d’Auschwitz, le vide qui, en détruisant la notion méme de
Grand Récit, a remis en cause toute possibilité d’une écriture
traditionnelle de 1’Histoire. Il faut par conséquent contester et
subvertir cette mise en archive pour faire place au spectre de la
Shoah, aux fantémes de ces six millions de morts sans tombes.
Car si, comme le prétendait Derrida, I’ archive « produit autant
qu’elle enregistre I’événement », il est toujours possible de la
détourner, de sorte qu’elle ne soit plus le site d’un discours
historique officiel, mais celui d’un imaginaire mémoriel.
Selon cette économie de la censure et de son détournement,
la RDA qui renait de I’archive fonctionne un peu a la maniere
du chapeau de Clementis : elle devient la trace d’une double
disparition, le signe d’une double répression, celle de la RDA
bien sfir, mais celle aussi du passé nazi.?

% Cette étude fait partie d’un programme de recherche subventionné
par le CRSH.
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