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On ne veut être maître de l'avenir que pour pouvoir changer le passé. 

Milan Kundera 

Dans Le Livre du rire et de l'oubli, Milan Kundera raconte 
l'histoire de la photographie de Klement Gottwald, prise en 
février 1948 lors du coup d'état' . On s'en souvient: sur un 
balcon à Prague se trouvent réunis le chef communiste et ses 
compagnons révolutionnaires . Gottwald, pour s'adresser à 
la nation, porte le chapeau de fourrure de son camarade 
Clementis : sacrifice symbolique sous la neige qui tombe par 
un temps de grand froid . La photo, dont le Parti diffuse des 
centaines de milliers d'exemplaires, entre dans l'iconographie 
du régime, partout visible. Quatre ans plus tard , après la 
disparition de Clementis, pendu à la suite d 'accusations 
de trahison, son image disparaît , effacée de tous les livres 
d'histoire et de tous les exemplaires de la célèbre photo. 
Reste pourtant la trace, l'indice qu'est le chapeau. C'est 
dans ce souvenir silencieux , ce reproche muet que Janice 
Best situe le paradoxe de la censure et l'inévitable échec de 
celle-ci'. Car, pour être vraiment efficace, la censure se doit 
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de supprimer toute trace du processus même de suppression; 
sinon,les silences se mettent à parler,les absences à signifier. 
Par exemple, ne suffit-il pas de mettre des ouvrages à l'Index, 
ni même, comme l'a voulu l'Impératrice Marie-Thérèse, de 
supprimer le catalogue dudit Index pour éviter que l'on lise les 
titres des ouvrages interdits; il faudrait aller plus loin jusqu'à 
la suppression de toute trace de l'acte même d'interdiction. 

L'anecdote de Kundera pose implicitement le paradoxe 
de l'archive . Outil indispensable de la propagande du régime 
-« Nul pouvoir politique sans contrôle de l'archive, sinon de 
la mémoire' », écrit Derrida -,l'archive se prête néanmoins à 
des détournements oppositionnels surprenants, la suppression 
stratégique d'une image (celle de Clementis) rendant possible 
la mobilisation tactique d'une autre (celle de son chapeau)4 
Selon cette optique, le chapeau de Clementis serait le résidu 
que laisse toujours la censure,la trace d'événements historiques 
qui ont eu lieu, mais dont le récit s'est effacé. Dans cet article, 
c'est une variante imaginaire de ce phénomène qui nous 
intéresse: à savoir, le dispositif permettant aux événements 
historiques qui n'ont pas eu lieu de se raconter quand même 
dans un espace et un temps virtuels, fantômes. Un tel dispositif 
s'articule selon deux axes: celui de l'alternarré5 et celui de 
{'hétérotopie, de l'espace autre6 • 

lutte pour la liberté d'expression, Montréal, Les Éditions Balzac, 
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4 Notre usage des termes tactique et stratégique suit celui de Michel  
de Cerleau dans L 'Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris ,  
Gallimard, 1990, Collection« Folio Essais », p. 43-68 ..  
' Gerald Prince, « L'altemarré », Strumenti critici, vol. 4, nO2 (1989), 
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L'alternarré, tel que conçu par Prince, comprend « tous 
les événements qui n'ont pas lieu mais que le récit désigne 
cependant (sur un mode hypothétique ou négatif) 7 ». Nous 
n'essaierons pas ici d'énumérer toutes les formes que peut 
prendre l'alternarré dans un récit ni toutes les fonctions 
- d'ailleurs très diverses - qu'il peut remplir, mais nous 
tenons à souligner que l' alternarré - « qui peut porter sur le 
futur, le présent, ou le passé » - « n'est alternarré que par 
rapport à une séquence, à une diégèse spécifique et ne l'est que 
s'il désigne dans cette diégèse une possibilité qui reste 
inaccomplie. C ' est dire que le contenu d'un rêve, les 
composants d'une hallucination ou d'un délire ne seront 
alternarrés que s'ils représentent des possibles inactualisés 
d'un monde où ils auraient pu prendre place (du moins selon 
un des créateurs, des peintres ou des habitants de ce monde) 9 » . 
Quant aux hétérotopies de Foucault, elles se conçoivent, 
à l'instar des utopies, comme des emplacements qui « ont 
la curieuse propriété d'être en rapport avec tous les autres 
emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, 
neutralisent ou inversent l'ensemble des rapports qui se 
trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis10». Cependant , 
à la différence des utopies , qui sont des « emplacements sans 
lieu réel », les hétérotopies sont bien des « lieux réels» 

coll. « Jacques Lagrange », Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762.  
7 Prince, op. cil. , p. 225.  
8 Selon Prince, l'altemarré « comporte donc des expressions aléthiques  
de virtualité (inaccomplie) ou d'impossibilité (<< Jeanne pense  
que x est possible mais x se révèle impossible »), des expressions  
déontiques d'interdiction (respectée), des expressions épistémiques  
d'ignorance, des expressions ontologiques de non-être, des mondes  
purement imaginés, souhaités, intentionnels, des vœux non exaucés,  
des croyances injustifiées , des espoirs trompés, des tentatives qui  
échouent, de faux calculs, des erreurs, et ainsi de suite » (p. 226). Sur  
les fonctions très diverses de l'altemarré, voir p. 228, 231.  
9 Ibid. , p. 227,228. 
10 Foucault , op. cil. , p. 755. 
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[ . .. ] qui sont des sortes de contre-emplacements, 
sortes d'utopies effectivement réalisées dans 
lesquelles les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l'on peut trouver à 
l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, 
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont 
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables" ». 

Pour mieux cerner le type de détournement de l'archive 
qui nous intéresse, nous prendrons . le parti de considérer 
l'hétérotopie comme l'espace autre - à la fois imaginaire 
et mémoriel - dans lequel se déroulent les événements 
alternarrés. 

* * * 
Un schofar traditionnel ne croit pas aux fantômes 
- ni à tout ce qu'on pourrait appeler l'espace 
virtuel de la spectralité. Il n'y a jamais eu de 
schofar qui, en tant que tel , ne croie à la distinction 
tranchante entre le réel et le non-réel, l'effectif et 
le non-effectif, le vivant et le non-vivant, l'être et 
le non-être , à l'opposition entre ce qui est présent 
et ce qui ne l'est pas, par exemple sous la forme 
de l'objectivité. Au-delà de cette opposition, il 
n'y a plus pour le schofar qu'hypothèse d'école, 
fiction théâtrale, littérature et spéculation l2 • 

Ainsi parle Derrida dans Spectres de Marx. Mais Derrida 
finit par s'opposer à ce« schofar traditionnel » en décidant de 
croire aux fantômes, à« un être-avecles spectres» qui «serait [ ... ] 
une politique de la mémoire, de l'héritage et des générations 13 » 
et qui permettrait de fonder une éthique, car il n'y a aucune 

" Ibid. , p. 755, 756. 
12 Jacques Derrida, Spectres de Marx , Paris , Galilée , 1993, p. 33. 
13 Ibid. , p. 15. 
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justice possible sans « quelque responsabilité [ .. . ] devant les 
fantômes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déjà 
morts14 ». Une telle position, à la fois ontologique et éthique, 
semble caractériser la démarche de l'écrivaine Régine Robin 
et du cinéaste Wolfgang Becker, dont les œuvres sont hantées 
par les fantômes tant du passé que de l'avenir. En effet, dans 
« Journal de déglingue entre le Select et Compuserve », 
biofiction publiée dans le recueil L'immense jatigue des 
pierres l5 , et Good Bye, Lenin!, film tourné à Berlin en 200216 , 

ils imaginent tous deux la mise en fiction d' « une RDA qui 
n'aurait pas disparu » (IF, p. 162). Ils proposent ainsi un 
détournement de l'archive, une représentation virtuelle de la 
République démocratique allemande (RDA) qui ne manque 
pas de déranger et de remettre en question la mémoire officielle 
de l'Allemagne réunifiée . 

Le film de Becker met en scène un personnage-narrateur, 
Alex Kerner, hanté par le fantôme de la RDA, régime qui 
s'écroule au moment où Alex devient adulte et dont la 
disparition lui pose des problèmes inattendus . À la suite d'une 
crise cardiaque, sa mère tombe dans le coma peu avant la 
chute du Mur. Elle se réveille huit mois plus tard et ne sait 
rien de la fin de la RDA dont elle était (aux yeux de son fils) 
une militante active. Le médecin indiquant que tout choc pour 
sa mère pourrait lui être fatal, Alex décide de lui cacher les 
événements et de lui faire croire que la RDA n'a pas disparu , 
qu'elle existe toujours . L'intrigue du film repose ainsi sur un 
mensonge que Becker nous décrit dans les termes suivants: 
« un petit mensonge pour une période limitée. Il n'anticipe pas 

" Ibid., p. 16.  
l' Régine Robin, L'immense fatigue des pierres, Montréal , XYZ;  
1996. Les prochaines références à ce texte seront données entre 
parenthèses, à la suite de la citation, précédées du signe IF. 
16 Good Bye, Lenin! , Wolfgang Becker (réalisateur), Daniel Brühl, 
Katrin Sass (acteurs), X-Filme Creative Pool GmbH, Océan, 2003; 
DYD , Sony Pictures Classics, Columbia Tri Star Home Entertainment, 
2004. 
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la guérison de sa mère. Et le mensonge échappe à tout contrôle. 
C'est un motif classique sur les mensonges , comme l'apprenti 
magicien qui ne peut pas exorciser les fantômes qu'il a 
appelés J7 » . Alex construit en effet un tissu de mensonges, 
manipule les archives, présente de fausses émissions télévisées 
à sa mère afin d'expliquer les anomalies du quotidien qu'elle 
remarque au fur et à mesure de son rétablissement, depuis 
la bannière Coca-Cola et les affiches et meubles IKEA 
jusqu'aux voitures de l'Ouest qui envahissent le monde de 
l'ex-Allemagne de l'Est. 

Et le spectateur de soupçonner que toute cette reconstruction 
mémorielle, dont la complexité croissante ne fait qu'en 
souligner l'absurdité, est en réalité montée par Alex tant pour 
lui-même que pour sa mère, car le jeune homme semble 
incapable d'exorciser les fantômes d'un passé qui continue à 
le définir. Le montage d'une RDA hétérotopique doit alors être 
pensé en relation avec le passé familial d'Alex auquel il est 
intiment rattaché. Dès sa plus tendre enfance (en 1978), sa mère 
lui fait croire que son père a abandonné la famille pour partir 
à l'Ouest. C'est alors qu'Alex prend Sigmund Jlihn, premier 
cosmonaute allemand, comme figure paternelle, ce qui explique 
la manipulation finale des archives où il utilise un sosie de Jahn, 
ayant d'ailleurs l'apparence que celui-ci avait durant lajeunesse 
d'Alex, qu'il imagine prendre les commandes de sa RDA 
fantasmagorique fêtant ses quarante ans d'existence alors que 
c'est en fait la veille de la réunification allemande. Si sa mère 
lui a menti durant des années sur le départ de son père (qu'elle 
n'a pas eu le courage de rejoindre à l 'Ouest de peur de perdre 
ses enfants), Alex ment maintenant à sa mère et à lui-même, 
refusant d 'accepter son vrai père, ce qui lui permettrait de 
se réconcilier avec le nouveau système en acceptant la chute 
de la RDA et la réunification de l'Allemagne. Plutôt que de 
dénoncer le nouveau régime capitaliste qui a triomphé du 
communisme, le film de Becker se propose de nous montrer 

17 C'est ainsi que nous traduisons les commentaires du réalisateur 
inclus dans le DVD. 
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un être humain que la mémoire affective et familiale rattache 
à un quotidien qui, même s'il n'est plus, continue de le hanter 
dans le présent. 

La reconstruction de la RDA par Alex et son copain Denis 
fonctionne ainsi comme une mise en abyme du film de Becker. 
Denis, qui nourrit l'espoir de faire « de vrais films de fiction » , 
est donc le double du cinéaste, complice aidant Alex à 
manipuler les archives télévisuelles de la RDA et à réaliser 
de fausses émissions télévisées pour la mère. Or, le spectateur 
du film de Becker est placé à cet égard dans la même position 
que la mère, car le réalisateur amalgame images d'archives, 
de synthèse, accessoires et voitures authentiques afin de 
reconstituer fictivement pour le spectateur le Berlin de 
1989-1990 dans un film tourné en 2002. Becker insiste 
d'ailleurs sur la similarité entre son travail et celui de Denis 
dans le film , similarité dont il rend explicites les enjeux : 

Je me suis vraiment amusé à falsifier ces bulletins 
d' information . En tant que réalisateur, vous avez 
à faire de la contrefaçon tous les jours. On dit 
que les films sont 24 mensonges par seconde. 
[ . .. ] Tout ce dont vous avez besoin , c'est d'un 
mur bleu qui a l'air d ' un studio télévisé, et 
l'image n'est pas incorporée dedans , elle est 
just~ accrochée là. Vous avez besoin d' un micro 
et d'une simple caméra VHS et d'une petite 
plage de montage et c'est comme ça qu'ils le 
font. [ .. . ] Pour réaliser ces simulations, nous 
avons cherché de la pellicule d'archive où l'on 
peut voir des fugitifs qui vont de la gauche vers la 
droite. Cela nous donne l' impression qu'ils vont 
de l'Ouest vers l'Est. [ ... ] C'est un vieux trucage 
qui était même utilisé pendant la propagande des 
actualités de la Seconde Guerre mondiale. Les 
caméramen de la Wehrmacht devaient toujours 
se trouver du côté sud du front. Ils n'étaient 
pas censés traverser la ligne, c'est-à-dire l'axe 
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Est-Ouest. Si vous montrez des tanks qui vont 
en Russie, mais que vous les montrez roulant de 
la droite vers la gauche, cela donne l'impression 
qu'ils fuient l'armée rouge '8 . 

De même, quand il nous présente la chute du Mur et les 
événements qui lui font suite - « l'irrépressible victoire du 
capitalisme » pour reprendre les mots d'Alex - Becker 
entrecroise subtilement des images d'archives de l'époque 
avec sa fiction, procédé qui, comme le simulacre d'Alex pour 
sa mère, est employé partout dans le film. Comme la mère, 
le spectateur est donc invité à comprendre que tout ceci 
n'est que mensonge, réalisme simulé: la fiction mémorielle 
fantasmagorique d'un réalisateur cherchant moins à réhabiliter 
la RDA qu'à mettre en scène le fantôme d'un passé allemand, 
socialiste qui le hante . C'est sans doute ce que signifient les 
derniers mots d'Alex dans le film, véritable hommage aux 
liens intimes qu'entretiennent ici mémoire et imaginaire: «un 
pays qui n'a jamais vraiment existé sous cette forme. Un pays 
qui, dans mon souvenir, sera toujours lié avec ma mère '9 ». 

Représentation humoristique des efforts d'une famille pour 
se créer une marge de manœuvre vis-à-vis de l'Histoire, Good 
Bye, Lenin! ne se contente pas de mettre en scène le phénomène 
restreint de l'Os/algie, mais explore de façon plus générale les 
négociations mémorielles se produisant autour d'événements 
historiques aussi chargés d'émotion que la chute du Mur et 
la réunification de l'Allemagne. Son ton léger et ironique, 
ainsi que le caractère attachant de son personnage principal, 
empêchent de prendre tout à fait au sérieux les implications 
du conte de fée que finit par créer Alex , et ses rapports avec 
le thème du mensonge historique. Plus radical est le projet 
mémoriel raconté dans la sixième et dernière journée de 
« Journal de déglingue entre le Select et Compuserve » . 

18 Commentaires inclus dans le DVD. Notre traduction. 

19 Good Bye, Lenin!, op. cil. 
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Nancy Nibor, un des nombreux alias biofictifs de Régine 
Robin, entre dans son forum de discussion sur Internet, où elle 
échange des courriels avec les membres de son groupe. L'un 
de ceux-ci, Luidgi, est 

un artiste de Rome, un installateur du passé ou 
plus exactement de ce qui aurait pu se passer. 
Un artiste du passé alternatif, ou virtuel. Il 
montrait sur "écran ses dernières installations. Si 
l'Allemagne avait gagné la guerre, si Staline était 
mort dans un accident de la route en 1937, juste 
avant le déclenchement des grandes purges, si la 
France n'avait pas accordé les pleins pouvoirs à 
Pétain, si les Barbares avaient échoué en face de 
Rome, etc . (IF, p. 159-160 .) 

Or, déjà dans la quatrième journée de son journal, Robin/ 
Nibor raconte « sa dernière petite mystification » : « Elle a 
ouvert un commerce où, pour une somme coquette, elle écrit 
en cent cinquante pages la biographie des gens qui viennent 
la consulter avec leur album de famille, leurs photographies 
dérisoires, leurs extraits de naissance et autres correspondances 
et cartes postales » (IF, p. 151-152). Elle a commencé par faire 
de vraies biographies, mais peu à peu elle se met à « fabriquer 
du faux souvenir, du faux passé, du fantasme qui passe à l'acte, 
du vrai-faux ou du faux-vrai, mais qui, après tout, n'était pas 
plus faux que les récits que l'on rencontrait communément 
dans la pratique du récit de vie » (IF, p. 153-154). Le projet 
biographique se transforme ainsi en fabrique du renouveau 
biographique : « Elle donnait une nouvelle chance à tous ces 
malheureux, aux estropiés de la vie, aux victimes du destin, 
elle reconstituait leurs itinéraires au moment où ces derniers 
auraient pu bifurquer » (IF, p. 156). La dernière entrée du 
journal fait passer ce travail de "correction" de l'archive du 
plan personnel au plan socio-historique. 

Tout commence avec le courrier électronique de Wolf 
à Luidgi : « Tu devrais t'intéresser à une installation sur 
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l'ex-RDA, une RDA qui n'aurait pas disparu» (IF, p. 162). 
Il ne s'agirait pas de revenir, bien entendu, au statu quo ante, 
à l'Allemagne de Honecker avec sa Stasi, mais d'installer 
une RDA démocratique où le socialisme aurait marché, où la 
censure n'existerait plus. Et Luidgi de rêver: 

C'est une installation qui demande un assez grand 
espace. Un grand hall, une gare, un chantier. Dans 
un angle, des télévisions amassées, brisées, mais 
dont l'écran fonctionne malgré tout. Un dispositif 
à la Nam June Paic si vous voulez. Sur ces écrans, 
des textes défilent, des esquisses de biographies 
d'individus ou de dates historiques. On verra ainsi 
la Stasi déclarée illégale, les écrivains et artistes 
qui avaient dû fuir la RDA revenir et expliquer 
pourquoi. [ .. . ] Au milieu, une ville imaginaire 
comme une architecture de la Renaissance , 
une ville utopique escamotable. À la place des 
fenêtres, des écrans d'ordinateurs avec une 
variante du passé par fenêtre . Une de ces fenêtres 
fait dérouler le vrai passé de la RDA depuis la fin 
de la guerre jusqu'à la fin du communisme, mais 
il est impossible de distinguer cette version de 
toutes les autres. Le visiteur doit donc affronter 
cette multiplicité factuelle et interprétative avec 
les seules armes de sa mémoire, de son esprit 
critique et de son éventuel témoignage. (IF, 
p.168) 

Hétérotopique par le choix de Berlin - ville-chantier, ville-
palimpseste, « ville propice à la présence de fantômes, de 
strates mémorielles multiples20 » -l'installation l'est aussi sur le 
plan forrnel ,car ce montage virtuel fonctionne par superposition 
de plans et de mises en abyme, de représentations multiples et 
contradictoires. La présence de télévisions délabrées et d'écrans 
d'ordinateurs tenant lieu de fenêtres met en relief le rôle 

20 Régine Robin, Berlin chantiers, Paris. Stock. 200 l , p. JO. 
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généralisé du simulacre, alors que les multiples jeux textuels 
- palindromes, gommages,« procédures informatiques de type 
De/ete ou Backspace » (IF, p. 162) - dévoilent le caractère 
artificiel du langage , si bien que le spectateur ne peut démêler 
le vrai du faux et se retrouve confronté à l'impossibilité de 
ressaisir le passé dans son intégralité. 

À la différence du projet d ' Alex dans le film de Becker, 
celui de Luidgi n'est pas réalisé à la fin de la nouvelle. 
L'alternarration de l'histoire de la RDA y reste rigoureusement 
virtuelle, confinée à l'espace hétérotopique d'Internet, aux 
échanges entre Luidgi et ses interlocuteurs. L'alternarration est 
elle-même alternarrée : l'installation d'une RDA qui n'aurait 
pas disparu n 'aura pas lieu. C'est pourquoi la comparaison 
finale du projet au travail de Shimon Attie - « celui qui fait des 
projections de vieilles photos du quartier juif de Berlin avant 
1933 et qui les projette sur les murs de Berlin aujourd'hui» 
(IF, p. 170) - fait rêver. En projetant sur une ville d 'aujourd'hui 
le spectre de la ville d'hier, celle d'avant l'arrivée d'Hitler 
au pouvoir, celle d'avant l'Holocauste, Attie ne fait pas que 
lutter contre l'oubli, il pose le problème des survivants, de 
1'hétérochronie de l ' après21 • L'installation de Luidgi se rattache 
ainsi à la question plus générale de comment vivre après : 
« Quelque chose de notre monde s'est écroulé dans les années 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix et nous nous survivons dans 
des événements désormais indécodables » (IF, p. 129). 

Comme dans le cas de la RDA de Luidgi , l ' hétérochronie 
de l'après est, dans l'œuvre de Robin , étroitement liée 
à l'alternarré, auquel elle semble faire appel. Nous nous 
bornerons ici à un seul exemple, tiré de « Manhattan Bistro », 

21 Selon Foucault , « [I]es hétérotopies sont liées, le plus souvent, à 
des découpages du temps, c'est-à-dire qu 'elles ouvrent sur ce qu 'on 
pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies; 1 'hétérotopie 
se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une 
sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel [ ... ] » «< Des 
espaces autres », op. cil., p. 759). 
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la septième et dernière nouvelle de L 'immense fatigue des 
pierres. La narratrice, qui s'appelle Régine Robin, est installée 
à sa table au fond du Manhattan Bistro à l'angle de Greene 
Street et de Spring Street, à Soho, tout près de chez Rizzoli 
où elle passe des heures tous les jours. Elle est en train de 
concevoir un roman, L'ombre des morts, un travail de deuil 
impossible à propos de l'arbre généalogique: « Un texte autour 
de la famille, son légendaire et surtout ces cinquante et une 
cases, noms , places qui me manquent. [ . . . ] Cinquante et un 
noms à restituer, mais comment? » (IF, p. 145). Une première 
option, celle du récit réel, cohérent, est écartée d'emblée : 
« Savoir exactement ce qu'on ne doit pas faire . Une écriture 
liée, suscitant l'émotion, jouant sur l'identification, la 
complaisance » (IF, p. 145) . C'est ainsi qu 'elle « imagine un 
premier chapitre tout au conditionnel. Quelque chose d'un 
peu onirique, ce qui aurait pu se produire. Une mémoire 
probable, plausible . Une autre vie possible » (IF, p. 146). Un 
détournement de l'archive, une a1ternarration mémorielle . 

Ce premier chapitre du roman généalogique, raconté dans 
la nouvelle au passé du conditionnel, substituerait au passé 
européen réel de sa famille - où tout débouche sur Auschwitz-
un passé virtuel, alternarré qui serait l ' histoire de leur 
immigration aux États-Unis: « ils seraient tous arrivés par 
Ellis Island, un à un, les deux familles, les Ajzersztejn et les 
Segalik, aux alentours de 1908 » (IF, p. 146). Ainsi conçu, 
ce premier chapitre entraînerait d' énormes conséquences : 
« Ma mère a huit ans, mon père , quatre. Ils vont devenir de 
vrais Américains à l'accent new-yorkais parfait, ils vont aller à 
l'école à New York , aînés d'une ribambelle de frères et sœurs, 
tous nés sur le sol américain. Et surtout, surtout, ils ne vont pas 
connaître la guerre. Ils vont rester vivants » (IF, p. 148) . Quant 
à son histoire personnelle, rien ne change: elle serait née le 
JO décembre 1939, mais à New York plutôt qu 'à Paris. « Rien 
ne change et tout change. Le nom d'abord . Rivka Ajzersztejn 
n'est pas devenue Régine Robin , mais Rebecca Ajerstein 
(prononcer Ajerstin). Une Américaine » (IF, p. 149). Et la 
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narratrice de raconter la vie virtuelle - ironiquement farlelue-
de son alter ego. 

En évoquant ce premier chapitre de roman , la nouvelle met 
donc à profit une tactique curieuse que nous avons déjà relevée 
dans « Journal de déglingue ». Car non seulement le roman 
lui-même est virtuel, raconté au présent du conditionnel et 
condamné à rester à l'état de projet, mais ce que son premier 
chapitre raconterait relèverait à son tour de l'alternarré, 
prendrait la forme d' une histoire virtuelle racontée au passé 
du conditionnel. On aurait ainsi affaire à un virtuel (à un 
alternarré) au second degré , à une double déréalisation . Et 
pourtant, loin de déréaliser l'histoire de sa famille aux yeux 
de la narratrice, cette tactique narrative semble ressusciter 
les morts, les faire revivre dans un espace autre qui les rend 
paradoxalement beaucoup plus réels: 

Le seul intérêt de ce chapitre, c'est que cette 
mémoire potentielle, ce devenir autre possible, 
ce conditionnel me les rend très vivants , un à 
un avec leur nom, leur prénom. Il suffit de leur 
inventer un semblant de vie, des mariages, une 
filiation . Ils sont tous là, autour de moi . Un à un 
tous vivants. (IF, p. 149.) 

Dans les autres chapitres de roman projetés au Manhattan 
Bistro, la narratrice abandonnera cette première tactique 
mémorielle pour en élaborer d'autres - 1istes, cartes de visite, 
valises, installations de musée, etc. - en évitant toujours de 
tomber dans le piège de la narration simple, du récit : « Non. 
Pas de récit. On vous a tué même la possibilité du récit » (IF, 
p. 160). Mais c'est ce premier chapitre doublement virtuel qui 
donne le ton et la saveur de ce projet de deuil impossible. 

Au-delà des différences que nous avons signalées entre 
le film de Becker et les nouvelles de Robin se fait entendre 
une interrogation commune: Et si l'on pouvait créer un passé 
autre de sorte que le présent devienne lui aussi autre? Pour 
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réussir ce tour de prestidigitation, les personnages et narrateurs 
de l'un comme de l'autre se 'tournent vers l'archive, sachant 
comme Derrida que celle-ci « produit autant qu'elle enregistre 
l'événement" ». Si l'Histoire traditionnelle se définit par 
opposition à la fiction dont elle rejette les notions mimétiques 
de. vraisemblance et de réalisme - le discours de l'historien 
est vrai et non vraisemblable, le monde qu'il raconte réel et 
non réaliste -, Robin et Becker s'y opposent au nom d'un 
imaginaire mémoriel qui produit, dans les interstices de 
l'archive , une marge de manœuvre . 

Pour mieux comprendre et fonder cette opposition, 
rappelons que, d'après Derrida, la mise en archive prend 
toujours place au lieu de défaillance de la mémoire et a partie 
liée avec la pulsion de mort. Elle consiste à choisir, trier, 
sélectionner les informations que l'on conserve, et la forme 
et le lieu sous lesquels on les conserve. Elle établit également 
les modalités d'accès à cette information. Bref, elle est le lieu 
d'une manipulation idéologique de la mémoire qui permet au 
pouvoir dominant d'écrire l'Histoire officielle. C'est selon 
cette perspective d'une archive somme toute hypomnésique 
qu'il faut comprendre la thèse paradoxale émise par Robin 
dans La mémoire saturée : « Cet excès de mémoire qui nous 
envahit aujourd'hui pourrait bien n'être qu'une des figures de 
l'oubli. Car le nouvel âge du passé est celui de la saturation'3 ». 
C'est aussi dans ce sens qu'il faut appréhender l'histoire de 
la RDA telle qu'elle a été présentée par l' histoire officielle de 
l'Allemagne après la réunification: 

Il fallait extraire la RDA de l'épaisseur historique 
du temps, l'effacer comme jamais on entreprit 
d'effacer le national-socialisme. C'est la 
République fédérale allemande qui a représenté la 
« normalité » après guerre, la RDA, elle, n'aurait 
été qu'un accident de l'histoire voué à l'oubli. 

22 Derrida, Mal d'archive, op. cit., p. 34.  
23 Régine Robin , La Mémoire saturée , Paris , Stock, 2003 , p. 19.  
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On a tout dit sur la RDA, on l'a chargée de tous les 
péchés. Une dictature, un état « totalitaire » qui 
exerçait, par la Stasi, une surveillance tatillonne 
et obsessionnelle sur tous ses citoyens [ ... J. Un 
État qui avait ruiné son économie, dégradé le 
pays sans préoccupation écologique. 

[ ... J On aura tout dit, sauf que la RDA ne se 
ramenait pas seulement à cela, qu 'elle était 
contradictoire, qu'elle avait aussi un autre visage 
et que quelques fous espéraient encore qu'un jour 
le « socialisme » pût ressembler à son concept". 

Or, ce double mouvement paradoxal d 'effacement et de 
condamnation surdocumentée de la RDA par l'Allemagne 
réunifiée serait à penser, selon Robin , comme hautement 
idéologique , participant à la diabolisation d'un régime dont il 
ne s'agit évidemment pas de nier les échecs et les problèmes 
bien réels . Cette diabolisation permettrait d 'escamoter tout 
véritable travail de réflexion mémorielle sur le régime antérieur, 
celui de l'Allemagne nazie. Mieux , elle permettrait même de 
refouler les atrocités nazies et de déplacer le traumatisme 
mémoriel sur la RDA : 

Dans la bonne conscience générale qui s' installe 
à l'Ouest dès 1990, la RDA est la « seconde 
dictature », le revers symétrique de l'Allemagne 
nazie, son équivalent, sinon pire. [ . . . J On 
va d'autant plus s'acharner sur elle et sur 
tous les symboles qui y sont attachés, qu'à 
l'Ouest on n'a pas vraiment dénazifié l'État 
et la société après 1945, que l'entrée dans la 
guerre froide a redistribué toutes les cartes, que 
l'anti-communisme est devenu la valeur porte-
drapeau , la raison d 'être d'une Allemagne qui se 
lance dans la reconstruction et s'enorgueillit du 
miracle allemand25 • 

24 Robin , Berlin Chantiers, op. CÎt., p. 173-175 . 
" Ibid., p. 176. 
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La mise en archive de la RDA se construit donc en creux . 
sur un vide mémoriel fondamental, celui de l'Holocauste et 
d'Auschwitz , le vide qui, en détruisant la notion même de 
Grand Récit, a remis en cause toute possibilité d'une écriture 
traditionnelle de l 'Histoire. Il faut par conséquent contester et 
subvertir cette mise en archive pour faire place au spectre de la 
Shoah, aux fantômes de ces six millions de morts sans tombes. 
Car si, comme le prétendait Derrida, l' archlve « produit autant 
qu'elle enregistre l'événement », il est toujours possible de la 
détourner, de sorte qu'elle ne soit plus le site d'un discours 
historique officiel, mais celui d'un imaginaire mémoriel. 
Selon cette économie de la censure et de son détournement, 
la RDA qui renaît de l'archive fonctionne un peu à la manière 
du chapeau de Clementis : elle devient la trace d'une double 
disparition, le signe d'une double répression, celle de la RDA 
bien sûr, mais celle aussi du passé nazi .26 

26 Cette étude fait partie d'un programme de recherche subventionné 
par le CRSH. 
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