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Biographies imaginaires, 
imaginaires de la biographie) 

C'est que l'imaginaire se fabrique au départ du vrai:  
on se trompe généralement sur sa nature .  

Autrement dit: on n'invente jamais que ce qui est.  

Hubert Juin , « Préface » aux Vies imaginaires de Marcel Schwob. 

Le corpus des biographies imaginaires d'écrivains 
regorge de témoignages selon lesquels l'imaginaire, voire la 
fiction , seraient mieux à même de dire la vérité d ' un auteur 
réel, de s'élever au-dessus des trivialités et contingences de 
l'existence, que le compte rendu documentaire strict. Ainsi, 
dans Monsieur Me/ville (1978), Victor-Lévy Beaulieu affirme 
que ce qu ' il sait vraiment de l'écrivain américain, il le sait 
depuis l'intérieur de sa fiction 2 , alors que Pierre Mertens, en 
quatrième de couverture (signée) des Éblouissements, son 
roman biographique consacré au poète allemand Gottfried 
Benn, note ceci : 

1 Cette étude est effectuée dans le cadre d'une recherche sur « Les 
Postures du biographe » financée par le CRSH du Canada. Les 
auteurs remercient Manon Auger, Catherine Dalpé, Mahigan Lepage 
et Audrey Lemieux , qui ont participé aux recherches préliminaires. 
2 Voir l'étude de Robert Dion , Le Moment critique de la fiction, 
p. 129 sq. (Québec, Éditions Nuit Blanche, 1997 .) 
Robert Dion et Frances Fortier, « Biographies imaginaires, 
imaginaires de la biographie » , Jean-François Chassay et Bertrand 
Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de 
l'imaginaire , Université du Québec à Montréal, Figura, Centre de 
recherche sur le texte et l' imaginaire, coll. « Figura », n° 19, vol. 2, 
p.49-72. 
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Pour dire cela: une fiction, bien sûr. Rien qu'une 
fiction. Qui raconte l'erreur d'une vie, et la vie 
d'une erreur. Le plus court chemin entre Histoire 
et histoire, c'est encore d ' imaginer. Le biographe, 
ici , n'a d ' autre choix que de se faire historien, 
et le chroniqueur n'a d'autre ressource que de 
devenir romancier. Mais le romancier, à son tour, 
n'a de chance d'y voir clair que de se découvrir 
poète3 • 

La démarche consistant « à puiser dans la fiction pour 
informer le réel4 » est donc loin d'être inédite. TI semble 
même que ce soit le recours à cette démarche qui permette 
de départager le « pur écrivain » du simple biographeS, 
quoiqu'un tel modus operandi tende à se répandre jusque dans 
des biographies plus « classiques » comme celle de Ronald 
Reagan par Edmund Morris (1999), où le biographe a introduit 
au cœur d ' un pavé bien documenté de 874 pages quelques 
figures fictives lui ayant permis, mentionnait-il, de serrer de 
plus près l'ex-président américain. 

La valorisation de la fiction, par ailleurs, n'est pas absente 
non plus des travaux sur la biographie, et spécialement sur la 

3 Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, coll. « Points »,  
1987,n.p.  
4 Henri Raczymow, Le Cygne de Proust, Paris, Gallimard, 1989,  
p.16. 
, Ainsi Jacques-Pierre Amette, dans L'Adieu à la raison: le voyage 
de Holderlin en France, texte au parti pris ouvertement « littéraire », 
remarque dès les premières pages: « Que s'est-il donc passé au 
cours du voyage pour que l'esprit de Holderlin s'absente et s'éloigne 
à ce point de lui-même?IIC'est la question que je me suis posée, 
non pas en spécialiste ni en biographe, mais en écrivain qui a choisi 
de projeter les ombres de sa ferveur sur le mur où j'aimerais que 
Holderlin apparaisse» (Paris, Grasset, 1991, p. 10). Ici ce n'est pas 
le biographe qui éclaire la destinée obscure du personnage, c'est 
l'écrivain qui invente un théâtre d'ombres. 
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biographie d'écrivain (sur un écrivain par un écrivain). Que 
l'on songe seulement aux propositions de Virginia Woolf6 sur 
l'amalgame souhaitable, dans la biographie telle qu'elle la 
conçoit, entre le « granit» des faits et 1' « arc-en-ciel » des 
pensées et des impressions du modèle, en principe difficiles 
à documenter; qu'on pense aussi à la notion de « vérifiction » 
avancée par Jean-Benoît Puech dans ses petites machines 
biographoïdes7 ou encore aux positions plus orthodoxes d'un 
Daniel Madelénat, qui lie la re-littérarisation de la biographie 
à la remise en question de sa référentialité stricte. D'après 
lui, l'entreprise des écrivains-biographes actuels viserait ainsi 
à montrer que « la plénitude ou les failles secrètes de toute 
vie, même mémorable, aspirent à laficlion (mise en forme et 
création) qui délivrera leur vérité' » . 

Bref, l'argument de la plus value cognitive de la fiction 
se retrouve dans une part significative de la production 
et du métadiscours contemporains, et tout autant au sujet 
de biographies « expérimentales » que de formes plus 
traditionnelles . Qu'on ait relevé cet argument à maintes 
reprises à propos du roman, alléguant sa prétendue supériorité 
sur l'histoire au nom d'un « mentir vrai » ou de quelque autre 
plaidoyer pro domo de l'écrivain de fiction9 , voilà qui ne 

6 Virginia Woolf, « The New Biography », Collected Essays. t . 4, 
Londres. The Hogarth Press. [1927]1967. p. 229-235. 
7 Pour une lecture très fine de ces aspects de la production de 
Puech. voir Catherine Dalpé, Biographique et imaginaire chez 
Jean-Benoît Puech et ses avatars. La mise en récit de viesfictionnelles 
dans Jordane revisité. mémoire de maîtrise déposé au Département 
d'études littéraires de l'Université du Québec à Montréal . 2006. 
8 Daniel Madelénat , « La Biographie littéraire aujourd'hui », dans 
Jose Romera Castillo et Francisci Gatiérez Corbajo [dir.] , Biografias 
Literarias (1975-1997). Madrid, Visor Libros, 1998, p. 39-53. 
9 On se rappellera qu'Aristote , déjà , argumente à propos de la 
supériorité du vraisemblable sur le vrai et, corrélativement, de la 
poésie (épique et dramatique) , plus générale, sur l'histoire , plus 
particulière. 
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surprend guère; sa présence étonne davantage, en revanche, 
au sujet d'un genre en principe factuel comme la biographie. 
Il apparaît pourtant que la biographie contemporaine, 
ou peut-être plutôt le biographique. à titre de catégorie 
générale susceptible de s'incarner dans plusieurs genres ou 
amalgames de genres, ait succombé, contre sa nature même, 
aux pouvoirs de l'imaginaire et de la fiction . C'est du moins 
ce que nous voudrions explorer plus avant ici, d'abord en 
observant quelques modalités de l'expression du parti pris 
pour l'imaginaire dans les œuvres biographiques et dans le 
discours sur la biographie: se pourrait-il que, sur le terrain 
de l'existence vécue d'un écrivain biographé, l'imaginaire 
et la fiction soient des instruments de connaissance plus 
appropriés, plus puissants que la recherche documentaire et 
1'herméneutique « sérieuse»? Dans la seconde partie de notre 
étude, nous serons conduits, par l'analyse de deux fictions 
biographiques, Auguste fulminant d'Alain Nadaud et Stéphane 
de Daniel Oster, à recroiser cette même question de la valeur 
de la fiction, cette fois dans sa formulation plus proprement et 
plus immédiatement textuelle. 

Valeurs de la fiction 

Par opposition aux hypothèses scientifiques, destinées 
à être expérimentées sur la réalité, les fictions « ne sont pas 
construites selon des critères de vraisemblance et n'ont pas 
à être justifiées par l'expériencelO » , écrit Pierre Bange; leur 
importance réside, suivant ce dernier, 

dans l'élargissement des possibilités de 
modélisation, dans l'ouverture de mondes 
nouveaux, dans la mise à l'épreuve de nouvelles 
façons de voir. Les fictions ne sont donc pas 
des illusions , mais au contraire un moyen de 
connaissance et de correction du modèle social 

10 Pierre Bange, « Argumentation et Fiction » , Linguistique et 
Sémiologie, n° 10, 1981 , p. 10 1. 
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de réalité. Elles jouent ce rôle aussi longtemps 
qu'elles demeurent reconnues et reconnaissables 
comme fictions . Ce sont les fausses hypothèses, 
les fictions camouflées, qui sont illusoires et 
dangereuses Il • 

La position opposée est représentée entre autres par Ronald 
Schustcrman, qui note que « ni seulement objet de cognition; 
ni véritable outil de cognition, la littérature [ne] peut être 
[que] le lieu d'une re-connaissance , d'une confirmation d'un 
savoir acquis, ou bien le lieu d'une connaissance de soi12 » . 
Schusterman dénie en fait à la littérature la faculté de connaître 
directement le monde externe et, ainsi, d'outrepasser la 
connaissance du connu. Une telle position se situe bien sûr aux 
antipodes de celle des écrivains-biographes qui nous retiennent 
ici. Pour revenir à un exemple évoqué plus tôt, Beaulieu, 
dans sa somme biographique sur Melville, va jusqu'à prêter 
à l'écriture la faculté de générer toute connaissance, aussi 
bien de soi «< Cet homme [Melville] ne s'est jamais compris 
qu'en s 'écrivant' 3 ») que du monde interne recréé par la fiction 
et du monde externe en soi (le Québec réel n'adviendra que ' 
par l'écrit; l'équivoque n'est pas dans les mots mais dans la 
réalité; etc.). L'auteur du Me/ville affirme l'universalité de la 
littérature en tant qu'instrument et méthode de connaissance : 
sa posture d 'écrivain le conduit à récuser toute frontière entre 
le réel et le fictif. Et ce qui frappe chez Beaulieu, c'est, en 
définitive, l'inquiétante fragilité du réel vis-à-vis des menées 
impérialistes de l'imaginaire. 

Tout bien considéré, ce n'est qu'en vertu d'une définition 
étroite de la cognition « où il s'agit d'un apport d'informations 

11 Ibid. 
12 Ronald Schusterman, « Fiction, connaissance, épistémologie », 
Poétique, n° \04, novembre 1995, p. 503.  
13 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville. L 'Après Moby Dick ou  
la souveraine poésie, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 96.  
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nouvelles concernant le monde dit "externe" ou "réel"14 » que 
Schusterman parvient à exclure la littérature du domaine de 
l'expérimentation cognitive et à la verser aux domaines de la 
« sagesse» (comme addition de la connaissance de soi à celle 
du connu) et de l'interprétation (entendue telle la recherche 
d'un sens). Dans cette logique puriste, sa position est tout à 
fait défendable; mais elle ne saurait bien sûr correspondre à 
celle d'un Beaulieu, qui joue et jouit du fantasme de l'ubiquité 
sapientielle, et qui ne connaît d'autre méthode d'appréhension 
du monde que l'insuffisante, désespérée et parfois triomphante 
littérature15 -littératurede fiction qui non seulement permettrait 
de connaître plus, mais aussi de connaître mieux (et non pas, 
tout simplement, autrement I6). 

Le plaidoyer en faveur de l'usage de la fiction dans la 
biographie se manifeste avec force dans un texte-jalon de 
l'histoire moderne du genre, les fameuses Vies imaginaires 
de Marcel Schwob. La préface - de l'auteur lui-même - est 
éloquente: après avoir posé que « [Ila science historique nous 
laisse dans l'incertitude sur les individus 17 », Schwob finit 
par décréter que, l'art du biographe consistant dans le choix 

14 Ronald Schusterman, op. cit., p. 513. 
l'II s'agit là de la « force heuristique » particulière à la fiction que 
reconnaît entre autres Paul Ricœur (Du texte à l 'action. Essais 
d'herméneutique 11, Paris, Seuil, 1986). Voir à ce sujet Philippe 
Gasparini (Est-il je? Roman autobiographique et auto fiction, 
Paris, Seuil , coll. « Poétique », 2004, p. 241 sq.), qui s'attarde 
longuement sur les avantages cognitifs de la fiction dans le roman 
autobiographique, qui n'est pas si éloigné des biographies qui nous 
intéressent. 
16 Yves Baudelle rappelle que la fiction « n'est pas réductible à un 
mensonge , mais elle est susceptible de livrer une vérité indépendante 
de l'exactitude référentielle » «< Du roman autobiographique: 
problèmes de la transposition fictionnelle », Protée, vol. 31, nO 1, 
printemps 2003, p. 19.) - et non pas supérieure. 
17 Marcel Schwob, Vies imaginaires, Paris, Gallimard, coll. 
«L'Imaginaire », [1896] 1957 ,p. 9. 
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au sein d'un chaos de traits humains, celui-ci « n'a pas à se 
préoccuper d'être vrai l8 » , l'écrivain devant plutôt s ' astreindre 
à « composer une forme qui ne ressemble à aucune autre l9 » -
ce qui pointe vers une destination avant tout esthétique de la 
biographie et qui la soustrait à la question de la vérité historique. 
C'est par l'érudition que Schwob vient à la biographie fictive , 
une érudition biscornue toutefois, qui l'entraîne vers les figures 
obscures de l'histoire, seconds couteaux tels Cyril Tourneur2° 
et Nicolas Loyseleur21 ou personnages quasi mythologiques 
tels Empédocle et Érostrate, et qui paradoxalement l'oblige 
à pallier par l'imagination la rareté des documents. On 
trouve du reste chez lui très peu de références à des textes 
biographiques antérieurs. Quand Schwob renvoie à la 
littérature biographique, c'est pour dire que l'on sait peu de 
choses, ce qui est vrai dans la plupart des cas, ou que l'on fait 
erreur, à l'exemple de Tacite qui « rapporte faussement » des 
informations sur Pétrone. À l'inverse, les indices de fiction 
sont légion: transposition d ' éléments de l'œuvre dans la vie 
de l'auteur-modèle afin de reconstruire le réel biographique22; 

abondance des détails descriptifs livrés dans un style « fin-

18 Ibid. , p. 16. 
19 Ibid. 
20 Un rival de Shakespeare.  
21 Le juge de Jeanne d'Arc plutôt que l ' héroïne elle-même.  
22 Ainsi, on sait que Lucrèce, dans De natura rerum (De la nature),  
a exposé la physique épicurienne; Schwob tire argument de ce fait  
pour imaginer à Lucrèce une vie où celui-ci ne cesse de « lire » les  
événements qui ponctuent son existence à la lumière d'observations  
matérialistes (Vies, op. cit., p. 56). De la même manière, la vie de  
Pétronc est présentée de manière semblable à celle d'Encolpe, le héros  
du Satiricon, faisant de l'écrivain un jeune vagabond. La même chose  
se produit dans le cas de Cecco Angiolieri, le contenu des sonnets (la  
haine des parents, l'argent, le ressentiment amoureux , etc.) étant en  
quelque sorte transposé dans la relation que fait Schwob de la vie  
de ce « poète haineux ». L'écrivain réel devient quasiment ici un  
personnage fictif tout droit sorti de ses propres créations littéraires.  
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de-siècle » anachronique par rapport au personnage évoque3
; 

représentation des pensées des personnages en style direct24; 
promotion des incertitudes biographiques au statut de faits 
indéniables25 ; imitation goguenarde du « sérieux » du discours 
biographique26; et ainsi de suite. 

Pour Schwob, le travail de l'artiste crée une vérité capable 
de surpasser celle du réel . Dans une lettre parisienne du 14 mai 
1898 , Schwob écrit à ce sujet: 

Supposons qu'Érasme ait refusé son portrait à 
Holbein, Charles VII à Fouquet, ou François 1er 

à Clouet - sous prétexte que le peintre les avait 
peints trop laids. N'en seraient-ils pas moins 
transmis à la postérité sous ces effigies, de par 

23 Dans la description du banquet au début de « Pétrone », on croirait 
lire À rebours de Huysmans. Il n 'y a par conséquent plus guère de 
trace , ici, de la convenance chère aux Anciens et aux classiques. 
24 À l'écriture symboliste que nous venons d'évoquer, il faut ajouter, 
parmi les styles de Scwhob, le pastiche de celui des mythobiographies 
antiques, des hagiographies médiévales, des vies de peintres de la 
Renaissance; Madelénat parle d 'une « vision froide, sans perspective , 
préraphaélite, (qui] appelle chaque objet à une fantastique et fugitive 
présence » (La Biographie, Paris, Presses Universitaires de France , 
1984, p. 200), mais qui n'est pas illustrative, qui ne vise aucune 
signification générale: une collection de destinées curieuses. 
25 On sait que Dante est né en 1265, on croit que Cecèo Angiolieri 
est né vers 1260, ce qui n'empêche pas Schwob d'écrire: « Cecco 
Angiolieri naquit haineux à Sienne, le même jour que Dante Alighieri 
à Florence» (Vies, op. Cil., p. 89 - nous soulignons). On voit que 
cette inexactitude sert des fins dramatiques , celle, notamment, du 
parallèle à la Plutarque. 
26 Par exemple: «Cyril Tourneur naquit de l'union d'un dieu inconnu 
avec une prostituée. On trouve la preuve de son origine divine dans 
l'athéisme héroïque sous lequel elle succomba » (Schwob, Lettres 
parisiennes, dans Œuvres complètes, Paris , F. Bernouard, (1898] 
1929, p. 141); la première proposition est impossible, la seconde est 
une fausse justification, un paralogisme . 

(56] 



ROBERT DION ET FRANCES FORTIER 

le nom du maître qui les fixe sur la toile ou sur le 
bois? Et ces tableaux ne resteront-ils pas pendant 
des siècles, dans nos musées , les vrais portraits 
de leurs originaux27? 

Schwob constate que le portrait a raison d ' une vérité du 
modèle qui n'est, de toute façon, plus accessible. C'est d'une 
observation à peu près semblable que part Pierre Michon dans 
son Rimbaud lefils : la figure du poète voyant n'est plus guère 
saisissable, elle croule sous des représentations que le recours 
même aux sources photographiques n'arrive pas à écarter. Du 
coup, l'entreprise de Michon en rabat de toute prétention à 
une vérité biographique restituée, décapée de ses mythes et 
de ses fausses interprétations , pour se donner d'abord comme 
une fiction qui remonte moins aux sources de l'écriture 
rimbaldienne qu ' à celles de ce qu'il appelle la « Vulgate » , 
substrat énonciatif jamais pour autant nommément sollicité, 
à l'exception de l'album Rimbaud en Pléiade. Omniprésente, 
mais sur un mode oblique, la tradition critique innerve le 
propos à la faveur de scènes imaginées, et déclarées telles, 
qui montrent Rimbaud en compagnie de ceux qui l'ont côtoyé 
vivant: mère, professeur, pair ou amant28 • 

On pourrait encore multiplier les exemples de justifications 
que se donnent les écrivains-biographes pour quitter la terre 
ferme du document et surfer sur les vagues de la fiction. Il arrive 
parfois, comme chez Bernard-Henri Lévy dans Les Derniers 
Jours de Charles Baudelaire, que ce soit l'appel irrésistible 
d'une brèche dans la vie d ' un écrivain déjà surbiographié; la 
fiction vient à la fois colmater cette brèche, remplir la béance-

27 Marcel Schowb, ibid.,« Lettre du 14 mai 1898 », p. 120. 
28 Pour une analyse de Rimbaud le fils sous le rapport des 
recatégorisations que subit le récit biographique après son entrée 
dans l'" ère du soupçon » , voir Robert Dion et Frances Fortier 
« Modalités contemporaines du récit biographique: Rimbaud lejils, 
de Pierre Michon », Protée, vol. 34, n'" 2-3 (automne-hiver) , 2006, 
p.91-102. 
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en l'occurrence ici: l'énigmatique séjour de Baudelaire malade 
à Bruxelles - et susciter de l'analyse. Les faits imaginés, les 
anti-faits, les versions du réel envisagées - peu importe le nom 
qu'on leur donne - ne sont pas une entrave ici, mais plutôt une 
ruse du commentaire qui lui permet de remettre en cause les 
idées reçues'9. Il arrive aussi, par ailleurs, que l'exactitude des 
faits se voie discréditée au profit d 'une vérité autonome des 
mots; c'est le cas des Morts imaginaires de Michel Schneider, 
où celui-ci recueille et glose les dernières paroles - souvent 
apocryphes - d' une kyrielle d'écrivains; le thanatographe, 
ici, « ne préten[d] pas traquer la vérité nue de l'histoire sous 
[les] rhabillages posthumes »; « [l]e caractère véridique de ces 
paroles et de ces scènes finales, continue-t-il, m'importe peu. 
On entre dans l 'écriture à ce point exact où les mots ne veulent 
rien dire, où l'on ne les comprend plus, où on les regarde30 ». 
Autre justification parmi tant d'autres possibles : celle d'Henri 
Raczymow qui, à propos de certains faits que transpose À la 
Recherche du temps perdu, montre comment celle-ci, plus 
fidèle à l'anecdote qu'un« petit mémoire » pourtant censé être 
fiable, « rectifi[e] ce que la réalité peut avoir, parfois, d'un 
peu bancaP' ». Dernière justification enfin dont nous ferons 
état ici: la puissance de l'empathie, qui amène à confronter 
deux vérités dans la fiction d'une communion profonde entre 
biographe et biographié. Au sujet de Htilderlin - que son 
génie. sa folie et son silence rendent si séduisant pour les 
biographes -, Jacques Teboul et Peter Hiirtling font valoir la 
force herméneutique de la rencontre entre deux intériorités 
qui, en quelque sorte, se transvasent l'une dans l'autre; citons 
d'abord 1'« Avertissement» de Teboul : 

Donc une fiction violente et sérieusement 
documentée, qui met en jeu la vérité du poète et 
la mienne, sans précaution. Une fiction peut-être 

29 Celles de Sartre sur l'auteur des Fleurs du mal, notamment. 
30 Michel Schneider, MarIs imaginaires, Paris , Grasset, 2003, p. 38. 
31 H. Raczymow, op. cit., p. 169. 
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plus vraie que n' importe quels discours , 
explications et théories32 • 

puis un passage, sans doute plus explicite, de la première page 
du livre de Hartling : 

Je m'efforce de mettre le doigt sur des réalités. 
Sachant que ce sont les miennes plutôt que les 
siennes. Je ne puis qu'essayer de le trouver, 
l'inventer, en combinant mes souvenirs et ceux 
qui nous ont été transmis. l'introduis de multiples 
informations dans un ensemble que je suis seul 
à créer. Sa vie est déposée dans des poèmes et 
quelques dates; comment il respirait, je l'ignore" 
Je dois me le représenter _ 33 

Les théoriciens qui, à une époque où la littérarité est 
essentiellement définie par les critères de fiction et de diction, 
s'intéressent à la biographie dite littéraire, à la « biographie 
d 'auteur34 » - comme on dit « cinéma d'auteur » -, sont bien 
forcés d'inscrire, à côté de la question de la rencontre des 
écritures du biographe et du biographié, celle de la rencontre 
de leurs imaginaires et de la fictionnalité que tend à produire 
celle-cPs. « Fondre et confondre historique et fantasmatique, 
convoquer, évoquer et invoquer36 » : telle semble la poétique 
biographique non seulement d ' un Gérard Macé, dont parle ici 
Madelénat, mais également d'un Michon, d'un Louis-Combet 

32 Jacques Tehoul, Cours, Holder/in, Paris, Seuil, coll. « Fiction &  
Cie », 1979, p. 7.  
33 Peter Hlirtling Holderlin, Paris , Seuil , (1976) 1980, p. 9.  
34 Daniel Madelénat , « La Biographie littéraire aujourd 'hui » ,  
op. eit . 
" Nous n'entrons pas ici dans le débat de la fictionnalité intrinsèque à 
tout récitde vie,celui-ci se voulût-il factuel. Comme l'autobiographie , 
la biographie exacte, vraie , « réelle » est peut-être impossible , 
n'est peut-être qu'illusion positiviste,faetion ifaet et fiction); voir 
Madelénat, ibid. , p. 50 sq.). 
36 Madelénat, ibid., p. 51. 
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et d'une bonne partie des auteurs regroupés sous la bannière de 
la collection « L'Un et l'Autre » chez Gallimard. Les théories 
ont suivi ce mouvement d'effacement des bornes entre histoire 
et fantasme, et ont en quelque sorte consacré la pratique de la 
biographie fictionnelle à un moment, les années 1980 , où le 
vécu congédié par le structuralisme revenait, mais sous forme 
de simulacre37 • Dans une analyse du biographique inaugurant 
un ouvrage collectif consacré à la biographie en Angleterre du 
XVIIe au XXe siècles, Frédéric Regard assimile la biographie 
littéraire, ancienne aussi bien que contemporaine, à un « genre 
de tous les chiasmes38 »;« le personnage biographique, écrit-il , 
n'est pas la vérité qui aurait dégénéré en une fiction, mais une 
fiction qui se hisserait au niveau de la vérité39 ». De manière 
paradoxale, la prédilection de l'écrivain-biographe pour la 
vie intérieure de son modèle, la seule « vraie » aux yeux de 
maints auteurs, « renverrait au statut de fiction tout récit dit 
"réaliste"40 ». La fabulation contrôlée, et non l'affabulation , 
serait au principe de ce renversement. Regard note à ce sujet: 

La fabulation n' est pas une fiction au sens péjoratif 
du terme : elle se conçoit au contraire comme 
une exploration de cette autre scène, comme une 
reconstruction métaphorique dont l'enjeu ultime 
reste une approche herméneutique, mais une 
approche herméneutique qui ne s'interdit pas , 
comme le remarque Habermas, de transformer 
la biographie en l'histoire d'un sujet se faisant 
illusion sur lui-même4l. 

37 Vincent Kaufmann ,« Morts et résurrections de l'auteur », Critique, 
nO' 548-549 Uanvier-février), ) 993, p. ))). 
38 Frédéric Regard ,« Les Mots de la vie: introduction à une analyse du 
biographique », dans Frédéric Regard (dir.), La Biographie littéraire 
en Angleterre (XVIJ' -XX' siècles). Corifigurations, recorifigurations 
du soi artistique, Saint-Étienne, Publications de l'Université de 
Saint-Étienne, 1999, p. 22. 
39 1bid. , p. 23 . 
40 Ibid., p. 24. 
41 Ibid. 
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Une « vie d'auteur » aurait donc pour lieu de déploiement 
cette frontière ténue entre histoire (convoquée) et fiction 
(invoquée), elle tiendrait sa littérarité d ' un partage entre la 
double sollicitation du réel et de l'imaginaire; en contrepartie, 
le roman biographique pourrait bien , de son côté, bénéficier 
d'un réinvestissement du romanesque par le biographique, par 
une dose de réel peut-être plus chargée de rêves que la fiction 
elle-même. 

Auguste fulminant 

Sixième roman d'Alain Nadaud paru en 1997 , Auguste 
fulminanr'2 est un polar érudit qui prend prétexte d'un épisode 
biographique de J'Antiquité pour construire une fable du 
présent et interroger la part de l'imaginaire dans la constitution 
de l'Histoire. L'intrigue s'échafaude sur deux plans. Un 
premier, où Publius Vergilius Maro, dit Virgile, au terme 
des dix années d 'écriture de l'Énéide, est pris de scrupules 
quant au fondement légendaire de son épopée et décide de 
s'embarquer sur un navire qui doit le conduire sur les traces 
d'Énée. Le périple confirmera ses soupçons: dès son arrivée 
à Carthage, on lui démontrera l'impossibilité chronologique 
d'une rencontre entre Didon et Énée, séparés par quatre siècles 
d'histoire. Toutefois , dès que son compagnon de voyage, 
Lucius Varius Rufus, précise aux contestataires que l'on serait 
bien mal venu « de s'en prendre à un poète qui tente, à travers 
ce qui n'est qu'une allégorie, de glorifier le règne d'Auguste, 
comme chacun sait réputé descendre d'Énée et fondateur de la 
nouvelle Rome » (AF, p. 95), tous se rétractent et découvrent 
autant de vestiges et de traces de cette passion que l'on voudra. 
Virgi le n'est pas dupe43 • Il voit son malaise amplifié, en vient à 

42 Les références à ce roman seront désormais données, entre 
parenthèses, par le sigle AF suivi du folio. 
43 « À l'i ssue de notre séjour à Carthage [écrit Lucius Varius Rufus, 
qui accompagne Virgile, à son ami Plotius 1ùcca, resté auprès 
d'Auguste), Virgile a bien compris que la toute-puissance de César 
le protège; et, sous peine de crime de lèse-majesté, qu'elle est en 
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se percevoir comme un instrument à la gloire de l'empereur et 
songe à brûler son poème. En apprenant cela, Augustefolmine 
et décide de le faire empoisonner et de récupérer le manuscrit. 
Virgile mourra le « onzième jour des calendes d'octobre » 
(AF, p. 214) de l'an 19 avant notre ère des mains de celui qui 
l'accompagne et qui sera ensuite chargé, avec son ami Plotius 
Tucca, d'éditer le chef-d'œuvre. 

La seconde ligne narrative, qui encadre le récit de la mort 
de Virgile, se présente comme une enquête, menée et narrée 
par un journaliste parisien contemporain, sur les événements 
entourant l'incendie suspect d ' un musée devant être inauguré à 
Pleggagh en Tunisie, musée dont le second étage était consacré 
à Virgile. Cette enquête mettra au jour les dessous d'une rivalité 
entre un attaché culturel, Gilles Virandes, un muséographe 
avide de gloire, René Teucère, et une archéologue, Anna 
Sidonis . 

La structure complexe du roman renvoie formellement à 
l'archéologie, le récit étant construit en strates à la manière d'un 
site de fouilles. En séquences systématiquement alternées, on lit 
trois séries de documents: les huit lettres de la correspondance 
des éditeurs de l'Énéide , à teneur biographique, qui révèlent 
les circonstances entourant la mort de Virgile; le catalogue qui 
décrit précisément les artefacts virgiliens colligés dans les huit 
vitrines du musée; la transcription des quatre cassettes bifaces 
des entretiens du journaliste avec l'attaché culturel qui détaille 
les enjeux historiques des fouilles archéologiques et les passions 
amoureuses et professionnelles qu'elles ont déclenchées. De 
plus, l'histoire du roman se construit petit à petit, semblable en 

mesure de garantir qu'on ne lui contestera plus les amours de Didon 
et d'Énée ... Que la seule invocation du nom d'Auguste eût suffi à 
retourner la situation en sa faveur et faire passer pour vrai ce qui 
n'était que fable l'a plongé dans la stupeur. Il a vu qu'ensuite on 
avait même cherché à travestir la réalité rien que pour justifier les 
incohérences de son poème, sous le prétexte qu>il est un familier de 
l'empereur et son poète officiel» CAF, p. 95). 
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cela à la reconstitution progressive caractéristique du travail 
archéologique, qui procède d'interprétations de fragments 
lacunaires . 

Au fil du texte, on sent en outre que les deux lignes 
narratives se répondent en écho, la contemporaine se faisant 
le miroir de l'antique. Ainsi , l'histoire d'amour tragique entre 
la reine de Carthage et le héros de Troie - Didon se suicidant 
après le départ d'Énée, parti fonder Rome - est répétée par le 
suicide de l'archéologue (Sidonis) au volant de sa voiture dès 
lors qu'elle se sait abandonnée par le muséographe (Teucère), 
dont, accessoirement, le fils se prénomme Jules, en évocation 
du fils d'Énée nommé Iule par Virgile. Plus essentielle encore 
est la question de la vérité historique, pareillement posée dans 
les deux histoires: alors que le voyage de Virgile sert à vérifier 
si Énée a vraiment débarqué à Carthage, les recherches de 
l'attaché culturel visent à confirmer la réalité du voyage de 
Virgile à Carthage. Dans les deux cas, on fournira des preuves 
factices, vieilles pierres anonymes reconverties en traces et 
lettres apocryphes des contemporains de Virgile44 • 

Ce qui nous intéresse ici, c'est la réflexion sur les pouvoirs 
de J'imaginaire que le roman met en scène. Dans un ouvrage 
intituléAlainNadaud: voyage au centre de l 'écriture, l 'écriture 
au centre du voyage, Rosa Galli Pellegrini montre bien que 
J'ensemble de J'œuvre de Nadaud relève d'une interrogation 
sans cesse relancée du patrimoine documentaire: 

44 On pourrait encore multipl ier les échos, parfois à saveur 
métaleptique : le meurtre de Virandes qui correspond à celui de 
Virgile ou la fiole ayant contenu le poison destiné à Virgile et que 
l'on retrouve dans l'appartement de Virandes sont autant de points 
de raccord entre les deux époques, encore soutenus par une série 
de clins d'œil faisant d'un Auguste Fulminant le pendant d'un 
Jupiter Tonnant et d'un Mars Vengeur, évoqués dans le texte et 
dont les temples sont consacrés par Auguste . Le narrateur lui-même 
est envoyé par son rédacteur en chef, nommé Augustin Marate, en 
Roumanie , à l'endroit qui avait accueilli Ovide lors de son exil. 
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TI s'agi t d'une réflexion constante sur l'élaboration 
de la mémoire historique à partir de documents, 
annales, chroniques et témoignages des 
contemporains : tel est le matériau que l'auteur 
reproduit, cherchant des références historiques 
vraisemblables, dans un foisonnement incessant 
de pastiches documentaires . L'auteur se prévaut . 
d'une ample connaissance de la littérature 
philosophique et historique , qui le porte surtout 
à se mouvoir dans la pensée des présocratiques 
et dans l'historiographie posthellénique, qui lui 
permet de créer des fictions et des pièces à l'appui 
tout à fait acceptables. L'érudition devient ainsi 
un élément principal de l'œuvre, quasiment un 
personnage45 • 

Ces « références historiques vraisemblables », Nadaud, on l'a 
vu, les enchevêtre constamment au discours avéré de l'Histoire, 
en une articulation serrée du documentaire et de la fiction, de 
l'attesté et de l'inventé. Ainsi, la re-création par l'imaginaire 
de l'assassinat de Virgile s'appuie, affirme Nadaud dans une 
entrevue accordée à Alain Nicolas , sur l'énigme de la mort de 
Virgile. Des indices ténus - l'absence d'éloge funèbre, par 
exemple, « ce qui est étonnant pour un personnage officiel et 
familier du prince46 » - ou le fait que l'Énéide mette encore 
deux ans à paraître après cette mort, permettent à l'écrivain, 
« par la fiction, de passer au crible les "versions officielles" 
de l'Histoire, de susciter le doute, d'aller jeter un œil dans 
les interstices de l'Histoire pour voir si tout s'est bien passé 
comme il est dit47 » . 

4' Rosa Galli Pellegrini, Alain Nadaud : voyage au centre de 
l'écriture, l'écriture au centre du voyage, Publif@rum, Études, 2, 
2005, http://www.publifarum.farum.itls/02/histoire .php 
46 Alain Nadaud et Alain Nicolas, « Alain Nadaud : l' intrigue de 
"l'Énéide" se prolonge aujourd'hui »,L'Humanité, article paru dans 
l'édition du 5 décembre 1997, http://www.humanite.fr 
47 Ibid. 

[64] 

http:http://www.humanite.fr
http://www.publifarum.farum.itls/02/histoire.php


ROBERT DION ET FRANCES FORTIER 

Ce soupçon porté sur l'archive se double encore d'une 
interrogation très appuyée de la légitimité de l' imaginaire en 
littérature, qui s'inscrit tant dans les épigraphes48 que dans le 
discours du texte. Sans pour autant trancher, Augustefulminant 
soustrait d'une part l'œuvre d'art à l'obligation de témoignage, 
allant jusqu'à affirmer sa suprématie sur la vérité historique : 
« toi , qui es poète aussi , tu sais mieux que personne que 
l'œuvre d'art possède une vérité qui lui est propre, qui garde 
la préséance sur la réalité, qui crée même cette réalité, qui lui 
donne sa consistance, sans laquelle, d'un siècle à l'autre, rien 
ne saurait être transmis » (AF, p. 121,122), écrit ainsi Plotius 
Tucca à son ami Varius Rufus. À l'inverse, en fin de parcours, 
le refus d'intégrer au projet muséologique une vidéo destinée 
aux visiteurs, vidéo constituée d'un mixte de prises de vue 
authentiques et d'images de synthèse, s ' appuie sur une réserve 
très nette à l'endroit d'une telle scénographie imaginaire et 
peut se lire comme une mise en abyme textuelle: « À trop 
jouer du vrai et du faux, on risquait de déstabiliser l'entreprise, 
de la rendre suspecte, entachée d'irréalité, corrompue de façon 
irrémédiable par la fiction » (AF, p. 231). 

L' enjeu de l'écriture de Nadaud, semble-t-il , est de saturer 
cet écart qui va de l'imagination à la fiction, pour reprendre 
les termes de Jean-Marie Schaeffer, par le biais de la feintise 
ludique, qui double le rôle cognitif de la représentation d'une 
fonction pragmatique: « Si la fiction implique une feintise 
(ludique), dit Schaeffer, [ . .. )Ie but du processus fictionnel ne 
réside cependant pas dans la feintise en tant que telle, dans 
l' imitation-semblant, mais dans ce à quoi elle nous donne 

48 La première, de saint Augustin, se lit ainsi : « Car si je leur 
demandais: "Est-ce vrai ce que dit le poète, qu 'Énée soit venu jadis 
à Carthage?" les moins doctes répondraient qu ' ils l'ignorent, et 
les plus doctes que ce n'est pas vrai » (les Confessions, l, 13). La 
seconde est de Pierre Grimal: « Ce que nous croyons savoir de la vie 
de Virgile est le résultat d'une reconstitution, semblable à celles que 
tentent les archéologues mis en présence de fragments ou de vestiges 
lacunaires » (Virgile ou la Seconde Naissance de Rome). 
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accès49 », en l'occurrence une modélisation analogique qui 
pennet d'évaluer les liens de l'Histoire et du réel. Auguste 
fulminant, dans sa reconstitution des enjeux liés à la 
publication de l'Énéide, met au premier plan un débat cher à 
N adaud sur le rapport de la littérature à la mémoire historique; 
de plus, la reprise du schéma biographique imaginaire de 
Virgile dans une fiction contemporaine, qui fait du narrateur-
journaliste un meurtrier, à son corps défendant, à l'image 
de Varius Rufus l'empoisonneur, pennet de reconfigurer 
la question de la référence. Mémoire , réel et imaginaire 
biographique se conjuguent ici non pas pour statufier Virgile, 
mais tout au contraire pour lui préférer son œuvre. Son ultime 
« Brûlez l'Énéide » restera à jamais inaudible, et les siècles se 
féliciteront de la décision d'Auguste d'avoir sauvé le manuscrit 
en sacrifiant Virgile. 

Stéphane 

Si l'imaginaire biographique de Nadaud sert de prétexte 
à une remise en question de notre rapport à la littérature, 
l'ouvrage de Daniel Oster, Stéphane5° , joue de l'imaginaire 
pour interroger plutôt notre rapport à l'auteur. Ce roman aux 
allures de conte fantastique, qui réinvente trente-six heures 
de l'existence de Mallarmé (S, p. 53) , interroge le peu de 
consistance de la vie de son personnage, sans cesse décalé dans 
son rapport au monde, aux autres, à lui-mêmesl . En février 

49 Jean-Marie Schaeffer, « De l'imagination à la fiction », Vox 
Poetica, 2002, http://vox-poetica.org/t/fiction.htm. 
'0 Les références à ce roman seront désormais données, entre 
parenthèses, par le sigle S suivi du folio. 
'l Une ironie froide le montre constamment à distance de lui-même, 
en porte-à-faux de sa propre vie. Présenté d'entrée de jeu en « petit 
professeur parfaitement anonyme, qui répandait autour de lui une 
odeur de pantoufles)} (S, p. 12), qui besogne « des phantasmes dans 
un wagon glacé)} (S, p. 23), Stéphane - « Pour une fois qu'on 
n'était pas trop l'Allégorie de soi-même!)} (S, p. 15) - multiplie les 
bourdes: il ne reconnaît pas la cocotte dans sa compagne de voyage 
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1890, Stéphane - jamais il ne sera nommé Mallarmé 
est dans le train Paris-Bruxelles, se rendant prononcer une 
conférence sur son ami Mathias, comte de Villiers de l'Isle-
Adam, mort l ' année précédente. À son arrivée, il sera pris en 
charge par un énigmatique Putmans, qui l'amènera dans un 
«étrange taudis d'apparat » (S, p. 39) voir son père à l'agonie, 
avant de le conduire à un concert de Vincent d'Indy où la 
musique l'endormira, pour ensuite le ramener chez lui où 
l'attend une Hélène aux allures de l'Ève future de Villiers52; 

cette Hélène lui fera vivre un épisode savamment saugrenu 
qui évoque Une page d'amour, le roman de Zola « qui avait 
inspiré à Stéphane une lettres d'éloges plutôt vacharde » (S, 
p. 116). Cette partie du texte se clôt sur cette phrase d ' Hélène: 
« Venez, murmure-t-elle alors, je crois que je vais vous 
introduire dans mon histoire » (S, p. 97), paroles qui reprennent 
le titre du premier poème sans ponctuation de Mallarmé, 
intitulé précisément « M'introduire dans ton histoire ». 

(S, p. 24); il s'esquive devant l'orphéon venu saluer sa descente du 
train (S, p. 28); il ne comprend pas le sens de la scène d'agonie du père 
de Putmans, où il assiste en témoin horrifié au changement des linges 
souillés du père (S, p. 43); il arrive en retard à L 'Après-midi d 'un 
faune donné en son honneur, s'endort pour ensuite baiser les mains 
de tout le monde, dont celle du professeur de musique (S, p. 50). Tout 
cela en s'imaginant « qu ' il vivait comme il souhaitait parfois » (S, 
p. 19), soit« comme le personnage d'un roman de trois cents pages 
qui aurait avancé sur le mondc les bras vigoureux d'un Énée. Mais la 
vie avait dévoré ses compagnons (et le plus cher d'entre eux) et il ne 
lui restait qu'un fantôme de Didon pour oublier qu ' il avait à fonder 
Rome » (S, p. 19) . Une citation de l'Énéide apparaît par ailleurs en 
épigraphe: « Il est facile de descendre aux enfers, mais revenir sur 
ses pas et remonter vers la lumière du jour, cela exige un travail 
pénible. Virgile , Énéide, VI ». 
52 Stéphane exploite sous divers angles la sensation de décalage entre 
soi et soi au principe de toute vie vécue, notamment par des allusions 
discrètes au propos de l'Éve future de Villiers , qui renvoient par 
exemple au positivisme de sa démarche : « Quelle science nous 
confirmera, positive, que nul et rien en nous n'est jamais actuel, 
et que pas une fois nous n'aurons été contemporain de quiconque, 
encore moins de soi seul?» (S, p. 115). 
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L' intertextualité , en touches subtiles , vient appuyer 
l'esquisse de Stéphane en fantôme de lui-même. Au cœur 
du propos , une injonction de Villiers présentée en épigraphe 
et reprise par Stéphane - « Prends garde, [ ... l en jouant 
au fantôme on le devient » (S, p. 82) - permet de relancer 
la vulgate mallarméenne qui n'accorde que peu d'intérêt à 
l'existence soi-disant terne du poète, mais paradoxalement 
située au cœur de la vie intellectuelle de son temps . En le 
faisant ainsi apparaître en creux, à la faveur de fictions qui 
lui sont contemporaines, l'ouvrage d'aster lui dénie toute 
épaisseur existentielle. «Vécut-il? », répète d'ailleurs le texte 
à maintes reprises (S, p. 65, 82,125). Vincent Kaufmann, dans 
son article intitulé « Morts et résurrections de l'auteur », fait 
de cette interrogation la pierre angulaire de l'écriture d'aster: 

La vie de Mallarmé a un goût de cendre, et la 
cendre est difficilement recyclable dans le registre 
de la biographie. Elle est difficile à convertir en 
un mythe qui doit par conséquent se produire 
comme ex nihilo, c'est-à-dire à partir des seuls 
dérisoires fragments du « Livre » [ .. . l. Or, c'est 
précisément ce goût de cendre que Daniel aster, 
en biographe appliqué , scrupuleux, s'efforce de 
« faire revivre ». Il ressuscite une vie qui brille 
par son absence, par son peu d'empressement à 
se vivre, par le deuil qu'elle fait d 'elle-même. 
Il remplit les lacunes, les interstices, mais dans 
celles-ci, le héros de la biographie s'absente , 
s'échappe encore plus, se rapprochant ainsi d'un 
idéal d'invisibilité [ ... ]53. 

Ordonnant le récit , la thèse de l'absence à soi et à sa propre 
vie prend cependant racine dans la construction d'une figure 
de père éperdu de douleur à la perte de son fils, ce « petit 
garçon en col marin [ . .. l poussant devant lui un cerceau » (S, 
p. 10) qui rejaillit constamment dans le texte . Là où Michon 

" Kaufmann , op. cil. , p. 118, 119. 
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imagine le destin de Rimbaud en fils, Oster construit celui de 
Mallarmé en père, à la faveur de multiples reprises de récits 
de filiation, dont celui de Putmans, inversé, qui raconte en un 
chapitre intitulé précisément « Paternité » (S, p. 55-65) la vie de 
son père écrivain54 • Ce faisceau d'analogies éclaire sous divers 
angles le personnage de Stéphane, le ramenant constamment à 
son rôle de père - « Ma pauvre Vève, si tu voyais papa! » (S, 
p. 53) revient en leitmotiv -, rôle qui, paradoxalement et par 
l'obstination de Stéphane à l'endosser, lui donne un semblant 
de consistance. L'ordre des inscriptions gravées sur la tombe 
au cimetière de Samoreau prend ici figure d'argument: 

Les quatre noms étaient bien dans l'ordre, celui 
d'Anatole d'abord, celui de Stéphane ensuite, 
puis celui de Marie, celui de Geneviève enfin. 
L'ordre chronologique. Un autre ordre aurait été 
concevable. Anatole aurait pu venir en dernier. 
Mais ce n'aurait pas été la même tombe et moi je 
n'aurais pas été le même homme. J'ai pensé que 
si le nom d'Anatole avait été inscrit en dernier, 
Stéphane n'aurait pas été le même homme et la 
vie n'aurait pas été la même vie. (S, p. 103) 

Le biographe, qui vient d'apparaître à la toute dernière 
partie du texte intitulée « Valvins » , se substitue à la figure 
du biographié, remplaçant le il de Stéphane par un je de 
narrateur, en une sorte de double lesté toutefois d'un poids de 
réalité contemporaine55 et qui se présente en ces termes: « Un 

S4 Ces récits de filiation, intégrés au texte , se voient tantôt inversés, 
tantôt transposés, tels celui de Villiers , qui reconnaît son fils Victor 
alors qu ' il est sur son lit de mort (S, p. 118), celui de la Jeanne d'Une 
page d'amour de Zola ou encore celui du décès de la petite fille de 
Philippe Burt y, qui écrivait à Mallarmé, deux jours après: « Elle est 
morte à 3 heures dans la nuit du Mardi au Jeudi » (S, p. 44), décalage 
temporel significatif qui prend figure de symbole dans le texte. 
55 Ainsi: « Mais avant-hier matin , j'avais bien d 'autres choses à 
faire . Passer à la poste prendre mes recommandés , au pressing, au 
loto. M'acheter deux slips à lnno, de la crème à raser. Ranger ma 
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narrateur n'est pas une figure de style, c'est un individu qui 
porte parfois un chapeau mou, une gabardine, qui est capable 
de prendre le train à la gare du Nord pour se rendre à Bruxelles, 
où il prononcera une conférence sur Valéry» (S, p. 116). 

Ce biographe bien réel, à l'instar du biographe purement 
énonciatif qui, dans la fiction, prenait sans cesse Schwob à 
partie, essaie de donner sens aux traces ténues de la vie de 
Mallarmé, cherche sa tombe à Valvins a lors qu'elle est au 
cimetière de Samoreau, prend des photos en imaginant la place 
de chacun lors des obsèques, recherche sa maison, tente de 
reconstituerles « journées stéphanesques» à Val vins (S, p. 121) 
alors que Mallarmé, retraité de l 'Instruction publique, pouvait 
enfin « se consacrer au Livre - et n'en fit rien » (S, p. 117) . 
Le biographe a laissé tomber l'élégant pastiche mallarméen 
qui venait styliser la trame fictionnelle et se montre lui-même 
en pleine « crise d'aléatoire » (S, p. 35), abruti de somnifères 
et d'insomnie, essentiellement ressaisi par le mot: 

Et si je suis allé sur la tombe de Stéphane c'est 
parce que j'ai cru que la tombe de Stéphane était 
équivalente à la tombe de ses mots et que toute son 
existence était bien tombée dans cette amphore 
qui n 'a besoin de nul lieu puisque l'effleurement 
discret, un matin d'été, de l'index de Stéphane 
sur la joue d'Anatole , qui n'a laissé aucune trace, 
figure à lui seul et pour jamais toute la Narration. 
(S, p. 113) 

Et la machine fictionnelle ici de s'emballer. Le double 
ironisé de Stéphane - « comme si je jouais la doublure de 
l 'Homme invisible dans un remake des derniers jours de 

correspondance de l'année dernière dans une boîte à chaussures. 
Descendre quelques bouquins à la cave. Remonter du bois. Passer à 
la pharmacie me refaire une provision de Librax. Lire d'un coup les 
quarante exemplaires du Monde que j'ai entassés, intouchés, au bas 
du lit. Toujours ces nouvelles du monde en retard. Avec cette pénurie 
de Temps, l'existence est toujours posthume » (S, p. 117-118). 
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l'Humanité » (S, p. 113) - va à son tour se diluer dans une 
fiction de lui-même, devenu « un individu d'une cinquantaine 
d'années, aux tempes grisonnantes, les traits figés, livide » 
(S, p. 105), sauvé in ex/remis d'un accident de voiture sur 
la route de Fontainebleau par le geste « extraordinairement 
souple » (S, p. 126) de son fils de sept ans, fictif il va sans 
dire. Ces disparitions emboîtées calquent l'invisibilité de la 
trace, réaffirment que l'essentiel est invisible et affinnent 
la suprématie de la fiction: « Qui n'introduit pas la fiction , 
fût-ce comme manque ou espacement, entre chaque 
manifestation ou seconde d'une existence qu'il croit sienne, 
ne vit pas » (S, p. 114) . 

* 
Les « fictions de l'Autre » que sont les biographies 

contemporaines ont délibérément abandonné toute prétention 
à la vérité documentaire, alors que le soupçon de l'époque du 
Nouveau Roman s'est étendu à l'acte biographique et se porte 
désormais sur l'archive . Lorsque ces fictions se désignent 
expressément comme des romans tout en se réclamant d'un 
imaginaire biographique , c'est moins pour se dédouaner de 
tout souci d 'exactitude - souci d'emblée mis à l'écart puisque 
reconnu et admis irrecevable - que pour faire miroiter une 
érudition non plus reconduite béatement, mais travaillée par 
la reprise, par l'écriture , par l'invention. Et les documents 
de se multiplier, d'artefacts faussement identifiés en lettres 
apocryphes, d'évocations littéraires subtilement dissimulées 
en simulacres interprétatifs, l'ensemble donnant à lire une 
savante reconstitution qui s'affiche et se revendique telle. 

Entre la trace et le réel, un espace d'interrogation se 
découvre, un territoire narratif s'ouvre à la fiction; viennent y 
prendre consistance, sans jamais prétendre à un savoir définitif, 
sous fonne de jeu plutôt, des scénarios analogiques, des 
projections hennéneutiques , des intuitions et des suspicions 
éclairantes. L'écriture biographique, sous cet angle, apparaît 
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comme le mode de lecture privilégié de notre époque. Qu'il 
s'agi'sse de superposer les strates temporelles, comme dans 
Auguste fulminant, ou de s'insérer dans les brèches de la vie 
vécue, comme dans Stéphane, le temps s'y voit recomposé 
tout autant que le biographié, qui est épinglé par la fiction en 
une pose savamment et minutieusement orchestrée révélant 
moins le sujet que la subjectivité qui l'a élu à ce titre. Inventif, 
subjectif, érudit, l'imaginaire biographique entend ainsi 
dévoiler moins les secrets du modèle que la posture critique 
du biographe. 
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