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Masque(s) d'Oppenheimer 
Il n'y a rien de révolutionnaire en soi à affirmer que 

plusieurs figures qui ont marqué l'histoire acquièrent , au fil des 
ans, des décennies, des siècles, une dimension qui les dépasse 
largement. Les faits deviennent des discours , les discours se 
modifient au gré de l'imaginaire social et parfois deviennent des 
mythes. Dans la manière dont les commentateurs interprètent 
leurs activi tés , l 'existence de ces figures se modifie, voire 
disparaît au profit de ce qu'ils ont représenté. Comment la 
fiction traite-t-elle, dans cette perspective, de grandes figures 
historiques? Jusqu 'à quel point la réalité des faits verse-t-elle 
dans l'imaginaire? C'est par le biais de l'inscription de la 
science dans la fiction que la question sera abordée dans les 
prochaines pages, mais arrêtons-nous d 'abord brièvement sur 
les rapports conflictuels qui existent parfois sur ce plan entre 
romanciers et historiens . 

Il arrive que les historiens rejettent du revers de la main les 
œuvres de fiction qui s'inspirent de l'Histoire, sous prétexte 
d 'absence de scientificité de ces travaux. Or, observer les 
contours imaginaires d ' un personnage historique nous apprend 
quelque chose d'un monde passé, comme il dit quelque chose 
du nôtre. Plonger dans l' imaginaire offre de la connaissance 
une vue oblique où les saillies servent à mettre en évidence les 
interrogations vives d 'une époque qui, grâce à la fiction , finit 
par être toutes les époques. Pour Jean Starobinski, 
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L'imagination littéraire n'est qu'un développe-
ment particulier d'une faculté beaucoup plus 
générale, inséparable de l'activité même de la 
conscience. [ . .. ] Insinuée dans la perception 
elle-même, mêlée aux opérations de la mémoire, 
ouvrant autour de nous l'horizon du possible, 
escortant le projet, l'espoir, la crainte, les 
conjonctures, l'imagination est beaucoup 
plus qu'une faculté d'évoquer des images qui 
doubleraient le mondede nos perceptions directes : 
c'est un pouvoir d'écart grâce auquel nous nous 
représentons les choses distantes et nous nous 
distançons des réalités présentes 1. 

C'est cette notion « d'écart » qui, au premier chef, 
peut-on croire, pose problème auprès de ceux qui considèrent 
avec condescendance la fiction . Et pourtant, cet écart est un 
effet de la conscience, un effet cognitif qui vise à reconstruire 
le passé à partir de ce que notre présent peut en dire. Non 
pas seulement imager le passé - embellir par des scènes 
romanesques des événements parfois austères, broder 
sur l'anecdotique pour donner un surcroît de vécu à des 
personnages historiques -, mais bien imaginer: concevoir le 
passé en colmatant les brèches, en éclairant les coins sombres de 
l'Histoire, en sur-interprétant (sinon en fantasmant, jusqu'au 
fantastique) peut-être, mais toujours à partir d'hypothèses 
plausibles en regard de ce que le passé nous révèle. 

La fiction dans un tel cas ne consiste pas à singer la vie d'un 
penseur, mais à mettre cette vie en perspective pour en faire 
vraiment une figure textuelle, apparaissant dans un réseau de 
signes, produisant un cadre cognitif où une existence fait sens 
pour le lecteur contemporain . 

Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, 
p.205. 
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Ces « vies imaginaires/imaginées », dans le cas de 
scientifiques, impliquent un rapport particulier à la 
connaissance: dans quelle mesure faut-il connaître leur travail 
pour en parler? Ou même, dans quelle mesure la connaissance 
de la discipline scientifique est-elle importante? Prétendre 
traduire une vie ou un épisode de celle-ci nécessite-t-il, d'un 
point de vue éthique, une connaissance juste des travaux 
de celui que l'on met en scène? Einstein's Drearn d'Alan 
Lightman est-elle une fiction plus crédible parce que l'auteur est 
physicien que la courte nouvelle fantastique de Dino Buzzati , 
« Rendez-vous avec Einstein » , où ce dernier est confronté au 
diable? 

Il existe sans doute une nécessité éthique de comprendre 
minimalement le cadre général des travaux qu 'effectue le 
chercheur. Mais les fictions qui mettent en scène ces figures les 
présentent souvent comme un symptôme. Dans cette optique, 
analyser la transposition de figures historiques de la science 
dans la fiction montre en quoi elles sont au cœur de tensions 
sociales souvent provoquées par des crises culturelles, sinon 
par un changement de paradigme. Au-delà de leurs personnes , 
c'est la place de la Terre dans l' univers , la gravité, l'évolution , 
la relativité, la révolution du nucléaire que l'écrivain interroge 
et le scientifique sert souvent de prétexte à une réflexion sur 
ces sujets . Jusqu'à quel point la fiction transforme-t-elle le 
scientifique et ses travaux en faits imaginaires? Quel rôle leur 
fait-on jouer dans l'Histoire? 

Entre la biographie et la fiction , il existe un étrange pas de 
deux. La discipline historique vient souvent faire de l'ombre 
à l'un comme à l'autre, ou encore complexifier l'un et l'autre. 
Pour Daniel Madelénat , 

. Le roman, en face des attirances ambiguës 
qu'exercent le poème, la représentation 
dramatique ou l'autobiographie, reste le lieu où 
s'expérimentent les procédés, où se filtrent les 
influences, où s'accomplit l'évocation d'une vie 
par le récit; au point qu'il est banal d'apprécier 
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une biographie en constatant qu'elle se lit comme 
un roman , ou qu 'elle est un roman vrai , et de 
louer une création romanesque en la disant « plus 
vraie que l'histoire2 ». 

Il ajoute plus loin qu 'entre roman et biographie, les 
« différenciations soulignent à la fois les rencontres et 
les tensions : à la recherche du vrai, le roman intègre des 
éléments biographiques ou autobiographiques; à la recherche 
de cohérence, la biographie tend à l'imagination d'une 
intériorité). » L'hybridation des genres peut effectivement être 
révélatrice de tensions et conduire à une lecture singulière qui 
éclaire autrement 1 'Histoire. 

Le présent article s'arrêtera sur le cas du physicien Robert 
Oppenheimer, devenu, depuis sa mort en 1967 et même 
auparavant, un personnage fictionnel, et examinera deux 
romans américains , où on peut le trouver dans un cas (il s'agit 
de Inseet Dreams de Marc Estrin4), le deviner dans l'autre 
(Cat s Cradle de Kurt Vonnegut5). Dans les deux romans , 
nous sommes loin de la biographie romancée. En fait, il s'agit 
peut-être davantage , dans un cas comme dans l'autre, d'une 
biographie de la bombe atomique. 

Le mythe de l'ère atomique 

On le sait , sa vie est d'abord liée à la Deuxième Guerre 
mondiale et à la Guerre froide. Quand, en 1942, naît le projet 

2 Daniel Madelénat, La Biographie, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1984, p . 165 . 
3Ibid. , p. 167.  
4 Marc Estrin, Insect Dreams. The HalfLife ofGregor Samsa, New  
York, BlueHen, 2002, 468 p. Les citations renverront à cette édition ,  
précédées des lettres ID.  
, Kurt Vonnegut , « Cat's Cradle », [1995 (1963)], Three Camp/ete  
Nove/s - Cat s Crad/e, Gad Bless You, Mr Rosewater, Brealifast of 
Champion ,New York, Wing Books , p. 1-157. Les citations renverront 
à cette édition , précédées des lettres Cc. 
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Manhattan, Oppenheimer s'en voit confier la responsabilité 
scientifique. La première bombe atomique ( ( Trinit y ») 
explose le 16 juillet 1945 . Stoïque, il déclare: « Ça a marché »; 
le physicien Kenneth Bainbridge réplique : « Maintenant, 
nous sommes tous des salauds. » Réplique cynique, mais 
moins que celle du président Truman. Peu de temps après les 
explosions des 6 et 9 août à Hiroshima et Nagasaki, devant 
un Oppenheimer affirmant : « Nous avons tous du sang sur 
les mains », Truman répond: « Vous inquiétez pas, ça part au 
lavage. » 

Il Y a plus de 2000 ans, Archimède fabriquait des armes 
pour le roi de Syracuse. La collusion entre les mondes 
scientifique, politique et militaire n'a rien de nouveau. Mais 
l'ampleur du projet Manhattan, ses conséquences et son 
impact sur l'imaginaire occidental consacre une rupture, un 
niveau inégalé de tragique, qu'inspire d'ailleurs l'opposition 
des deux coordonnateurs : le général Leslie . Groves, 
représentant archétypal du militaire, et le brillant, cultivé, 
angoissé Oppenheimer, pris dans un engrenage dont il ne peut 
soupçonner les suites. Les suites, en l'occurrence, seront un 
procès (nommé « commission d'enquête ») après lequel il sera 
démis de toute fonction officielle, en 1954. Oppenheimer est la 
grande victime du maccarthysme dans le monde scientifique. 

Responsable de la fabrication de la bombe atomique 
et opposant à la militarisation de la science, il symbolise , 
peut-être plus que tout autre, la nécessaire responsabilisation 
des scientifiques dans le monde contemporain où le politique 
ne peut être écarté . 

Attaquer Oppenheimer signifiait attaquer le cœur de la 
physique. C 'était un homme du système, un héros national, 
mais aux positions très critiques par rapport aux actions du 
gouvernement. Il s'agissait du loup dans la bergerie qu'il 
fallait éloigner. 
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« His life became a cause, his cause became a legend, and 
his legend became a my/h6 » écrit au début des années 1980 
son futur biographe, Martin Sherwin. La formule, bien que 
grandiloquente, ne manque pas de justesse. Dans un univers 
politique où la réalité se déci inaiten noir et blanc, Oppenheimer, 
dans le rôle qu'il occupait, appréciant les coloris nuancés, ne 
pouvait qu'être broyé. 

Chaque époque fabrique ses propres mythes. Le « père 
de la bombe » représente celui de l'ère atomique. Que 
faut-il entendre, dans ce contexte, par cette expression? 
Pour Claude Lévi-Strauss, « l'objet du mythe est de fournir 
un modèle logique pour résoudre une contradiction (tâche 
irréalisable, quand la contradiction est réelle? » Le mythe 
nous présente ce qui dans les faits ne peut se résoudre, le 
contexte pragmatique ne permettant pas de résorber la crise. 
De quoi s'agit-il ici? Sherwin écrit encore: « Physicien et 
poète, conseiller politique et humaniste, il devint le symbole 
des efforts pour transcender les contradictions entre l'idéalisme 
de la science et les exigences de la Guerre froideB ». La 
situation, intenable, ne pouvait que tourner à son désavantage. 
Oppenheimer était patriote, mais à la gauche du spectre 
politique et trouvait la course aux armements idiote. Avec un 
peu de cynisme, le physicien Freeman Dyson dira: « II voulait 
être en bons termes avec les généraux de Washington [ ... ] et 
être le sauveur de l'humanité en même temps". » Voilà qui 
résume bien l'ambivalence d'Oppenheimer après la guerre. 
Cela ne pouvait que conduire à une catastrophe. C'est pourquoi 

6 « Foreword », Alice Kimball Smith et Charles Weiner [éds]. 
Robert Oppenheimer. Letters and recollections, Standford, Stanford 
University Press, 1980, p. XVI. 
7 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris , Plon, 1958 , 
p.254 .  
8 « Foreword », op. cil., p. XV-XVI.  
9 Cité par Kai Bird et Martin Sherwin, American Prometheus. The  
Triumph and Tragedy of1. Robert Oppenheimer, New York, Alfred 
A. Knopf. 2006, p. 390. 
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le personnage a frappé l'imagination. Avec sa vaste culture 
et ses contradictions, sa personnalité clivée, le rôle central 
qu'il joue dans un contexte politique et éthique singulier, il 
cristallise une époque et on comprend que plusieurs fictions se 
soient servies de lui pour interroger ce monde contemporain, 
le nôtre, dont il est une figure emblématique. 

Destruction massive dans le désert 

Le roman de Marc Estrin, Insee! Dreams, semble a priori 
bien éloigné d 'Oppenheimer. Le lecteur est d'abord projeté 
dans les premières années du XX" siècle, à Vienne. Un jeune 
homme, Amadeus Hoffnung, ouvre un cabinet de curiosités. 
Aux objets rares s'ajoutent bientôt des êtres vivants et uniques: 
le succès de la présence de Anton Tomzak, homme pesant 634 
livres (sans ses souliers, précise le roman), pousse Hoffnung 
à développer le filon des living saufs. Sa réputation attire chez 
lui , un jour, un cas étonnant : un homme à moitié transformé 
en insecte. Il s'agit de Gregor Samsa, sauvé par des amis de 
sa chambre. 

Influencé par une rencontre avec Wittgenstein, Samsa 
part pour les États-Unis, découvre la violence de la société 
américaine, défend Sacco et Vanzetti avant de travailler 
quelques années pour la compagnie d'assurance du 
compositeur Charles Ives, rencontré à un match de baseball. 
Puis il devient conseiller de Roosevelt - l'homme le déçoit 
par son pragmatisme qui lui interdit certains choix politiques. 
Cependant, à sa demande, il part pour le Nouveau-Mexique 
coopérer à un projet secret, à Los Alamos . 

Responsable de la gestion des risques sur le site, Samsa 
voit converger en lui l'ensemble des doutes et des angoisses 
que provoquent la bombe. Il fait circuler une pétition en 
1945 contre son utilisation, sans succès. Le roman reproduit 
une longue série de commentaires reçus, y compris celui du 
directeur scientifique, Oppenheimer lui-même, commentaires 
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qui vont des plus naïfs aux plus cyniques «< If God hadn ~ 
loved bombs, He wouldn ~ have created Japanese » , ID, 
p. 431). Épuisé devant le mal qui se développe depuis la 
Première Guerre, période de sa métamorphose, il décide de 
subir une autre transformation. Le soir du 15 juillet 1945, 
il convainc Oppenheimer, s'appuyant sur les préceptes du 
Bhagavad-Gîtâ (dont Oppenheimer était spécialiste), de le 
conduire dans une cachette qu'il a aménagée sous la tour d'où 
la bombe va tomber. Oppenheimer accepte et conduit au lieu 
de son dernier repos cet homme-insecte qui retrouve dans le 
sol une partie de lui-même, de cette communauté dont il est 
membre depuis 30 ans. 

Samsa, enfermé dans sa chambre tout au long du texte de 
Kafka, devient ironiquement chez Marc Estrin le modèle du 
Juif errant. Figure hyperbolique de l'étranger (puisqu'il est 
aussi celle de l'étrangeté), il provoque peu de discours racistes . 
La part « invertébrée » de sa personne, plutôt que de provoquer 
le dégoût, attire ceux qui cherchent une opinion autre et qui 
s' interrogent sur la condition humaine. Il devient un être vers 
qui on se tourne . À la fin du roman, Gregor s'est tu, évaporé 
sous la puissance de la bombe. Une certaine humanité, une 
certaine marginalité vient de s'éteindre. 

La présence d'Oppenheimer dans le roman est limitée. 
Pourtant, tout converge vers lui . La Deuxième Guerre révèle le 
climax des abominations accumulées au cours de la première 
moitié du siècle. Mais l' horreur pour Samsa tient à ce que 
personne ne semble conscient de la gravité de la situation et de 
ce qu'elle implique. Obsédés par la réussite de la bombe, les 
scientifiques n'ont cure de ce qui se passera quand ils auront 
mené à terme leurs recherches. Oppenheimer lui-même, devant 
Samsa, ne s'en fait pas puisqu'il ne croit pas à l'utilisation de 
la bombe, trop chère, trop dangereuse, trop compliquée. 

Estrin plonge dans le cadre politique de j'époque, reflétant, 
à travers son regard critique, ce qu ' un physicien comme 
Freeman Dyson exprimera des années plus tard : « La raison 
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pour laquelle on a [lâché la bombe] est toute simple: personne 
n'a été assez courageux, ou assez avisé, pour dire non 10. » 

Même la musique devient signe de violence . Samsa , en 
réponse au physicien Bob Serber qui justifie la construction 
de la bombe par la possibilité que les Allemands soient en 
mesure de tester une arme puissante de leur côté, lance une 
question formant un terrible raccourci : « German thought, 
German art, German philosophy... The atomic bomb is the 
legacy of Beethoven? » (ID, p. 324.) Vient à l'esprit cette 
anecdote terrible d ' un responsable de camp de concentration 
qui, le soir, rentrait chez lui et se mettait au piano, jouant de 
la grande musique allemande pour le bénéfice de sa famille. 
Les rôles sont un peu inversés dans le roman : Edward 
Teller, futur obsédé de la violence préventive, trouve Mozart 
répugnant, mais adore Beethoven : « Blunt ... determined .. . 
tense ... combative ... belligerent ... [. ..] Doom-fortelling.. . 
no concessions ... not a concession ... explosive ... » (ID, 
p. 269.) Il y retrouve tout ce qui fera sa soif de destruction. 
Non seulement l'art n'est d'aucun secours, mais il encourage 
même la violence, au grand dam de Gregor" . 

Insect Dreams relève au sens fort du roman politique, où les 
débats sont indissociables de la structure narrative. Les tensions 
politiques se manifestent au premier chef sémiotiquement, 
par la séparation entre Oppenheimer et Groves. Ce n'est 
qu'au cours de la journée qui précède l'explosion de Trinit y 
que le roman les présente côte à côte. Insect Dreams exhibe, 
malgré la nécessité de travailler ensemble, tout ce qui oppose 

Cité par Bill Joy dans un article de Wired, « The Future doesn ' t 
need us. Robotics , Genetics , Engineering and Nanotech », avril 
2000. Citation tirée de la version française , « Pourquoi le futur n'a 
pas besoin de nous ... », infokiosques.netlspip.php?article=229. 
Il Samsa regrette également le défaitisme de certains écrivains. n 
écrira à ce propos une longue lettre à Hannah Arendt en réponse à un 
de ses articles sur. .. Franz Kafka. Samsa condamne violemment le 
ton des textes de cet écrivain ... 
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les deux directeurs. La truculence somme toute sympathique 
de Groves dans certains romans disparaît et Estrin propose 
plutôt la figure sombre d'un militaire obsédé par le secret et 
des résultats tangibles. Et si Oppenheimer apparaît comme un 
individu charismatique, le roman propose une figure loin de 
l'hagiographie. 

Groves, surnommé « le général Goliath » , s'en prend 
vigoureusement à Samsa quand celui-ci veut prévenir les 
problèmes de santé provoqués par les radiations atomiques . 
Oppenheimer va jusqu'à suggérer que la santé et la sécurité des 
travailleurs sur le site est la dernière des priorités de Groves. Il 
avoue cependant ne rien pouvoir contre le directeur militaire . 
Par ailleurs, il est peu touché par les débats éthiques, alors 
même que la guerre en Europe est terminée et que celle du 
Pacifique s'achève. L'intelligence du physicien n'est pas mise 
en cause et jamais le roman ne laisse entendre qu'il fait preuve 
de duplicité. Mais la première apparition d'Oppenheimer dans 
le roman, au cours de laquelle il accueille Gregor Samsa, 
est parfaitement symptomatique de sa vie sur le site : « He 
checked his watch. "J've got another meeting in three minutes. 
Be sure to come see me if you have any problems. " » (ID, 
p. 322) Métaphore de la vitesse, il symbolise la flèche du temps: 
un vecteur linéaire (à la manière du fantasme du progrès) 
qui accélère, obsédé par un seul enjeu, la construction de la 
bombe, annihilant toute discussion périphérique, abolissant 
toute possibilité de prendre du recul par rapport au travail en 
cours. Oppenheimer incarne plus que tout autre scientifique 
la Volonté qui définit le monde selon Schopenhauer, balayant 
tout sur son passage, et que cite Samsa : « Will creating things 
in ils wake : people, insects, nations, atomic bombs, bringing 
forth intellect to achieve ils goals. Intellect - Oppenheimer sor 
Fermi s- serves the Will, and not vice versa. » (ID, p. 439.) 

On peut lire ironiquement le fait que ce roman très critique 
face au pouvoir militaire rappelle énormément l'intérêt 
d'Oppenheimer pour le Bhagavad-Gîtâ. S'exprime ainsi 
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clairement cette personnalité clivée qui était la sienne: d'un 
côté, une volonté paroxystique de mener à terme l'œuvre de 
destruction, caricature du progrès ; de l'autre, une constante 
méditation sur la mort à partir d'un des plus nobles textes 
sacrés. 

La présence du sacré, amérindien notamment, est constante 
et déconstruit la temporalité linéaire qui caractérise le mode de 
fonctionnement des scientifiques. S'articulent ici deux temps, 
dont le désert devient l'épicentre. Lieu du silence et de la 
méditation, le désert devient métaphore de la métamorphose. 
Gregor y retrouve des traces fossiles d'ancêtres mi-homme, 
mi-insecte; Oppenheimer y verra la déflagration de Trinit y 
modifier subitement l'environnement. Samsa désespère devant 
ce processus d 'accélération, étroit corridor qui réduit la pensée 
et l'oriente vers la destruction, sorte de réification du mal à 
l'ère atomique. 

Dans ce roman où les symboles religieux sont légion , 
Gregor Samsa cherche à devenir une victime expiatoire. 
Le roman se termine avec Oppenheimer, heureux devant 
l'explosion de la bombe, sans une pensée pour celui qu'il 
a conduit au Lieu de son dernier repos , participant au 
suicide-assisté le plus explosif qu'on puisse imaginer. 

Dans un tel contexte critique, on ne s'étonne pas que le nom 
de Faust apparaisse à quelques reprises. L'esprit faustien pèse 
de tout son poids sur le peuple de Los Alamos . Robert Musil 
aura également vu en Gregor, au début du roman, une figure 
faustienne : « The Faustian Roach on his infinite quest » (ID, 
p. 25). Quête de bonheur pour l'humanité qui éloignerait 
la guerre, quête rédemptrice liée pour Gregor à son 
statut particulier d'être métamorphosé (de manière 
méphistophélique?). Mais cette quête échoue, soufflée par la 
volonté qui emporte tout , soufflée par la bombe. Le « Will » 
dont parle Schopenhauer a bien une nature diabolique, qui 
emportera d'ailleurs bientôt Oppenheimer. 
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Destruction massive sur une île 

Après cette fiction qui permet de rencontrer la figure 
d'Oppenheimer, le livre de Kurt Vonnegut, Cats Crad/e, offre 
peu de signes qui garantissent sa présence. Ce roman raconte 
l'histoire d' un auteur qui projetait d'écrire un ouvrage sur un 
des inventeurs de la bombe atomique, mort récemment, Felix 
Hoenniker. Après avoir entrepris une correspondance avec les 
enfants du scientifique, il se rend au centre de recherche où 
l'inventeur a travaillé la majeure partie de sa vie. Ce projet 
avorte et l'écrivain se donne une autre mission . Il part pour 
une île des Caraïbes nommée San Lorenzo dans le but de 
réaliser un documentaire sur un médecin qui a créé un hôpital 
dans la jungle, avec l'intention de retrouver à cet endroit 
un des fils Hoenikker, Frank. Il y rencontre aussi un destin 
insolite, devenant président de cette étrange communauté 
et spécialiste d'une religion très particulière, le bokonisme, 
dont les préceptes se trouvent dans Les Livres de Bokonon. 
Cette religion s'oppose radicalement au principe de Vérité. 
Le narrateur ne reste pas longtemps président. Hoenikker 
travaillait à la réalisation d'une nouvelle invention au moment 
de sa mort, l'ice-nine, dont s'emparent ses trois enfants. À 
la suite d'une erreur, le produit se répand et transforme en 
glace l'eau et les habitants de la Terre. Ne reste que quelques 
humains , dont le narrateur lui-même, pour raconter, désabusés, 
la bêtise de l'espèce humaine . 

Le rapprochement avec Oppenheimer ne va pas de soi. On 
peut même avancer que des informations vont à l'encontre de 
cette hypothèse . Il n'a pas gagné le prix Nobel, était le père 
de deux enfants et non trois, ne ressemblait pas au professeur 
Tournesol comme ce Hoennikker qui n'aurait jamais pu diriger 
les travaux à Los Alamos et ne correspond pas à cet homme 
dont un des fils dit qu'il n'a jamais lu un roman de sa vie. 

L'intérêt tient à ce que ce Hoenikker dessine les contours 
d'Oppenheimer, ou du moins d'une figure apparentée. On 
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devine des traces du physicien partout, dans de brèves 
scènes ou anecdotes. Cela ne suffit pas à faire de Hoenikker 
une traduction littérale d'Oppenheimer, mais il apparaît 
comme le modèle privilégié pour un tel scientifique, lafigure 
emblématique d'un tel savoir apocalyptique. Physiciens 
fictifs et réels se superposent lorsque le fils cadet (prénommé 
Newton!), un nain dont les études de médecine ont été un 
échec, déclare à quelqu'un: 

« My Father was thefa/her of/he a/omic bomb. » 
Newt didn ~ say Felix Hoenikker was one of the 
fathers. He said Felix was the father. 
« is that sa? » 
« Tha/s sa. » (CC, p. 76.) 

Cette métaphore, on le sait, colle à Oppenheimer, et 
l'insistance de Newt sur cette paternité exclusive impose 
un parallèle. Le fils aîné se nomme Frank , comme le jeune 
frère de Robert. Mais les huit années qui les séparent ont créé 
une relation presque paternelle entre l'aîné et le cadet. On a 
beaucoup glosé sur le peu d ' intérêt qu'Oppenheimer a porté à 
ses enfants, ce qui rappelle Hoenikker. On peut aussi voir un 
reflet de la personnalité clivée d'Oppenheimer dans la manière 
cocasse dont Vonnegut utilise une de ses plus célèbres phrases. 
Newt raconte qu'après l'explosion de la première bombe, « a 
scientist turned ta Father and said, "Science has now known 
sin. "And do you know what Father said? He said "What is 
sin?"» (CC, p. 19.) Le physicien de l'après-guerre, celui qui 
se bat pour un contrôle des armements, fait face à celui qui, au 
début de l'année 1945, refusait les débats éthiques et voulait 
que la construction de la bombe aille jusqu'au bout - jusqu'à 
Hiroshima. Le même homme, deux discours à quelques 
années d'intervalle à peine . On ne s'étonnera pas que dans le 
laboratoire où travaillait Hoenikker, une secrétaire se nomme 
Naomi Faust! 

C'est justement la tragédie faustienne qui inspire une lecture 
du roman à travers la figure de Oppenheimer. Parce qu'il a 
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vendu son âme au diable (aux militaires? aux politiciens?) 
pour pouvoirréaliser ce miracle technologique qu'est la bombe 
atomique, les enfants Hoenikker en payent le prix . Mais , dans 
le roman, les « vrais » enfants du physicien ont peut -être 
d'abord une valeur métaphorique. Ce sont ses enfants spirituels 
qui s'engouffrent dans la voie de la destruction ouverte par 
la bombe atomique. L'ice-nine dont ils se sont emparés, 
relayant le travail de leur père, est une arme de destruction 
massive inventée dans la foulée de la bombe atomique. 
N'est-ce pas présenté comme quelque chose qui battait la 
bombe à hydrogène? Voilà les « enfants Hoenikker » encore 
plus déments que le physicien Edward Teller, créateur de cette 
arme (qui rêvait d 'ouvrir un nouveau Canal de Panama grâce 
à une bombe à hydrogène ... ). 

Ne reste à la fin, pour méditer sur la bêtise de l'humanité 
dont Felix Hoenikker, père de la bombe, est considéré comme 
un héros, cette poésie religieuse bokoniste, empreinte d'un 
sacré de carnaval, sorte de version burlesque (et nécessairement 
dégradée) du Bhagavad-Gîtâ. 

Oppenheimer devient ainsi une sorte de métonymie 
de la bombe atomique; un modèle textuel autour duquel se 
cristallisent des débats sur la bombe et, plus largement, sur 
la course aux armements. Il convient de constater que les 
scientifiques, Oppenheimer et bien d 'autres , servent ainsi 
d'embrayeur narratif à la fiction. Certaines grandes figures, 
ainsi jictionnalisées, par leurs prises de position ou par 
l'ampleur des débats que leurs découvertes ont soulevés, 
polarisent les effets culturels de la science. 
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