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Lire, toucher : d’une main a I’autre

Ontologie de la main

Commengons par une citation et I’examen de quelques
photos. La citation est extraite d’un texte de Jacques Derrida
intitulé « La main de Heidegger ». Dans ce texte, sur lequel
nous allons revenir, Derrida étudie le privilége accordé par
Heidegger a /a main. Non pas /es mains, mais /a main, comme
privilege de ’homme. Seul I’homme a /a main. La citation que
je vais lire concerne des photos de Heidegger, une scénographie
ol le penseur met en évidence sa main ou ses mains dans la
mesure ol elles se joignent pour n’en former qu’une :

Le numéro de I’ Herne [ ...] portait sur sa couverture
une photographie de Heidegger le montrant, choix
étudié et signifiant, tenant son stylo a deux mains
au-dessus d’un manuscrit. [...] Heidegger [...] ne
pouvait écrire qu’a la plume, d’'une main d’artisan
et non de mécanicien [...]. Depuis, j'ai étudié
toutes les photographies publiées de Heidegger,
notamment dans un album acheté a Fribourg [...].
Le jeu et le théatre des mains y mériteraient tout un
séminaire. Si je n’y renoncais pas, j’insisterais sur
la mise en scene délibérément artisanaliste du jeu de
main, de la monstration et de la démonstration qui s’y
exhibe, qu’il s’agisse de la maintenance du stylo, de
la manceuvre de la canne qui montre plutot qu’elle
ne soutient, ou du seau d’eau pres de la fontaine.

Michel Lisse, « Lire, toucher : d’'une main a lautre »,
Jean-Frangois Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images.

Formes et pouvoirs de l'imaginaire, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire, coll. « Figura »,
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La démonstration des mains est aussi saisissante dans
I’accompagnement du discours. Sur la couverture
du catalogue, la seule chose qui déborde le cadre,
celui de la fenétre mais aussi celui de la photo, c’est
la main de Heidegger'.

Le volume de la collection Champs chez Flammarion, ol
est publié le texte de Derrida, reproduit également sur sa
couverture cette photo.
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! Jacques Derrida, Heidegger et la question, « La main de Heidegger »,
Paris, Flammarion, 1990, coll. « Champs », p. 186; les références a ce
volume seront données entre parenthéses, a la suite de la citation,
précédées de la mention HQ.
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Pourquoi allons-nous nous intéresser au motif de /a main?
Derrida voit dans le privilege accordé a /a main de I'homme
comme incarnation du toucher le principe le plus ferme, le plus
constant et le plus puissant dans les traditions métaphysiques®.
Or, la mise en avant de la main qui écrit est également un motif
récurent qui traverse le champ littéraire. Et, nous allons le lire
chez Heidegger, la main est également associée a la lecture,
non pas que le penseur allemand traiterait des ouvrages qu’on
ne lit qu’a une seule main, mais parce qu’il postule un rapport
essentiel entre I'étre, le mot parlé, la manuscripture et la
lecture.

Heidegger a, au moins depuis Sein und Zeit, tenu la main
et le mot main (Hand) pour constitutif de sa pensée. Il a veillé
a élaborer certains de ses concepts les plus importants a partir
du mot main (Hand) : Vorhandenheit ou Zuhandenheit par
exemple. Le mot main (Hand) est méme devenu essentiel
pour approcher la pensée elle-méme, puisque « penser,
c’est un travail de la main, dit expressément Heidegger. » dans
Qu ‘appelle-t-on penser? (HQ, p. 189). Penser est un Hand-Werk.
Qu’est-ce a dire?

Handwerk, le métier noble, c’est un métier
manuel qui n’est pas ordonné, comme une autre
profession, a I’utilité publique ou a la recherche
du profit. (HQ, p. 188)

Sans doute Heidegger n’aurait-il pas aimé le mot métier,
mot francais, trop francais et latin, oll on perd la main. En
tout cas, il aura mis en garde contre le passage de I’artisanat
a la production industrielle. Qu’il s’agisse du menuisier, du
penseur ou du poéte, tous trois risquent de voir leur travail
de la main et & la main mis en danger par la mécanisation, ils
risquent de perdre la main :

% Voir Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galillée,
2000, coll. « Incises », p. 85, note 1; les références a ce volume
seront données entre parenthéses, a la suite de la citation, précédées
de la mention L7.
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La main est en danger. Toujours : « Tout travail
de la main (Handwerk), tout agir (Handeln) de
I’homme, est exposé toujours a ce danger. L'écrire
poétique (das Dichten) en est aussi peu exempt que
la pensée (das Denken). » (p. 88, trés légérement
modifiée.) L'analogie est double entre Dichten et
Denken d’une part, mais aussi, d’autre part, entre
les deux, poésie et pensée, et 1’authentique travail
de la main (Handwerk). » (HQ,p. 189)

Heidegger réserve uniquement le terme de main a ’homme.
Il écrit :

Le singe, par exemple [Derrida souligne], possede
des organes de préhension, mais il ne posséde pas de
main (Greiforgane besitzt z. B. der Affe, aber er hat
keine Hand). (P.90.) (HQ, p. 192))

Derrida voit dans ce passage un aspect symptomatique et
dogmatique des approches métaphysiques quand elles traitent
de I’animalité. Je ne développerai pas cet aspect ici, mais je
tiens néanmoins a signaler que cette exclusion de 1’animal et
du vivant en général a été reprise par Heidegger dans des textes
devenus tristement célebres, puisqu’ils datent de I’époque ol
celui-ci fut recteur de 1’Université de Fribourg sous le régime
nazi. Dans un texte du 22 janvier 1934, Heidegger déclare :

Le privilege du travail (drbeit) reste refusé a
I’animal [...]?

Et le lendemain :
[...] tout travail (4Arbeit) en tant que travail est

spirituel (Geistig). L.’animal et tout ce qui ne fait
que vivre ne peuvent pas travailler®.

3 Le débat, n® 48, 1988, p. 190.

4 Ibid. Le choix du mot Arbeit (trés présent dans Le discours de
rectorat) par Heidegger reste a interroger. Pourquoi remplace-t-il, a
cette époque et dans ce contexte, celui de Handwerk?
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J’en reviens a la main et son rapport a la pensée et j’entame
la lecture d’un texte déja commenté par Derrida. Dans le
cadre d’un séminaire sur Parménide en 1942-1943°, Martin
Heidegger a consacré une partie de séance a I’écriture a la
main, a la manuscripture (die Hand-schrift). Avant de traiter
de I’écriture, Heidegger va insister sur l’'importance de la
main dans le rapport de I’homme a I’étre et a 1’étant. Rapport
qui reléve de I’essence (si on traduit de la sorte Wesen) en
ce que I’étant apparait d’abord comme caché par la main,
préservé par la main : la main garde et préserve le rapport
entre I’homme et 1’étant et entre I’homme et 1’étre. La langue
(allemande, mais aussi francaise) dispose d’une expression
pour exprimer la préservation de 1’essence par la main : étre
« entre bonnes mains » (in guter Hand), méme si des prises
en main (Handgriffe) sont nécessaires (et dans ce Handgriffe,
nous entendons la proximité métaphysique avec le concept, le
Begriff, la saisie conceptuelle, la prise conceptuelle). Mais la
main, si elle cache, révele également. Heidegger va tresser un
fil qui relie la main, le mot (Wort), I’étre et la chose (Ding) :
« la main révele ce qui avait été caché dans la mesure ou elle
montre et dessine en montrant, et ot en dessinant elle construit
les signes qui montrent en des formes accomplies ». Le mot
se trouve dans ce geste de monstration de la main, dans ce
dessin de la main qui est aussi un signe (Heidegger joue sur
la proximité entre zeigt, zeigend, zeichnet, zeichnend, die
zeigenden Zeichen). Plus tard, Heidegger écrira que le mot
accorde 1’étre a la chose ou que « le mot est ce qui ameéne une
chose a étre chose® ».

La main montre le mot, le dessine, ce geste devient signe
et trouve son aboutissement dans des formes. Ces formes,

5 Martin Heidegger, Parmenides. Gesamtausgabe, Band 54, p. 124
et sg. Ce texte n’est pas traduit en francais; je vais donc me risquer
a un exercice entre traduction et paraphrase. Je remercie Stéphanie
Vanasten pour son aide.

¢ Martin Heidegger, Acheminent vers la parole, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1976, p. 208.

[161]




LIRE, TOUCHER : D’'UNE MAIN A L'AUTRE

provenant du dessin, sont appelées les grammata, d’apres
le verbe graphein (Platon associait déja dans le Phédre la
peinture et I'écriture) : « le mot qui est montré par la main
et qui apparait dans un tel dessin est I’écriture ». Dol la
conclusion de Heidegger qui considére que I’écriture est
originellement manuscripture, écriture a la main : « I'écriture
est dans son origine essentielle manuscripture ». De la une
définition de la lecture comme réception du caché et tentative
de révélation basée sur une écoute du mot écrit. Heidegger
rappelle, comme il I’a souvent fait, que I’allemand Lesen a
pour origine conjointe les mots grecs /eigen et logos : larécolte
et le discours, donc un certain rassemblement. La main réunit
les grains comme elle réunit les mots. L'étre, le mot, la lecture,
I’écriture sont associés a la main dessinant-écrivant comme
origine essentielle, jaillissement et source originaires : « dans
I’écriture a la main, le rapport de I’étre a I’homme, ¢’est-a-dire
le mot, est inscrit et dessiné dans 1’étant lui-méme ».

D’une certaine fagon, et méme si Heidegger s’en
défendrait sans doute, il n’était pas éloigné de Hegel qui dans
La phénoménologie de [’esprit, et plus précisément dans un
passage consacré a la chiromancie, faisait de la main a la fois
I’organe le plus proche de la voix et celui qui fixe le langage :

[La main] est aprés l’organe de la parole le
meilleur moyen par lequel I’homme parvient a se
manifester et a s’actualiser effectivement.

[...] [le] [...] langage, en tant que recevant de
la main une existence plus fixe et plus solide
que celle qu’il avait par la voix, [...] devient
écriture et plus précisément écriture manuscrite

[...7

Hegel associait d’ailleurs les lignes simples de la main
au timbre et au volume de la voix, qui sont les marques de la
déterminabilité individuelle du langage.

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La phénoménologie de l’esprit, 1,
Paris, Montaigne, 1941, p. 261, 262.
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Revenons a Heidegger, qui va alors retracer la déchéance de
I’écriture en la situant dans 1’histoire de 1’étre. Déchéance qui
se produit lorsque 1’écriture perd la main : cette amputation-
mutilation est aussi une amputation-mutilation du rapport de
I’homme a I’étre. Amputation-mutilation due a la machine :

Quand on retire a [’écriture son origine
esssentielle, c’est-a-dire la main, et quand
Iécriture est transférée vers la machine,
alors dans ces deux cas, il y a 1I’événement
d’un changement dans le rapport de I'étre a
I’homme.

Et Heidegger de déplorer qu’aujourd’hui (c’est-a-dire en
1942), un grand nombre d’hommes utilisent la machine a
écrire (die Schreibmachine) et qu’un petit nombre fuient son
utilisation.

Le premier moment de cettte déchéance est situé au
début des Temps Modernes, au moment de 1’'invention de
I’imprimerie, coincidence qui n’est pas due au hasard.

Les mots-signes, les signes du mot parlé vont devenir des
caracteres d’imprimerie, ils vont perdre leur liaison essentielle,
celle que la manuscripture avait préservée. Alors que les lettres
sont reliées ensemble par la main qui écrit, les caracteres
d’imprimerie juxtaposés dissolvent la liaison du mot.

Tout d’abord, les caractéres sont posés, puis pressés; cette
association de la pose et de la pression annonce la machine a
écrire qui est « I'effraction du mécanisme dans le domaine du
mot ».

Mais lorsque la presse (qui était encore manuelle) devient
presse rotative, on vit un véritable triomphe de la machine.
L’ére de la technique est celle out « la machine a écrire cache
1’étre de I’écriture; elle retire 2 I’homme 1’essence de la main,
sans que I’homme ne pergoive ce retrait et ne connaisse qu’ici
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déja il y a une modification du rapport de 1’étre a I’étre de
I’homme ».

On se tromperait a penser que Heidegger valorise la
manuscripture. Elle n’est qu'un moindre mal, mais elle
participe quand méme a la déchéance de la pensée quand
celle-ci devient littérature au sens large® :

Cette évaluation apparemment positive de la
manuscripture n’exclut pas, au contraire, une
dévalorisation de 1’écriture en général. Elle prend
sens a l'intérieur de cette interprétation générale
de I’art d’écrire comme destruction croissante du
mot ou de la parole. La machine a écrire n’est
qu’une aggravation moderne du mal. Celui-ci ne
vient pas seulement par I’écriture mais aussi par
la littérature. (HQ, p. 203)

Toucher des livres

Abordons maintenant la problématique du toucher a partir
du texte de Derrida Le toucher, Jean-Luc Nancy et de certains
textes de Nancy. Une proximité de pensée relie ces deux
auteurs, méme si certaines différences se donnent a lire (par
exemple, sur laquestion de la déconstruction du christianisme).
Proximité donc dans une certaine pensée du foucher qui sera
effleurement, caresse, tact. « Caresse-moi, ne me touche pas »,
¢’est la loi du tact, énoncée sous la forme du X sans X, « il faut
toucher sans toucher » (LT, p. 81), avec diverses variations
« toucher mais ne pas toucher », « toucher mais en veillant a
éviter le contact », il faut mettre en contact « le contact ef le
non-contact », il faut « toucher a peine » (L7, p. 83).

8 Voir Qu'’appelle-t-on penser?, p. 91. Heidegger y rappelle que
Socrate fut le plus pur penseur de I’Occident parce qu’il n’a rien
écrit. Apres lui, les penseurs ont en quelque sorte perdu leur pureté
en €crivant, « la Pensée entra dans la Littérature », écrit Heidegger.
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Il n’est donc pas possible de traiter du toucher en général,
sans aborder les questions du « qui » ou du « quoi », il n’est pas
possible d’aborder le toucher sans toucher a I’autre. Aristote
a mis en évidence une des apories du toucher : « Alors que
chaque sens a un sensible propre (idion), la couleur pour la
vue, le son pour I’ouie, la saveur pour le gofit, le toucher, lui,
a pour objet plusieurs qualités différentes » (LT, p. 16); une
telle aporie implique de penser le toucher, non pas comme
«une seule et méme généralité » avec des variations, mais bien
comme « une multiplicité sans horizon d’unité totalisable »
(LT, p. 84). Et donc, hors de toute herméneutique et de toute
phénoménologie.

Le toucher, Jean-Luc Nancy. Le titre, a 1’évidence, joue
sur I’ambiguité entre le nom et le verbe, entre le nom qui
désigne le sens et le verbe qui, lui, désigne 1’action. Traiter du
toucher dans I’ceuvre de Nancy consistera également & toucher
Jean-Luc Nancy. L’écriture et la lecture sont donc une adresse,
mais une adresse qui demeure incertaine, comme le veut la loi
du tact : « ne fallait-il pas aussi /e toucher lui, et toucher ainsi
quelqu’un, s’adresser singulierement a lui, toucher quelqu’un
en lui, un inconnu peut-étre? » (LT, p. 9) En lisant Nancy et
en lui adressant cette lecture, Derrida touchera peut-étre un
inconnu, voire un intrus, en Jean-Luc Nancy’.

Quant au livre, Nancy dira qu’il est une adresse a, qu’il
peut bien sir traiter de, mais jamais sans s’adresser a, de telle
sorte que le contenu devient indissociable de 1’envoi :

[...]le livre essentiellement parle a, il est adressé,
il s’adresse lui-méme, il s’envoie, il se tourne
vers un interlocuteur qui sera donc un lecteur. Le

? Ce texte était déja écrit quand, lors de mon séjour a Montréal,
Ginette Michaud m’offrit Trop. J’y ai trouvé cette remarque de Jean-
Luc Nancy traitant de phrases de Jacques Derrida : « Le destinataire
de I'adresse, dans ces phrases, c’est “moi” ou bien c’est “Jean-
Luc Nancy” aussi bien que tout autre a qui Derrida écrit ici, [...] »
(Galerie de 'Ugam, 2006, p. 91).
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livre ne parle pas de, il parle a ou bien il ne parle
pas de sans aussi parler a [...]"°

Et si le livre est bien cela, une adresse, voire une injonction
ou une priere, il serait donc une demande sans cesse renouvelée
de lecture, invalidant tout noli me legere :

« Lis-moi! lisez-moi! » (Et cette priére murmure
toujours, méme lorsque ’auteur déclare : « Ne
me lisez pas! ou : « Jette mon livre! ») (CP,
p-23)

Lalecture, telle que Nancy la pense, est une affaire de corps,
de corps en contact, en relation, mais de maniére infime. Entre
la main qui écrit et les mains qui tiennent le livre ouvert, il y
a du toucher, mais différé et par la technique et par d’autres
corps. Un toucher fait d’incessantes interruptions, mais sans
Cesse poursuivi :

Que nous le voulions ou non, des corps se touchent
sur cette page [cette page du livre intitulé Corpus
que je suis en train de lire], ou bien, elle est
elle-méme [’attouchement (de ma main qui
écrit, des votres tenant le livre). Ce foucher [je
souligne] est infiniment détourné, différé — des
machines, des transports, des photocopies, des
yeux,d’autres mains encore se sont interposées — ,
mais il reste ’infime grain tétu, ténu [...] d’un
contact partout interrompu et partout poursuivi.
A la fin, votre regard touche [je souligne] aux
mémes tracés de caractéres que le mien fouche
[je souligne] a présent, et vous me lisez, et je
vous écris'!.

10 Jean-Luc Nancy, Sur le commerce des pensées, Paris, Galilée,
coll. « Ecritures/Figures », p. 22; les références a ce volume seront
données entre parenthéses, a la suite de la citation, précédées de la
mention CP.

I Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Editions Métailié, 2000, p. 47; les
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Il faudrait mesurer les nombreux paradoxes générés par la
citation de cet extrait dans le contexte d’un colloque, extrait
d’abord lu, puis écrit, recopié (mais est-ce une simple copie?),
puis relu silencieusement, pour étre lu en public (qui est je, qui
est vous? peut-étre 1’inconnu).

L’écriture et la lecture mettent exemplairement en évidence
le toucher tel que Derrida et Nancy le congoivent : 1’écart,
I’interruption sont ces conditions de possibilité :

Deux corps ne peuvent occuper simultanément le
méme lieu. Et donc, pas vous et moi en méme
temps au lieu ol j'écris, au lieu ol vous lisez
[...]. Pas de contact sans écart. (C, p. 51)

L’écriture fait en quelque sorte sortir le corps de 1’écrit, elle
I’excrit, dit Nancy. Et la lecture touche a ce corps et est touchée
par lui. Contact avec « I’infini retrait du sens par lequel chaque
existence existe'?> ». Toucher un texte équivaut a le lire excrit,
a toucher a la certitude d’une existence, celle de celui ou de
celle qui écrivit le texte. Mais toucher a ce corps, ¢’est toucher
au retrait du sens. Ecrire et lire sont donc une exposition
(et une expeausition) au non-savoir. C’est pourquoi, me
semble-t-il, Nancy invalide la lecture comme déchiffrement
au profit du foucher sans immédiateté :

[...] 1l faut comprendre la lecture comme ce qui
n’est pas le déchiffrement : mais le toucher et
I’étre touché, avoir affaire aux masses du corps.
Ecrire, lire, affaire de tact. (C, p. 76)

Et pour finir, pour aller a I’extréme pointe de 1’existence,
Nancy dira que c’est au ceeur méme que le lecteur touche
quand il touche le livre et quand le livre le touche, méme si, 4

références a ce volume seront données entre parenthéses, a la suite
de la citation, précédées de la mention C.

12 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 61; les
phrases suivantes renvoient aux pages 62 et 63 du méme livre.
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ce moment précis, toucher et croyance, toucher et imaginaire
se touchent :

Il n’est pas jusqu'au toucher des livres [qui
touche et qui est touché? lecteur ou livre?] qui
ne communique [au lecteur] ses impressions
particuliéres : un poids, un grain, une souplesse a
travers lesquels on croirait [je souligne] discerner
les inflexions d’une voix ou les intermittences
d’un ceeur. (CP, p. 55)
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