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Jean-Francois Chassay
Bertrand Gervais

I’imaginaire, un bref rappel

Les textes qu’on lira dans ce deuxieme volume de Paroles,
textes, et images. Formes et pouvoirs de [ 'imaginaire résultent
d’une double réflexion. Il s’agit, d’une part, de s’interroger
sur les pouvoirs de I'imaginaire aujourd’hui, a la fois dans
les ceuvres produites, mais aussi dans la lecture d’ceuvres
anciennes; et, d’autre part, de revenir sur les rapports qui
s’établissent entre textes, images et paroles. Quels roles
joue I'imaginaire? Comment se stimulent mutuellement des
langages différents?

Si 'on considére, comme le veut l'idée regue, que
I’'imaginaire désigne ce qui n’est pas réel ou ce qui provient
de I’imagination, ses pouvoirs paraissent se limiter au champ
psychologique. L’imaginaire permet en ce sens, le temps d’une
parole, d’un texte ou d’une image, de faire apparaitre des étres
fictifs et des situations inventées qui serviront, dans le meilleur
des cas, a tester « des configurations possibles de I’action pour
en éprouver la consistance et la plausibilité » (Paul Ricceur).

Par contre, on peut considérer I'imaginaire comme une
dynamique et une interface entre le sujet et le monde —
autrement dit, comme ce par quoi le sujet ou une collectivité
appréhende le monde, I’interpréte et le rend signifiant. Il a dés
lors le pouvoir de construire notre réalité culturelle, celle-ci
devenant le produit de son travail et de son €élaboration. En ce
sens, il ne s’agit plus de définir simplement une modalité de la
fiction, mais de désigner un mode par lequel toute culture se
déploie, et par lequel un sujet accéde a la culture, lui assurant
dynamisme et valeur.

L’imaginaire s’impose deés lors comme un ensemble de
signes et de figures, d’objets de pensée, dont la portée, la



logique et I’efficacité peuvent varier, dont les limites et la
dynamique sont sans cesse a redéfinir, mais qui s’inscrivent
indéniablement au cceur de notre rapport a la culture, au
monde et a I’histoire. Ces signes passent par la parole, le texte
et I’image, dont il convient de comprendre non seulement les
fonctions, mais encore les interactions.

Nous vivons a une époque, comme |’écrit Jean-Jacques
Wunenburger dans le premier tome de Textes, paroles et
images, ou « la prolifération culturelle des images favorisée
par le développement technologique numérique nous
conduit 4 une inflation vertigineuse des produits. » Cela
n’est pas sans avoir de nombreuses conséquences. On peut
considérer, objectivement, que 1’importance institutionnelle
de la littérature s’amenuise parmi les pratiques culturelles
contemporaines (en tenant compte de la place qu’elle occupe
dans les médias traditionnels), mais on a encore relativement
peu pris en compte les bouleversements produits par le
numérique, favorisant des échanges renouvelés, dynamiques,
entre textes et images. Le livre n’a peut-étre plus le pouvoir
culturel qu’il avait il y a 50 ou 60 ans — méme s’il faut faire
attention aux fausses évidences dans ce domaine, en rappelant
par exemple que le nombre de titres qui paraissent et la
circulation des livres ne cessent d’augmenter —, mais il serait
oiseux d’affirmer que la fiction écrite est en perte de vitesse. A
c6té de ses formes technologiques nouvelles qui transforment
nos rapports aux textes, notons le succes des lectures de poésie,
des soirées ol des conteurs se font entendre, ol musique et
poésie dialoguent : l'oralité devient, redevient, continue,
avec plus d’ampleur, & transmettre une parole. Les écrivains
lisent, enregistrent leur texte. La littérature porte des voix,
au sens littéral. Sait-on vraiment mesurer ce phénomeéne ?
A cela s’ajoutent d’autres glissements, des transformations
exacerbées par le dynamisme de I’'image.

On peut se demander en effet ce qu’il en est de la
concurrence des imaginaires de I’image et du texte dans les
discours critiques contemporains ainsi que dans I’institution
littéraire et artistique, prenant pour acquis que la question
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de I'idéologie ne peut en étre tout a fait absente (a moins de
vouloir faire preuve d’une touchante naiveté). Autrement dit,
réfléchir sur I’imaginaire implique la prise en compte d’un
monde dont les formes, les moyens de production, la réalité
du pouvoir ne cessent de se métamorphoser.

Les rapports entre textes, images et paroles se renouvelent
et nous avons voulu marquer I'importance des effets de ces
échanges pour l'imaginaire, a 1’aune de nos connaissances
actuelles. Comment évaluer les rapports et éventuellement
les tensions entre documents oral, écrit et iconique dans les
études historiques sur les représentations sociales (des mythes
aux stéréotypes...)? Ces questions, ces hypothéses ont aidé
a dépasser les catégories traditionnelles (texte contre image,
diachronie contre synchronie, sphére de grande production
contre sphére de production restreinte, etc.) dans le but de
proposer une grande diversité de modes relationnels entre
texte et image, avec une réelle volonté d’interdisciplinarité
et de transhistoricité. Alors que le volume I regroupait des
textes qui, pour l'essentiel, analysaient la dynamique qui
unit et parfois oppose le textuel et 1'iconique, le volume II
propose des lectures qui s’arrétent davantage a I'imaginaire a
I'ceuvre dans les textes de fiction et leur mode de production
des images.

Le deuxiéme volume regroupe ainsi des textes davantage
marqués, au premier chef, par un imaginaire littéraire. René
Audet et Annie Rioux, a partir d’ouvrages de Pierre Michon
et Enrique Vila-Matas, notent 1’importance aujourd’hui de la
figure de I’écrivain dans les textes et la représentation de la
littérature elle-méme, comme s’il s’agissait, par un procédé
de mise en abyme, d’insister sur son pouvoir imaginaire.
Robert Dion et Frances Fortier montrent 1’importance,
dans plusieurs textes contemporains, du phénomeéne des
biographies imaginaires, qui réfléchissent également un
imaginaire de la biographie. William Moebius s’intéresse
également a la représentation biographique, mais en faisant
une analyse d’albums jeunesse qui présentent 1’histoire et la
vision d’hommes adultes blessés, traumatisés par la guerre.

[13]



Deux autres articles se tournent plutot vers la place occupée
par I’histoire dans les romans. Celui de Bertrand Bourgeois
et Anthony Purdy s’intéresse au détournement de 1’archive
et a I’imaginaire mémoriel en analysant deux ceuvres — un
film de Wolfgang Becker et un livre de Régine Robin —
mettant en scéne une RDA qui n’aurait pas disparu, alors que
Jean-Frangois Chassay s’arréte sur un roman qui propose un
Robert Oppenheimer imaginaire, réfléchissant par la méme
occasion sur les effets littéraires des événements qui se sont
déroulés a Los Alamos.

Les deux articles qui suivent, celui de Thomas Epstein
et celui de Mary Joe Hughes, se penchent sur deux grandes
figures de la littérature : Dostoievski dans le premier cas, plus
précisément sur les liens qui unissent voir et croire dans L Idiot,
Virginia Woolf dans le second, ot I’ auteure décele unimaginaire
postmoderne. Richard Bégin s’intéresse plutot a 1’imaginaire
post-apocaplyptique au cinéma, y voyant ’expression des
sentiments de déchéance et de sublime qui seraient vécus par
I’homme contemporain. Michel Lisse, quand a lui, s’arréte
sur une autre grande figure, mais de la philosophie cette fois,
celle d’Heidegger. Mais c’est a travers le regard de Derrida
qu’il I’étudie, plus précisément par rapport a 1’importance
qu’il donne a la main « comme privilege de ’homme. »
Moins a un auteur, c’est plutdt a un mouvement, et méme a
un « ouvroir » que Carole Bisenius-Penin s’arréte dans son
texte. L’Oulipo est percu dans la perspective de sa poétique, et
notamment de ce que ’auteure nomme une « algebre visuelle ».
Georges Jacques et Olivier Odaert abordent, dans chacun de
leur texte, des corpus qu’on associe généralement, sans doute
trop facilement, a I’enfance. Jacques montre comment les
contes de Perrault ont encore des résonances trés fortes, qui
se traduisent par des adaptations multiples chez des auteurs
qui ne sont justement pas associés a ’enfance. De son coté,
Olivier Odaert revient sur ce grand classique qu’est Le Petit
Prince, de Saint-Exupéry, en approchant ce qu’il nomme
« I’imaginaire infantile ». Puis Rachel Bouvet termine ce
périple dans I’imaginaire en nous faisant voyager, littéralement,
grace au roman de Victor Segalen, Les Immémoriaux, en
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montrant comment le lecteur peut étre ébranlé par les effets de
défamiliarisation que I’auteur propose.

Davantage axé vers notre contemporanéité, ce deuxieme
volume offre néanmoins un parcours qui traverse quatre siécles
d’histoire de la littérature et des imaginaires fort contrastés.

Cette réflexion a travers 'imaginaire des paroles, des
textes et des images existe grace aux efforts conjugués de
plusieurs groupes de recherche, dans différentes universités
et différents pays. Résultat d’un colloque qui a eu lieu a
I’Université du Québec a Montréal (UQAM), ce livre dépend
d’abord de la concertation trés grande qui existe depuis
plusieurs années entre Figura, le Centre de recherche sur le
texte et I'imaginaire de 'UQAM, I'Equipe de recherche
sur l’imaginaire contemporain, la littérature, les images
et les nouvelles textualités (ERIC LINT) et le Groupe de
Recherche sur I'Image et le Texte (GRIT) de I’Université de
Louvain-la-Neuve. A eux se sont joints, dans cette aventure
intellectuelle, le département de littérature comparée de
I’Université du Massachusetts, Amherst, le département de
langue et de littérature francgaises du Smith College (MA),
I'Institut International Charles Perrault, le Centre de recherche
sur les Imaginaires (Université catholique de Louvain), le
Groupe d’Etudes Enfance-Littérature (GRETEL), ainsi que la
faculté de philosophie et lettres de I'Université catholique de
Louvain.

I1 s’agit d’un vaste chantier sur I’'imaginaire d’aujourd’hui,
dont les trés riches textes que nous retrouvons ici ne peuvent
que marquer une étape. La recherche sur les manifestations
culturelles de I’imaginaire contemporain inscrit la nécessité de
mieux comprendre les enjeux soulevés par les relations entre
le texte, I'image et la parole. Elles viennent a la fois déterminer
I’imaginaire contemporain et en relever 1’ agir.

[15]
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René Audet et
Annie Rioux
CRILCQ, Université Laval

Lire des imaginaires
littéraires en élaboration.
Pierre Michon et Enrique Vila-Matas

Si la littérature tend a s’effacer tranquillement dans le
portrait des pratiques culturelles contemporaines, en fait si sa
valeur s’amenuise, elle n’en est pas moins paradoxalement
mise en lumiére de fagon courante au sein des ccuvres.
Nombreux sont les ouvrages qui dans leur représentation fictive
du monde mettent de I’avant la littérature elle-méme dans
ses manifestations les plus bigarrées : le geste d’écriture, les
écrivains comme figures, le canon a travers ses grands auteurs
dont il faut savoir dépasser I’emprise et la fascination. Cette
présence de la littérature dans la littérature, qui depuis toujours
s’observe dans les ceuvres, semble prendre une importance
certaine dans la période actuelle, cette autoréflexivité du geste
littéraire dessinant la trame d’une variété étonnante d’ouvrages
en littérature contemporaine.

La présence de la littérature dans la prose, faut-il le rappeler,
peut impliquer différents types de relation, a commencer par
les modalités de la transtextualité genettienne (présentées
dans Palimpsestes) — simple intertextualité, par la coprésence
de textes; relation métatextuelle, de 1’ordre du commentaire
de 'un par 1’autre; ou encore hypertextualité, qui appelle
généralement la réécriture d’un texte antérieur (la mise en

René Audet et Annie Rioux, « Lire des imaginaires littéraires en élaboration.
Pierre Michon et Enrique Vila-Matas », Jean-Frangois Chassay et Bertrand
Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de l'imaginaire,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et
I’imaginaire, coll. « Figura », n° 19, vol. 2, p. 17-31.



LIRE DES IMAGINAIRES LITTERAIRES

contact s’établissant alors a hauteur de textes). Cette présence
peut également étre rendue possible par la représentation, a
I’intérieur du texte, d'une dimension propre a la littérature :
calque de la posture d’écriture (qu’étudie Le romancier fictif
d’André Belleau), mise en scéne de pratiques herméneutiques
(voir Le moment critique de la fiction de Robert Dion), ou
encore la fictionnalisation de 1’écriture que 1I’on observe dans
les pratiques diaristiques et autofictionnelles.

Ce quinous intéresseraici,c’est plutdtlareprésentationde la
littérature elle-méme, que ce soit comme phénoméne (culturel,
historique) ou par I’entremise de ses écrivains, figures a I’aune
desquelles se mesurer. Si une telle représentation renvoie a
une référentialité évidente (des manifestations vérifiables,
des écrivains avérés), elle n’en est pas moins 1’objet d’une
fabulation intense a l'intérieur de certaines ceuvres. Parmi
celles-ci, nous retenons des ouvrages de Pierre Michon et
d’Enrique Vila-Matas qui appellent la littérature que nous lisons
et étudions, pour mieux 1’investir, pour construire, a partir de
mythes ou de métadiscours, un imaginaire de la littérature. En
explorant la fagon singulie¢re de I’un et de I’autre de mobiliser
la littérature pour en proposer une relecture fictionnalisée, nous
cherchons & définir les roles, les usages de cette représentation
de la littérature au sein d’ceuvres contemporaines.

C‘orps du roi

« §’il est un trait qui définit parfaitement la littérature
contemporaine [...], c’est bien son renouement avec le dépot
culturel des siecles et des civilisations. [E]lle se souvient
[entre autres] des sidérantes “comeétes” qui ont traversé le
ciel de la littérature'. » Ce sont de ces comeétes, évoquées
par Viart et Vercier, qui parsement le recueil Corps du roi de
Pierre Michon, ces figures « vivantes » soulignant derechef la
motivation ancestrale de I’art a2 se commémorer pour vaincre
sa disparition.

! Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au
présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 18.
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RENE AUDET ET ANNIE RIOUX

Le recueil de Michon interroge de maniere évidente le
conflit entre le biographique et I’'imaginaire de I’écrivain. Nous
pourrions pertinemment tenter, dans la continuité de travaux
actuellement menés, de recatégoriser le récit biographique
contemporain a I’aune de cet exemple emblématique, tenter
de comprendre ce déplacement de I’archive vers I'imaginaire.
Nous choisissons plutdt de nous situer du coté de la création,
dans la sphére des pratiques dominées par 1’invention.
Dépassant le strict pacte référentiel associé intuitivement
au discours biographique, la mise en scéne de la dualité
archive-objet imaginé permet également une certaine
émancipation par rapport aux figures du passé. Corps du
roi constitue en effet 1’'un de ces espaces ludiques que 1’on
s’est enfin autorisé malgré le poids plus que jamais présent
de I'Histoire littéraire, des espaces dont la visée s’éloigne
sirement de la recomposition de la vie d’un étre passé, des
espaces dans lesquels le matériau biographique agit plutot
comme tremplin vers une autre réalité, celle de I'image et de
ses virtualités.

Participant du phénoméne complexe qu’est lareprésentation
de la littérature dans 1’ceuvre, Corps du roi repose sur une
affabulation généalogique qui s’ancre pourtant dans un
dispositif de représentation du réel. Les cinq textes du recueil
mobilisent la littérature au moyen de figures au pouvoir de
fascination indéniable. Celles de Beckett et Faulkner, dont
les portraits photographiques engagent le narrateur sur des
trajectoires imaginaires, peuvent étre rapprochées de la
deuxiéme fonction attribuée par Louis Marin au portrait du roi :
plus qu’un substitut a I’absence de la personne (au pouvoir),
I’image de I’écrivain devient pour la Littérature un instrument
de gouvernement qui, au sens propre, tient en respect ses sujets?.
Les figures de Flaubert, d’un obscur Mangli et de Michon
lui-méme sont pour leur part reprises sans ajout iconique,
mais possédent ce méme pouvoir qui fascine, voire inspire la
crainte. La littérature représentée par ces cométes fabulées se

2 Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Editions de Minuit, 1981.
[19]
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veut, selon notre hypotheése, un objet a investir qui joue le role
de comparant pour la notion de Grand Auteur introduite par
Michon. Ce role de comparant s’articule dans une poétique en
tension, produite par le mariage de la vectorialité du recueil,
d’une médiation photographique et d’un motif thématique qui
tisse les textes ensemble.

La doctrine médiévale théologique sur laquelle s’ouvre le
recueil tient lieu de leitmotiv « donnant corps » a la littérature.
Le premier texte, « Les deux corps du roi », la résume ainsi :

Le roi, on le sait, a deux corps : un corps éternel,
dynastique, que le texte intronise et sacre, et
qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce,
Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett,
mais qui est le méme corps immortel vétu de
défroques provisoires; et il a un autre corps
mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va a
la charogne, qui s’appelle et s’appelle seulement
Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus,
seulement Joyce et alors il a des bagues et I'eil
myope, ahuri, seulement Shakespeare et c’est un
bon rentier a fraise élisabéthaine’.

Dans ce texte liminaire, la doctrine est mobilisée par une
affabulation autour de Beckett, qui se révéle une parfaite
incarnation des deux corps du roi dans le discours suscité par
sa photographie. Si I’on voit ici comme dans tout le recueil
le pouvoir magnifié de ’écrivain (son passage a I’absolu a
I'instar du portrait du roi), cette évocation de la doctrine des
« deux corps du roi » fait toutefois 1’objet d’une profonde
réécriture par Michon, qui ne conserve que le motif du double
pour s’élargir a toute une réverie hors-champ :

3 Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 13-14 et
quatrieéme de couverture. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses, a la suite de la citation, précédées de la
mention CR.

[20]



RENE AUDET ET ANNIE RIOUX

Est-ce qu’il se réjouit, Samuel Beckett, ce jour
d’automne 19617 [se demande le narrateur] Je
ne le sais pas, mais je suis sir qu’il ’accepte
[...] Son ceil de glace prend le photographe, le
rejette. Noli me tangere. Les signes débordent.
Le photographe déclenche. Les deux corps du roi
apparaissent. (CR, p. 15, 16.)

La photo sert ici d’embrayeur au discours qui s’élabore dans un
hors-champ plus imaginé que strictement historique, modulé
par la croyance en I’image royale d’un Beckett mythique.

Soulignons aussi qu’a I’échelle du recueil, cette cohérence
thématique ne peut étre accomplie que de maniére partielle,
révélant dans un effet pervers un morcellement tout aussi
évident. Car bien que la doctrine soit reprise dans chaque
diégeése qui la seconde, elle se présente dans chacune sous
des modulations diverses, 1’objet littérature se constituant en
agent mobile dans la construction fabulée du Grand Auteur.
Elément itératif, la doctrine est néanmoins intégrée sous le
mode de la variation : elle affiche tant6t le corps organique,
tantot le corps mythique de 1’écrivain dans une représentation
chaque fois renouvelée du Grand Auteur. C’est ainsi que deux
premieres modulations de la doctrine théologique se déploient
respectivement a partir de deux « instantanés » : dans « Corps
de bois », sous la moustache d’un Flaubert glosant de son
chef-d’ceuvre dans I’épistolaire; dans « L'oiseau », par le récit
entourant la rédaction d’une « phrase parfaite » dans un traité
de chasse arabe du Moyen Age. Nous nous attarderons ici au
premier de ces « deux instantanés ».

La premiere modulation se dessine en effet dans « Corps
de bois » sous la moustache d’un Flaubert aux prises avec son
masque, jouant le role de 1’écrivain comme on jouerait, non
sans risque, sa propre vie. La doctrine des « deux corps du roi »
est dans ce texte problématisée d’une maniére bien précise :
selon le narrateur, Flaubert feignait de ne pas avoir de vie
personnelle; I’homme niait la part « mortelle », « fonctionnelle »
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et « relative » de son étre. Il se croyait écrivain, et seulement
écrivain, et ce, « pas seulement pour la galerie, mais a ses
propres yeux » (CR, p. 21). Voila ce que laisse entendre le
passage qui ouvre la longue réflexion du narrateur au sujet
de ce que nous pourrions nommer, en restant fidéle au texte,
la « misere » de Flaubert, ou pour ramener I’idée dans notre
problématique de départ, le déséquilibre de sa persona (la
négation de sa défroque au profit de I’'image correspondante
de sa profession d’écrivain) : « Privé de vie personnelle, de
maison, de patrie, de parti, etc., il a fait de la littérature sa seule
raison de vivre, et le sérieux avec lequel il considére le monde
littéraire serre le cceur. » Le narrateur emprunte ouvertement
ces mots a Pasolini, qui parlait alors de Gombrowicz, mais
il ajoute qu’ils peuvent tout autant décrire la personnalité de
Flaubert. « Car Flaubert, s’il eut une vie personnelle [...],
affecta de n’en pas avoir [...]*. » (CR, p. 20.) La doctrine
trouve ici a se déployer dans le sacrifice du corps biologique
au profit du corps dynastique de Flaubert, le « monde
littéraire » si cher a ce dernier y participant en l’intronisant
au temple de la renommée littéraire. Si ce texte expose une
image du Grand Auteur qui s’érige sur les bases instables du
déséquilibre, sur celles de la dissimulation, la fin du recueil,
elle, est particulicrement intéressante en ce qu’elle repose
sur le passage original du photographique a 1’autoportrait,
complexifiant du coup le réle que nous cherchons a attribuer a
la mobilisation des figures littéraires dans I’ceuvre.

Intitulé « L’éléphant », I’avant-dernier texte met en
scéne un William Faulkner imaginé par le narrateur a partir
d’une photo prise en 1931. Dans une narration au « je »

* D’ou le titre de ce texte qui métaphorise par I’expression « corps
de bois », d’une part, le « digne » but de 1’écrivain (but également
exprimé par une métaphore, celle de I’arbre qui surplombe I’humanité
et dont le feuillage est « le livre »), d’autre part, 1'autonégation
partielle et fatale — qui « serre le cceur » — de Flaubert (vouloir étre
I’arbre implique la mort de I’auteur sous le « masque de bois » qu’il
s’est fabriqué).
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qui est celui de 1'essai, Faulkner est la décrit comme un
imposteur, un pauvre farmer qui n’était pas a la hauteur de
sa vocation. S’il était puissant comme un éléphant, pense le
narrateur, il était néanmoins désarmé devant ses maitres :
Shakespeare, Joyce, Melville. Le propos met 1’accent sur
la condition physiologique et psychologique de 1’écrivain,
corrompu par son obsession de la filiation dans laquelle il
tente de s’établir. Le motif qui se retrouve alors au centre
de la description affabulatrice est le regard du portraituré,
dans lequel le narrateur apercgoit quelque chose que Faulkner
voit; I’éléphant, c’est-a-dire I’aieul qui représente au sens
figuré sa propre mort : « Faulkner a vu quelque chose que
sous nos yeux il regarde toujours, et qui n’est pas Cofield [le
photographe], qui n’est pas le kodak depuis des lustres jeté
au rebut, qui n’est pas vous ni moi, les lecteurs, les rhéteurs.
Appelons ce qu’il voit : I’éléphant. » (CR, p. 59.) Puis il ajoute :
« L’éléphant qu’il voit, que Cofield voit qu’il voit, c’est
peut-étre celui dont la grosse patte est levée au-dessus de nous
deés que nous naissons [...] : ¢’est la famille, les filiations ot
le dernier-né est toujours le dernier des derniers [...] » (CR,
p. 61). Le narrateur propose que 1’aspect biographique de
I’écrivain empécherait ce dernier d’accéder pleinement au
statut de roi, les filiations biologique et littéraire lui étant
des obstacles éléphantesques. Le texte met aussi en scéne
une variation de la doctrine présentée comme une fantaisie
animaliere : I'éléphant, qui représente les différents obstacles
(la filiation, le whisky pour Faulkner), serait « une entité a
deux sexes et a téte multiple qui vit en état de guerre, et dont
la moitié male with love hates and cohabits, et dont la moitié
femelle with hate loves and cohabits » (CR, p. 61). Cette
vision du corps éternel de I’Ecrivain, représentation de la
littérature « en personne », s’incarne ici dans la relation /ove-
hate qu’entretient 1’écrivain avec lui-méme, abattu sous le
gros éléphant, son héritage mythologique.

Le dernier texte propose la variante la plus éloignée de
la proposition de départ. Prenant a premiére vue la forme
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traditionnelle d’une autobiographie, « Le ciel est un trés grand
homme » met en scéne des moments de la vie de Pierre Michon
vus atravers le prisme textuel de certaines de ses lectures — Booz
endormi de Victor Hugo déclenche le plus vaste déploiement
narratif et renouvelle a sa maniere la vision transcendantale
de I’écrivain. Le narrateur nous révéle alors que 1’Etrangére
dans le poeme d’Hugo, en écho lointain a Faulkner, est a la
source de « I'événement prodigieux » : « L’Incarnation ».
« Sans elle, [dit le narrateur,] pas de toute-puissance accrochée
la-haut qui rend les hommes libres. » (CR, p. 82.) Malgré cette
perspective marquée du sceau de la métaphysique’, représenter
la littérature prend ici une dimension plus concréte. Une vision
de I’écrivain, mise a I’épreuve a plusieurs reprises, se trouve
actualisée dans un événement banal qui devient néanmoins
extraordinaire par son aspect rédempteur. Michon se retrouve
couché par terre, comme Booz, aprés avoir été expulsé d’un
bar pour avoir tenté de séduire une jeune barmaid :

> 11 faut noter que si Michon emprunte copieusement a 1’univers
biblique, qui est d’ailleurs 1’origine de Booz, il faut davantage y
voir une maniére d’exprimer une foi sans borne dans 1’art, comme
en témoignent ses propres mots : « Je ne suis pas chrétien mais les
catégories chrétiennes conviennent a ce que j’ai a dire. L’art me
parait bien immérité, comme la grace [...]. Seul Dieu pourrait me
donner le sens s’il existait, si je pouvais en faire mon affaire. » Voir
les propos recueillis par Nadia Tazi dans L 'Autre Journal (janvier
1991). Corrélativement, 1’écrivain est percu par Michon comme
un Roi, sorte de 1égataire privilégié de Dieu sur terre. Ce transfert
rappelant le déplacement opéré dans 1'Histoire d’une théologie
du sacrement & une théologie royale, 1’originalité de Michon se
situe dans la mise en relief d’une abolition temporelle entre les
époques et les écrivains, superposant du coup les deux expressions
métonymiques qui cristallisent les rituels propres aux théologies
mentionnées : « Ceci est mon corps » et « L'Etat, c’est moi » se
trouvant en adéquation dans chacun des textes, suivant la mention
« Je suis le texte » virtuellement dite par Beckett en ouverture du
recueil (CR, p. 15), le « Il [Faulkner] est le grand rhéteur, 1’éléphant »
(CR, p. 68) ou encore le « Tu [le narrateur s’adressant a lui-méme] es
Booz » écrit dans le dernier texte (CR, p. 101).
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Je me dis : tu es Booz, tu es couché, tu dors. Tu
en as le droit. Tu as tout le jour travaillé dans ton
aire [Michon avait fait une lecture publique de
Booz endormi dans un colloque]. J’avais rejoint
le vieux. On m’avait sagement couché a ma place
ordinaire, prés du vieil homme endormi avec qui
j’ai partie liée. Il est bon que les peres dorment
[...] J'étais couché comme eux, seulement je
n’étais pas mort. Je voyais les €toiles que porte
I’air. Nous aussi, nous sommes comme cela en
I’air. Le ciel nous porte. Le ciel est un trés grand
homme. Il est pére et roi a notre place, il fait cela
bien mieux que nous. (CR, p. 101, 102.)

Cette finale, du texte et du recueil, souligne comment
I’écrivain®, a I’instar de la comete, arrive toujours apres une
lignée d’écrivains rois; comment, dans son quotidien, 1’écrivain
se heurte a sa mortelle condition qui souhaite atteindre la
force supréme qui le domine. Aprés une représentation de la
littérature mobilisée par la médiation de I’'image de 1’autre
(Faulkner), la littérature prend ici forme dans 1’immanence
d’un quotidien personnel et dans I’instantané de 1’autoportrait
fabulé. Si ce dernier texte est avant tout ce que Michon appelle
une demi-fiction, il n’en demeure pas moins un autoportrait,
portrait de soi fabulé qui éclaire en grande partie I’entreprise de
représentation d’abord mise en place par les figures d’autrui.

Le Mal de Montano

Ce recours a des figures littéraires d’autorité pour se
définir, employé par le narrateur de Corps du roi, ne differe
aucunement du projet que caresse le protagoniste du Mal de
Montano, roman le plus célébré dans le domaine francophone
du Catalan Enrique Vila-Matas.

Je me propose de travailler directement a
I’intérieur de journaux étrangers et de faire en sorte

¢ Au sens large, puisque Michon utilise le nous de majesté.
[25]
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que ceux-ci collaborent a la reconstruction de ma
précaire autobiographie qui, naturellement, sera
fragmentée ou ne sera pas, elle se présentera de
facon aussi fractionnée que ma personnalité qui est
plurielle, ambigué, métisse et, fondamentalement,
une combinaison d’expériences (les miennes et
celles d’autres personnes) et de lectures’.

Ce qui distingue Vila-Matas de Michon, outre sa tonalité
plus joyeuse et débridée, c’est en fait I'inscription explicite
de ce projet d’autoreprésentation a I’intérieur de la fiction.
Fiction a la frontiere du réel, néanmoins : tous les narrateurs
des romans de Vila-Matas, des écrivains barcelonais obsédés
par la littérature, rappellent étonnamment leur auteur — celui
du Mal de Montano, du nom de Girondo, ne fait pas exception,
et s’inscrit dans cette exploration obsessive de la littérature.
Appelant dans son journal intime (le roman que nous lisons) la
pratique de plusieurs diaristes, Girondo s’en sert comme d’un
tremplin — une pratique révélatrice de sa propre personnalité.
Le roman est tissé de sa constante réflexion sur le genre du
journal intime : invité a prononcer des conférences sur le sujet
notamment a Budapest et a Grenade, il explore des journaux
d’écrivains notoires (Amiel, Dali, Gide, Valéry...) et utilise le
sien pour témoigner de son écriture.

L'univers du protagoniste est a tout moment contaminé par la
littérature, celle-la méme qui fait partie du monde des lecteurs,
tout comme chez Michon. La mobilisation s’opére toutefois
bien différemment. L’appel de figures littéraires reléve parfois
de I’anecdote fictionnelle, du caméo : ainsi Marguerite Duras
apparait-elle fréquemment dans les romans de Vila-Matas,
figure tutélaire du jeune écrivain qui a logé deux ans chez elle
a Paris dans les années 70. De la méme facon, dans une réverie,

" Enrique Vila-Matas, Le Mal de Montano, Paris, Christian Bourgois
(10/18), 2003, p. 130. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la
mention MM.
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le protagoniste du Mal de Montano rencontre Robert Musil,
« un thermos de café & la main, vétu d’un bleu d’ouvrier de la
métallurgie » (MM, p. 321, 322), un Robert Musil qui réclame
un bifteck aussitot attablé au café. Ces figures, contreparties
fictionnelles d’individus du monde réel, agissent dans la
fiction a un double titre : si elles répondent a un besoin de
référence émanant du discours de Girondo, si elles évoquent
une certaine idée de la littérature, elles constituent également
autant de moteurs narratifs, leur inclusion dans la fiction se
trouvant a dynamiser ponctuellement la faible trame diégétique
par la mise en place de passages digressifs ou progressifs. La
littérature agit dans ce cadre a titre de simple motif, diégétique
et figuratif — un motif qui participe de la représentation d’un
ersatz de I’auteur.

Il ne s’agit pourtant la que de la manifestation la plus
superficielle de la littérature chez Vila-Matas. Elle peut tout
autant étre une véritable dimension structurante de son ceuvre,
se présentant d’abord sous un jour dysphorique : la littérature
comme mal. Cette représentation était au cceur de 1’ceuvre
précédente de Vila-Matas, Bartleby et compagnie, ol un
écrivain en panne d’écriture se donne comme mission de
répertorier, sous la forme de « notes de bas de page en
commentaire a quelque texte invisible mais non inexistant
pour autant® », les exemples (réels) d’écrivains n’ayant
pu, comme le personnage de Melville, passer a I’acte,
écrivains endossant le « I would prefer not to » de Bartleby.
Malades de littérature, ces écrivains (par exemple Augusto
Monterroso, Thomas de Quincey et un des hétéronymes
de Pessoa) n’ont pu ou ne sont plus parvenus a écrire’.

® Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, Christian
Bourgois (10/18), 2002, p. 14. Désormais, les références a ce texte
seront indiquées entre parentheéses a la suite de la citation, précédées
de la mention BC.

? On signalera également 1'examen de cette question par William
Marx (L’'adieu a la littérature. Histoire d'une dévalorisation —
XVIF-XX¢ siécle, Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 155-159), qui
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Symptomatologie connexe : ne vivre qu’en fonction de la
littérature — c’est ce mal sous deux formes apparentées qui
s’observe dans Le Mal de Montano. Le premier chapitre du
roman, présenté comme une nouvelle de I'intérieur méme de
la fiction, met en scéne un personnage du nom de Montano,
qui est un agraphe tragique', alors que son pére, narrateur
de la nouvelle, est autrement malade, en toutes circonstances
« entouré de citations de livres et d’auteurs » (MM, p. 15) —ce
qui constitue la seule facon pour lui d’appréhender la réalité.
L'obsession littéraire est centrale dans ce roman qui, passé le
premier chapitre sous forme de nouvelle, prend la forme du
journal intime; celui-ci donne alors accés au témoignage de
I’écrivain sur sa recherche intérieure.

Girondo, le narrateur-écrivain du journal que constitue Le
Mal de Montano, se révéle aussi malade que les personnages
de la nouvelle qu’il a rédigée : s’il commence par élaborer
sagement un dictionnaire des journaux d’écrivains marquants
pour lui, sa trajectoire est détournée aprés |’événement
funeste de la conférence de Budapest (moment ou il se dit
cocufié et ou il se sent d’un coup vieillir de vingt ans). Son
projet d’écriture se présente désormais comme le « journal

réfléchit au mythe de 1’écrivain qui n’écrit pas dans la perspective de
la fin de la littérature. Ce mythe trouverait a s’incarner dans la figure
de Robert Bazlen (¢tonnamment ignoré par le narrateur de Bartleby
et compagnie), ce que confirmerait sa mobilisation, nous dit Marx,
dans au moins cinq romans et dans des poémes de Montale : « sa
conscience aigué des enjeux historiques de la littérature le destinait
a devenir, bien plus qu’un écrivain qui n’écrit pas, ’incarnation
méme du dernier écrivain, celui en qui la littérature trouve sa fin. »
(p- 159.)

10 C"est I’ouverture méme du roman et de la nouvelle qui en constitue
le premier chapitre : « A la fin du XX* siécle, le jeune Montano, qui
venait de publier son dangereux roman sur le cas énigmatique des
écrivains qui renoncent a écrire, s’est retrouvé emprisonné dans les
rets de sa propre fiction et transformé en un auteur qui, malgré son
inclination compulsive pour I’écriture, s’est retrouvé complétement
bloqué, paralysé, changé en agraphe tragique. » (MM, p. 13.)
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d’un homme trompé » : le désenchantement n’a toutefois pas
pour principal objet I’amour et les relations humaines, mais
porte fondamentalement sur son identit€, sur son rapport avec
la littérature, sur la fonction méme de la littérature. Perdant
contact avec la réalité, autour de 1’événement déclencheur du
11 septembre 2001, Girondo prend conscience qu’il vit un
changement de paradigme :

Avant que le monde ne soit un pays étranger,
la littérature était un voyage, une odyssée. Il y
avait deux odyssées, la classique, une épopée
conservatrice allant d’Homeére a James Joyce
et dans laquelle 1'individu retourne chez soi
fort d’une identité réaffirmée, malgré toutes les
difficultés, par le voyage a travers le monde et
les obstacles rencontrés en chemin [...]. L’autre
odyssée, c’est celle de ’homme sans qualités de
Musil, qui se déplace, contrairement a Ulysse,
dans une odyssée sans retour et dans laquelle
Iindividu se précipite en avant, sans jamais
retourner chez lui, en avangant et en se perdant
continuellement, en changeant d’identité au lieu
de la réaffirmer (MM, p. 345, 346).

La double odyssée en pays étranger le conduit a tenter
de baliser sa perception de la littérature. Cette manceuvre est
I’occasion de nombreuses affabulations autour des figures
littéraires convoquées, un peu a la facon de Pierre Michon"',
mais dont la manifestation la plus tonitruante demeure sans
contredit I’obsession envahissante a propos de 1’écrivain
suisse Robert Walser.

" Dans la continuité de telles affabulations intertextuelles aux accents
parfois ludiques, on pourra voir dans la posture finale du narrateur-
protagoniste de Corps du roi, étendu comme mort aux cotés des
péres qui dorment, une forme d’écho a la finale du « Bartleby the
Scrivener » de Melville (passage en écho lui-méme au Livre de Job) :
« “Ehl—He's asleep, aint he?”/“With kings and counsellors,”
murmured 1. ».
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Le Mal de Montano s’inscrit en effet au confluent de deux
thématiques configuratrices fortes chez Vila-Matas. Point
de chute de la maladie de la littérature qu’il développait
notamment dans Bartleby et compagnie, ce roman met
sérieusement la table pour I’exploration de la question de
la disparition, nouvel enjeu qui sera au cceur de son roman
suivant, Docteur Pasavento. S’ appuyant explicitement sur la
réflexion de Blanchot qui, a la question « ol va la littérature? »,
répond que celle-ci peut seulement tendre a disparaitre,
la trame narrative du Mal de Montano prend pour exemple
incarné celui de Robert Walser, écrivain prolifique qui
s’enferma dans un asile les vingt-cinq derniéres années de sa
vie : son mutisme, son repli sur lui-méme, sur une écriture
graphiquement microscopique (les « microgrammes »)
illustrent avec force cette pulsion de disparition associée par
Blanchot & la littérature. Et Girondo de ne pas tant se soumettre
au pouvoir de cette figure, mais de 1’endosser, associant ses
gestes a ceux de Walser, se prenant littéralement pour lui
dans une réverie ot il rencontre Musil puis arpente le dernier
appartement de Kafka. A travers cette figure littéraire revisitée
et métaphorisée, leitmotiv obsessionnel'?, Vila-Matas engage
son personnage dans une démarche essayistique que poursuit
plus avant son Docteur Pasavento; c’est en associant son
propre destin a sa représentation de la littérature que Girondo
parvient a orienter sa quéte identitaire :

Si nous regardons attentivement le monde
d’aujourd’hui en perpétuelle transformation,
nous verrons que ce qu’il faut, c’est ne pas rester
dans « I’éternité€ paresseuse des idoles » (comme
disait Blanchot), mais changer, disparaitre pour
coopérer a la transformation universelle : agir

12 Le motif du double, figuré et objet de glose dans Le Mal de Montano,
joue un réle prédominant, a I’instar de ce que 1’on observe dans Corps
du roi : dualité révélatrice, forme de miroir, mais qui peut conduire
a la perte — la déchéance du Michon fictionnalisé, 1’évanouissement
de la figure de Girondo sont tous deux des réactualisations du mythe
de Narcisse.
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sans nom et ne pas étre qu’'un nom désceuvré.
Aujourd’hui, tu es Girondo; demain, Walser;
et ton vrai nom se perd dans I'univers, tu veux
en finir avec les réves mesquins de survie des
écrivains, tu veux t’inscrire avec tes lecteurs dans
un méme horizon anonyme ol vous établiriez
enfin une relation libre avec la mort. (MM,
p.372,373.)

Interroger et incarner la disparition de la littérature, son
effacement, sa mort : Vila-Matas donne corps, dans Le Mal
de Montano, a cet « adieu a la littérature » que William Marx
a su mettre en évidence dans un récent ouvrage visant a faire
I’histoire de sa dévalorisation. L’'imaginaire de la littérature
convoqué ici, souvent iconoclaste et débridé, participe d’une
remise en question de cette pratique culturelle, prenant
naissance dans le sujet pour éclairer 1’objet littérature dans
son ensemble. Le rapport parait inversé de ce que I’on
observait chez Michon : la variation autour de la doctrine des
deux « corps du roi » renouvelle le discours sur I’Ecrivain,
redorant le blason de la littérature par ses représentations a
I’exces, provoquant aussi un retour sur lui-méme du systéme
représentatif. A chaque figure convoquée, la représentation
n’est plus seulement substitut de la littérature, elle a en
elle-méme un imaginaire, une projection possible de ce que
serait la littérature — qui fascine et souligne la présence de
Pierre Michon, ce dernier la convoquant religieusement
pour s’autoconstituer en sujet dans son monde. Ces deux
approches sur le mode fabulatoire engagent des virtualités de
la littérature — seul mode d’existence que 1’on semble pouvoir
lui reconnaitre aujourd’hui.
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L’imaginaire mémoriel.
Détournements de I’archive

On ne veut étre maitre de I’avenir que pour pouvoir changer le passé.

Milan Kundera

Dans Le Livre du rire et de ['oubli, Milan Kundera raconte
I’histoire de la photographie de Klement Gottwald, prise en
février 1948 lors du coup d’état'. On s’en souvient : sur un
balcon & Prague se trouvent réunis le chef communiste et ses
compagnons révolutionnaires. Gottwald, pour s’adresser a
la nation, porte le chapeau de fourrure de son camarade
Clementis : sacrifice symbolique sous la neige qui tombe par
un temps de grand froid. La photo, dont le Parti diffuse des
centaines de milliers d’exemplaires, entre dans I’iconographie
du régime, partout visible. Quatre ans plus tard, aprés la
disparition de Clementis, pendu a la suite d’accusations
de trahison, son image disparait, effacée de tous les livres
d’histoire et de tous les exemplaires de la célebre photo.
Reste pourtant la trace, I'indice qu’est le chapeau. C’est
dans ce souvenir silencieux, ce reproche muet que Janice
Best situe le paradoxe de la censure et 1’inévitable échec de
celle-ci®. Car, pour étre vraiment efficace, la censure se doit

! Milan Kundera, Le Livre du rire et de I'oubli, Paris, Gallimard,
Collection « Folio », 1987.

? Janice Best, La Subversion silencieuse : Censure, autocensure et

Bertrand Bourgeois et Anthony Purdy, « L’imaginaire mémoriel.
Détournements de I’archive », Jean-Frangois Chassay et Bertrand
Gervais [éds], Paroles, ftextes et images. Formes et pouvoirs de
l'imaginaire, Universit¢é du Québec a Montréal, Figura, Centre
de recherche sur le texte et I’'imaginaire, coll. « Figura », n° 19,
vol. 2, p. 33-48.
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de supprimer toute trace du processus méme de suppression;
sinon, les silences se mettent a parler, les absences a signifier.
Par exemple, ne suffit-il pas de mettre des ouvrages a /’Index,
ni méme, comme 1’a voulu I’Impératrice Marie-Thérese, de
supprimer le catalogue dudit /ndex pour éviter que ’on lise les
titres des ouvrages interdits; il faudrait aller plus loin jusqu’a
la suppression de toute trace de 1’acte méme d’interdiction.

L’anecdote de Kundera pose implicitement le paradoxe
de I’archive. Outil indispensable de la propagande du régime
— « Nul pouvoir politique sans controle de I’archive, sinon de
la mémoire? », écrit Derrida —, I’archive se préte néanmoins a
des détournements oppositionnels surprenants, la suppression
stratégique d’une image (celle de Clementis) rendant possible
la mobilisation tactique d’une autre (celle de son chapeau)*.
Selon cette optique, le chapeau de Clementis serait le résidu
que laisse toujours lacensure, la trace d’événements historiques
qui ont eu lieu, mais dont le récit s’est effacé. Dans cet article,
c’est une variante imaginaire de ce phénoméne qui nous
intéresse : a savoir, le dispositif permettant aux événements
historiques qui n’ont pas eu lieu de se raconter quand méme
dans un espace et un temps virtuels, fantdmes. Un tel dispositif
s'articule selon deux axes : celui de I'alternarré® et celui de
I’hétérotopie, de I’espace autre®.

lutte pour la liberté d'expression, Montréal, Les Editions Balzac,
Collection « L'Univers des discours », 2001.

? Jacques Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, Paris,
Galilée, 1995, p. 15.

4 Notre usage des termes factique et stratégique suit celui de Michel
de Certeau dans L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris,
Gallimard, 1990, Collection « Folio Essais », p. 43-68.

3 Gerald Prince, « L’alternarré », Strumenti critici, vol. 4,n° 2 (1989),
p. 223-231; voir aussi Anthony Purdy, « Inscribing Difference :
The Changing Function of the Alternarrated as a Site of Intersystemic
Interference », Poetics Today, vol. 12,n° 4 (1991), p. 729-745.

¢ Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits 1954-
1988, tome IV 1980-1988, Daniel Defert et Frangois Ewald [éd.],
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L’alternarré, tel que congu par Prince, comprend « tous
les événements qui n’ont pas lieu mais que le récit désigne
cependant (sur un mode hypothétique ou négatif) ’ ». Nous
n’essaierons pas ici d’énumérer toutes les formes que peut
prendre 1’alternarré dans un récit ni toutes les fonctions
— d’ailleurs trés diverses — qu'il peut remplir®, mais nous
tenons a souligner que I’alternarré — « qui peut porter sur le
futur, le présent, ou le passé » — « n’est alternarré que par
rapport a une séquence, a une diégese spécifique et ne I’est que
s’il désigne dans cette diégeése une possibilité qui reste
inaccomplie. C’est dire que le contenu d’un réve, les
composants d’une hallucination ou d’un délire ne seront
alternarrés que s’ils représentent des possibles inactualisés
d’un monde ot ils auraient pu prendre place (du moins selon
un des créateurs, des peintres ou des habitants de ce monde)? ».
Quant aux hétérotopies de Foucault, elles se congoivent,
a I'instar des utopies, comme des emplacements qui « ont
la curieuse propriété d’étre en rapport avec tous les autres
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent,
neutralisent ou inversent 1’ensemble des rapports qui se
trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis'® » . Cependant,
a la différence des utopies, qui sont des « emplacements sans
lieu réel », les hétérotopies sont bien des « lieux réels»

coll. « Jacques Lagrange », Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762.

7 Prince, op. cit., p. 225.

¥ Selon Prince, I’alternarré « comporte donc des expressions aléthiques
de virtualité (inaccomplie) ou d’impossibilité (« Jeanne pense
que x est possible mais x se révéle impossible »), des expressions
déontiques d'interdiction (respectée), des expressions €épistémiques
d’ignorance, des expressions ontologiques de non-étre, des mondes
purement imaginés, souhaités, intentionnels, des veeux non exaucés,
des croyances injustifiées, des espoirs trompés, des tentatives qui
échouent, de faux calculs, des erreurs, et ainsi de suite » (p. 226). Sur
les fonctions trés diverses de 1’alternarré, voir p. 228, 231.

® Ibid., p. 227,228.
19 Foucault, op. cit., p. 755.
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[...] qui sont des sortes de contre-emplacements,
sortes d’utopies effectivement réalisées dans
lesquelles les emplacements réels, tous les autres
emplacements réels que 1’on peut trouver a
I’intérieur de la culture sont a la fois représentés,
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables'" ».

Pour mieux cerner le type de détournement de I'archive
qui nous intéresse, nous prendrons le parti de considérer
I’hétérotopie comme 1’espace autre — a la fois imaginaire
et mémoriel — dans lequel se déroulent les événements

alternarrés.

Un scholar traditionnel ne croit pas aux fantdémes
— ni a tout ce qu’on pourrait appeler I’espace
virtuel de la spectralité. Il n’y a jamais eu de
scholar qui, en tant que tel, ne croie a la distinction
tranchante entre le réel et le non-réel, I’effectif et
le non-effectif, le vivant et le non-vivant, 1’étre et
le non-étre, a I’opposition entre ce qui est présent
et ce qui ne I’est pas, par exemple sous la forme
de I’objectivité. Au-dela de cette opposition, il
n’y a plus pour le scholar qu hypothése d’école,
fiction théitrale, littérature et spéculation'?.

Ainsi parle Derrida dans Spectres de Marx. Mais Derrida
finit par s’opposer a ce « scholar traditionnel » en décidant de
croireaux fantdomes,a «unétre-avecles spectres» qui«serait|[...]
une politique de la mémoire, de I’héritage et des générations'® »
et qui permettrait de fonder une éthique, car il n’y a aucune

" Ibid., p. 755, 756.

12 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 33.

B3 Ipid., p. 15.
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justice possible sans « quelque responsabilité [...] devant les
fantomes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déja
morts' ». Une telle position, a la fois ontologique et éthique,
semble caractériser la démarche de I’écrivaine Régine Robin
et du cinéaste Wolfgang Becker, dont les ceuvres sont hantées
par les fantdmes tant du passé que de 1’avenir. En effet, dans
« Journal de déglingue entre le Select et Compuserve »,
biofiction publiée dans le recueil L’'immense fatigue des
pierres®, et Good Bye, Lenin!, film tourné a Berlin en 2002,
ils imaginent tous deux la mise en fiction d’« une RDA qui
n’aurait pas disparu » (/F, p. 162). Ils proposent ainsi un
détournement de I’archive, une représentation virtuelle de la
République démocratique allemande (RDA) qui ne manque
pas de déranger et de remettre en question la mémoire officielle
de I’ Allemagne réunifiée.

Le film de Becker met en scéne un personnage-narrateur,
Alex Kerner, hanté par le fantome de la RDA, régime qui
s’écroule au moment ou Alex devient adulte et dont la
disparition lui pose des problémes inattendus. A la suite d’une
crise cardiaque, sa mére tombe dans le coma peu avant la
chute du Mur. Elle se réveille huit mois plus tard et ne sait
rien de la fin de 1a RDA dont elle était (aux yeux de son fils)
une militante active. Le médecin indiquant que tout choc pour
sa mere pourrait lui étre fatal, Alex décide de lui cacher les
événements et de lui faire croire que la RDA n’a pas disparu,
qu’elle existe toujours. L’intrigue du film repose ainsi sur un
mensonge que Becker nous décrit dans les termes suivants :
« un petit mensonge pour une période limitée. Il n’anticipe pas

14 Ibid., p. 16.

'3 Régine Robin, L'immense fatigue des pierres, Montréal, XYZ,
1996. Les prochaines références a ce texte seront données entre
parenthéses, a la suite de la citation, précédées du signe /F.

1 Good Bye, Lenin!, Wolfgang Becker (réalisateur), Daniel Briihl,
Katrin Sass (acteurs), X-Filme Creative Pool GmbH, Océan, 2003;
DVD, Sony Pictures Classics, Columbia TriStar Home Entertainment,
2004.
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la guérison de sa mere. Et le mensonge échappe a tout controle.
C’est un motif classique sur les mensonges, comme 1’apprenti
magicien qui ne peut pas exorciser les fantdmes qu’il a
appelés'” ». Alex construit en effet un tissu de mensonges,
manipule les archives, présente de fausses émissions télévisées
a sa meére afin d’expliquer les anomalies du quotidien qu’elle
remarque au fur et & mesure de son rétablissement, depuis
la banniére Coca-Cola et les affiches et meubles IKEA
jusqu’aux voitures de 1’Ouest qui envahissent le monde de
I’ex-Allemagne de I’Est.

Et le spectateur de soupgonner que toute cette reconstruction
mémorielle, dont la complexité croissante ne fait qu’en
souligner 1’absurdité, est en réalité montée par Alex tant pour
lui-méme que pour sa meére, car le jeune homme semble
incapable d’exorciser les fantdmes d’un passé qui continue a
le définir. Le montage d’une RDA hétérotopique doit alors €tre
pensé en relation avec le passé familial d’Alex auquel il est
intiment rattaché. Dés sa plus tendre enfance (en 1978), sa mere
lui fait croire que son pére a abandonné la famille pour partir
a 1’Ouest. C’est alors qu’Alex prend Sigmund Jdhn, premier
cosmonaute allemand, comme figure paternelle, ce qui explique
la manipulation finale des archives ou il utilise un sosie de Jihn,
ayantd’ailleurs1’apparence que celui-ciavait durant la jeunesse
d’Alex, qu’il imagine prendre les commandes de sa RDA
fantasmagorique fétant ses quarante ans d’existence alors que
c’est en fait la veille de la réunification allemande. Si sa mere
lui a menti durant des années sur le départ de son pere (qu’elle
n’a pas eu le courage de rejoindre a 1’'Ouest de peur de perdre
ses enfants), Alex ment maintenant a sa meére et a lui-méme,
refusant d’accepter son vrai peére, ce qui lui permettrait de
se réconcilier avec le nouveau systéme en acceptant la chute
de la RDA et la réunification de I’ Allemagne. Plutot que de
dénoncer le nouveau régime capitaliste qui a triomphé du
communisme, le film de Becker se propose de nous montrer

17 C’est ainsi que nous traduisons les commentaires du réalisateur
inclus dans le DVD.
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un étre humain que la mémoire affective et familiale rattache
a un quotidien qui, méme s’il n’est plus, continue de le hanter
dans le présent.

La reconstruction de la RDA par Alex et son copain Denis
fonctionne ainsi comme une mise en abyme du film de Becker.
Denis, qui nourrit I’espoir de faire « de vrais films de fiction »,
est donc le double du cinéaste, complice aidant Alex a
manipuler les archives télévisuelles de la RDA et a réaliser
de fausses émissions télévisées pour la meére. Or, le spectateur
du film de Becker est placé a cet égard dans la méme position
que la mere, car le réalisateur amalgame images d’archives,
de synthése, accessoires et voitures authentiques afin de
reconstituer fictivement pour le spectateur le Berlin de
1989-1990 dans un film tourné en 2002. Becker insiste
d’ailleurs sur la similarité entre son travail et celui de Denis
dans le film, similarité dont il rend explicites les enjeux :

Je me suis vraiment amusé a falsifier ces bulletins
d’information. En tant que réalisateur, vous avez
a faire de la contrefagon tous les jours. On dit
que les films sont 24 mensonges par seconde.
[...] Tout ce dont vous avez besoin, ¢’est d’un
mur bleu qui a l'air d’un studio télévisé, et
I'image n’est pas incorporée dedans, elle est
juste accrochée la. Vous avez besoin d’un micro
et d’une simple caméra VHS et d’une petite
plage de montage et c’est comme ¢a qu’ils le
font. [...] Pour réaliser ces simulations, nous
avons cherché de la pellicule d’archive ou I’on
peut voir des fugitifs qui vont de la gauche vers la
droite. Cela nous donne I’'impression qu’ils vont
de I’Ouest vers I’Est. [...] C’est un vieux trucage
qui était méme utilisé pendant la propagande des
actualités de la Seconde Guerre mondiale. Les
caméramen de la Wehrmacht devaient toujours
se trouver du coté sud du front. Ils n’étaient
pas censés traverser la ligne, c’est-a-dire 1’axe
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Est-Ouest. Si vous montrez des tanks qui vont
en Russie, mais que vous les montrez roulant de
la droite vers la gauche, cela donne 1’'impression
qu’ils fuient I’armée rouge'®.

De méme, quand il nous présente la chute du Mur et les
événements qui lui font suite — « I'irrépressible victoire du
capitalisme » pour reprendre les mots d’Alex — Becker
entrecroise subtilement des images d’archives de I’époque
avec sa fiction, procédé qui, comme le simulacre d’Alex pour
sa mere, est employé partout dans le film. Comme la meére,
le spectateur est donc invité a comprendre que tout ceci
n’est que mensonge, réalisme simulé : la fiction mémorielle
fantasmagorique d’un réalisateur cherchant moins a réhabiliter
la RDA qu’a mettre en scéne le fantdme d’un passé allemand,
socialiste qui le hante. C’est sans doute ce que signifient les
derniers mots d’Alex dans le film, véritable hommage aux
liens intimes qu’entretiennent ici mémoire et imaginaire : « un
pays qui n’a jamais vraiment existé sous cette forme. Un pays
qui, dans mon souvenir, sera toujours lié avec ma mere' ».

Représentation humoristique des efforts d’une famille pour
se créer une marge de manceuvre vis-a-vis de 1’Histoire, Good
Bye, Lenin! ne se contente pas de mettre en scéne le phénomene
restreint de 1’ Ostalgie, mais explore de fagon plus générale les
négociations mémorielles se produisant autour d’événements
historiques aussi chargés d’émotion que la chute du Mur et
la réunification de 1’Allemagne. Son ton léger et ironique,
ainsi que le caractére attachant de son personnage principal,
empéchent de prendre tout a fait au sérieux les implications
du conte de fée que finit par créer Alex, et ses rapports avec
le theme du mensonge historique. Plus radical est le projet
mémoriel raconté dans la sixiéme et derniére journée de
« Journal de déglingue entre le Select et Compuserve ».

8 Commentaires inclus dans le DVD. Notre traduction.
19 Good Bye, Lenin!, op. cit.
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Nancy Nibor, un des nombreux alias biofictifs de Régine
Robin, entre dans son forum de discussion sur Internet, ou elle
échange des courriels avec les membres de son groupe. L'un
de ceux-ci, Luidgi, est

un artiste de Rome, un installateur du passé ou
plus exactement de ce qui aurait pu se passer.
Un artiste du passé alternatif, ou virtuel. Il
montrait sur I’écran ses derniéres installations. Si
I’ Allemagne avait gagné la guerre, si Staline était
mort dans un accident de la route en 1937, juste
avant le déclenchement des grandes purges, si la
France n’avait pas accordé les pleins pouvoirs a
Pétain, si les Barbares avaient échoué en face de
Rome, etc. (/F, p. 159-160.)

Or, déja dans la quatrieme journée de son journal, Robin/
Nibor raconte « sa derniére petite mystification » : « Elle a
ouvert un commerce oil, pour une somme coquette, elle écrit
en cent cinquante pages la biographie des gens qui viennent
la consulter avec leur album de famille, leurs photographies
dérisoires, leurs extraits de naissance et autres correspondances
et cartes postales » (IF, p. 151-152). Elle a commencé par faire
de vraies biographies, mais peu a peu elle se met a « fabriquer
du faux souvenir, du faux passé, du fantasme qui passe a I’acte,
du vrai-faux ou du faux-vrai, mais qui, apres tout, n’était pas
plus faux que les récits que 1’on rencontrait communément
dans la pratique du récit de vie » (/F, p. 153-154). Le projet
biographique se transforme ainsi en fabrique du renouveau
biographique : « Elle donnait une nouvelle chance a tous ces
malheureux, aux estropiés de la vie, aux victimes du destin,
elle reconstituait leurs itinéraires au moment ol ces derniers
auraient pu bifurquer » (/F, p. 156). La derniére entrée du
journal fait passer ce travail de “correction” de 1’archive du
plan personnel au plan socio-historique.

Tout commence avec le courrier électronique de Wolf
a Luidgi : « Tu devrais t’intéresser a une installation sur
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I’ex-RDA, une RDA qui n’aurait pas disparu » (IF, p. 162).
Il ne s’agirait pas de revenir, bien entendu, au sfatu quo ante,
a I’Allemagne de Honecker avec sa Stasi, mais d’installer
une RDA démocratique ou le socialisme aurait marché, ou la
censure n’existerait plus. Et Luidgi de réver :

C’est une installation qui demande un assez grand
espace. Un grand hall, une gare, un chantier. Dans
un angle, des télévisions amassées, brisées, mais
dont I’écran fonctionne malgré tout. Un dispositif
alaNam June Paic si vous voulez. Sur ces écrans,
des textes défilent, des esquisses de biographies
d’individus ou de dates historiques. On verra ainsi
la Stasi déclarée illégale, les écrivains et artistes
qui avaient dii fuir la RDA revenir et expliquer
pourquoi. [...] Au milieu, une ville imaginaire
comme une architecture de la Renaissance,
une ville utopique escamotable. A la place des
fenétres, des écrans d’ordinateurs avec une
variante du passé par fenétre. Une de ces fenétres
fait dérouler le vrai passé de la RDA depuis la fin
de la guerre jusqu’a la fin du communisme, mais
il est impossible de distinguer cette version de
toutes les autres. Le visiteur doit donc affronter
cette multiplicité factuelle et interprétative avec
les seules armes de sa mémoire, de son esprit
critique et de son éventuel témoignage. (/F,
p. 168)

Hétérotopique par le choix de Berlin — ville-chantier, ville-
palimpseste, « ville propice a la présence de fantomes, de
strates mémorielles multiples® » —1’installation I’est aussi sur le
plan formel, car ce montage virtuel fonctionne par superposition
de plans et de mises en abyme, de représentations multiples et
contradictoires. Laprésence de télévisions délabrées etd’écrans
d’ordinateurs tenant lieu de fenétres met en relief le role

20 Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Stock, 2001, p. 10.
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généralisé du simulacre, alors que les multiples jeux textuels
— palindromes, gommages, « procédures informatiques de type
Delete ou Backspace » (IF, p. 162) — dévoilent le caractére
artificiel du langage, si bien que le spectateur ne peut déméler
le vrai du faux et se retrouve confronté a 1’'impossibilité de
ressaisir le passé dans son intégralité.

A la différence du projet d’Alex dans le film de Becker,
celui de Luidgi n’est pas réalisé a la fin de la nouvelle.
L’alternarration de I’histoire de la RDA y reste rigoureusement
virtuelle, confinée a I’espace hétérotopique d’Internet, aux
échanges entre Luidgi et ses interlocuteurs. L’alternarration est
elle-méme alternarrée : 1’installation d’une RDA qui n’aurait
pas disparu n’aura pas lieu. C’est pourquoi la comparaison
finale du projet au travail de Shimon Attie — « celui qui fait des
projections de vieilles photos du quartier juif de Berlin avant
1933 et qui les projette sur les murs de Berlin aujourd’hui »
(IF,p.170)—fait réver. En projetant sur une ville d’aujourd’hui
le spectre de la ville d’hier, celle d’avant I’arrivée d’Hitler
au pouvoir, celle d’avant 1’Holocauste, Attie ne fait pas que
lutter contre 1'oubli, il pose le probléme des survivants, de
I’hétérochronie de I'aprés®. L’installation de Luidgi se rattache
ainsi a la question plus générale de comment vivre apres :
« Quelque chose de notre monde s’est écroulé dans les années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix et nous nous survivons dans
des événements désormais indécodables » (IF, p. 129).

Comme dans le cas de la RDA de Luidgi, I’"hétérochronie
de D'apres est, dans 1’ceuvre de Robin, étroitement liée
a l’alternarré, auquel elle semble faire appel. Nous nous
bornerons ici & un seul exemple, tiré de « Manhattan Bistro »,

2l Selon Foucault, « [l]es hétérotopies sont liées, le plus souvent, &
des découpages du temps, c’est-a-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on
pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies; 1’hétérotopie
se met a fonctionner a plein lorsque les hommes se trouvent dans une
sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel [...] » (« Des
espaces autres », op. cit., p. 759).
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la septieme et derniére nouvelle de L'immense fatigue des
pierres. La narratrice, qui s’appelle Régine Robin, est installée
a sa table au fond du Manhattan Bistro a I’angle de Greene
Street et de Spring Street, a Soho, tout prés de chez Rizzoli
ou elle passe des heures tous les jours. Elle est en train de
concevoir un roman, L 'ombre des morts, un travail de deuil
impossible a propos de 1’arbre généalogique : « Un texte autour
de la famille, son légendaire et surtout ces cinquante et une
cases, noms, places qui me manquent. [...] Cinquante et un
noms a restituer, mais comment? » (/F, p. 145). Une premiere
option, celle du récit réel, cohérent, est écartée d’emblée :
« Savoir exactement ce qu’on ne doit pas faire. Une écriture
liée, suscitant I’émotion, jouant sur I’identification, la
complaisance » (IF, p. 145). C’est ainsi qu’elle « imagine un
premier chapitre tout au conditionnel. Quelque chose d’un
peu onirique, ce qui aurait pu se produire. Une mémoire
probable, plausible. Une autre vie possible » (/F, p. 146). Un
détournement de I’archive, une alternarration mémorielle.

Ce premier chapitre du roman généalogique, raconté dans
la nouvelle au passé du conditionnel, substituerait au passé
européen réel de sa famille — ol tout débouche sur Auschwitz —
un passé virtuel, alternarré qui serait I’histoire de leur
immigration aux Etats-Unis : « Ils seraient tous arrivés par
Ellis Island, un a un, les deux familles, les Ajzersztejn et les
Segalik, aux alentours de 1908 » (/F, p. 146). Ainsi congu,
ce premier chapitre entrainerait d’énormes conséquences :
« Ma meére a huit ans, mon pére, quatre. Ils vont devenir de
vrais Américains a I’accent new-yorkais parfait, ils vont aller a
I’école a New York, ainés d’une ribambelle de fréres et sceurs,
tous nés sur le sol américain. Et surtout, surtout, ils ne vont pas
connaitre la guerre. Ils vont rester vivants » (/F, p. 148). Quant
a son histoire personnelle, rien ne change : elle serait née le
10 décembre 1939, mais a New York plutdt qu’a Paris. « Rien
ne change et tout change. Le nom d’abord. Rivka Ajzersztejn
n’est pas devenue Régine Robin, mais Rebecca Ajerstein
(prononcer Ajerstin). Une Américaine » (/F, p. 149). Et la
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narratrice de raconter la vie virtuelle — ironiquement farfelue —
de son alter ego.

En évoquant ce premier chapitre de roman, la nouvelle met
donc a profit une tactique curieuse que nous avons déja relevée
dans « Journal de déglingue ». Car non seulement le roman
lui-méme est virtuel, raconté au présent du conditionnel et
condamné a rester a I'état de projet, mais ce que son premier
chapitre raconterait reléverait & son tour de I’alternarré,
prendrait la forme d’une histoire virtuelle racontée au passé
du conditionnel. On aurait ainsi affaire a un virtuel (a un
alternarré) au second degré, a une double déréalisation. Et
pourtant, loin de déréaliser I'histoire de sa famille aux yeux
de la narratrice, cette tactique narrative semble ressusciter
les morts, les faire revivre dans un espace autre qui les rend
paradoxalement beaucoup plus réels :

Le seul intérét de ce chapitre, c’est que cette
mémoire potentielle, ce devenir autre possible,
ce conditionnel me les rend trés vivants, un a
un avec leur nom, leur prénom. Il suffit de leur
inventer un semblant de vie, des mariages, une
filiation. Ils sont tous 1a, autour de moi. Un a un
tous vivants. (/F, p. 149.)

Dans les autres chapitres de roman projetés au Manhattan
Bistro, la narratrice abandonnera cette premiére tactique
mémorielle pour en élaborer d’autres — listes, cartes de visite,
valises, installations de musée, etc. — en évitant toujours de
tomber dans le piege de la narration simple, du récit : « Non.
Pas de récit. On vous a tué méme la possibilité du récit » (/F,
p. 160). Mais c’est ce premier chapitre doublement virtuel qui
donne le ton et la saveur de ce projet de deuil impossible.

Au-dela des différences que nous avons signalées entre
le film de Becker et les nouvelles de Robin se fait entendre
une interrogation commune : £t si /'on pouvait créer un passé
autre de sorte que le présent devienne lui aussi autre? Pour
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réussir ce tour de prestidigitation, les personnages et narrateurs
de I’'un comme de I’autre se tournent vers I’archive, sachant
comme Derrida que celle-ci « produit autant qu’elle enregistre
I’événement* ». Si I’Histoire traditionnelle se définit par
opposition a la fiction dont elle rejette les notions mimétiques
de vraisemblance et de réalisme — le discours de I’historien
est vrai et non vraisemblable, le monde qu’il raconte réel et
non réaliste —, Robin et Becker s’y opposent au nom d’un
imaginaire mémoriel qui produit, dans les interstices de
I’archive, une marge de manceuvre.

Pour mieux comprendre et fonder cette opposition,
rappelons que, d’aprés Derrida, la mise en archive prend
toujours place au lieu de défaillance de la mémoire et a partie
liée avec la pulsion de mort. Elle consiste a choisir, trier,
sélectionner les informations que I’on conserve, et la forme
et le lieu sous lesquels on les conserve. Elle établit également
les modalités d’acceés a cette information. Bref, elle est le lieu
d’une manipulation idéologique de la mémoire qui permet au
pouvoir dominant d’écrire 1'Histoire officielle. C’est selon
cette perspective d’une archive somme toute hypomnésique
qu’il faut comprendre la theése paradoxale émise par Robin
dans La mémoire saturée : « Cet excés de mémoire qui nous
envahit aujourd’hui pourrait bien n’étre qu’une des figures de
I’oubli. Car le nouvel age du passé est celui de la saturation® ».
C’est aussi dans ce sens qu’il faut appréhender 1’histoire de
la RDA telle qu’elle a été présentée par I’histoire officielle de
I’ Allemagne apres la réunification :

11 fallait extraire la RDA de I’épaisseur historique
du temps, I’effacer comme jamais on entreprit
d’effacer le national-socialisme. C’est la
République fédérale allemande qui a représenté la
« normalité » aprés guerre, la RDA, elle, n’aurait
été qu’un accident de I’histoire voué a I’oubli.

22 Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 34.
2 Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 19.
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On atoutditsurlaRDA, on1’a chargée de tous les
péchés. Une dictature, un état « totalitaire » qui
exercait, par la Stasi, une surveillance tatillonne
et obsessionnelle sur tous ses citoyens [...]. Un
Etat qui avait ruiné son économie, dégradé le
pays sans préoccupation écologique.

[...] On aura tout dit, sauf que la RDA ne se
ramenait pas seulement a cela, qu’elle était
contradictoire, qu’elle avait aussi un autre visage
et que quelques fous espéraient encore qu’un jour
le « socialisme » pflit ressembler & son concept*.

Or, ce double mouvement paradoxal d’effacement et de
condamnation surdocumentée de la RDA par I’Allemagne
réunifiée serait a penser, selon Robin, comme hautement
idéologique, participant a la diabolisation d’un régime dont il
ne s’agit évidemment pas de nier les échecs et les problemes
bien réels. Cette diabolisation permettrait d’escamoter tout
véritable travail de réflexion mémorielle sur le régime antérieur,
celui de I’ Allemagne nazie. Mieux, elle permettrait méme de
refouler les atrocités nazies et de déplacer le traumatisme
mémoriel sur la RDA :

Dans la bonne conscience générale qui s'installe
a I’Ouest dés 1990, la RDA est la « seconde
dictature », le revers symétrique de 1’ Allemagne
nazie, son équivalent, sinon pire. [...] On
va d’autant plus s’acharner sur elle et sur
tous les symboles qui y sont attachés, qu’a
I'Ouest on n’a pas vraiment dénazifié I'Etat
et la société aprés 1945, que ’entrée dans la
guerre froide a redistribué toutes les cartes, que
I’anti-communisme est devenu la valeur porte-
drapeau, la raison d’étre d’une Allemagne qui se
lance dans la reconstruction et s’enorgueillit du
miracle allemand®.

2 Robin, Berlin Chantiers, op. cit.,p. 173-175.
> Ibid., p. 176.
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La mise en archive de la RDA se construit donc en creux
sur un vide mémoriel fondamental, celui de 1’'Holocauste et
d’Auschwitz, le vide qui, en détruisant la notion méme de
Grand Récit, a remis en cause toute possibilité d’une écriture
traditionnelle de 1’Histoire. Il faut par conséquent contester et
subvertir cette mise en archive pour faire place au spectre de la
Shoah, aux fantémes de ces six millions de morts sans tombes.
Car si, comme le prétendait Derrida, I’ archive « produit autant
qu’elle enregistre I’événement », il est toujours possible de la
détourner, de sorte qu’elle ne soit plus le site d’un discours
historique officiel, mais celui d’un imaginaire mémoriel.
Selon cette économie de la censure et de son détournement,
la RDA qui renait de I’archive fonctionne un peu a la maniere
du chapeau de Clementis : elle devient la trace d’une double
disparition, le signe d’une double répression, celle de la RDA
bien sfir, mais celle aussi du passé nazi.?

% Cette étude fait partie d’un programme de recherche subventionné
par le CRSH.
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Biographies imaginaires,
imaginaires de la biographie'

C’est que I'imaginaire se fabrique au départ du vrai :
on se trompe généralement sur sa nature.
Autrement dit : on n’invente jamais que ce qui est.

Hubert Juin, « Préface » aux Vies imaginaires de Marcel Schwob.

Le corpus des biographies imaginaires d’écrivains
regorge de témoignages selon lesquels 1’imaginaire, voire la
fiction, seraient mieux a méme de dire la vérité d’un auteur
réel, de s’élever au-dessus des trivialités et contingences de
I’existence, que le compte rendu documentaire strict. Ainsi,
dans Monsieur Melville (1978), Victor-Lévy Beaulieu affirme
que ce qu’il sait vraiment de 1’écrivain américain, il le sait
depuis l'intérieur de sa fiction®, alors que Pierre Mertens, en
quatridgme de couverture (signée) des Eblouissements, son
roman biographique consacré au poéte allemand Gottfried
Benn, note ceci :

! Cette étude est effectuée dans le cadre d’une recherche sur « Les
Postures du biographe » financée par le CRSH du Canada. Les
auteurs remercient Manon Auger, Catherine Dalpé, Mahigan Lepage
et Audrey Lemieux, qui ont participé aux recherches préliminaires.

? Voir I’étude de Robert Dion, Le Moment critique de la fiction,
p. 129 sq. (Québec, Editions Nuit Blanche, 1997.)

Robert Dion et Frances Fortier, « Biographies imaginaires,
imaginaires de la biographie », Jean-Francois Chassay et Bertrand
Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de
l'imaginaire, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de
recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », n° 19, vol. 2,
p.49-72.
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Pour dire cela : une fiction, bien siir. Rien qu’une
fiction. Qui raconte I'erreur d’une vie, et la vie
d’une erreur. Le plus court chemin entre Histoire
et histoire, ¢’est encore d’imaginer. Le biographe,
ici, n’a d’autre choix que de se faire historien,
et le chroniqueur n’a d’autre ressource que de
devenir romancier. Mais le romancier, a son tour,
n’a de chance d’y voir clair que de se découvrir

poéte’.

La démarche consistant « a puiser dans la fiction pour
informer le réel* » est donc loin d’étre inédite. Il semble
méme que ce soit le recours a cette démarche qui permette
de départager le « pur écrivain » du simple biographe’,
quoiqu’un tel modus operandi tende a se répandre jusque dans
des biographies plus « classiques » comme celle de Ronald
Reagan par Edmund Morris (1999), ou le biographe a introduit
au cceur d’un pavé bien documenté de 874 pages quelques
figures fictives lui ayant permis, mentionnait-il, de serrer de
plus prés I’ex-président américain.

La valorisation de la fiction, par ailleurs, n’est pas absente
non plus des travaux sur la biographie, et spécialement sur la

3 Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1987, n. p.

* Henri Raczymow, Le Cygne de Proust, Paris, Gallimard, 1989,
p. 16.

3 Ainsi Jacques-Pierre Amette, dans L’Adieu a la raison : le voyage
de Holderlin en France, texte au parti pris ouvertement « littéraire »,
remarque dés les premiéres pages : « Que s’est-il donc passé au
cours du voyage pour que 1’esprit de Holderlin s’absente et s’¢loigne
a ce point de lui-méme?/C’est la question que je me suis posée,
non pas en spécialiste ni en biographe, mais en écrivain qui a choisi
de projeter les ombres de sa ferveur sur le mur ol j'aimerais que
Hélderlin apparaisse » (Paris, Grasset, 1991, p. 10). Ici ce n’est pas
le biographe qui éclaire la destinée obscure du personnage, c’est
I’écrivain qui invente un théétre d’ombres.
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biographie d’écrivain (sur un écrivain par un écrivain). Que
’on songe seulement aux propositions de Virginia Woolf® sur
I’amalgame souhaitable, dans la biographie telle qu’elle la
congoit, entre le « granit » des faits et 1’« arc-en-ciel » des
pensées et des impressions du modele, en principe difficiles
a documenter; qu’on pense aussi a la notion de « vérifiction »
avancée par Jean-Benoit Puech dans ses petites machines
biographoides’ ou encore aux positions plus orthodoxes d’un
Daniel Madelénat, qui lie la re-littérarisation de la biographie
a la remise en question de sa référentialité stricte. D’aprés
lui, ’entreprise des écrivains-biographes actuels viserait ainsi
a montrer que « la plénitude ou les failles secrétes de toute
vie, méme mémorable, aspirent a la fiction (mise en forme et
création) qui délivrera leur vérité® ».

Bref, I’argument de la plus value cognitive de la fiction
se retrouve dans une part significative de la production
et du métadiscours contemporains, et tout autant au sujet
de biographies « expérimentales » que de formes plus
traditionnelles. Qu’on ait relevé cet argument a maintes
reprises a propos du roman, alléguant sa prétendue supériorité
sur I’histoire au nom d’un « mentir vrai » ou de quelque autre
plaidoyer pro domo de I’écrivain de fiction’, voila qui ne

¢ Virginia Woolf, « The New Biography », Collected Essays, t. 4,
Londres, The Hogarth Press, [1927] 1967, p. 229-235.

7 Pour une lecture trés fine de ces aspects de la production de
Puech, voir Catherine Dalpé, Biographique et imaginaire chez
Jean-Benoit Puech et ses avatars. Lamise en récit de vies fictionnelles
dans Jordane revisité, mémoire de maitrise déposé au Département
d’études littéraires de I’Université du Québec a Montréal, 2006.

8 Daniel Madelénat, « La Biographie littéraire aujourd’hui », dans
Jose Romera Castillo et Francisci Gatiérez Corbajo [dir.], Biografids
Literarias (1975-1997), Madrid, Visor Libros, 1998, p. 39-53.

® On se rappellera qu’Aristote, déja, argumente a propos de la
supériorité du vraisemblable sur le vrai et, corrélativement, de la
poésie (épique et dramatique), plus générale, sur I’histoire, plus
particuliere.
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surprend guére; sa présence étonne davantage, en revanche,
au sujet d’un genre en principe factuel comme la biographie.
Il apparait pourtant que la biographie contemporaine,
ou peut-étre plutdt le biographique, a titre de catégorie
générale susceptible de s’incarner dans plusieurs genres ou
amalgames de genres, ait succombé, contre sa nature méme,
aux pouvoirs de I’imaginaire et de la fiction. C’est du moins
ce que nous voudrions explorer plus avant ici, d’abord en
observant quelques modalités de I’expression du parti pris
pour I’imaginaire dans les ceuvres biographiques et dans le
discours sur la biographie : se pourrait-il que, sur le terrain
de I’existence vécue d’un écrivain biographé, 1’imaginaire
et la fiction soient des instruments de connaissance plus
appropriés, plus puissants que la recherche documentaire et
I’herméneutique « sérieuse »? Dans la seconde partie de notre
étude, nous serons conduits, par I’analyse de deux fictions
biographiques, Auguste fulminant d’ Alain Nadaud et Stéphane
de Daniel Oster, a recroiser cette méme question de la valeur
de la fiction, cette fois dans sa formulation plus proprement et
plus immédiatement textuelle.

Valeurs de la fiction

Par opposition aux hypothéses scientifiques, destinées
a étre expérimentées sur la réalité, les fictions « ne sont pas
construites selon des critéres de vraisemblance et n’ont pas
a étre justifiées par 1’expérience'® », écrit Pierre Bange; leur
importance réside, suivant ce dernier,

dans D’élargissement des possibilités de
modélisation, dans ['ouverture de mondes
nouveaux, dans la mise a I’épreuve de nouvelles
facons de voir. Les fictions ne sont donc pas
des illusions, mais au contraire un moyen de
connaissance et de correction du modele social

10 Pierre Bange, « Argumentation et Fiction », Linguistique et
Sémiologie, n° 10, 1981, p. 101.
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de réalité. Elles jouent ce rdle aussi longtemps
qu’elles demeurent reconnues et reconnaissables
comme fictions. Ce sont les fausses hypothéses,
les fictions camouflées, qui sont illusoires et
dangereuses''.

La position opposée est représentée entre autres par Ronald
Schusterman, qui note que « ni seulement objet de cognition,
ni véritable outil de cognition, la littérature [ne] peut Etre
[que] le lieu d’une re-connaissance, d’une confirmation d’un
savoir acquis, ou bien le lieu d’une connaissance de s0i'? ».
Schusterman dénie en fait & la littérature la faculté de connaitre
directement le monde externe et, ainsi, d’outrepasser la
connaissance du connu. Une telle position se situe bien siir aux
antipodes de celle des écrivains-biographes qui nous retiennent
ici. Pour revenir a un exemple évoqué plus tét, Beaulieu,
dans sa somme biographique sur Melville, va jusqu’a préter
a D’écriture la faculté de générer toute connaissance, aussi
bien de soi (« Cet homme [Melville] ne s’est jamais compris
qu’en s ‘écrivant™ ») que du monde interne recréé par la fiction
et du monde externe en soi (le Québec réel n’adviendra que -
par I’écrit; I’équivoque n’est pas dans les mots mais dans la
réalité; etc.). L’auteur du Melville affirme 1’universalité de la
littérature en tant qu’instrument et méthode de connaissance :
sa posture d’écrivain le conduit a récuser toute frontiere entre
le réel et le fictif. Et ce qui frappe chez Beaulieu, c’est, en
définitive, I’inquiétante fragilité du réel vis-a-vis des menées
impérialistes de I’'imaginaire.

Tout bien considéré, ce n’est qu’en vertu d’une définition
étroite de la cognition « ou il s’agit d’un apport d’informations

! Ibid.

12 Ronald Schusterman, « Fiction, connaissance, épistémologie »,
Poétique, n° 104, novembre 1995, p. 503.

B Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville. L’Aprés Moby Dick ou
la souveraine poésie, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 96.
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nouvelles concernant le monde dit “externe’ ou “réel”'* » que
Schusterman parvient a exclure la littérature du domaine de
I’expérimentation cognitive et a la verser aux domaines de la
« sagesse » (comme addition de la connaissance de soi a celle
du connu) et de I’interprétation (entendue telle la recherche
d’un sens). Dans cette logique puriste, sa position est tout a
fait défendable; mais elle ne saurait bien siir correspondre a
celle d’un Beaulieu, qui joue et jouit du fantasme de I’ubiquité
sapientielle, et qui ne connait d’autre méthode d’appréhension
du monde que I’insuffisante, désespérée et parfois triomphante
littérature'> — littérature de fiction qui non seulement permettrait
de connaitre plus, mais aussi de connaitre mieux (et non pas,
tout simplement, autrement'®).

Le plaidoyer en faveur de 1'usage de la fiction dans la
biographie se manifeste avec force dans un texte-jalon de
I’histoire moderne du genre, les fameuses Vies imaginaires
de Marcel Schwob. La préface — de I’auteur lui-méme — est
éloquente : apreés avoir posé que « [1]a science historique nous
laisse dans I’incertitude sur les individus'’ », Schwob finit
par décréter que, I’art du biographe -consistant dans le choix

!4 Ronald Schusterman, op. cit., p. 513.

1511 s’agit 1a de la « force heuristique » particuliére a la fiction que
reconnait entre autres Paul Ricceur (Du fexte a [’action. Essais
d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986). Voir a ce sujet Philippe
Gasparini (Est-il je? Roman autobiographique et autofiction,
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 241 sq.), qui s’attarde
longuement sur les avantages cognitifs de la fiction dans le roman
autobiographique, qui n’est pas si éloigné des biographies qui nous
intéressent.

16 Yves Baudelle rappelle que la fiction « n’est pas réductible a un
mensonge, mais elle est susceptible de livrer une vérité indépendante
de D’exactitude référentielle » (« Du roman autobiographique :
problémes de la transposition fictionnelle », Protée, vol. 31, n° 1,
printemps 2003, p. 19.) — et non pas supérieure.

7 Marcel Schwob, Vies imaginaires, Paris, Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », [1896] 1957, p. 9.
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au sein d’un chaos de traits humains, celui-ci « n’a pas a se
préoccuper d’étre vrai'® », 1’écrivain devant plutot s’astreindre
a « composer une forme qui ne ressemble & aucune autre'® » —
ce qui pointe vers une destination avant tout esthétique de la
biographie et qui la soustrait a laquestion de la vérité historique.
C’est par I’érudition que Schwob vient a la biographie fictive,
une érudition biscornue toutefois, qui I’entraine vers les figures
obscures de 1’histoire, seconds couteaux tels Cyril Tourneur?
et Nicolas Loyseleur’’ ou personnages quasi mythologiques
tels Empédocle et Erostrate, et qui paradoxalement 1’oblige
a pallier par I'imagination la rareté des documents. On
trouve du reste chez lui trés peu de références a des textes
biographiques antérieurs. Quand Schwob renvoie a la
littérature biographique, c’est pour dire que I'on sait peu de
choses, ce qui est vrai dans la plupart des cas, ou que 1’on fait
erreur, a I’exemple de Tacite qui « rapporte faussement » des
informations sur Pétrone. A 1'inverse, les indices de fiction
sont légion : transposition d’éléments de 1’ceuvre dans la vie
de I’auteur-modele afin de reconstruire le réel biographique?®;
abondance des détails descriptifs livrés dans un style « fin-

18 Ibid., p. 16.

'? Ibid.

20 Un rival de Shakespeare.

?! Le juge de Jeanne d’Arc plutdt que I’héroine elle-méme.

22 Ainsi, on sait que Lucrece, dans De natura rerum (De la nature),
a exposé la physique épicurienne; Schwob tire argument de ce fait
pour imaginer a Lucréce une vie ol celui-ci ne cesse de « lire » les
événements qui ponctuent son existence a la lumiere d’observations
matérialistes (Vies, op. cit., p. 56). De la méme maniére, la vie de
Pétrone est présentée de maniére semblable a celle d”Encolpe, le héros
du Satiricon, faisant de I’écrivain un jeune vagabond. La méme chose
se produit dans le cas de Cecco Angiolieri, le contenu des sonnets (la
haine des parents, I’argent, le ressentiment amoureux, etc.) étant en
quelque sorte transposé dans la relation que fait Schwob de la vie
de ce « poete haineux ». L'écrivain réel devient quasiment ici un
personnage fictif tout droit sorti de ses propres créations littéraires.
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de-siécle » anachronique par rapport au personnage évoqué>;
représentation des pensées des personnages en style direct®;
promotion des incertitudes biographiques au statut de faits
indéniables®’; imitation goguenarde du « sérieux » du discours
biographique?; et ainsi de suite.

Pour Schwob, le travail de 1’artiste crée une vérité capable
de surpasser celle du réel. Dans une lettre parisienne du 14 mai
1898, Schwob écrit a ce sujet :

Supposons qu’Erasme ait refusé son portrait a
Holbein, Charles VII a Fouquet, ou Frangois I*
a Clouet — sous prétexte que le peintre les avait
peints trop laids. N’en seraient-ils pas moins
transmis a la postérité sous ces effigies, de par

3 Dans la description du banquet au début de « Pétrone », on croirait
lire A rebours de Huysmans. Il n’y a par conséquent plus gucre de
trace, ici, de la convenance chére aux Anciens et aux classiques.

24 A 1’écriture symboliste que nous venons d’évoquer, il faut ajouter,
parmi les styles de Scwhob, le pastiche de celui des mythobiographies
antiques, des hagiographies médiévales, des vies de peintres de la
Renaissance; Madelénat parle d une « vision froide, sans perspective,
préraphaélite, [qui] appelle chaque objet 4 une fantastique et fugitive
présence » (La Biographie, Paris, Presses Universitaires de France,
1984, p. 200), mais qui n’est pas illustrative, qui ne vise aucune
signification générale : une collection de destinées curieuses.

25 On sait que Dante est né en 1265, on croit que Cecco Angiolieri
est né vers 1260, ce qui n’empéche pas Schwob d’écrire : « Cecco
Angiolieri naquit haineux a Sienne, /e méme jour que Dante Alighieri
a Florence » (Vies, op. cit., p. 89 — nous soulignons). On voit que
cette inexactitude sert des fins dramatiques, celle, notamment, du
parallele a la Plutarque.

26 Par exemple : « Cyril Tourneur naquit de I’union d’un dieu inconnu
avec une prostituée. On trouve la preuve de son origine divine dans
I’athéisme héroique sous lequel elle succomba » (Schwob, Lettres
parisiennes, dans (Euvres complétes, Paris, F. Bernouard, [1898]
1929, p. 141); la premiére proposition est impossible, la seconde est
une fausse justification, un paralogisme.
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le nom du maitre qui les fixe sur la toile ou sur le
bois? Et ces tableaux ne resteront-ils pas pendant
des siécles, dans nos musées, les vrais portraits
de leurs originaux®’?

Schwob constate que le portrait a raison d’une vérité du
modele qui n’est, de toute fagon, plus accessible. C’est d’une
observation a peu prés semblable que part Pierre Michon dans
son Rimbaud le fils : 1a figure du poéte voyant n’est plus guére
saisissable, elle croule sous des représentations que le recours
méme aux sources photographiques n’arrive pas a écarter. Du
coup, I’entreprise de Michon en rabat de toute prétention a
une vérité biographique restituée, décapée de ses mythes et
de ses fausses interprétations, pour se donner d’abord comme
une fiction qui remonte moins aux sources de 1’écriture
rimbaldienne qu’a celles de ce qu’il appelle la « Vulgate »,
substrat énonciatif jamais pour autant nommément sollicité,
a I’exception de I’album Rimbaud en Pléiade. Omniprésente,
mais sur un mode oblique, la tradition critique innerve le
propos a la faveur de scénes imaginées, et déclarées telles,
qui montrent Rimbaud en compagnie de ceux qui I’ont cotoyé
vivant : mére, professeur, pair ou amant.

On pourrait encore multiplier les exemples de justifications
que se donnent les écrivains-biographes pour quitter la terre
ferme du document et surfer sur les vagues de la fiction. Il arrive
parfois, comme chez Bernard-Henri Lévy dans Les Derniers
Jours de Charles Baudelaire, que ce soit 1’appel irrésistible
d’une bréche dans la vie d’un écrivain déja surbiographié; la
fiction vient a la fois colmater cette bréche, remplir la béance —

¥ Marcel Schowb, ibid., « Lettre du 14 mai 1898 », p. 120.

% Pour une analyse de Rimbaud le fils sous le rapport des
recatégorisations que subit le récit biographique aprés son entrée
dans 1’« ére du soupgon », voir Robert Dion et Frances Fortier
« Modalités contemporaines du récit biographique : Rimbaud le fils,
de Pierre Michon », Protée, vol. 34, n* 2-3 (automne-hiver), 2006,
p.91-102.
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en I’occurrence ici : I’énigmatique séjour de Baudelaire malade
a Bruxelles — et susciter de 1’analyse. Les faits imaginés, les
anti-faits, les versions du réel envisagées — peu importe le nom
qu’on leur donne — ne sont pas une entrave ici, mais plutdt une
ruse du commentaire qui lui permet de remettre en cause les
idées recues®. Il arrive aussi, par ailleurs, que ’exactitude des
faits se voie discréditée au profit d’'une vérité autonome des
mots; c’est le cas des Morts imaginaires de Michel Schneider,
ol celui-ci recueille et glose les dernieres paroles — souvent
apocryphes — d’une kyrielle d’écrivains; le thanatographe,
ici, « ne préten[d] pas traquer la vérité nue de 1’histoire sous
[les] rhabillages posthumes »; « [l]e caractere véridique de ces
paroles et de ces scénes finales, continue-t-il, m’importe peu.
On entre dans 'écriture a ce point exact ol les mots ne veulent
rien dire, ol I’on ne les comprend plus, ot on les regarde™ ».
Autre justification parmi tant d’autres possibles : celle d’Henri
Raczymow qui, a propos de certains faits que transpose 4 la
Recherche du temps perdu, montre comment celle-ci, plus
fidele a I’anecdote qu’un « petit mémoire » pourtant censé étre
fiable, « rectifi[e] ce que la réalité peut avoir, parfois, d’un
peu bancal®' ». Derniére justification enfin dont nous ferons
état ici : la puissance de 1’empathie, qui amene a confronter
deux vérités dans la fiction d’une communion profonde entre
biographe et biographié. Au sujet de Holderlin — que son
génie, sa folie et son silence rendent si séduisant pour les
biographes —, Jacques Teboul et Peter Hirtling font valoir la
force herméneutique de la rencontre entre deux intériorités
qui, en quelque sorte, se transvasent 1’une dans 1’autre; citons
d’abord 1I’« Avertissement » de Teboul :

Donc une fiction violente et sérieusement
documentée, qui met en jeu la vérité du poete et
la mienne, sans précaution. Une fiction peut-étre

2 Celles de Sartre sur 1'auteur des Fleurs du mal, notamment.
3 Michel Schneider, Morts imaginaires, Paris, Grasset, 2003, p. 38.
31 H. Raczymow, op. cit., p. 169.
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plus vraie que n’importe quels discours,
explications et théories™.

puis un passage, sans doute plus explicite, de la premiére page
du livre de Hirtling :

Je m’efforce de mettre le doigt sur des réalités.
Sachant que ce sont les miennes plutdt que les
siennes. Je ne puis qu’essayer de le trouver,
I’inventer, en combinant mes souvenirs et ceux
qui nous ont été transmis. J’introduis de multiples
informations dans un ensemble que je suis seul
a créer. Sa vie est déposée dans des poémes et
quelques dates; comment il respirait, je 1'ignore.
Je dois me le représenter —*

Les théoriciens qui, a une époque ou la littérarité est
essentiellement définie par les critéres de fiction et de diction,
s’intéressent a la biographie dite littéraire, a la « biographie
d’auteur* » — comme on dit « cinéma d’auteur » —, sont bien
forcés d’inscrire, a coté de la question de la rencontre des
écritures du biographe et du biographié, celle de la rencontre
de leurs imaginaires et de la fictionnalité que tend a produire
celle-ci**. « Fondre et confondre historique et fantasmatique,
convoquer, évoquer et invoquer* » : telle semble la poétique
biographique non seulement d’un Gérard Macé, dont parle ici
Madelénat, mais également d’un Michon, d’un Louis-Combet

* Jacques Teboul, Cours, Hélderlin, Paris, Seuil, coll. « Fiction &
Cie », 1979, p.7.

3 Peter Hirtling Hélderlin, Paris, Seuil, [1976] 1980, p. 9.

3 Daniel Madelénat, « La Biographie littéraire aujourd’hui »,
op. cit.

* Nous n’entrons pas ici dans le débat de la fictionnalité intrinséque a
tout récitde vie, celui-ci se vouliit-il factuel. Comme 1’ autobiographie,
la biographie exacte, vraie, « réelle » est peut-étre impossible,
n’est peut-étre qu’illusion positiviste, faction (fact et fiction); voir
Madelénat, ibid., p. 50 sq.).

¥ Madelénat, ibid., p. 51.
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et d’une bonne partie des auteurs regroupés sous la banniére de
la collection « L’Un et I’ Autre » chez Gallimard. Les théories
ont suivi ce mouvement d’effacement des bornes entre histoire
et fantasme, et ont en quelque sorte consacré la pratique de la
biographie fictionnelle 2 un moment, les années 1980, ou le
vécu congédi€ par le structuralisme revenait, mais sous forme
de simulacre®’. Dans une analyse du biographique inaugurant
un ouvrage collectif consacré a la biographie en Angleterre du
XVII¢ au XX¢ siecles, Frédéric Regard assimile la biographie
littéraire, ancienne aussi bien que contemporaine, a un « genre
de tous les chiasmes™ »; « le personnage biographique, écrit-il,
n’est pas la vérité qui aurait dégénéré en une fiction, mais une
fiction qui se hisserait au niveau de la vérité*’ ». De maniére
paradoxale, la prédilection de 1’écrivain-biographe pour la
vie intérieure de son modele, la seule « vraie » aux yeux de
maints auteurs, « renverrait au statut de fiction tout récit dit
“réaliste™ ». La fabulation contrdlée, et non I’affabulation,
serait au principe de ce renversement. Regard note a ce sujet :

Lafabulation n’est pas une fiction au sens péjoratif
du terme : elle se congoit au contraire comme
une exploration de cette autre scéne, comme une
reconstruction métaphorique dont I’enjeu ultime
reste une approche herméneutique, mais une
approche herméneutique qui ne s’interdit pas,
comme le remarque Habermas, de transformer
la biographie en I’histoire d’un sujet se faisant
illusion sur lui-méme*'.

7 Vincent Kaufmann, « Morts et résurrections de 1’auteur », Critique,
n* 548-549 (janvier-février), 1993, p. 111.

¥ Frédéric Regard, « Les Mots de la vie : introduction a une analyse du
biographique », dans Frédéric Regard (dir.), La Biographie littéraire
en Angleterre (XVII-XX¢ siécles). Configurations, reconfigurations
du soi artistique, Saint-Etienne, Publications de 1'Université de
Saint-Etienne, 1999, p. 22.

 Ibid., p. 23.
 Ibid., p. 24.
4 Ibid.
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Une « vie d’auteur » aurait donc pour lieu de déploiement
cette frontiére ténue entre histoire (convoquée) et fiction
(invoquée), elle tiendrait sa littérarité d’un partage entre la
double sollicitation du réel et de 1’'imaginaire; en contrepartie,
le roman biographique pourrait bien, de son coté, bénéficier
d’un réinvestissement du romanesque par le biographique, par
une dose de réel peut-&tre plus chargée de réves que la fiction
elle-méme.

Auguste fulminant

Sixieme roman d’Alain Nadaud paru en 1997, Auguste
Sfulminant® est un polar érudit qui prend prétexte d’un épisode
biographique de I'Antiquité pour construire une fable du
présent et interroger la part de I’'imaginaire dans la constitution
de I'Histoire. L'intrigue s’échafaude sur deux plans. Un
premier, ou Publius Vergilius Maro, dit Virgile, au terme
des dix années d’écriture de 1'Enéide, est pris de scrupules
quant au fondement légendaire de son épopée et décide de
s’embarquer sur un navire qui doit le conduire sur les traces
d’Enée. Le périple confirmera ses soupgons : dés son arrivée
a Carthage, on lui démontrera 1'impossibilité chronologique
d’une rencontre entre Didon et Enée, séparés par quatre si¢cles
d’histoire. Toutefois, dés que son compagnon de voyage,
Lucius Varius Rufus, précise aux contestataires que 1’on serait
bien mal venu « de s’en prendre a un poete qui tente, a travers
ce qui n’est qu’une allégorie, de glorifier le régne d’Auguste,
comme chacun sait réputé descendre d’Enée et fondateur de la
nouvelle Rome » (4F, p. 95), tous se rétractent et découvrent
autant de vestiges et de traces de cette passion que I’on voudra.
Virgile n’est pas dupe®. Il voit son malaise amplifié, en vient a

42 Les références a ce roman seront désormais données, entre
parentheses, par le sigle AF suivi du folio.

4 « A I'issue de notre séjour a Carthage [écrit Lucius Varius Rufus,
qui accompagne Virgile, a son ami Plotius Tucca, resté aupres
d’Auguste], Virgile a bien compris que la toute-puissance de César
le protege; et, sous peine de crime de lése-majesté, qu’elle est en
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se percevoir comme un instrument a la gloire de I’empereur et
songe a briiler son poeme. En apprenant cela, Auguste fu/mine
et décide de le faire empoisonner et de récupérer le manuscrit.
Virgile mourra le « onzieme jour des calendes d’octobre »
(AF, p. 214) de I’an 19 avant notre ére des mains de celui qui
I’accompagne et qui sera ensuite chargé, avec son ami Plotius
Tucca, d’éditer le chef-d’ceuvre.

La seconde ligne narrative, qui encadre le récit de la mort
de Virgile, se présente comme une enquéte, menée et narrée
par un journaliste parisien contemporain, sur les événements
entourant I'incendie suspect d’un musée devant étre inauguré a
Pleggagh en Tunisie, musée dont le second étage était consacré
a Virgile. Cette enquéte mettra au jour les dessous d’une rivalité
entre un attaché culturel, Gilles Virandes, un muséographe
avide de gloire, René Teucere, et une archéologue, Anna
Sidonis.

La structure complexe du roman renvoie formellement a
I’archéologie, le récit étant construit en strates a la maniére d’un
site de fouilles. En séquences systématiquement alternées, on lit
trois séries de documents : les huit lettres de la correspondance
des éditeurs de I’Enéide, a teneur biographique, qui révélent
les circonstances entourant la mort de Virgile; le catalogue qui
décrit précisément les artefacts virgiliens colligés dans les huit
vitrines du musée; la transcription des quatre cassettes bifaces
des entretiens du journaliste avec |’attaché culturel qui détaille
lesenjeux historiques des fouilles archéologiques et les passions
amoureuses et professionnelles qu’elles ont déclenchées. De
plus, I’histoire du roman se construit petit a petit, semblable en

mesure de garantir qu’on ne lui contestera plus les amours de Didon
et d’Enée... Que la seule invocation du nom d’Auguste eit suffi a
retourner la situation en sa faveur et faire passer pour vrai ce qui
n’était que fable I’a plongé dans la stupeur. Il a vu qu’ensuite on
avait méme cherché a travestir la réalité rien que pour justifier les
incohérences de son poéme, sous le prétexte qu’il est un familier de
I’empereur et son poéte officiel » (4F, p. 95).
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cela a la reconstitution progressive caractéristique du travail
archéologique, qui proceéde d'interprétations de fragments
lacunaires.

Au fil du texte, on sent en outre que les deux lignes
narratives se répondent en écho, la contemporaine se faisant
le miroir de I’antique. Ainsi, I’histoire d’amour tragique entre
la reine de Carthage et le héros de Troie — Didon se suicidant
apres le départ d’Enée, parti fonder Rome — est répétée par le
suicide de 1’archéologue (Sidonis) au volant de sa voiture des
lors qu’elle se sait abandonnée par le muséographe (Teucére),
dont, accessoirement, le fils se prénomme Jules, en évocation
du fils d’Enée nommé Iule par Virgile. Plus essentielle encore
est la question de la vérité historique, pareillement posée dans
les deux histoires : alors que le voyage de Virgile sert a vérifier
si Enée a vraiment débarqué a Carthage, les recherches de
I’attaché culturel visent a confirmer la réalité du voyage de
Virgile a Carthage. Dans les deux cas, on fournira des preuves
factices, vieilles pierres anonymes reconverties en traces et
lettres apocryphes des contemporains de Virgile*.

Ce qui nous intéresse ici, ¢’est la réflexion sur les pouvoirs
de I'imaginaire que le roman met en scéne. Dans un ouvrage
intitulé Alain Nadaud : voyage au centre de | 'écriture, I 'écriture
au centre du voyage, Rosa Galli Pellegrini montre bien que
I’ensemble de I’ceuvre de Nadaud reléve d’une interrogation
sans cesse relancée du patrimoine documentaire :

“ On pourrait encore multiplier les échos, parfois a saveur
métaleptique : le meurtre de Virandes qui correspond a celui de
Virgile ou la fiole ayant contenu le poison destiné a Virgile et que
I’on retrouve dans I’appartement de Virandes sont autant de points
de raccord entre les deux époques, encore soutenus par une série
de clins d’ceil faisant d’un Auguste Fulminant le pendant d’un
Jupiter Tonnant et d’un Mars Vengeur, évoqués dans le texte et
dont les temples sont consacrés par Auguste. Le narrateur lui-méme
est envoyé par son rédacteur en chef, nommé Augustin Marate, en
Roumanie, a I'endroit qui avait accueilli Ovide lors de son exil.
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Il s’agitd’une réflexion constante surl’élaboration
de la mémoire historique a partir de documents,
annales, chroniques et témoignages des
contemporains : tel est le matériau que 1’auteur
reproduit, cherchant des références historiques '
vraisemblables, dans un foisonnement incessant
de pastiches documentaires. L'auteur se prévaut
d’une ample connaissance de la littérature
philosophique et historique, qui le porte surtout
a se mouvoir dans la pensée des présocratiques
et dans I’historiographie posthellénique, qui lui
permet de créer des fictions et des piéces a I’appui
tout a fait acceptables. L'érudition devient ainsi
un élément principal de 1’ceuvre, quasiment un
personnage®.

Ces « références historiques vraisemblables », Nadaud, on I’a
vu, les enchevétre constamment au discours avéré de I’ Histoire,
en une articulation serrée du documentaire et de la fiction, de
I’attesté et de I’inventé. Ainsi, la re-création par 1’imaginaire
de I’assassinat de Virgile s’appuie, affirme Nadaud dans une
entrevue accordée a Alain Nicolas, sur I’énigme de la mort de
Virgile. Des indices ténus — [’absence d’éloge funébre, par
exemple, « ce qui est étonnant pour un personnage officiel et
familier du prince* » — ou le fait que 1’Enéide mette encore
deux ans a paraitre aprés cette mort, permettent a 1’écrivain,
« par la fiction, de passer au crible les “versions officielles”
de I'Histoire, de susciter le doute, d’aller jeter un ceil dans
les interstices de 1’Histoire pour voir si tout s’est bien passé
comme il est dit*’ ».

# Rosa Galli Pellegrini, 4lain Nadaud : voyage au centre de
I’écriture, I'écriture au centre du voyage, Publif@rum, Etudes, 2,
2005, http://www.publifarum.farum.it/s/02/histoire.php

4 Alain Nadaud et Alain Nicolas, « Alain Nadaud : 'intrigue de
“I’Enéide” se prolonge aujourd’hui », L ’Humanité, article paru dans
I’édition du 5 décembre 1997, http://www.humanite.fr

47 Ibid.
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Ce soupgon porté sur I'archive se double encore d’une
interrogation trés appuyée de la légitimité de 1’imaginaire en
littérature, qui s’inscrit tant dans les épigraphes® que dans le
discours du texte. Sans pour autant trancher, Auguste fulminant
soustrait d’une part 1’ceuvre d’art a I’obligation de témoignage,
allant jusqu’a affirmer sa suprématie sur la vérité historique :
« tol, qui es poete aussi, tu sais mieux que personne que
I’ceuvre d’art posséde une vérité qui lui est propre, qui garde
la préséance sur la réalité, qui crée méme cette réalité, qui lui
donne sa consistance, sans laquelle, d’un siécle a |’autre, rien
ne saurait étre transmis » (4F, p. 121, 122), écrit ainsi Plotius
Tucca i son ami Varius Rufus. A I'inverse, en fin de parcours,
le refus d’intégrer au projet muséologique une vidéo destinée
aux visiteurs, vidéo constituée d’un mixte de prises de vue
authentiques et d’images de synthése, s’appuie sur une réserve
tres nette a I’endroit d’une telle scénographie imaginaire et
peut se lire comme une mise en abyme textuelle : « A trop
jouer du vrai et du faux, on risquait de déstabiliser |’entreprise,
de la rendre suspecte, entachée d’irréalité, corrompue de fagon
irrémédiable par la fiction » (4F, p. 231).

L’enjeu de I’écriture de Nadaud, semble-t-il, est de saturer
cet écart qui va de I'imagination a la fiction, pour reprendre
les termes de Jean-Marie Schaeffer, par le biais de la feintise
ludique, qui double le réle cognitif de la représentation d’une
fonction pragmatique : « Si la fiction implique une feintise
(ludique), dit Schaeffer, [...] le but du processus fictionnel ne
réside cependant pas dans la feintise en tant que telle, dans
I’imitation-semblant, mais dans ce a quoi elle nous donne

* La premiére, de saint Augustin, se lit ainsi : « Car si je leur
demandais : “Est-ce vrai ce que dit le pogte, qu'Enée soit venu jadis
a Carthage?” les moins doctes répondraient qu’ils I’ignorent, et
les plus doctes que ce n’est pas vrai » (les Confessions, I, 13). La
seconde est de Pierre Grimal : « Ce que nous croyons savoir de la vie
de Virgile est le résultat d’une reconstitution, semblable a celles que
tentent les archéologues mis en présence de fragments ou de vestiges
lacunaires » (Virgile ou la Seconde Naissance de Rome).
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acces” », en 'occurrence une modélisation analogique qui
permet d’évaluer les liens de 1’Histoire et du réel. Auguste
fulminant, dans sa reconstitution des enjeux liés a la
publication de 1’Enéide, met au premier plan un débat cher a
Nadaud sur le rapport de la littérature a la mémoire historique;
de plus, la reprise du schéma biographique imaginaire de
Virgile dans une fiction contemporaine, qui fait du narrateur-
journaliste un meurtrier, a son corps défendant, a I’'image
de Varius Rufus I’empoisonneur, permet de reconfigurer
la question de la référence. Mémoire, réel et imaginaire
biographique se conjuguent ici non pas pour statufier Virgile,
mais tout au contraire pour lui préférer son ceuvre. Son ultime
« Briilez I’ Enéide » restera a jamais inaudible, et les siécles se
féliciteront de la décision d’ Auguste d’avoir sauvé le manuscrit
en sacrifiant Virgile.

Stéphane

Si I’imaginaire biographique de Nadaud sert de prétexte
a une remise en question de notre rapport a la littérature,
I'ouvrage de Daniel Oster, Stéphane®, joue de 1'imaginaire
pour interroger plut6t notre rapport a 1’auteur. Ce roman aux
allures de conte fantastique, qui réinvente trente-six heures
de I’existence de Mallarmé (S, p. 53), interroge le peu de
consistance de la vie de son personnage, sans cesse décalé dans
son rapport au monde, aux autres, a lui-méme®'. En février

~

4 Jean-Marie Schaeffer, « De I'imagination a la fiction », Vox
Poetica, 2002, http://vox-poetica.org/t/fiction.htm.

0 Les références a ce roman seront désormais données, entre
parenthéses, par le sigle S suivi du folio.

31 Une ironie froide le montre constamment a distance de lui-méme,
en porte-a-faux de sa propre vie. Présenté d’entrée de jeu en « petit
professeur parfaitement anonyme, qui répandait autour de lui une
odeur de pantoufles » (S, p. 12), qui besogne « des phantasmes dans
un wagon glacé » (S, p. 23), Stéphane — « Pour une fois qu'on
n’était pas trop 1’ Allégorie de soi-méme! » (8, p. 15) — multiplie les
bourdes : il ne reconnait pas la cocotte dans sa compagne de voyage
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1890, Stéphane — jamais il ne sera nommé Mallarmé —
est dans le train Paris-Bruxelles, se rendant prononcer une
conférence sur son ami Mathias, comte de Villiers de I'Isle-
Adam, mort 1’année précédente. A son arrivée, il sera pris en
charge par un énigmatique Putmans, qui ’aménera dans un
« étrange taudis d’apparat » (S, p. 39) voir son pére a ’agonie,
avant de le conduire a un concert de Vincent d’Indy ou la
musique I’endormira, pour ensuite le ramener chez lui ol
I’attend une Hélene aux allures de I’Eve future de Villiers®;
cette Héléne lui fera vivre un épisode savamment saugrenu
qui évoque Une page d’amour, le roman de Zola « qui avait
inspiré a Stéphane une lettres d’éloges plutdt vacharde » (S,
p. 116). Cette partie du texte se clot sur cette phrase d’Héleéne :
« Venez, murmure-t-elle alors, je crois que je vais vous
introduire dans mon histoire » (S, p. 97), paroles qui reprennent
le titre du premier poéme sans ponctuation de Mallarmé,
intitulé précisément « M’introduire dans ton histoire ».

(S, p. 24); il s’esquive devant 1’orphéon venu saluer sa descente du
train (S, p. 28); il ne comprend pas le sens de la scéne d’agonie du pére
de Putmans, ol il assiste en témoin horrifié au changement des linges
souillés du pere (S, p. 43); il arrive en retard a L ’Aprés-midi d’'un
Jfaune donné en son honneur, s’endort pour ensuite baiser les mains
de tout le monde, dont celle du professeur de musique (S, p. 50). Tout
cela en s’imaginant « qu’il vivait comme il souhaitait parfois » (S,
p- 19), soit « comme le personnage d’un roman de trois cents pages
qui aurait avancé sur le monde les bras vigoureux d’un Enée. Mais la
vie avait dévoré ses compagnons (et le plus cher d’entre eux) et il ne
lui restait qu’un fantéme de Didon pour oublier qu’il avait a fonder
Rome » (S, p. 19). Une citation de 1’Enéide apparait par ailleurs en
épigraphe : « Il est facile de descendre aux enfers, mais revenir sur
ses pas et remonter vers la lumiére du jour, cela exige un travail
pénible. Virgile, Enéide, V1 ».

52 Stéphane exploite sous divers angles la sensation de décalage entre
soi et soi au principe de toute vie vécue, notamment par des allusions
discrétes au propos de I’Eve Sfuture de Villiers, qui renvoient par
exemple au positivisme de sa démarche : « Quelle science nous
confirmera, positive, que nul et rien en nous n’est jamais actuel,
et que pas une fois nous n’aurons été contemporain de quiconque,
encore moins de soi seul? » (S, p. 115).
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L'intertextualité, en touches subtiles, vient appuyer
I’esquisse de Stéphane en fantdme de lui-méme. Au cceur
du propos, une injonction de Villiers présentée en épigraphe
et reprise par Stéphane — « Prends garde, [...] en jouant
au fantome on le devient » (S, p. 82) — permet de relancer
la vulgate mallarméenne qui n’accorde que peu d’intérét a
I’existence soi-disant terne du poete, mais paradoxalement
située au cceur de la vie intellectuelle de son temps. En le
faisant ainsi apparaitre en creux, a la faveur de fictions qui
lui sont contemporaines, I’ouvrage d’Oster lui dénie toute
épaisseur existentielle. « Vécut-il? », répete d’ailleurs le texte
a maintes reprises (S, p. 65, 82, 125). Vincent Kaufmann, dans
son article intitulé « Morts et résurrections de 1’auteur », fait
de cette interrogation la pierre angulaire de 1’écriture d’Oster :

La vie de Mallarmé a un goit de cendre, et la
cendre est difficilement recyclable dans le registre
de la biographie. Elle est difficile a convertir en
un mythe qui doit par conséquent se produire
comme ex nihilo, c’est-a-dire a partir des seuls
dérisoires fragments du « Livre » [...]. Or, c’est
précisément ce golit de cendre que Daniel Oster,
en biographe appliqué, scrupuleux, s’efforce de
« faire revivre ». Il ressuscite une vie qui brille
par son absence, par son peu d’empressement a
se vivre, par le deuil qu’elle fait d’elle-méme.
Il remplit les lacunes, les interstices, mais dans
celles-ci, le héros de la biographie s’absente,
s’échappe encore plus, se rapprochant ainsi d’un
idéal d’invisibilité [...]%.

Ordonnant le récit, la thése de 1’absence a soi et a sa propre
vie prend cependant racine dans la construction d’une figure
de pére éperdu de douleur & la perte de son fils, ce « petit
garcon en col marin [...] poussant devant lui un cerceau » (S,
p- 10) qui rejaillit constamment dans le texte. La ol Michon

3 Kaufmann, op. cit., p. 118, 119.
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imagine le destin de Rimbaud en fils, Oster construit celui de
Mallarmé en pére, a la faveur de multiples reprises de récits
de filiation, dont celui de Putmans, inversé, qui raconte en un
chapitre intitulé précisément « Paternité » (S, p. 55-65) la vie de
son pere écrivain®. Ce faisceau d’analogies éclaire sous divers
angles le personnage de Stéphane, le ramenant constamment a
son role de peére — « Ma pauvre Véve, si tu voyais papa! » (S,
p. 53) revient en leitmotiv —, réle qui, paradoxalement et par
I’obstination de Stéphane a I’endosser, lui donne un semblant
de consistance. L'ordre des inscriptions gravées sur la tombe
au cimetiére de Samoreau prend ici figure d’argument :

Les quatre noms étaient bien dans 1’ordre, celui
d’Anatole d’abord, celui de Stéphane ensuite,
puis celui de Marie, celui de Geneviéve enfin.
L'ordre chronologique. Un autre ordre aurait été
concevable. Anatole aurait pu venir en dernier.
Mais ce n’aurait pas été la méme tombe et moi je
n’aurais pas été le méme homme. J’ai pensé que
si le nom d’Anatole avait été inscrit en dernier,
Stéphane n’aurait pas été le méme homme et la
vie n’aurait pas été la méme vie. (S, p. 103)

Le biographe, qui vient d’apparaitre a la toute derniére
partie du texte intitulée « Valvins », se substitue a la figure
du biographié, remplagant le i/ de Stéphane par un je de
narrateur, en une sorte de double lesté toutefois d’un poids de
réalité contemporaine™® et qui se présente en ces termes : « Un

3 Ces récits de filiation, intégrés au texte, se voient tantot inversés,
tantot transposés, tels celui de Villiers, qui reconnait son fils Victor
alors qu’il est sur son lit de mort (S, p. 118), celui de la Jeanne d’ Une
page d’amour de Zola ou encore celui du décés de la petite fille de
Philippe Burty, qui écrivait a Mallarmé, deux jours apres : « Elle est
morte a 3 heures dans la nuit du Mardi au Jeudi » (S, p. 44), décalage
temporel significatif qui prend figure de symbole dans le texte.

% Ainsi : « Mais avant-hier matin, j’avais bien d’autres choses a
faire. Passer a la poste prendre mes recommandés, au pressing, au
loto. M’acheter deux slips a Inno, de la créme a raser. Ranger ma
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narrateur n’est pas une figure de style, c¢’est un individu qui
porte parfois un chapeau mou, une gabardine, qui est capable
de prendre le train a la gare du Nord pour se rendre a Bruxelles,
ou il prononcera une conférence sur Valéry » (S, p. 116).

Ce biographe bien réel, a I'instar du biographe purement
énonciatif qui, dans la fiction, prenait sans cesse Schwob a
partie, essaie de donner sens aux traces ténues de la vie de
Mallarmé, cherche sa tombe a Valvins alors qu’elle est au
cimetiere de Samoreau, prend des photos en imaginant la place
de chacun lors des obséques, recherche sa maison, tente de
reconstituer les « journées stéphanesques » a Valvins (S, p. 121)
alors que Mallarmé, retraité de I’Instruction publique, pouvait
enfin « se consacrer au Livre — et n’en fit rien » (S, p. 117).
Le biographe a laissé tomber 1’élégant pastiche mallarméen
qui venait styliser la trame fictionnelle et se montre lui-méme
en pleine « crise d’aléatoire » (S, p. 35), abruti de somniféres
et d’insomnie, essentiellement ressaisi par le mot :

Et si je suis allé sur la tombe de Stéphane c’est
parce que j’ai cru que la tombe de Stéphane était
équivalente a la tombe de ses mots et que toute son
existence €était bien tombée dans cette amphore
qui n’a besoin de nul lieu puisque ’effleurement
discret, un matin d’été, de 1’index de Stéphane
sur la joue d’Anatole, qui n’a laissé€ aucune trace,
figure a lui seul et pour jamais toute la Narration.
(S, p. 113)

Et la machine fictionnelle ici de s’emballer. Le double
ironisé de Stéphane — « comme si je jouais la doublure de
I’Homme invisible dans un remake des derniers jours de

correspondance de 1’année derni¢re dans une boite a chaussures.
Descendre quelques bouquins a la cave. Remonter du bois. Passer a
la pharmacie me refaire une provision de Librax. Lire d’un coup les
quarante exemplaires du Monde que j’ai entassés, intouchés, au bas
du lit. Toujours ces nouvelles du monde en retard. Avec cette pénurie
de Temps, I’existence est toujours posthume » (S, p. 117-118).
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I’Humanité » (S, p. 113) — va a son tour se diluer dans une
fiction de lui-méme, devenu « un individu d’une cinquantaine
d’années, aux tempes grisonnantes, les traits figés, livide »
(S, p. 105), sauvé in extremis d’un accident de voiture sur
la route de Fontainebleau par le geste « extraordinairement
souple » (S, p. 126) de son fils de sept ans, fictif il va sans
dire. Ces disparitions emboitées calquent I’invisibilité de la
trace, réaffirment que I’essentiel est invisible et affirment
la suprématie de la fiction : « Qui n’introduit pas la fiction,
flt-ce comme manque ou espacement, entre chaque
manifestation ou seconde d’une existence qu’il croit sienne,
ne vit pas » (S, p. 114).

Les « fictions de I’Autre » que sont les biographies
contemporaines ont délibérément abandonné toute prétention
a la vérité documentaire, alors que le soupgon de 1’époque du
Nouveau Roman s’est étendu a I’acte biographique et se porte
désormais sur I’archive. Lorsque ces fictions se désignent
expressément comme des romans tout en se réclamant d’un
imaginaire biographique, c’est moins pour se dédouaner de
tout souci d’exactitude — souci d’emblée mis a I'écart puisque
reconnu et admis irrecevable — que pour faire miroiter une
érudition non plus reconduite béatement, mais travaillée par
la reprise, par I’écriture, par I’invention. Et les documents
de se multiplier, d’artefacts faussement identifiés en lettres
apocryphes, d’évocations littéraires subtilement dissimulées
en simulacres interprétatifs, I’ensemble donnant a lire une
savante reconstitution qui s’affiche et se revendique telle.

Entre la trace et le réel, un espace d’interrogation se
découvre, un territoire narratif s’ouvre a la fiction; viennent y
prendre consistance, sans jamais prétendre a un savoir définitif,
sous forme de jeu plutdt, des scénarios analogiques, des
projections herméneutiques, des intuitions et des suspicions
éclairantes. L'écriture biographique, sous cet angle, apparait
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comme le mode de lecture privilégié de notre époque. Qu’il
s’agisse de superposer les strates temporelles, comme dans
Auguste fulminant, ou de s’insérer dans les bréches de la vie
vécue, comme dans Stéphane, le temps s’y voit recomposé
tout autant que le biographié, qui est épinglé par la fiction en
une pose savamment et minutieusement orchestrée révélant
moins le sujet que la subjectivité qui I’a élu a ce titre. Inventif,
subjectif, érudit, I’'imaginaire biographique entend ainsi
dévoiler moins les secrets du modele que la posture critique
du biographe.
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University of Massachusets

Back to the Tableau or the
Gerontoscopy of Wounded Men

To read a picture book for children in the name of the
imaginary of childhood is to subscribe to a particular construct
of the album de jeunesse, or what in English is called the
picture book, which is, after all, just a kind of book marketed to
children. In this construct, the picture book for children models
an alternative to the imaginary of grown-ups, an imaginary
“once removed” yet somehow housed in the imaginary
certified as adult, and which, through its difference, affirms
the imaginary of readers who don’t happen to be children. One
of the powers of the adult imaginary is to invent a speculative
childhood, and to fill it with toys, books and fiestas, just as we
have filled other “ages of man” with iconic paraphernalia like
canes and walking sticks.

It has not been concealed from us as functioning adults
that we are usually the ones who make picture books. To
lay emphasis on another zone of the adult imaginary found
within the covers of the picture book, I explore here what we
might call gerontoscopy, the way elders look at the world, and
more specifically, a gerontoscopy of the wounded adult male,
leaving aside the gerontoscopy of women picture book makers
like Elzbieta, herself author of an illustrated autobiography of
herself as a picture book artist, L’enfance de l'art. For this
essay, gerontoscopy is not necessarily wisdom, but rather the
aggregation of inclinations, attitudes and ways of configuring

William Moebius, « Back to the Tableau or the Gerontoscopy of Wounded
Men », Jean-Frangois Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes
et images. Formes et pouvoirs de ['imaginaire, Universit¢ du Québec
a Montréal, Figura, Centre de recherche.sur le texte et I'imaginaire, coll.
« Figura », n° 19, vol. 2, p. 73-93.
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shared by those who are approaching their sixties, seventies,
or beyond.!

It goes without saying that the creator of a picture book for
children must be able to simulate or represent the experience
of childhood, but that simulation or representation owes a
great deal to conventions of picture book design which have
conditioned our notions of childhood experience for more than
80 years, practices now fairly well understood.? The notion of
picture book codes has helped scholars grasp a practice that
took part in the dynamic modernism of montage, in which
image and text were always in active dialogue, sometimes
in dissonance, and in which “the drama of the turning of
the page” was an article of faith.?> Such interplay, whether in
picture book or comic book, emerged during the concurrent
development of the cinema and well before the arrival of
television; picture book makers could borrow the close-up or
panorama shot, time lapse and stop-motion shots, aerial views,
dissonances between what one saw and what one heard, and
even the vacillation between black and white and colour. Today,
more than two decades after the picture book codes were

! The “ages of man” undergo constant redefinition, but Daniel J.
Levinson’s groundbreaking The Seasons of a Man's Life (New York:
Ballantine, 1978, 1986) points to agreement among three ancient
sources (Talmud, Confucius, Solon) that “late adulthood” in men
occurs around age 60, the age he and his fellow researchers also
identify with that stage (324-326).

? Since the first appearance of “Introduction to Picturebook Codes”
in Word and Image (1986), the codes proposed there have come to
constitute a sort of base for those who would study the aesthetics or
poetics of the picture book, whether in Asia, South America, Europe
or the U.S. See most recently, How Picturebooks Work, of Nikolajeva
and Scott (New York: Routledge, 2000), or more recently, Norton
Anthology of Children’s Literature (New York: Norton, 2005).

* Barbara Bader drew this phrase from the choreographer and picture
book maker Rémy Charlip in her survey of American picture book
art, American Picture books: From Noah's Ark to the Beast Within.
(New York: Macmillan, 1976).
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proposed, those conventions of picture book design, which
no doubt corresponded with ideas of the fluid and transitory
nature of childhood in the “here and now,” ideas circulating
in the world of artists such as Marjorie Flack, Margaret Wise
Brown, Maurice Sendak, Leo Lionni and Dr. Seuss, must be
seen as part of a modern era that is no longer quite our own.
Conventions nourished for example by be-bop and modern
jazz, and later by MTYV, jittery and jumpy, may be giving
way to a need to slow things down, to make a pause, even to
invest the individual picture book tableau® with the dignity of
a temple of reading rather than the excitement of a race track.
Although the market for the zany and the accelerated will not
disappear anytime soon, I would propose here that picture book
making, in the hands of the generation now in late adulthood,
may be in the process of taking a step back, moderating the
nervous dynamism of words and images, and drawing closer
to the rectangular tableau of an earlier age, one of which the
framing establishes a firm horizontal line. This inquiry into the
imaginary of more or less sexagenarians will draw us towards
an aesthetic less agitated or agitating, marked by a return to
the tableau in three picture books published within the last
decade, a return which brackets the history of the European
and North American 20" century as the history of a wound and
establishes the face of the child as the hieroglyphic mark of
moral consciousness. One could describe it as the imaginary
of a childhood reclaimed, perhaps, but one which betrays its
own gerontographic construction.

In 1999, at the age of 68, the Alsatian artist Tomi Ungerer
produced a new memoir® in picture book format, yielding

*In a comics format, what I am calling a “tableau’ might be regarded
as a “splash page.”

5 As a picture book memoir, Otfo (Paris: I’école des loisirs, 1999)
dramatizes certain incidents already recounted in both the French
original and the English language revised and augmented edition
of Ungerer’s autobiography Tomi: A Childhood Under the Nazis
(Niwor, Colorado: Roberts Rinehart Publishing, 1998).
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putative authorship to a teddy bear named Otto; according to
his teddy bear autobiography, Otto himself had enjoyed some
notoriety in the press after World War II. In 2002, three years
later, at the age of 56, Yvan Pommaux delivered to the public
a picture book entitled Avant la télé, a book which recalls the
childhood of a boy born, like Pommaux himself, in Vichy
in 1945, and which earned him a Prix Goncourt Jeunesse
in 2003.° Three years later, in 2005, Allen Say, an artist
and storyteller born in Yokohama in 1937, and originally a
commercial photographer in Japan, put, at the age of 68, before
the attention of American readers, his Kamishibai Man, which
tells of the return to a city in Japan of a traditional picture-
reciter long retired to the countryside, a so-called paper theatre
man, whose professional tradition precedes by millennia the
advent of the picture book or of television.’

Picture recitation, or the art of telling a story while deploying
either a scroll of papyrus or paper or a set of painted tableaux,
belongs to a venerable tradition, one which has recently
received critical attention. Victor H. Mair, a sinologist, in his
Painting and Performance: Chinese Picture Recitation and its
Indian Genesis (Honolulu: University of Hawaii Press, 1989),
argues convincingly that picture recitation began in India,
spread to China and Japan, and arrived in Europe during the
European Middle Ages; in 1989, according to Professor Mair,
this practice could still be found in Japan, Tibet, Iran, and in
Europe and the Middle East.® Jan Ziolkowski, in his 1993

¢ Yvan, Pommaux, Avant la Télé, colors by Nicole Pommaux, Paris:
L’école des loisirs, 2002.

7 Allen Say, Kamishibai Man, Boston: Houghton Mifflin, 2005.

§ In the Rajasthan region of India, the tradition of the bhopas who
deliver their traditional epics before a giant textile screen, called
the sacred phad, is still alive. “It was like a fresco transferred to
textile: a vibrant, apparently chaotic seventeen-foot-long panorama
of medieval India—women, horses, peacocks, carts, archers, battles,
washermen and fishermen, kings and queens, huge gray elephants
and herds of white cows, many-armed demons and blue-skinned
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pathfinding work on animal fables, Talking Animals: Medieval
Latin Beast Poetry 750-1150 (Cambridge: Harvard UP, 1993),
does not neglect the contribution of the painted image in the
transmission of the fables, at least a thousand years before the
invention of Powerpoint. Reliance on tableaux to demonstrate
or tell a story on the streets has not always merited respect:
in Diderot’s Le neveu de rameau of 1782, the nephew
confesses: “le lendemain, je songeais a me faire peindre un
de ces tableaux attachés & une perche qu’on plante dans un
carrefour, et ol j’aurais crié a tue-téte: Voila la ville ou il est
né; le voila qui prend congé de son pére I’apothicaire; le voila
qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle;
le voila aux genoux de son oncle qui le chasse; le voila avec
un Juif, et caetera et caetera.”™ [the next day, I was thinking
of getting painted for me one of those tableaux attached to an
easel that one puts up on a street corner, and where I would
have screamed out: ‘here’s the town he was born in; that’s
him taking leave of his father the pharmacist; that’s him at the
feet of his uncle who’s kicking him out; there he is with a Jew,
etc., etc.””]. Such a debasement of the oral picture recitation
tradition can only be compensated by elaborate critique
and sometimes an “absorptive” kind of written recitation of
paintings, as practiced by Diderot himself as, in his Salons,
he comments and expands in true picture-telling tradition on
particular tableaux of Van Loo, Chardin, Fragonard, Vien,
Greuze, and most famously, Vernet."”

gods, all arranged around the central outsized figures of Pabuiji,
his magnificent black mare, and his four brothers-in-arms. This, I
knew must be the phad.” The Rani (a Rajashthani Princess) explains
that the phads are all that remains of the tradition of the monks and
storytellers who would have used paintings on scrolls.” See William
Dalrymple, “Homer in India: The oral epics of Rajasthan,” New
Yorker, 20 November 2006, 48-55, esp. 52.

% Denis Diderot, Le neveu de rameau, introduction, notes, chronology,
dossier and bibliography by Jean-Claude Bonnet (Paris: Flammarion,
1983), 124.

10 See Michael Fried’s treatment of Diderot’s fictional “entering of
[77]
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Although, of the picture books discussed here, all allude
to traditional painting as a sign of cultural heritage, as one
sees even on the cover of Kamishibai Man, or in two framed
paintings of female nudes in Otto, or in a revealing moment
in Avant la télé where a classroom blackboard (“tableau”
in French) becomes a colourful tableau (Nicole Pommaux,
artistic as well as marital partner, has added the colours to this
picture book), none of these three is devoted to art history as
consecrated in art museums, as in, for example, Lulu and the
Flying Babies of Posy Simmonds (New York: Knopf, 1988),
a sort of museum in picture book experience and a genre all
of its own, about which Sandra Beckett has given a definitive
reading." Despite the inspiration of photojournalism, which
lends their narratives a quasi-documentary dimension in the
treatment of an earlier era, the creators of the three picture books
before us adopt at first glance design strategies that recall the
“modern” tradition of 20" century picture or comic books and
would seem to confirm the conventions of picture book codes.
Alonger look may incline us to consider these books as marking
a return to the tableau. Pommaux, the youngest, has expressed
his admiration for the work of Sendak and Ungerer,"? and the
“ligne claire” of Hergé, but the work of Sendak, Ungerer and
Say goes back to both the caricaturists as well as the romantics
and realists of the 19" century in Europe, a tradition anchored
and invested in the tableau, for which one major justification
(beyond its exchange value as high art) would have been to
constitute historical or political documentation of an epoch,

paintings” in Absorption and Theatricality: Painting and Beholder
in the Age of Diderot (Chicago and London: University of Chicago,
1980),122-132.

' Sandra Beckett, “Parodic Play with Paintings in Picture
Books,”Children’s Literature 29 (2001), 175-195.

12 Sophie Chérer, L album des albums, (extract) POLAR, AMOUR
ET BANDE-DESSINEE, available from http://onl.inrp.fr/ONL/
travauxthematiques/livresdejeunesse/ouvrages/auteurs/pommaux/
pommauxPommaux. March 15, 2008.
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whether in family scenes, individual portraits, or battle scenes
from the colonies of empire.

At sixty years of age, Sendak himself had announced this
return to the tableau with Dear Mili,"* a picture book created,
according to Hamida Bosmajian, at a moment when the
celebrated producer finally came to terms with the loss of his
family in the concentration camps, a fact which he had hidden
from himself for more than forty years.'* Let it suffice here
to note that both style and presentation in this picture book
take us back to books of the 19" century illustrated with fine
engravings; according to the practice in this period, we find
normally just a single image on a given page, sometimes laid
in, often printed on only one side. Although Sendak’s Dear
Mili has a 19" century look, its production offers a single
image or text on both sides of the page. To add more images
on a single page would be to take part in the dynamism of
modernity,but would play amore subversive role indiminishing
the weight of each image, and even reduce the importance or
power of the subject in the image. Multiple versions of Mili
within the same picture space would undo the dignity of her
quest. In “Introduction to Picture book Codes,”" I had called
this strategy the law of diminishing returns, but whatever the
validity of this law or code, it is one of those codes that more or
less collapses in the picture books in question. Just Pommaux’s
work exploits the multiplicity of images on a single page, but
not always or consistently, especially at the beginning and end;
in the work of Say or Ungerer, we normally see no more than

'* Maurice Sendak, Dear Mili: an old tale by Wilhelm Grimm, Ralph
Manheim, tr., New York: Michael de Capua/Farrar, Straus and
Giroux, 1988.

' Hamida Bosmajian, “Memory and Desire in the Landscapes of
Sendak’s Dear Mili,” The Lion and the Unicorn 19.2, December
1995, 186-210.

5 William Moebius, “Introduction to Picture book Codes.” Word &

Image: A Journal of Verbal/Visual Enquiry Nol. 2, No. 2. April-June
1986, 141-158.
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two, but often just one image per page, and often in tableau
form, following Sendak’s praxis in Dear Mili.

In what follows, I examine the function of the tableau at
the entrance of each picture book, interrogate the symptoms
of masculine gerontoscopy, particularly those that seem to
express a pre- or post-feminist turn of mind, and finally, take
up the return of the tableau at the end of each picture book as
a kind of sublime envoi. The works in question abound in the
exposure of human vulnerability, like that seen in Dear Mili,
and may be considered crowning achievements of men born
before the advent of television and before a major world war.
Whether the signs of male vulnerability are part of an agenda
that would highlight male suffering in particular will remain
an open question. The tableaux which mark the incipit and
closure of the three picture books share a plenitude of colours
which extend to the four corners, within a framework which
remains resolutely horizontal and vertical. We encounter, at
the centre of each picture book, tableaux which are, so to
speak, unfinished, degraded, faded or yellowed, cut off or
pasted over, and which in this context, in my view, constitute
a hermeneutics of the wound, but which otherwise in other
contexts might simply, too simply in my view, be interpreted
according to the norms of a modernist dynamic.

For the incipit, the picture book must, I have argued,'
establish a stability between word and image (on the level of
presentational process) and between character and environment
(presented world) that has the appearance of stability, based on

' In two related unpublished papers, the first delivered in Paris in
July 1998, ““Este é¢ um livro como a vida,” a book like life: Towards
an Aesthetics of the Picture Book™ at the biennial congress of the
International Society for Research in Children’s Literature,” and the
second at Stockholm University in October of the same year, “Axes
of Transformation in the Picture book,” a plenary session lecture
for a Symposium on Aesthetics of the Picture book, funded by the
Wenner-Gren Foundation.
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alleged facts, an assertion and proof of identity of the object
such as one finds at the beginning of Little Blue and Little
Yellow of Leo Lionni'”: “This is little Blue,” the caption for a
blob of blue. In 20" century picture book practice, this initial
stability between word and image must break down; the name
of little Blue doesn’t work when the subject blob turns green.
This breakdown in the word/image relation places in doubt
our trust in their mutuality, and obliges us to treat the two as
parallel, but not at all as possessing a complementary identity.
To follow this pattern of breaking down in instances where a
particular picture book is evoking a specific historical period
or moment presents a bigger challenge, I believe, than in those
which incline towards fantasy, without historical references.
Let us take a closer look at the incipits of these three picture
books.

Ungerer’s Otto proceeds as if on a factual basis. Otto, a
rather common masculine name in German, and a homonym
in French for the word “auto” or “self,” a play on words which
doesn’t work in the original English version of the picture
book, captions a front cover portrait, in the “ecce homo”
tradition, of a teddy bear; the name “Otto” names the figure in
the image, and transforms a bear, an “it,” into a “he” or an “I.”
The portrait is saturated with light brown colours on the figure;
in that limited spectrum, the blob of purple over the bear’s left
eye and ear is disconcerting. Is this a scar? Is this a birthmark?
Can a teddy bear bleed? The title page shows the same bear,
framed, bent over a book without images: can he read? The
first pages of narrative in the voice of the bear himself indicate
that on the one hand he knows how old he is, how he was
constructed and his purpose as a gift, and on the other that
he recognizes his friendship with David and Oscar, for whom
he serves as a play-object. Thus we hear the voice and read
the writing of an unheard-of witness, a self-animated bear
without ventriloquist. That this toy bear has learned to read
and write is “explained” as a part of a joke engineered by the

17 New York: Astor-Honor, 1959. Rprt. N.Y.:Wm. Morrow. 1995.
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boys who play with him, yet it is he, the teddy bear, who tells
us the tragic history of a war (WWII) and of the persecution of
Jews, as a part of his autobiography. The tableaux that follow
the first often lack a horizontal line at the bottom; those that
lack it have a tendency to put into play a diagonal, cardinal
mark of instability and change. All of these tableaux set forth
images from a well-documented historical phenomenon even
as the verbal commentary is attributed to a bear, a creature of
fantasy. Thus the stability of word/image is marked from the
beginning as fragile, perhaps even unsupportable according to
the laws of historical discourse.

Like Otto, the Kamishibai Man is out in front, on the dust
jacket. There is no mistaking the connection between the
man portrayed and the man named. His calling as a man of
the “paper theatre” is iconized in the curious form of a large
wooden chest mounted on his bicycle. On top of the desk, as
if folded up for a viewer, is a wood-framed picture of a figure
facing outward, not unlike Otto. Unlike Otto in self-portrait on
the cover of his book, the Kamishibai Man does not look at us,
but seems, like many figures in 18" century French painting
treated by Michael Fried, to be absorbed in his work. Since the
kamishibai profession is already announced on the dust jacket,
we check the title page for confirmation and sure enough, it’s
there! One of the painted images on paper from his “paper
theatre” awaits us, an image of children bearing down on us,
without caption, perhaps a broadside from one of the events in
a traditional story to be told by the Kamishibai Man. After these
metonymical confirmations of his profession as Kamishibai
Man, the narrative begins in what seems a stark retreat from
this tradition, giving us an elderly couple, the woman inside a
simple dwelling-place, the man sitting on the stoop, not quite
either inside or outside; we are in a picture story, on paper,
of this couple, but the story appears to be about the couple,
and not about the paper theatre practices we admired at the
beginning. The elderly man speaks of how much he misses
“going on (my) rounds,” but we have no details. Instead, the
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narrator takes pains to give the couple the names they use
for each other: Jiichan and Baachan, Grandpa and Grandma,
curious epithets for these two who, we learn, have never had
children. The breakdown of the sturdy link between the word
and image becomes even more charged when Jiichan enters
the big city he has long avoided: his disorientation before the
grand facades of modernity leads him to silence. These are not
images from his theatre chest, or from his tradition. The elderly
figure who bears down on us on his bicycle is not the waving
child of the painted page on the cover, but an old man. What he
actually sees or says is kept from the reader. By erasing all the
contextual details and by placing in sequence in one climactic
opening, the one in which on the verso Jiichan begins to call
for public attention, his face behind opaque glasses (we cannot
see his eyes), followed, on the recto, by the painted image of
children rushing forward, which we recognize as that on the
title page, children he may believe are responding to his call to
listen, Allen Say will have realized a total breakdown in word/
image reference; for Jiichan, real child auditors are nowhere
to be found; what stands before him is no more than a painted
image and the mental image of a memory.

On the cover of Avant la télé, (Before TV) three children
run headlong towards the reader, like the children who hurdle
towards the viewer in the title page illustration of Kamishibai
Man; the two boys grip their swords, the girl carries the
emergency kit of a nurse, and the whole offers a tableau rich in
details; what would be the connection between this image and
the book’s title? Are the image and title compatible with each
other, are they mutually referential,, one to the other, as the name
Otto applies to the image of the teddy bear? If we imagine the
world before television as a space for play no matter where,
rather than a space reserved for television viewers, the children
before us proclaim a world before TV in which the nobility
of valour and compassion is incarnated in young and dashing
boys and girls. We might imagine the alternative, the image
of the world after TV: children slouched on a sofa before the
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screen, swords broken, emergency kit soiled. The title Avant la
telé, which is not innocent, announces itself above an image,
almost confrontational, of the two warriors, one of whom
seems to be looking us in the eye. We have to keep this young
man’s look in mind, for he will be our “fils ” conducteur, as we
shall see on the title page. He will take us through his story.
But the brief legend on the double page spread which follows
this young man’s look cuts the thread that ties the image to
the word. In one composite image in this single opening, we
face six years of European history without any allusion at all
to any of the children’s faces just registered on the cover or
the title page. The stability of the cover and title page breaks
down in a panorama of violence and suffering, marked by the
sparest of terms; while the number of images superimposed
on this page devoted to war may seem luxurious, the number
of words is subject to a severe economy. It is not possible to
balance a war painted in 24 images with a war confined to
twelve words, all but four of them (c était la guerre) referring
to certain dates. In the openings that follow, the horizontal line
of a frame that would establish stability is gone; a cat o’ nine
tails lies horizontal in a blank space. A vertical line on the page
actually designates a horizontal line in the presented world
of the apartment, here in cross section. We are thrown into a
whirlwind of images and words, names and faces.

In short, the strategy of the incipit as an established
convention within the 20" century picture book, which takes
us from an illusory stability between word and image to a state
of specular and verbal disorientation, serves the interests of the
three contemporary picture book artists under consideration.
Our disequilibrium, our disorientation in the face of the non-
aligned mirrors of text and image render us vulnerable and
attentive at the same time. Such a challenge is a part of play
itself; play provokes risk, play messes up language in favour
of new usages.
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Given the picture book’s tendency towards the sublime, as
I have proposed elsewhere,'® culminating moments in the three
picture books here are neither too surprising nor too common.
After all, in the era after Foucault, Braudel and Nora, who
embrace the possibility of multiple histories, even those we call
“herstories,” all three of the picture books offer a fairly explicit
masculine writing, or one could add “wounded masculine”
either in the text or in the so-called dynamism of the image.
I develop here this line of inquiry and begin by reminding
us that the straight horizontal line invokes the imperial and
even martial progress of the logos on the page and validates a
masculine trait, the penchant for straight lines.

Those who situate their dramas in the period before
television, as these picture book artists do, also put into brackets
the feminist revolutions of the past 50 years. In each of these
picture books, we see women in secondary roles, women who
satisfy the needs and interests of men. In Otfo, for example,
it is Oscar’s mother who has to explain the circumstances
that oblige David to wear a yellow star, and do not require
the same of Oscar. During a period of recovery from the war,
Otto is adopted by a young American girl, who takes care of
his every need, but who does not have the power to protect
him from street kids, who toss him in a garbage can, where
he is rescued by an old beggar-woman who sells him to an
antique dealer. Women thus serve as transitional figures for the
male leads. In the final scene of the reunion of the old friends
David and Oscar, the paintings of female nudes on the wall
behind the two elders suggest the usefulness of the woman as
spectacle to masculine eyes, a woman/spectacle en tableau. In
Kamishibai Man, the only woman upon whom a semi-proper
name is bestowed is Baachan (“grandma’), a name uttered by
her husband Jiichan, who also bears the name of Kamishibai
Man. She is not Kamishibai Woman, even if she makes the
little sweets that he sells, and she stays home waiting for his
return and his report on his excursions. In Avant la télé, the

18 See note 16.
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woman is on the scene if she is useful; in the cover image
where she stumbles along beside the boys and in the scene
where the boys play at being warriors, Michele supplies the
bandage for Alain’s knee from her emergency kit (but her name
does not appear on the page; their relation is that of subject/
hero and backup adjuvant). Figures of adult women such as
Alain’s mother show themselves useful as telephone operators
or as charming cigarette-sellers in the cinema, but we are
not encouraged to trust these women. The women shown in
movie ads and in the films themselves are objects of reveries
for father and son, who go to the cinema without the “wife/
mother.” On almost every page of this picture book images
of men are overwhelmingly present. One has to wait through
most the book to discover the interests of women such as the
mother and grandmother.

In the male gerontoscopic view, women have a tendency
to complicate, to expose the vulnerability of men. In Avant la
télé, Alain is put off by the graffiti left by a young girl in love
with him. He is mortified when he loses his balance on board
a little rowboat with Micheéle, and tumbles into the water,
his Sunday clothes spoiled in front of both Michele and his
mother. For Alain, even that which approximates a fableau
vivant is associated with the feminine. Going on visits to a
park to witness a “concours d’élégance” [elegance contest]
disgusts him: “Alain déteste c¢a. Il déteste surtout que sa meére
aime ¢a, qu’elle admire ces dames qui se pavanent.” [“Alain
hates that. He hates especially that his mother loves it, that she
admires these women who display themselves.”] For Alain,
this spotless tableau, unburdened of commentary or speech
bubbles, is wrong; this perfect tableau is not in accordance
with the pastiches and fragments of comic strips within which
his life has been depicted on the preceding pages.

The figure of the young woman speaks of modernity, and of
the mechanisms and media for which they are the consumers.
In a flashback, which occurs at the very centre of the picture
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book, the Kamishibai Man recalls the moment when a young
girl “poked her head out the window and shushed me. ‘Imagine,
a little girl shushing me.’” The shushing girl, needless to say,
is now glued to her television set. It’s important to note here
that the chromatic richness of the tableaux, like this one at
the centre of the picture book, is compromised in favour of a
yellowish tint, like that of old paper. The tableaux in the middle
of the book suffer from a lack of vibrant colours, even what we
might experience as a lack of vivacity itself. The Kamishibai
Man’s memory of painful moments in the past is rendered in
faded yellows or blues. The incident of a young girl converted
to the cult of TV, which designates the woman as an enemy of
old-fashioned picture reciters and as an aggressive consumer
of television, exposes a man’s sensibility and vulnerability to
the power of new media. This vulnerability is also shown in
the other two picture books, whether in Grandma Gabrielle’s
bedroom, piled high with newspapers or illustrated magazines
in Avant la télé, or in Otto, whose narrator mentions only
the printed word (in the press) and never allows reference to
electronic media like television. The modern press, always
inferior to books, plays a female role in Oscar’s masculine
space, the press which offers a full page illustration of Otto
and which signals to David the existence in New York City of
both Otto and Oscar. The press, like the cinema in Pommaux
or the TV in Say, is only auxiliary to the exploits of men, and
normally of value only in transitional moments. In these picture
books, all feminine presence can be suspect; some female
figures depicted are deemed incompatible with a masculine
subjectivity which despises all that does not complement or
echo the masculine ego.

Of male friends, mentors or disciples, as in the world of
Tintin, one sees a lot in these pages. David and Oscar are
drawn to each other in mutual admiration; Otto’s existence,
and his writing, depend on them. Alain needs the Loubianovs,
father and son; he admires very much his schoolmaster, whose
tenderness is extended to all of his (male) pupils; he has no
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female pupils. Alain receives medical treatment from a priest
after a fall on the ice; he learns something about the history
of war from his grandfather, who forbids him to make friends
with children of collaborators. The Kamishibai Man a long
time ago had an audience of boys and girls, but in his last
public performance as a Kamishibai Man, only one boy is
left, who watches him tell but without looking at the tableaux
on which his story is based. Kamishibai is a job for the man
on the street. Girls don’t take part in the production, and just
one single boy, perhaps Allen Say as a youth in Yokohama,
remains as a witness.

Homosocial bonds of friendship in the aftermath of war,
holocaust or feminist revolutions need not raise eyebrows. In
these three albums, masculine figures hold on to a lost era, a
deep past that is theirs and no others’; none of the masculine
figures portrayed on the page is shown to participate in some
national heroism, some rhetoric of courage, victory or exploits
in the domain of the public good. What commands our attention
in these picture books is the pathos of the masculine figures,
and it is within the logic of a wounded tableau itself that we
are invited to assess the value of this appeal.

Thus, as we turn to the final stop on each narrative’s
trajectory we cannot speak with assurance about conclusions.
This is partly because, as I have tried to show earlier, in the
best picture books, one often arrives at the impossibility of
representation of “‘that which counts.” What counts may not be
visible. In Where the Wild Things Are of Sendak, for example,
the last page consists of five words on a white page: “And it
was still hot.” The word “it” does not have any visual signifier,
and the word “Hot” modifies what Roman Jacobson would
call a “verbal shifter” as tangible as the cup of soup on the
table shown one opening before, as intangible as a mother’s
love, thus a kind of sublime. But all three picture books before
us end with a grand tableau. What is happening here?
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In Pommaux’s Avant la télé, the final tableau sets before
us a playground with a dozen or so children engaged in their
games. The caption, which accords with a spirit of linguistic
delectation that runs throughout the picture book, offers a roll
call of more than fifty children from several linguistic and
cultural traditions. But there is more. The figure of Alain, the
focalizing figure, does not appear among these children, even
as he was seen sound asleep on the preceding page in a classic
bedroom scene. Where is he? What has he become? In the
thickness of a single page, he has become a grandfather to
Lola, whose playmates are those on the “roll-call.” The final
opening of a picture book often puts on stage a group, an
assortment of reconciled friends, in the grand tradition of opera
buffa. But there are no operas buffas of which I am aware in
which the tenor ages and becomes a basso profundo at the last
minute! What this final tableau would seem to suggest is that
the indefinable qualities of experience are the most powerful,
even in a children’s picture book. And this final tableau is
not, as many of the preceding openings, loaded up with other
images; it lets us imagine the impossibility of foreseeing the
experience of those who follow us, an impossibility realized
in the gerontoscopic view of Alain, who now surveys his
granddaughters’ playmates, naming them, but unable to tell
their stories.

Although the story of Otto pretends to be a self-revelation,
the autobiography of a teddy bear, the plot revolves around the
relation between the bear and the two boys/ancestors who put
him into play and whose mischief has led to the birth of the
author: David and Oscar. A Jew, David and his family are sent
to the camps, while Oscar’s father will die as a soldier, and Otto
himself will bear witness to his own suffering on the battlefields
of Europe and in the alleys of New York, where he’s thrown
into a trash can, and ends up in the window of an antique shop.
Oscar, recognizing the teddy bear, purchases him, discovers
that David is still alive, living in New York. A remarkable
reunion follows. The two old friends, in the protected space
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of a sitting room, and in a full rectangular tableau not vitiated
by a competing image or a missing side or corner, tell their
stories: “What I heard pained me enormously.” For the final
tableau (recto), Otto looks up at us from his typewriter; he
affirms for us that the David-Oscar couple will live out their
last days together. Naked, in a state of “nature” on the knees
of the two men in the preceding tableau verso, in this final
tableau recto Otto is dressed in a shirt and tie and is wearing
glasses. His anthropomorphic appearance reinforces his final
declaration: “To keep myself busy, I’ve written this story by
typing it on David’s typewriter. And here it is...” We need not
overlook the thought bubble over Otto’s head: the thought is
represented as an image, one that recalls the brutal destruction
of families and their dwellings during the war. Otto invites us
to share this unwritten memory, this unspeakable awareness of
the past. As on the cover, the fixed regard of the historian/bear
evokes something severe and authoritative such as one sees
sometimes in the painted portraits of family ancestors. In the
preceding opening, we have noted the physical aspect of the
life of the two old men, David’s body in a wheelchair, Oscar’s
arm extended over David’s shoulder, and behind and above,
the two paintings of naked women. The look of Otto the author,
bent over his typewriter, speaks also of the gerontoscopic and
draws our attention to that which, sometimes forgotten, must
be reckoned with, and for which a concrete signifier, visual or
verbal, does not suffice.

All of the scenes in Kamishibai Man except the last take
us outdoors, in either rural or urban spaces. Outdoors is where
the paper theatre takes place, until that fatal moment when
television invades the domestic space; from this moment, the
Kamishibai Man, the star attraction for children, becomes an
intrusion on the private rights of television viewers as we saw
in a previously discussed tableau at the centre of the picture
book. Before the story is over, we are treated to the warm
reception that the adult children of another era would now
grant to the Kamishibai Man as he stands before a storefront
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in a mall. His audience seems to treat him with veneration,
a relic of a bygone tradition, an historic figure worthy of a
stranger’s documentary film. It is only in the last tableau that
we find ourselves in an interior space, protected, not open to the
public; the Kamishibai Man has returned home. The so-called
grandma and grandpa kneel at the table in their customary way;
they are wearing simple kimonos in muted colours, in a room
so bare as to evoke the ascetic life, but not without a television
set. The conversation between these two loving spouses, as
before, is laconic and chaste, a masterpiece of minimalism.
Baachan had been watching the evening news: “‘I see you
had a busy day.” ‘It was a good day,’ Jiichan nodded. ‘Will
you be going out tomorrow?” ‘Umm, yes, and the day after.’
‘Then you will need more sweets.’ “That would be nice. Umm,
would you make make it twice the usual amount?” ‘I’ll see if I
have enough sugar,’ she said and shut the television off.” This
spare dialogue elides all of the television news broadcast, and
suggests that the picture book’s theme has little or nothing to
do with the renewed celebrity of the Kamishibai Man with his
fifteen minutes of fame, but rather with the dignity of the two
who have lived and worked together as icons of simplicity and
economy, who have nothing to do with fama. Nothing is said
of this simplicity or of this economy; no word is wasted. The
tableau offers a resolution without repeating what the words
say (the television is shown shut off and the “grandma” does
not stand up in the tableau). That the elderly couple are having
supper does not appear in the text. Once more the author of the
picture book prefers to keep until the end the possibility of a
sublime beyond words or images.

A last look at each picture book will allow us to consider
what each seems to be asking of the reader, an interpellation
based not so much on what is said as on what is depicted.
We see in the “ecce ursus” pose the teddy bear, who looks
out on us with something of a look of the wounded male, a
fixed stare. His two wounds, the spilled ink on his forehead
and eye, the bullet hole where his heart is, are palpable. Or
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we are before Alain and his buddy as they charge towards
us, looking right at us. We are the object of the fixed look on
Alain’s face as he stares out alone on the title page. For the
title page of Kamishibai Man, again it is children who charge
at us. These fixed looks seem to be anticipating a response,
they expect attention, concurrence, a kind of reflexivity in the
sense accorded it by another elderly male."” But in the end,
the Kamishibai Man minds his own business and ignores
us; David and Oscar, old friends, seated, reunited, ignore us,
while Otto, behind his typewriter, renews this penetrating
look, as does Alain in the recto of the penultimate opening
of his story. What interested the little boy who stayed behind
at the end of the Kamishibai Man’s last story was the man
himself, not his stories. The boy is staring at the old man.
These fierce interrogations that appear in the tableau lack
complements in the text, as if the visual universe consisted of
stares only the individual reader can answer. The world of the
tableau remains an open book, an unfinished text, a story to
tell, a bubble in which both Pommaux and Ungerer have each
inserted an image instead of a text. We could read completion
in the figures of the reunited friends, or of the elderly couple at
home, or of a generation of children as seen through the eyes of
a grandfather, but such a completion is not granted to readers
for whom the single tableau serves as point of departure, first
attracting, then arresting, and finally enthralling.?

We are back to the question of picture recitation, where it is
not just about the stories men tell or write, which would adhere
to a rhetoric all by itself, independent of any story cloth or

9 T refer to a speech by George Soros given April 26, 1994 in
Washington, D.C. at the “MIT Department of Economics World
Economy Laboratory.” He called it “The Theory of Reflexivity.”
He returns to that theory in his recent book, The Age of Fallibility:
Consequences of the War on Terror (New York: Public Affairs,
2006).

20T borrow from Michael Fried’s useful summary of the tableau
painter’s task as understood by Diderot and his colleagues (92).
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storyboard, but about a particular reader’s grasp of a secretin a
tableau that arrests her, a hermeneutic which permits but does
not control the logos, and depends altogether on the reader’s
response. The effective pathos of the masculine figures in
the principal roles of these picture books can be found not
in their failures or their narcissism but in their position of
complete subordination to the tableau, a tableau which is often
itself “wounded” but like a warrior’s shield, depicts, protects
and conserves its own, stopping us in our tracks as it does.
The tableau inevitably puts the reader in charge; the painter
outlives the storyteller, for as long as it takes the reader to
imagine and construct his own moral and social response.
After all, whether it has to do with the assaults of war, as in the
picture books of Pommaux and Ungerer, or the onslaught of
modernity, as in the work of Allen Say, the wound belongs as
much to the spectator/reader as to the figures represented, and
remains fundamentally beyond words: it is the tableau which
in our youth soothes and protects us, and in our old age calls
us to judgment.
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Jean-Francois Chassay
Université du Québec a Montréal

Masque(s) d’Oppenheimer

Il n’y a rien de révolutionnaire en soi a affirmer que
plusieurs figures qui ont marqué 1’histoire acquiérent, au fil des
ans, des décennies, des siécles, une dimension qui les dépasse
largement. Les faits deviennent des discours, les discours se
modifient au gré de I’imaginaire social et parfois deviennent des
mythes. Dans la maniére dont les commentateurs interprétent
leurs activités, I’existence de ces figures se modifie, voire
disparait au profit de ce qu’ils ont représenté. Comment la
fiction traite-t-elle, dans cette perspective, de grandes figures
historiques? Jusqu’a quel point la réalité des faits verse-t-elle
dans 1’imaginaire? C’est par le biais de I'inscription de la
science dans la fiction que la question sera abordée dans les
prochaines pages, mais arrétons-nous d’abord bri¢vement sur
les rapports conflictuels qui existent parfois sur ce plan entre
romanciers et historiens.

Il arrive que les historiens rejettent du revers de la main les
ceuvres de fiction qui s’inspirent de 1’Histoire, sous prétexte
d’absence de scientificité de ces travaux. Or, observer les
contours imaginaires d’un personnage historique nous apprend
quelque chose d’un monde passé, comme il dit quelque chose
du notre. Plonger dans 1’imaginaire offre de la connaissance
une vue oblique ot les saillies servent a2 mettre en évidence les
interrogations vives d’une époque qui, griace a la fiction, finit
par étre toutes les époques. Pour Jean Starobinski,

Jean-Frangois Chassay, « Masque(s) d’Oppenheimer », Jean-Frangois
Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et
pouvoirs de l'imaginaire, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre
de recherche sur le texte et 1'imaginaire, coll. « Figura », n° 19, vol. 2,
p. 95-108.
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L’imagination littéraire n’est qu’un développe-
ment particulier d’une faculté beaucoup plus
générale, inséparable de ’activité méme de la
conscience. [...] Insinuée dans la perception
elle-méme, mélée aux opérations de la mémoire,
ouvrant autour de nous 1’horizon du possible,
escortant le projet, l’espoir, la crainte, les
conjonctures, 1’imagination est beaucoup
plus qu’une faculté d’évoquer des images qui-
doubleraientle monde de nos perceptions directes :
c’est un pouvoir d’écart grace auquel nous nous
représentons les choses distantes et nous nous
distancons des réalités présentes’.

C’est cette notion « d’écart » qui, au premier chef,
peut-on croire, pose probleme aupres de ceux qui considerent
avec condescendance la fiction. Et pourtant, cet écart est un
effet de la conscience, un effet cognitif qui vise a reconstruire
le passé & partir de ce que notre présent peut en dire. Non
pas seulement imager le passé — embellir par des scénes
romanesques des événements parfois austéres, broder
sur 1’anecdotique pour donner un surcroit de vécu a des
personnages historiques —, mais bien imaginer : concevoir le
passé en colmatant les bréches, en éclairant les coins sombres de
I’Histoire, en sur-interprétant (sinon en fantasmant, jusqu’au
fantastique) peut-étre, mais toujours a partir d’hypothéses
plausibles en regard de ce que le passé nous révele.

La fiction dans un tel cas ne consiste pas a singer la vie d’un
penseur, mais & mettre cette vie en perspective pour en faire
vraiment une figure textuelle, apparaissant dans un réseau de
signes, produisant un cadre cognitif oll une existence fait sens
pour le lecteur contemporain.

' Jean Starobinski, La relation critiqgue, Paris, Gallimard, 1970,
p. 205.
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Ces « vies imaginaires/imaginées », dans le cas de
scientifiques, impliquent un rapport particulier a la
connaissance : dans quelle mesure faut-il connaitre leur travail
pour en parler? Ou méme, dans quelle mesure la connaissance
de la discipline scientifique est-elle importante? Prétendre
traduire une vie ou un épisode de celle-ci nécessite-t-il, d’un
point de vue éthique, une connaissance juste des travaux
de celui que 1’on met en scéne? Einstein’s Dream d’Alan
Lightman est-elle une fiction plus crédible parce que 1’ auteur est
physicien que la courte nouvelle fantastique de Dino Buzzati,
« Rendez-vous avec Einstein », ol ce dernier est confronté au
diable?

Il existe sans doute une nécessité éthique de comprendre
minimalement le cadre général des travaux qu’effectue le
chercheur. Mais les fictions qui mettent en scéne ces figures les
présentent souvent comme un symptome. Dans cette optique,
analyser la transposition de figures historiques de la science
dans la fiction montre en quoi elles sont au cceur de tensions
sociales souvent provoquées par des crises culturelles, sinon
par un changement de paradigme. Au-dela de leurs personnes,
c’est la place de la Terre dans I'univers, la gravité, I'évolution,
la relativité, la révolution du nucléaire que 1’écrivain interroge
et le scientifique sert souvent de prétexte a une réflexion sur
ces sujets. Jusqu’'a quel point la fiction transforme-t-elle le
scientifique et ses travaux en faits imaginaires? Quel réle leur
fait-on jouer dans 1’Histoire?

Entre la biographie et la fiction, il existe un étrange pas de
deux. La discipline historique vient souvent faire de I’ombre
a I’un comme a 1’autre, ou encore complexifier I'un et I’autre.
Pour Daniel Madelénat,

Le roman, en face des attirances ambigués
qu’exercent le poéme, la représentation
dramatique ou 1’autobiographie, reste le lieu ou
s’expérimentent les procédés, ou se filtrent les
influences, ot s’accomplit 1’évocation d’une vie
par le récit; au point qu’il est banal d’apprécier
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une biographie en constatant qu’elle se lit comme
un roman, ou qu’elle est un roman vrai, et de
louer une création romanesque en la disant « plus
vraie que I’histoire? ».

Il ajoute plus loin qu’entre roman et biographie, les
« différenciations soulignent & la fois les rencontres et
les tensions : a la recherche du vrai, le roman intégre des
éléments biographiques ou autobiographiques; a la recherche
de cohérence, la biographie tend & I’imagination d’une
intériorité*. » L'hybridation des genres peut effectivement étre
révélatrice de tensions et conduire a une lecture singuliére qui

éclaire autrement 1’Histoire.

Le présent article s’arrétera sur le cas du physicien Robert
Oppenheimer, devenu, depuis sa mort en 1967 et méme
auparavant, un personnage fictionnel, et examinera deux
romans américains, ol on peut le trouver dans un cas (il s’agit
de Insect Dreams de Marc Estrin?), le deviner dans 1’autre
(Cat’s Cradle de Kurt Vonnegut®). Dans les deux romans,
nous sommes loin de la biographie romancée. En fait, il s’agit
peut-étre davantage, dans un cas comme dans I’autre, d’une
biographie de la bombe atomique.

Le mythe de 1’eére atomique

On le sait, sa vie est d’abord liée a la Deuxiéme Guerre
mondiale et a la Guerre froide. Quand, en 1942, nait le projet

2 Daniel Madelénat, La Biographie, Paris, Presses Universitaires de
France, 1984, p. 165.

* Ibid., p. 167,

* Marc Estrin, Insect Dreams. The Half Life of Gregor Samsa, New
York, BlueHen, 2002, 468 p. Les citations renverront a cette édition,
précédées des lettres ID.

3 Kurt Vonnegut, « Cat’s Cradle », [1995 (1963)], Three Complete
Novels — Cat’s Cradle, God Bless You, Mr Rosewater, Breakfast of
Champion,New York, Wing Books, p. 1-157. Les citations renverront
a cette édition, précédées des lettres CC.
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Manhattan, Oppenheimer s’en voit confier la responsabilité
scientifique. La premiére bombe atomique (« Trinity »)
explose le 16 juillet 1945. Stoique, il déclare : « Ca a marché »;
le physicien Kenneth Bainbridge réplique : « Maintenant,
nous sommes tous des salauds. » Réplique cynique, mais
moins que celle du président Truman. Peu de temps apres les
explosions des 6 et 9 aofit & Hiroshima et Nagasaki, devant
un Oppenheimer affirmant : « Nous avons tous du sang sur
les mains », Truman répond : « Vous inquiétez pas, ¢a part au
lavage. »

Il y a plus de 2000 ans, Archiméde fabriquait des armes
pour le roi de Syracuse. La collusion entre les mondes
scientifique, politique et militaire n’a rien de nouveau. Mais
I’ampleur du projet Manhattan, ses conséquences et son
impact sur 1'imaginaire occidental consacre une rupture, un
niveau inégalé de tragique, qu’inspire d’ailleurs 1’opposition
des deux coordonnateurs : le général Leslie .Groves,
représentant archétypal du militaire, et le brillant, cultivé,
angoissé Oppenheimer, pris dans un engrenage dont il ne peut
soupconner les suites. Les suites, en I’occurrence, seront un
proces (nommé « commission d’enquéte ») apres lequel il sera
démis de toute fonction officielle, en 1954. Oppenheimer est la
grande victime du maccarthysme dans le monde scientifique.

Responsable de la fabrication de la bombe atomique
et opposant a la militarisation de la science, il symbolise,
peut-&tre plus que tout autre, la nécessaire responsabilisation
des scientifiques dans le monde contemporain ou le politique
ne peut étre écarté.

Attaquer Oppenheimer signifiait attaquer le cceur de la
physique. C’était un homme du systéme, un héros national,
mais aux positions trés critiques par rapport aux actions du
gouvernement. Il s’agissait du loup dans la bergerie qu’il
fallait éloigner.
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« His life became a cause, his cause became a legend, and
his legend became a myth® » écrit au début des années 1980
son futur biographe, Martin Sherwin. La formule, bien que
grandiloquente, ne manque pas de justesse. Dans un univers
politique ou laréalité se déclinait en noir et blanc, Oppenheimer,
dans le role qu’il occupait, appréciant les coloris nuancés, ne
pouvait qu’étre broyé.

Chaque époque fabrique ses propres mythes. Le « pere
de la bombe » représente celui de 1’ére atomique. Que
faut-il entendre, dans ce contexte, par cette expression?
Pour Claude Lévi-Strauss, « 1’objet du mythe est de fournir
un modele logique pour résoudre une contradiction (tiche
irréalisable, quand la contradiction est réelle)’. » Le mythe
nous présente ce qui dans les faits ne peut se résoudre, le
contexte pragmatique ne permettant pas de résorber la crise.
De quoi s’agit-il ici? Sherwin écrit encore : « Physicien et
poete, conseiller politique et humaniste, il devint le symbole
des efforts pour transcender les contradictions entre 1’idéalisme
de la science et les exigences de la Guerre froide® ». La
situation, intenable, ne pouvait que tourner a son désavantage.
Oppenheimer était patriote, mais a la gauche du spectre
politique et trouvait la course aux armements idiote. Avec un
peu de cynisme, le physicien Freeman Dyson dira : « Il voulait
étre en bons termes avec les généraux de Washington [...] et
étre le sauveur de I’humanité en méme temps’. » Voila qui
résume bien ’ambivalence d’Oppenheimer apres la guerre.
Cela ne pouvait que conduire a une catastrophe. C’est pourquoi

% « Foreword », Alice Kimball Smith et Charles Weiner [éds],
Robert Oppenheimer. Letters and recollections, Standford, Stanford
University Press, 1980, p. XVL.

" Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958,
p. 254.

¥ « Foreword », op. cit., p. XV-XVL.

9 Cité par Kai Bird et Martin Sherwin, American Prometheus. The
Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, New York, Alfred
A. Knopf, 2006, p. 390.
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le personnage a frappé I'imagination. Avec sa vaste culture
et ses contradictions, sa personnalité clivée, le role central
qu’il joue dans un contexte politique et éthique singulier, il
cristallise une époque et on comprend que plusieurs fictions se
soient servies de lui pour interroger ce monde contemporain,
le nétre, dont il est une figure emblématique.

Destruction massive dans le désert

Le roman de Marc Estrin, /nsect Dreams, semble a priori
bien éloigné d’Oppenheimer. Le lecteur est d’abord projeté
dans les premiéres années du XX¢siécle, a Vienne. Un jeune
homme, Amadeus Hoffnung, ouvre un cabinet de curiosités.
Aux objets rares s’ajoutent bientot des étres vivants et uniques :
le succes de la présence de Anton Tomzak, homme pesant 634
livres (sans ses souliers, précise le roman), pousse Hoffnung
a développer le filon des /iving souls. Sa réputation attire chez
lui, un jour, un cas étonnant : un homme a moitié transformé
en insecte. Il s’agit de Gregor Samsa, sauvé par des amis de
sa chambre.

Influencé par une rencontre avec Wittgenstein, Samsa
part pour les Etats-Unis, découvre la violence de la société
américaine, défend Sacco et Vanzetti avant de travailler
quelques années pour la compagnie d’assurance du
compositeur Charles Ives, rencontré a un match de baseball.
Puis il devient conseiller de Roosevelt — I’homme le décoit
par son pragmatisme qui lui interdit certains choix politiques.
Cependant, a sa demande, il part pour le Nouveau-Mexique
coopérer a un projet secret, a Los Alamos.

Responsable de la gestion des risques sur le site, Samsa
voit converger en lui I’ensemble des doutes et des angoisses
que provoquent la bombe. Il fait circuler une pétition en
1945 contre son utilisation, sans succés. Le roman reproduit
une longue série de commentaires regus, y compris celui du
directeur scientifique, Oppenheimer lui-méme, commentaires
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qui vont des plus naifs aux plus cyniques (« If God hadnt
loved bombs, He wouldn't have created Japanese », ID,
p. 431). Epuisé devant le mal qui se développe depuis la
Premiére Guerre, période de sa métamorphose, il décide de
subir une autre transformation. Le soir du 15 juillet 1945,
il convainc Oppenheimer, s’appuyant sur les préceptes du
Bhagavad-Gitd (dont Oppenheimer était spécialiste), de le
conduire dans une cachette qu’il a aménagée sous la tour d’ou
la bombe va tomber. Oppenheimer accepte et conduit au lieu
de son dernier repos cet homme-insecte qui retrouve dans le
sol une partie de lui-méme, de cette communauté dont il est
membre depuis 30 ans.

Samsa, enfermé dans sa chambre tout au long du texte de
Kafka, devient ironiquement chez Marc Estrin le modele du
Juif errant. Figure hyperbolique de I’étranger (puisqu’il est
aussi celle de I'étrangeté), il provoque peu de discours racistes.
La part « invertébrée » de sa personne, plutot que de provoquer
le dégofit, attire ceux qui cherchent une opinion autre et qui
s’interrogent sur la condition humaine. Il devient un étre vers
qui on se tourne. A la fin du roman, Gregor s’est tu, évaporé
sous la puissance de la bombe. Une certaine humanité, une
certaine marginalité vient de s’éteindre.

La présence d’Oppenheimer dans le roman est limitée.
Pourtant, tout converge vers lui. La Deuxiéme Guerre révéle le
climax des abominations accumulées au cours de la premiere
moitié du siécle. Mais I’horreur pour Samsa tient 4 ce que
personne ne semble conscient de la gravité de la situation et de
ce qu’elle implique. Obsédés par la réussite de la bombe, les
scientifiques n’ont cure de ce qui se passera quand ils auront
mené a terme leurs recherches. Oppenheimer lui-méme, devant
Samsa, ne s’en fait pas puisqu’il ne croit pas a I’utilisation de
la bombe, trop chére, trop dangereuse, trop compliquée.

Estrin plonge dans le cadre politique de I’époque, reflétant,
a travers son regard critique, ce qu'un physicien comme
Freeman Dyson exprimera des années plus tard : « La raison

[102]



JEAN-FRANCOIS CHASSAY

pour laquelle on a [laché la bombe] est toute simple : personne
n’a été assez courageux, ou assez avisé, pour dire non'’. »

Méme la musique devient signe de violence. Samsa, en
réponse au physicien Bob Serber qui justifie la construction
de la bombe par la possibilité que les Allemands soient en
mesure de tester une arme puissante de leur coté, lance une
question formant un terrible raccourci : « German thought,
German art, German philosophy... The atomic bomb is the
legacy of Beethoven? » (ID, p. 324.) Vient a I’esprit cette
anecdote terrible d'un responsable de camp de concentration
qui, le soir, rentrait chez lui et se mettait au piano, jouant de
la grande musique allemande pour le bénéfice de sa famille.
Les roles sont un peu inversés dans le roman : Edward
Teller, futur obsédé de la violence préventive, trouve Mozart
répugnant, mais adore Beethoven : « Blunt... determined...
tense...combative...belligerent...[...] Doom-fortelling...
no concessions ... not a concession... explosive... » (ID,
p. 269.) 11 y retrouve tout ce qui fera sa soif de destruction.
Non seulement I’art n’est d’aucun secours, mais il encourage
méme la violence, au grand dam de Gregor''.

Insect Dreams reléve au sens fort du roman politique, ot les
débats sont indissociables de la structure narrative. Les tensions
politiques se manifestent au premier chef sémiotiquement,
par la séparation entre Oppenheimer et Groves. Ce n’est
qu’au cours de la journée qui préceéde I’explosion de Trinity
que le roman les présente cote a cote. Insect Dreams exhibe,
malgré la nécessité de travailler ensemble, tout ce qui oppose

19 Cité par Bill Joy dans un article de Wired, « The Future doesn’t
need us. Robotics, Genetics, Engineering and Nanotech », avril
2000. Citation tirée de la version frangaise, « Pourquoi le futur n’a
pas besoin de nous... », infokiosques.net/spip.php?article=229.

I Samsa regrette également le défaitisme de certains écrivains. Il
écrira a ce propos une longue lettre 2 Hannah Arendt en réponse a un
de ses articles sur... Franz Kafka. Samsa condamne violemment le
ton des textes de cet écrivain...
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les deux directeurs. La truculence somme toute sympathique
de Groves dans certains romans disparait et Estrin propose
plutot la figure sombre d’un militaire obsédé par le secret et
des résultats tangibles. Et si Oppenheimer apparait comme un
individu charismatique, le roman propose une figure loin de
I’hagiographie.

Groves, surnommé « le général Goliath », s’en prend
vigoureusement a Samsa quand celui-ci veut prévenir les
problémes de santé provoqués par les radiations atomiques.
Oppenheimer va jusqu’a suggérer que la santé et la sécurité des
travailleurs sur le site est la derniére des priorités de Groves. Il
avoue cependant ne rien pouvoir contre le directeur militaire.
Par ailleurs, il est peu touché par les débats éthiques, alors
méme que la guerre en Europe est terminée et que celle du
Pacifique s’achéve. L’intelligence du physicien n’est pas mise
en cause et jamais le roman ne laisse entendre qu’il fait preuve
de duplicité. Mais la premiére apparition d’Oppenheimer dans
le roman, au cours de laquelle il accueille Gregor Samsa,
est parfaitement symptomatique de sa vie sur le site : « He
checked his watch. “I’ve got another meeting in three minutes.
Be sure to come see me if you have any problems.” » (ID,
p.322) Métaphore de la vitesse, il symbolise la fieche du temps :
un vecteur linéaire (2 la maniere du fantasme du progres)
qui accélere, obsédé par un seul enjeu, la construction de la
bombe, annihilant toute discussion périphérique, abolissant
toute possibilité de prendre du recul par rapport au travail en
cours. Oppenheimer incarne plus que tout autre scientifique
la Volonté qui définit le monde selon Schopenhauer, balayant
tout sur son passage, et que cite Samsa : « Will creating things
in its wake : people, insects, nations, atomic bombs, bringing
Jforth intellect to achieve its goals. Intellect — Oppenheimer s or
Fermis — serves the Will, and not vice versa. » (ID, p. 439.)

On peut lire ironiquement le fait que ce roman trés critique
face au pouvoir militaire rappelle énormément 1’intérét
d’Oppenheimer pour le Bhagavad-Gitd. S’exprime ainsi
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clairement cette personnalité clivée qui €tait la sienne : d’un
coté, une volonté paroxystique de mener a terme 1’ceuvre de
destruction, caricature du progres; de 1’autre, une constante
méditation sur la mort a partir d’'un des plus nobles textes
sacrés.

La présence du sacré, amérindien notamment, est constante
et déconstruit la temporalité linéaire qui caractérise le mode de
fonctionnement des scientifiques. S’articulent ici deux temps,
dont le désert devient I’épicentre. Lieu du silence et de la
méditation, le désert devient métaphore de la métamorphose.
Gregor y retrouve des traces fossiles d’ancétres mi-homme,
mi-insecte; Oppenheimer y verra la déflagration de Trinity
modifier subitement I’environnement. Samsa désespére devant
ce processus d’accélération, étroit corridor qui réduit la pensée
et I'oriente vers la destruction, sorte de réification du mal a
I’ére atomique.

Dans ce roman ou les symboles religieux sont légion,
Gregor Samsa cherche a devenir une victime expiatoire.
Le roman se termine avec Oppenheimer, heureux devant
I’explosion de la bombe, sans une pensée pour celui qu’il
a conduit au lieu de son dernier repos, participant au
suicide-assisté le plus explosif qu’on puisse imaginer.

Dans un tel contexte critique, on ne s’étonne pas que le nom
de Faust apparaisse a quelques reprises. L’esprit faustien pése
de tout son poids sur le peuple de Los Alamos. Robert Musil
aura également vu en Gregor, au début du roman, une figure
faustienne : « The Faustian Roach on his infinite quest » (ID,
p- 25). Quéte de bonheur pour I’humanité qui éloignerait
la guerre, quéte rédemptrice liée pour Gregor a son
statut particulier d’étre métamorphosé (de maniére
méphistophélique?). Mais cette quéte échoue, soufflée par la
volonté qui emporte tout, souffiée par la bombe. Le « Will »
dont parle Schopenhauer a bien une nature diabolique, qui
emportera d’ailleurs bientot Oppenheimer.

[105]



MASQUE(S) D’OPPENHEIMER

Destruction massive sur une ile

Apreés cette fiction qui permet de rencontrer la figure
d’Oppenheimer, le livre de Kurt Vonnegut, Cat s Cradle, offre
peu de signes qui garantissent sa présence. Ce roman raconte
I’histoire d’un auteur qui projetait d’écrire un ouvrage sur un
des inventeurs de la bombe atomique, mort récemment, Felix
Hoenniker. Aprés avoir entrepris une correspondance avec les
enfants du scientifique, il se rend au centre de recherche ou
I’inventeur a travaillé la majeure partie de sa vie. Ce projet
avorte et I’écrivain se donne une autre mission. Il part pour
une fle des Caraibes nommée San Lorenzo dans le but de
réaliser un documentaire sur un médecin qui a créé un hopital
dans la jungle, avec l'intention de retrouver a cet endroit
un des fils Hoenikker, Frank. Il y rencontre aussi un destin
insolite, devenant président de cette étrange communauté
et spécialiste d’une religion trés particuliere, le bokonisme,
dont les préceptes se trouvent dans Les Livres de Bokonon.
Cette religion s’oppose radicalement au principe de Vérité.
Le narrateur ne reste pas longtemps président. Hoenikker
travaillait a la réalisation d’une nouvelle invention au moment
de sa mort, I’ice-nine, dont s’emparent ses trois enfants. A
la suite d’une erreur, le produit se répand et transforme en
glace I’eau et les habitants de la Terre. Ne reste que quelques
humains, dont le narrateur lui-méme, pour raconter, désabusés,
la bétise de I’espéce humaine.

Le rapprochement avec Oppenheimer ne va pas de soi. On
peut méme avancer que des informations vont a I’encontre de
cette hypothese. Il n’a pas gagné le prix Nobel, était le pere
de deux enfants et non trois, ne ressemblait pas au professeur
Tournesol comme ce Hoennikker qui n”aurait jamais pu diriger
les travaux a Los Alamos et ne correspond pas a cet homme
dont un des fils dit qu’il n’a jamais lu un roman de sa vie.

L’intérét tient a ce que ce Hoenikker dessine les contours
d’Oppenheimer, ou du moins d’une figure apparentée. On
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devine des traces du physicien partout, dans de bréves
scénes ou anecdotes. Cela ne suffit pas a faire de Hoenikker
une traduction littérale d’Oppenheimer, mais il apparait
comme le modéle privilégié pour un tel scientifique, la figure
emblématigue d’un tel savoir apocalyptique. Physiciens
fictifs et réels se superposent lorsque le fils cadet (prénommé
Newton!), un nain dont les études de médecine ont été un
échec, déclare a quelqu’un :

« My Father was the father of the atomic bomb. »
Newt didn 't say Felix Hoenikker was one of the
fathers. He said Felix was the father.

« is that s0? »

« That’s so. » (CC, p.76.)

Cette métaphore, on le sait, colle a Oppenheimer, et
I'insistance de Newt sur cette paternité exclusive impose
un parallele. Le fils ainé se nomme Frank, comme le jeune
frére de Robert. Mais les huit années qui les séparent ont créé
une relation presque paternelle entre I’ainé et le cadet. On a
beaucoup glosé sur le peu d’intérét qu’Oppenheimer a porté a
ses enfants, ce qui rappelle Hoenikker. On peut aussi voir un
reflet de la personnalité clivée d’Oppenheimer dans la maniére
cocasse dont Vonnegut utilise une de ses plus céleébres phrases.
Newt raconte qu’apres 1’explosion de la premiére bombe, « a
scientist turned to Father and said, “Science has now known
sin.” And do you know what Father said? He said “What is
sin?”» (CC, p. 19.) Le physicien de I’aprés-guerre, celui qui
se bat pour un contrdle des armements, fait face a celui qui, au
début de I’année 1945, refusait les débats éthiques et voulait
que la construction de la bombe aille jusqu’au bout — jusqu’a
Hiroshima. Le méme homme, deux discours a quelques
années d’intervalle a peine. On ne s’étonnera pas que dans le
laboratoire ou travaillait Hoenikker, une secrétaire se nomme
Naomi Faust!

C’est justement la tragédie faustienne qui inspire une lecture
du roman a travers la figure de Oppenheimer. Parce qu’il a
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vendu son dme au diable (aux militaires? aux politiciens?)
pour pouvoir réaliser ce miracle technologique qu’est la bombe
atomique, les enfants Hoenikker en payent le prix. Mais, dans
le roman, les « vrais » enfants du physicien ont peut-étre
d’abord une valeur métaphorique. Ce sont ses enfants spirituels
qui s’engouffrent dans la voie de la destruction ouverte par
la bombe atomique. L'ice-nine dont ils se sont emparés,
relayant le travail de leur pére, est une arme de destruction
massive inventée dans la foulée de la bombe atomique.
N’est-ce pas présenté comme quelque chose qui battait la
bombe a hydrogene? Voila les « enfants Hoenikker » encore
plus déments que le physicien Edward Teller, créateur de cette
arme (qui révait d’ouvrir un nouveau Canal de Panama grace
a une bombe a hydrogeéne...).

Ne reste a la fin, pour méditer sur la bétise de 1’humanité
dont Felix Hoenikker, pére de la bombe, est considéré comme
un héros, cette poésie religieuse bokoniste, empreinte d’un
sacré de carnaval, sorte de version burlesque (et nécessairement
dégradée) du Bhagavad-Gita.

Oppenheimer devient ainsi une sorte de métonymie
de la bombe atomique; un modele textuel autour duquel se
cristallisent des débats sur la bombe et, plus largement, sur
la course aux armements. Il convient de constater que les
scientifiques, Oppenheimer et bien d’autres, servent ainsi
d’embrayeur narratif a la fiction. Certaines grandes figures,
ainsi fictionnalisées, par leurs prises de position ou par
I’ampleur des débats que leurs découvertes ont soulevés,
polarisent les effets culturels de la science.
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Seeing and Believing in
Dostoevsky’s The Idiot

At the heart of Fyodor Dostoevsky’s great, and murky,
novel The Idiot lies a painting: Hans Holbein’s naturalistic-
devotional masterpiece Der Leichnam Christi im Grabe
(The Corpse of Christ in the Grave, 1521). As is well known,
Dostoevsky’s “encounter” with the painting, in the Basel
Art Museum in August 1867, was a decisive and traumatic
one, a desperately ecstatic viewing that nearly resulted
in an epileptic seizure.! Given the dialectical nature of so
much of Dostoevsky’s thinking, it is perhaps no surprise
that the painting’s suffocatingly oppressive horizontality (its
dimensions are 30.5 x 200 cm) and all too humanly-dead Christ
should serve as a catalyst for the “solution” to the creative
crisis surrounding the composition of The Idiot.> Fewer than
five months later, on 1 January 1868, he was able to describe

! After describing the agony of the experience, Dostoevsky’s wife,
Anna Snitkina Dostoevsky, remarks that, upon leaving the museum,
Dostoevsky insisted that they come back another time to see the
painting again. See A. G. Dostoevskaia, Vospominaniia (Moscow,
1971), 165.

2 As the Notebooks to the The Idiot attest, Dostoevsky had a very
difficult time conceptualizing his protagonist (in the earlier drafts
Myshkin was more like Raskol nikov of Crime and Punishment than
the Prince we know). It was only when Dostoevsky settled on a more
static, less dynamic concept of Myshkin that he was able to write the
novel. The letter to his niece below reflects that turn.

Thomas Epstein, « Seeing and Believing in Dostoevsky’s The Idiot »,
Jean-Frangois Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images.
Formes et pouvoirs de ['imaginaire, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura »,
n° 19, vol. 2, p. 109-121.


http:know).lt

SEEING AND BELIEVING

his project to his beloved niece Sofia Ivanova in the following
terms:

The idea of the novel is an old and favourite one
of mine, but such a hard one that for a long time
I didn’t dare take it up, and if I have taken it up
now, then absolutely because I was in a nearly
desperate situation. The main idea of the novel is
to portray a positively beautiful person. There’s
nothing more difficult than that in the whole
world, and especially now. All the writers, and
not just ours, but even all the European ones,
who ever undertook the depiction of a positively
[italics are Dostoevsky’s] beautiful person, always
had to pass. Because it’s a measureless ideal. The
beautiful is an ideal, and the ideal-both ours and
that of civilized Europe—is far from having been
achieved. There’s only one positively beautiful
person in the world—Christ, so that the appearance
of this measurelessly, infinitely beautiful person
is in fact of course an infinite miracle.?

Dostoevsky goes on in this letter to identify a revealing
genealogy for his novel, comprising Don Quixote and the
“infinitely weaker” but nevertheless “enormous™ achievement
of Dickens’s Pickwick. Both of those, he argues, succeed
because they present the beautiful in the form of the
“ridiculous,” the comic, while Dostoevsky has in mind a
tragedy and presciently adds, “I’m terribly afraid that it will
be a positive failure.”™

3 Fyodor Dostoevsky, Complete Letters: 1868-1871, edited and
translated by David A. Lowe (New York: Ardis Publishing, 1990)
3: 17,

* Dostoevsky, Complete Letters, 17. 1 have chosen to change one
word in Lowe’s translation of this phrase. While he has “absolute
failure” I return to the more literal “positive failure” (monoxurensHast
Heynada in the Russian) because it more clearly links the “failure” of
the novel with the attempt to depict Christ.
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What does Dostoevsky mean by this formulation? The word
“positive,” as seen in the excerpted letter above, is initially
used by Dostoevsky to describe the incarnation, the making
visible of the absolutely good and the beautiful in human form.
For Dostoevsky, and for Christianity, this is of course a unique
event; its appearance now, again, can only be in the form of
imitation and will be, to take the second word, a necessary
“failure” because the world in which it appears (or into which
it descends, to use Vyacheslav Ivanov’s formulation®) is
neither positive nor beautiful. In the measurable, “real world”
of nature and history, Myshkin’s goodness and beauty are
perceived as “idiocy” and, still more troubling, prove to be a
catalyst for chaos and tragedy, including his own. Myshkin is
an enigma to those around him, understood and misunderstood
in a variety of changing, literally contradictory ways. By Book
4 even the narrator is unable to grasp him, or the goings-on
swirling around him, fully.

Myshkin’s tragedy, as the novel amply demonstrates, is a
paradoxical one—a tragedy of innocence, of the necessary guilt
(and Myshkin repeatedly judges himself guilty) of innocence.
The understanding of this doubleness, which ultimately
pertains to all things, all experiences, comes to Myshkin
gradually, in step with his growing simultaneous estrangement
and participation in the world. It is fully half-way through the
novel (Chapter 11, Book 2), and only in the form of comedy
(another important duality in The Idiot), in a conversation with
the boxer Keller, probably the novel’s most socially degraded
figure who comes to the prince both to seek forgiveness for
having conspired against the prince and to borrow 200 roubles,
that Myshkin is able to give this perception a name: “double
thoughts.” This insight, which is the foundation of the novel’s

5 Vyacheslav Ivanov, Freedom and the Tragic Life: a study in
Dostoevsky (Wolfeboro, 1989).

¢ Fyodor Dostoevsky, The Idiot, translated by Richard Pevear and
Larissa Volokhonsky (New York,2001),309. In the Russian Academy
edition Polnoe sobranie sochinenii (Leningrad, 1972), 8: 258.
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tragedy, this experience that simultaneously exaggerates and
subsumes difference, is repeatedly, obsessively explored in
The Idiot: in dualities of character (for example: both within
Nastasya Filippovna and between Nastasya Filippovna and
Aglaya Ivanovna, between Myshkin and Rogozhin, between
Myshkin and Ippolit, etc.); in the inseparability of suffering and
beauty; the simultaneity of immanence and transcendence (at
one point, Myshkin shockingly, and with a smile, calls himself
a materialist’); the coupling of the real and the symbolic. Also,
in a novel notable for its crucial autobiographical sources, there
is a no less striking, and ongoing, exploration and commentary
on the possibility of the novel itself, of the representability
of “double thoughts,” the collision between the planes of the
divine and the earthly, in word and image. The extraordinary
and repeated recourse to ekphrasis, the cornucopia of paintings
(some real, some imaginary, some inconceivable) presented
in the novel, and the explicit discussion of representation,
combine to suggest that in The Idiot, more than in any other of
Dostoevsky’s novels, theological and existential discourses are
inseparably linked to the question of the status, and especially
to the limits, of artistic representation, that is to say to the
“picturing” of the invisible.

The discourse on painting and vision begins rather early
and, so to speak, innocently in the novel: with a small landscape
painting of the Swiss canton of Uri that Myshkin notices, and
recognizes, in General Epanchin’s office (Chapter two, Book
One). This image is immediately followed by the discovery
of the photograph of Nastasya Filippovna (given to Ganya
as a kind of punishment for his failure to give her a birthday
present). These two images, and especially their narrative and
symbolic connection, are not only crucial thematically (see
below) but already determine and predetermine how Myshkin
will “see” both Nastasya Filippovna and Aglaya Ivanovna.
In the Swiss landscape, we realize several chapters later, lies
Myshkin’s memory of Marie, a privileged image of suffering

" Dostoevsky, The Idiot, 387, Russian Academy edition, 321.
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innocence that is simultaneously his own paradise lost and the
beauty that will save the world. The photographic portrait of
Nastasya Fillipovna, which he instinctively treats as an icon
(including kissing it), offers to Myshkin a portal onto another
world, also of suffering and beauty (and linked to what we
learn of Nastasya Filippovna’s childhood in the village of
Delight®) that he is convinced is more real than anything he
sees in the chaos of Petersburg.

The nature of Myshkin’s vision, and of his status as a
painter, in particular what kind of painter, receives explicit
treatment in this and the following three chapters. To begin
with, we learn that Myshkin is a calligrapher—a profession
whose activity seeks to overcome the abstraction of letters by
making them beautiful in themselves—who especially likes to
copy the handwriting of the fourteenth century Russian monk
Pafnuty.” Then, after a single conversation with the prince,
Adelaida Epanchin, herself an amateur painter, chooses
Myshkin as her “art teacher” and explicitly requests that
he find an appropriate subject for a painting. Strangely—but
everything about Myshkin is strange—he gives two answers.
The first combines an apophatic concept of understanding
as not-understanding and a mimetic definition of artistic
perception: “I don’t understand anything about it. It seems
to me that you just look and paint.”'® Then he proceeds—first
as a memory, then as an actual portrait—to describe the very
painting that he apparently doesn’t understand but sees. In
a brilliant feat of ekphrasis—which includes a reference to
an actual painting, Hans Fries’s The Beheading of John the

8 This is Pevear and Volokhonsky’s translation of the Russian word

Orpapnoe.
? Dostoevsky, The Idiot, 33. The line he writes is: “The humble
hegumen Pafnuty here sets his hand to it.” In the Russian Academy
edition, 29,
1% Dostoevsky, The Idiot, 58, Russian Academy edition, 50. In the
Russian: “fI B 9ToM Huyero e noHumMaro. MHe KaxkeTcs: B3rJIsHY Th
U nucarb.”
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Baptist, like the Holbein, located in the Basel Kunstmuseum-—
Myshkin describes all the events leading up to a condemned
man’s last moments; his fears and illusions, the ride across
the city, the final narrow stairs to the scaffold, even the rusty
buttons on the executioner’s jacket; but it is the last moment
itself, what he calls the “the cross and his face,”"' that is to be
the portrait’s actual subject. This existential moment of truth,
this ideal painting provides a foreshadowing of the end of the
novel (both Nastasya Filippovna’s death and Myshkin’s final
fall into idiocy) and a foregrounding of one of the novel’s
central questions: what kind of beauty can there be, must
there be in a world in which its most precious substance, the
human being, is doomed to inevitable death? How to reconcile
suffering and injustice with the beauty of the world, God’s love,
and the promise of eternal life? Perhaps most of all for men of
the 19" century: how to—and why-maintain one’s faith in an
invisible beyond in the face of quite visible decay and death? A
tentative and perhaps unsatisfactory answer to these questions
is immediately supplied when, giddy with Myshkin’s naive
honesty, the girls ask him to describe—to paint with words—
their faces. Alexandra’s beauty, which Myshkin admires, he
nevertheless calls “not joyful,” of the type of the Darmstadt
Madonna (by Holbein, a copy of which Dostoevsky saw—and
was much impressed by—in Dresden); of Aglaya (which means
radiance in Greek), the nature of whose beauty will ever escape
Myshkin, he can only say “Beauty is a riddle,”'? apophatically
renouncing the very possibility of finding the words/images
to say or see it. He will, however, /ove her, that is to say will
worship the very beauty that cannot be depicted (seen) because
lacking a natural model from which to draw it (that is, Myshkin
“sees” Aglaya Ivanovna as existing on the “innocent,” non-
mimetic' side of experience). In the midst of this discussion

' Dostoevsky, The Idiot, 66, Russian Academy edition, 56.

12 Dostoevsky, The Idiot, 77, Russian Academy edition, 66. In
Russian: kpacora — 3arajika.

1* By mimetic I mean here an ethical and aesthetic system based on
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of the beauty of the Epanchin girls, the photographic portrait
of Nastasya Filippovna is introduced, provoking scandal,
outrage, and awe. How can such a combination of beauty and
suffering exist? It is here that Adelaida famously comments
about Nastasya Filippovna: “Such beauty has power. . . . You
can overturn the world with such beauty.”'* Although applied
here to the icon-portrait, these words equally describe the
“double thoughts,” the contradictory nature of the beauty that
not only Nastasya Filippovna but Myshkin reveal —that they
bear and bare —to the world.

The inability to represent ideal, non-experiential beauty
comes up again in Book Two, this time in connection to
Myshkin himself. By now Aglaya Epanchin is under the
ambiguous spell of the prince, alternately loving and hating,
worshiping and scorning him. In her mind she has made of
him a combination of Pushkin’s Poor Knight and Cervantes’s
Knight of the Sorrowful Countenance. She has even, we learn,
asked her sister Adelaida to paint him on the basis of her
description. But Adelaida says it can’t be done:

“How could I paint it? And whom? The subject
says about this ‘poor knight':

From his face the visor

He ne’er raised for anyone.
What sort of face could it be, then? What should
I paint-a visor? An anonymity?”!

the imitation of a pre-existent, rule-bound natural order.

'* Dostoevsky, The Idiot, 80, Russian Academy edition, 69. The
Russian reads: Takas kpacora — cuia — ropsuo ckasazna Ajienauia —
C TaKOK KPacoTOH MOXKHO MUD NEPEBEPHYTh.

5 Dostoevsky, The Idiot, 247, Russian Academy edition, 206.
Pushkin’s Russian verse reads: C nuua cranbHoi pewérku / Hu npes
Kem He nopibiMad. Significantly, although beyond the scope of these
remarks, Nastasya Filippovna is able to create an imaginary portrait
of Myshkin (as Christ). See Book Three, Chapter 10.
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This confession of mimetic futility operates on at least
two levels. Within the discourse of the novel, Adelaida’s
words refer to the incomprehensibility, for the visible eye,
of Myshkin’s pure innocence: he is a mirror that reflects but
does not project. To others his face thus appears as a mask,
offering an indecipherable and faintly ridiculous figure. As a
comment on the novel being written, this scene expresses the
inherent impossibility of succeeding at the task of adequately
depicting Myshkin.'* As Myshkin will say of himself at the
moment of his greatest self-understanding: “I lack the gesture.
My gesture is always the opposite, and that provokes laughter
and humiliates the idea. I have no sense of measure either, and
that’s the main thing; that’s even the most main thing.”'” In
this sense, to remain true to his creation Dostevsky can only
hope that the novel be a “positive failure.”

With the introduction of the Holbein painting, and its
identification with Rogozhin, all the stakes in the relationship
between beauty and suffering, visible and invisible, mimesis
and apophasis, are revealed. Symptomatically, Myshkin finds
Rogozhin’s house by an act of mimetic perception: the house
looks like Rogozhin, dark and foreboding. And of course it
is in this house that Myshkin sees the reproduction of Der
Leichnam Christi im Grabe, which Myshkin now admits he
saw in Basel and that he “cannot forget.”'® Moreover: “He felt
very oppressed and wanted to be out of the house quickly.”"
Myshkin, it becomes clear, is afraid of the painting, does not

16 Radomsky is perhaps the clearest example of this phenomenon.
As the novel’s chief raisonneur, Radomsky rightly observes that
Myshkin makes no sense, is self-contradictory; but by the end of the
novel he nevertheless loves and serves the prince.

'7 Dostoevsky, The Idiot, 552, Russian Academy edition, 458. This
is part of the speech he gives at his failed coming-out party into
Petersburg society. Also, note how Myshkin “quotes” Dostoevsky’s
letter of 1 January on the matter of his fatal lack of measure.

'8 Dostoevsky, The Idiot, 218, Russian Academy edition, 181.
1 Dostoevsky, The Idiot, 218, Russian Academy edition, 181.
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want to face its implications, its total absence of visible beauty.
Perhaps this is why he has told and re-told the story of the
moments leading up to (inevitable) death; moments when life
is paradoxically never more present, intense, vital, and sacred:
this side of nothingness. The Holbein painting, importantly,
hangs in a liminal space (Rogozhin, the son of an Old Believer
merchant, owns a fine print of it), above a doorway in one
of the house’s central rooms. As Rogozhin leads Myshkin out
of the house, they come upon it. Rogozhin, semi-literate and
inarticulate, initially says nothing but rather continues on his
way, seemingly unconcerned. Suddenly he stops and says to
Myshkin, “But I've long wanted to ask you something, Lev
Nikolaevich: do you believe in God or not?”” Myshkin doesn’t
know how to answer, Rogozhin seems faintly crazed. “I like
looking at that painting,” Rogozhin adds, which provokes an
outburst from the prince, the only explicit commentary on the
painting he will make in the entire novel:

“At that painting!” the prince suddenly cried out,
under the impression of an unexpected thought.
“At that painting! A man could even lose his faith
from that painting!”

“Lose it he does,” Rogozhin agreed unexpectedly.
They had already reached the front door.®

Myshkin is terrified by Rogozhin’s answer and tries to
pretend that his own statement was a joke. But Rogozhin won’t
have it: for him, the dead Christ is a horribly reassuring image,
one that denies the possibility of transcendence (of double
thoughts) and that justifies his passion for possession and death,
his chthonic and chronos-bound world. Indeed, in this sense
Rogozhin is a figure of an absolute and one-sided mimesis—
one that ends definitively, inevitably, but meaninglessly in
death. For Myshkin, the encounter with the painting, with the
image of Rogozhin, becomes a source of terrible guilt: instead
of compassion and love—the promise of things unseen—he has

2 Dostoevsky, The Idiot, 218, Russian Academy edition, 181.
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reacted to the painting in fear, in effect betraying Rogozhin.
The challenge for Myshkin, the purpose of his earthly journey
and the source of his tragedy, is beginning to become clear to
him: he will both have to accept that mimesis (nature) ends in
death and simultaneously believe in a beauty that will save the
world: there is no gnostic solution for him. The result is idiocy,
apophatic faith in an apophatic image (the dead Christ) through
which he also sees the sufferings of Nastasya Filippovna.

No less of a challenge to the kingdom of the positively
beautiful is nineteen-year-old Ippolit Terentyev, who is
dying of consumption. His reaction to the painting is not so
much one of loss of faith as hatred for God’s creation and for
Myshkin himself (not only does Terentyev ironically utter
the novel’s most famous lines, “The world will be saved by
beauty,” words that he attributes to the prince but which
Myshkin silently refuses to confirm, but he also insistently
pits Myshkin’s love for “the trees of Pavlovsk™ to his own
love of the absurd, “Meyer’s wall,” onto which his squalid
Petersburg room gives). In his reading of the painting, Ippolit
emphasizes the futility of beauty, the sufferings of the human
Christ, the monstrous disproportion between God and man.
As he says about the image of the dead Christ in the grave:
“Here the notion involuntarily occurs to you that if death is so
terrible and the laws of nature are so powerful, how can they
be overcome? . . . The painting seems precisely to express
the notion of a dark, insolent and senselessly eternal power,
to which everything is subjected, and it is conveyed to you
involuntarily.”” This insight leads him to the following
meditation on the very possibility of a transcendent image in a
world based on death:

And if this same teacher could have seen his
own image on the eve of the execution, would he
have gone to the cross and died as he did? That

I Dostoevsky, The Idiot, 382, Russian Academy edition, 317.
2 Dostoevsky, The Idiot, 408, Russian Academy edition, 339.
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question also comes to you involuntarily as you
look at the painting.

All this came to me in fragments, perhaps indeed
through delirium, sometimes even in images, for
a whole half hour after Kolya left. Can something
that has no image come as an image?*

Ippolit’s words, indeed his life, are a direct challenge to
Myshkin’s attempted faithful reading of death, in which
compassion, faith, and agape are the appropriate response to
the sufferings of the mortal body. Ippolit’s words also point
explicitly to the ‘idiocy’ of Myshkin’s form of sacrificial
mimesis (his imitating an image that is beyond all conception,
outside of time and space). For Ippolit, who lives but rejects
Myshkin’s path, there is only despair: rebellion against life,
rage, envy, and (failed) suicide. A negative apophasis.

At the end of the novel, Myshkin is of course “saved,”
ironically, from spiritual death, which he has come to identify
with experience, the fall into time, nature, and mimesis, by
idiocy, epilepsy, the absurd that is faith. The world, however, is
not so lucky: it remains bound by experience, by time, nature,
and history. Like Dostoevsky before Holbein’s painting, we
stand before the novel. Nastasya Filippovna is dead, Myshkin
an idiot, Aglaya ruined, Rogozhin unchanged. What does it
all mean? What beauty? The frame of Holbein’s painting,
in the form of a coffin, can perhaps serve as an ideal frame
for our reading, a demarcation between time and eternity,
mimesis and apophasis. Within the frame we have nothing
but the dead Christ (that is Myshkin, or almost Myshkin), a
picture of absolute kenosis, an image of no image, where there
is nothing to sustain the vision of beauty, divinity, eternity;
on the other side of the frame, invisible, we have only faith,
a reading not between but beyond the lines. The beauty that
sustains us is beyond us, at least if we walk in Myshkin’s

2 Dostoevsky, The Idiot, 408, Russian Academy edition, 339.
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shoes. His terrible journey tracks the growing realization of
the implications, indeed the salvific necessity, of his idiocy.
Myshkin’s meaning—and in this he is Nastasya Filippovna’s
double—is not fully accessible in this world, least of all to
himself; and yet the story Dostoevsky tells can only be told
in this world. It is this tragic task, this embodiment of the
dissonance between aesthetic and existential planes, between
the visible and invisible, that The Idiot seeks to incarnate.
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Virginia Woolf’s

Image of the Plunge:
Intimations of the
Postmodern Imagination

Abstract. The plunge in Mrs. Dalloway represents the effect of one
individual on the lives of others, radiating out in widening circles
from the initial moment of inspiration or influence. In that novel,
Woolf suggests that much the same process occurs with the effect of
art; the circles widen. As if to underscore and continue this insight
born of an image, Michael Cunningham continues the widening
circles with his novel The Hours, based on Mrs. Dalloway, and later
made into a movie of the same name. A key aspect of the image
of the plunge is that the motion that it initiates has no end. In this
sense, it represents a trace of what is to come. The image allows
our imagination to encompass the beginnings of what happens
next, but not to fully grasp these innumerable ripples in the water.
We might take this as a metaphor of the postmodern imagination,
heralding a horizon that cannot be grasped. If we set this image of
the plunge against a different image that has been proposed for the
postmodern imagination by Richard Kearney, a labyrinth of mirrors,
we come to a striking conclusion. Summarizing the findings of the
poststructuralists, Kearney prognosticates the imminent death of
the imagination, arguing that the postmodern artist simply recycles
fragments, abandoning any discernible act of creation for a reordering
of second-hand images without origin or end. Woolf’s alternative
image of the plunge repeats the endlessness of the metaphor, but
with a crucial difference. That difference is that the plunge suggests
the vitality of the imagination, not its imminent demise. Its vitality

Mary Joe Hughes, « Virginia Woolf’s Image of the Plunge:
Intimations of the Postmodern Imagination », Jean-Frangois Chassay
et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et
pouvoirs de l'imaginaire, Université du Québec a Montréal, Figura,
Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire, coll. « Figura »,
n° 19, vol. 2, p. 123-137.
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lies in its ability to conjure up a vision in the minds of readers that
suggests, but does not encompass, the interconnectedness of all
people and all art, allowing us both to imagine and participate in the
web of interplay that stretches out beyond what reason can grasp.

Last summer I attended a world premiere of a musical
composition by Stephen Prutsman for piano and string quartet.
It was a musical score for the silent film Sherlock Jr. (1924),
with Buster Keaton. In that film, Keaton plays an employee at
the cinema who, among other things, learns from the movies
how to get the girl. Thus the score by Stephen Prutsman
represents a work of art about a work of film about film. Its
combination of exuberance, humour, and charm, weaving
together elements of swing, ragtime, the Charleston, and
Erik Satie, raises the question of artistic borrowing. What is
happening when art comments on earlier art?

One hypothesis is that it signals the end of the artistic
imagination, engulfed by a sea of reproducible images. This is
the thesis of Richard Kearney, in his The Wake of Imagination,
where he prognosticates the death of the imagination in
postmodernism. He does so with a provocative image. The
postmodern imagination, he argues, might be compared with
a labyrinth of looking glasses.! There is image after image
after image, with no original. The post-modern artist simply
recycles fragments, abandoning any discernible act of creation
for a reordering of second-hand material without origin or end
(WI, 1-18, 254-255, 288-289, et passim). But is originality,
and by extension the health of the imagination, necessarily
threatened when an artist re-presents earlier work? This is
a question that infuses interpretations of the postmodern
aesthetic, where artistic borrowing is quite common and
we are engulfed by a hail of images potentially threatening
distinctions between original and copy.

! Richard Kearney, The Wake of Imagination: Toward a Postmodern
Culture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988), 17.
Further references to this text will be given in parentheses after the
quotation, preceded by the abbreviation W1.
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We might examine this question by comparing Kearney’s
image of facing mirrors with another image linking artistic
creativity to repetitive iterations. This is the image of a plunge
into a watery substance, which sets in motion widening ripples
in the water, a metaphor that occurs repeatedly in Virginia
Woolf’s Mrs. Dalloway. The plunge represents a descent into
the animating principle of life itself, a well-spring of creativity
that sets off radiating connections between people, transforming
their lives, overflowing all boundaries, and defying death. As
if to underscore the significance of this metaphor, Michael
Cunningham continues the widening circles of the plunge with
his novel The Hours, based on Mrs. Dalloway, which in a later
iteration was made into a movie of the same name. In The
Hours, the association of the plunge with artistic creativity,
itself a life force, is much more explicit. This series of echoes
of Woolf’s novel, by its very existence, substantiates the
idea of the plunge as one by which a creative act enters and
transforms the lives of others, generating more life and more
art, in a process that has no end.

If we set this image of the plunge against Kearney’s facing
mirrors, we note that both imply a potentially endless process,
but with a crucial difference. That difference is that the plunge
suggests the vitality of the imagination, not its imminent
demise. Its vitality lies in its powers of transformation and
expansion. The ripples of connection created by the plunge
underscore in a positive and not depleted sense what links all
people and all art, stretching out beyond the horizon in every
direction. Which image, then, best represents the imagination
in postmodernity?

While it is beyond the scope of this paper to examine a
representative sampling of postmodernist works of art in order
to test the validity of these metaphors, we can nonetheless
examine the internal evidence offered in each case for the
images in question. A comparison of the two, in the separate
contexts in which they appear, will demonstrate that while
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neither is without difficulties, the plunge offers a better
metaphor for the phenomenon of artistic borrowing than does
the labyrinth of mirrors, yielding hope for the continuing
vigour of the artistic imagination, even in postmodernity.

The first point of comparison is a critical one. Whereas the
image of the plunge appears in a work of literature, Kearney’s
image of facing mirrors emerges from a work of philosophical
synthesis. Therein lies a crucial aspect of its usefulness.
Kearney’s image represents a visual symbol of philosophic
thought, especially in its structuralist, poststructuralist, and
deconstructionist manifestations, for these are the strands of
thinking that gave rise to his image of a labyrinth of mirrors
(WI,251). Thus an examination of Kearney’s argument allows
us to interrogate the applicability of postmodern theory
to art of the corresponding period. Does the first offer an
explanation of the other, or does art represent an independent
strand of postmodernism, an alternative way of thinking? This
seems an especially pertinent question, since deconstruction
and poststructuralism call into question all foundations and
all origins. How, then, can theory serve as a foundational
explanation for art?

In The Wake of Imagination, Kearney’s image of facing
mirrors emerges as the third part of his division of the history
of the philosophy of the imagination into three “ideal types”
or “epistemic structures.” (W1, 17-18.) He makes the case that
the role of the imagination in postmodernism repeats neither
of the earlier Western models of artistic inspiration. Instead of
seeking either to represent the creativity of God (a traditional
ideal) or to express the artist’s original vision (a modern ideal),
the postmodern artistic imagination merely echoes earlier
images without origin or end (W1, 11). He bases this idea on
the work of Lacan, Althusser, Foucault, Barthes, and Derrida,
each examined in order to extract a theory of the postmodern
imagination (W1, 251-295).
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In the broadest sense, then, the image of facing mirrors
represents a useful distillation of the implications of
structuralist to poststructuralist thought for the imagination.
In particular, this repeating figure illustrates three key ideas.
There is a stream of simulation without origin or end. There
is no discernible difference between original and copy. And
finally, there is no discernible origin of this stream of images
in the imagination of the artist. All three points lead to
Kearney’s conclusion that the postmodern imagination is dead
or in danger of imminent death, eclipsed by increasingly facile
replication. The artist merely recycles images he or she did not
originate, a mere “player” in a game of signs (W7, 13). There
is no originality, in short, either in the mind of God, as in the
traditional ideal, nor in the mind of the artist, as in the modern
ideal. By evoking an endless stream of images in The Wake
of Imagination, Kearney emphasizes the visual arts, though he
does employ narrative examples as well (W1, 299-358).

Though it is clear from his conclusion, as well as from his
subsequent work, that Kearney himself holds out hope for the
imagination in spite of the doom-saying implications of the
theory on which he bases his argument, nonetheless his tone in
The Wake of Imagination is apocalyptic. “In our postmodern
era of apocalypse both the poetry and philosophy of the human
imagination would seem to have reached their end.” (W1, 295.)
“The history of the Western philosophy of images is brought
to its end. Not in the sense of being completed, but of being
displaced into another order of representation—the postmodern
order of perpetual allusion.” (W1, 292.)

As Kearney makes clear, this apocalyptic strain arises
directly from the theory itself, which regards the idea of the
human subject as an autonomous source of meaning as an
outdated illusion (W1,251). The subject is shaped by structures
beyond his or her control, and the author is dead, engulfed
by an unending process of deferred signification. Philosophy,
in the sense of a belief in the metaphysics of presence, or
transcendental signifier, is at an end. And finally, without the
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convictionof a pre-existing truth, the distinction between reality
and representation collapses. All these strains in postmodern
thought suggest endpoints: the end of the human subject as an
author of meaning, the end of the distinction between reality
and simulation, and the end of the idea, fundamental to the
prior history of philosophy, of a pre-existing truth.

But there is something inherently contradictory in a body
of theory that makes apocalyptic pronouncements while
recognizing that the era of definitive pronouncements—in
the sense of affirming a pre-existing truth or transcendental
signifier—is at an end. The same contradiction emerges in
Kearney’s image of a labyrinth of mirrors. It illustrates
endlessness, but at the same time supposedly suggests an
imminent death. This is to equate what is necessarily a medial,
indeterminate position (between facing mirrors) with something
quite determinate: death. Though Kearney does acknowledge
that the history of the imagination is brought to its end, “not
in the sense of being completed, but of being displaced into
another order of representation—the postmodern order of
perpetual allusion,” (W1, 251) he persists in the language of
apocalypse, largely because his theoretical sources take that
line 2

Yet what actually appears to be at an end here is not the
imagination, but definitive philosophic pronouncements about
its nature. Notice that Kearney refers to “the Western philosophy
of images” (WI, 251) as being brought to an end. By this
account, it is not necessarily the imagination that has come to
an end, but “the [...] Western philosophy of images.” (WI1,251.)

2 This is not the place to tease out the ambiguities in the theory
on which he bases his argument, except to say that more than one
conclusion might be derived from some aspects of it. There is certainly
an apocalyptic strain in this material, with its prognostications of
the “death of the author”, the “demise of man” and so forth, which
Kearney chooses to emphasize rather than that aspect of the theory
that eludes definitive pronouncements.

[128]



MARY JOE HUGHES

If this is the case, then in the absence of theoretical foundations
for evaluating the arts, shouldn’t we attend to ways of thinking
that only the arts can embody?

Another potential problem with the facing mirror analogy
is Kearney’s treatment of undecidability. In the introduction,
he presents the postmodern imagination as following neither of
the two earlier models of artistic inspiration, the mind of God
or the mind of the artist. Furthermore, he argues, the import
of postmodern allusions is itself undecidable (W/, 11). Having
laid out this neither/nor beginning, Kearney then presents the
role of the postmodern imagination not as occupying some
indeterminate middle ground, some medial space, but as in
danger of “imminent death.” (W1, 299.) In short, if there is
no discernible origin of the imaginative vision of the artist,
or if that vision is itself undecidable, then it is dead, or in
danger of death. When we cannot discern imagination from
reality, he argues, “This very undecidability lends weight to
the deepening suspicion that we may well be assisting at a
wake of imagination.” (W1, 3.)

Kearney has performed an enormous service in distilling
the implications of a wide range of theory and raised
important and provocative questions about the health of the
imagination in an era of reproducibility. And he has correctly
recognized that the postmodern imagination follows neither
of the two earlier models, but falls in some indeterminate
middle category. But what his synthesis ultimately reveals is
a potential contradiction in his theoretical sources, between
questioning definitive pronouncements on the one hand and
prognosticating the apocalypse on the other.?

*Itshould be said here that in his later work Kearney has acknowledged
that “the crisis of the post-modern image has not always led [...]
to declarations of the “death of the imagination”, but charts an
intermediary course between “the extremes of sovereign subjectivity
and anonymous linguistic systems.” See Richard Kearney, Poetics of
Imagining: Modern to Post-modern (New York: Fordham University
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In contrast to Kearney’s image of facing mirrors, the plunge
appears not in a work of philosophy but a novel. On the very
first page of Mrs. Dalloway, the image is repeated twice, first
as Clarissa plunges into London to buy the flowers for her
party and again as she recalls an earlier, delighted plunge into
the open air at Bourton when she was a girl.* Both the memory
and her present, exuberant immersion in the life of the city are
accompanied, almost immediately, by a reference to creation.
“For Heaven only knows why one loves it so, how one sees it
so, making it up, building it round one, tumbling it, creating it
every moment afresh.” (MD, 4.) Clarissa creates as she probes
the ecstatic depths of her experience. So, it would appear, did
Virginia Woolf, who wrote that she had “plunged” in writing
her book “deep into the richest strata of my mind. I can write
& write & write now: the happiest feeling in the world.” And,
like her character, Woolf also felt called upon, when writing
fiction, “to create the whole thing afresh for myself each time.”
(MD, ix.) The plunge, then, was already present before the
first page of the novel, where in a certain sense the character
renews the author’s creative impulse, as if rippling out from a
pre-existing motion beneath the surface.®

Furthermore, Clarissa responds to this embrace of life, by
helping to re-create such moments of echoing intensity through
her parties. For her, parties are “an offering; to combine, to

Press, 1998), 185-210, especially 185, 187. 1 want to add here that I
am deeply indebted to Kearney’s work as a whole.

* Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (San Diego, New York and London:
Harcourt, Brace Jovanovich, 1925), 3. Further references to this text
will be given in parentheses after the quotation, preceded by the
abbreviation MD.

% Quoted in the foreword to Mrs. Dalloway by Maureen Howard, ix.

% For a more extensive treatment of this theme in Mrs. Dalloway,
see my article titled “The Plunge in Mrs. Dalloway and the Book
To Come,” The New Arcadia Review 2 (2004), available from
http://www.bc.edu/publications/newarcadia/archives/2/.
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create; but to whom?” (MD, 122.) Perhaps this is why she felt
called upon

when some effort, some call on her to be her
self, drew the parts together, she alone knew how
different, how incompatible and composed so for
the world only into one centre, one diamond, one
woman who sat in her drawing-room and made
a meeting-point, a radiancy no doubt in some
dull lives, a refuge for the lonely to come to
perhaps... (MD, 37.)

It is as if she must re-concentrate her already dispersed
being’ in order to make this offering, an act that suggests that
the divine vitality that she loves nonetheless requires renewal.
This vitality appears to be an uncircumscribed presence, vast
and deep beneath the surface of things, but nonetheless subject
to her influence, her creations.

The same influence, interestingly enough, prevails and
perhaps even intensifies after death. “Did it matter,” Clarissa
muses as she delightedly plunges into the life of the city,

that she must inevitably cease completely; [...]
or did it not become consoling to believe that

7 “But she said, sitting on the bus going up Shaftesbury Avenue,
she felt herself everywhere; not “here, here, here”; and she tapped
the back of the seat; but everywhere. She waved her had, going up
Shaftesbury Avenue. She was all that. So that to know her, or any
one, one must seek out the people who completed them; even the
places. Odd affinities she had with people she had never spoken to,
some woman in the street, some man behind a counter—even trees,
or barns. It ended in a transcendental theory which, with her horror
of death, allowed her to believe, or say that she believed (for all
her skepticism), that since our apparitions, the part of us which
appears, are so momentary compared with the other, the unseen part
of us, which spreads wide, the unseen might survive, be recovered
somehow attached to this person or that, or even haunting certain
places after death . . . perhaps—perhaps.” (MD, 152-153).
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death ended absolutely? But that somehow in the
streets of London, on the ebb and flow of things,
here, there, she survived, Peter survived, lived in
each other, she being part, she was positive, of
the trees at home [...] part of people she had never
met; being laid out like a mist between the people
she knew best [...] but it spread ever so far, her
life, herself. (MD, 9.)

This suggests that there is a mysterious presence, an ebb
and flow in which every being plays a part—in life by making
ripples, or potentially doing so, and in death by being subsumed
entirely into the whole. In life as in death, then, one’s own being
can affect the whole, contributing to its ongoing regenerative
process.

This last point helps explain the way that Clarissa, lover
of life, is identified in the novel with Septimus, the mad poet
who plunges to his death the day of her party. Both of them
feel the terror, beauty, and intensity of life, (MD, 8, 66, 139,
141-143, 167-168, 184) and make offerings (MD, 122, 149).
Both echo the words of Shakespeare, and especially the dirge
in Cymbeline,

Fear no more the heat o’ the sun
Nor the furious winter’s rages
(MD, 9, 30, 139.)

For Septimus, shell-shocked and beset by fiery visions,
“fear no more” may represent the attractions of death. For
Clarissa, the dirge signifies “courage and endurance,” which
led, she thinks as she plunges into London, to the renewal of
life after the War (MD, 9-10). This restoration of life after the
ravages of war signifies a kind of rebirth, which Clarissa joins
and furthers by “making it up, building it round, ... creating it
every moment afresh.” (MD,4.)* Septimus, by contrast, wholly

8 It is significant that Imogen, over whose body the dirge “Fear no
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joins this animating presence by plunging to his death. Despite
these profound differences between Septimus and Clarissa,
each character in a different way plunges into the very heart of
life, their tributes in some ways the expression of a revelation
(MD, 184, 186). “Fear no more the heat of the sun,” Clarissa
thinks with sympathy as she learns of Septimus’s suicide in
the middle of her party, yet paradoxically his death confirms
her in her love of life, her treasuring of its radiant moments
(MD, 186). Thus death renews the love of life, which inspires
creation.

In his 1998 novel The Hours, based on Mrs. Dalloway,
Michael Cunningham probes depths in Woolf’s novel and
suggests wider and wider ripples, the two basic motions
suggested by the plunge.’ He probes depths by taking up what
is a relatively minor theme in Mrs. Dalloway, the sustaining
power of literature in the lives of the characters, and develops its
role in overcoming death through ongoing creation.'” Woolf’s
characters read and recite Shakespeare; his character, Laura
Brown, reads Mrs. Dalloway. Lingering over her reading of
Clarissa Dalloway’s desire to create life as she plunges into
it, Laura, who is on the verge of suicide, overcomes that urge
in order to resume her role as a wife and mother, creating a
“world” for her husband and child." By the end of the novel
we realize that this child grows up to become another poet
and writer, Richard Worthington Brown, whose writings tap

more” was sung, did not really die, and at the end of the play makes a
seemingly miraculous return. Here too is a kind of rebirth, or at least
a restoration of life.

? Michael Cunningham, The Hours (New York: Farrar, Straus &
Giroux, 1998).

' For a more extensive treatment of this topic in relation to Mrs.
Dalloway, see Mary Joe Hughes, “Michael Cunningham’s The
Hours and Postmodern Artistic Re-presentation,” Critique: Studies
in Contemporary Fiction 45:4 (June 2004).

! Cunnigham, op. cit., 42.
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into the radiant depths of life, affecting others, though like
Septimus, he eventually plunges to his death.

Here we have the second motion of the plunge, the expanding
ripples in the water, for Cunningham is clearly delineating in
his work a process of literary generativity that outlasts death.
His novel begins with the death of Virginia Woolf, yet derives
its life from the novel that Woolf had written, just as Laura
recovers her life, owing partly to the same source, and helps
to create a life for another writer to be. Just as the animating
power of one individual’s life radiates out to others in a
movement suggested by the plunge, so does the animating
power of literature, thereby nourishing through fiction the
creation of more life. Shakespeare flows into the lives of the
author and characters of Mrs. Dalloway, all in turn flowing
into The Hours, and into the lives of readers, some of whom
will become writers themselves. Death both underscores the
precious nature of this mysterious passage, and is overcome in
ongoing creation.'

It is worth noting here that when Cunningham extends
Woolf’s idea of the plunge in two directions by probing further
depths in the original and by expanding its reach, he is in effect
accomplishing what Walter Benjamin wrote about the act of
literary translation. The translator, Benjamin asserted, must
“expand and deepen his language by means of the foreign
language.”"® Benjamin, of course, is writing about translation
and not artistic renewal or re-presentation, but one might argue
that re-presenting a literary classic is a form of translation. By
probing the depths of the original, the writer/translator renews

12 For informing my treatment of the themes of death and literature
I owe a general debt to J. Hillis Miller, “Mrs. Dalloway: Repetition
as the Raising of the Dead,” in Virginia Woolf's Mrs. Dalloway, ed.
with an introduction by Harold Bloom (New York, New Haven,
Philadelphia: Chelsea House, 1988), 79-101.

¥ Walter Benjamin, “The Task of the Translator,” in [/luminations:
Essays and Reflections trans. Harry Zohn (New York: Schocken,
1968), 81.
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and even extends its meaning, giving utterance to what is left
partly unsaid. Benjamin actually employed the word stiirzt,
from the verb stirzen, which has been translated as ‘plunge’,
in referring to Holderlin’s translations from Sophocles. In
these works, he wrote, “meaning plunges from abyss to abyss
until it threatens to become lost in the bottomless depths of
language.”"

Yet, though Benjamin believed in a kind of ultimate
truth or language of which all existing languages represent
fragments,"> Woolf, it would seem, did not. In her essay on
modern fiction of 1919, she wrote of the “infinite possibilities of
the art, [which] remind us that there is no limit to the horizon,”
as long as there is constant innovation so that “[fiction’s] youth
is renewed and her sovereignty assured.”'® In other words, the
art of fiction is one of limitless possibilities, but it requires
renewal. This is exactly the gesture of re-creation enacted
by Michael Cunningham, following the implications of the
plunge in Mrs. Dalloway.

In conclusion, when we compare the two images of facing
mirrors and the plunge, our chief concern is the health of
the imagination, especially in light of works of art that echo

4 Ibid., 82-83. “Die Sophokles-Ubersetzungen waren Holderlins
letztes Werk. In ihnen stiirzt der Sinn von Abgrund zu Abgrund,
bis er droht in bodenlosen Sprachtiefen sich zu verlieren.” “Die
Aufgabe des Ubersetzers,” In: Gesammelte Schriften Bd. IV/1, S. 21
(Suhrkamp, Frankfurt/Main 1972).

My thanks to Elizabeth Chadwick for help with the German
associations with stiirzen.

15 Ibid., 78-83.

16 “Modern Fiction” [1919] from The Common Reader (1), (London
and New York, 1925), 184-95. Copyright 1925 by Harcourt, Brace
& World, Inc.; renewed 1953 by Leornard Woolf; reprinted by
permission of Harcourt, Brace & World Inc., The Hogarth Press, and
Leonard Woolf, in The Modern Tradition: Backgrounds of Modern
Literature, ed. Richard Ellmann and Charles Feidelson, Jr., (New
York: Oxford University Press, 1965), 125-26.
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earlier works. Kearney provocatively draws our attention to
this problem in postmodernism, especially in light of the ease
of reproduction, the so-called “death of the author” and other
theoretical concerns. The question at the heart of his metaphor
of facing mirrors is what becomes of the source of imagination
in postmodernity, when the images stretch out limitlessly
without origin or end. “Deprived of the concept of origin,”
Kearney writes, “the concept of imagination itself collapses,”
(W1, 253) citing as evidence Andy Warhol’s famous response
to the fact that Picasso produced 4,000 paintings in his lifetime:
“I can do as many in twenty four hours” Warhol wrote, “—four
thousand works which will all be the same work and all of
them masterpieces.”'” No remark could set the problem in more
stark relief. It would seem that if all reproduction is entirely
mechanical,'® then there is no room for the imagination, and
Kearney is right to alert us to the danger.

But is this really the case? Is it the case when The Hours
rewrites Mrs. Dalloway, or Stephen Prutsman celebrates
Sherlock Jr. by adding a musical score? Is it the case when
Handel’s Messiah is reset to jazz, rock and funk, or John
Updike or Tom Stoppard rewrite Hamlet? Let us compare
Kearney’s linear image of a series of distinct and separate but
identical things—products, if you will-with the equally limitless
but nonlinear, multidirectional image of the plunge. Note that
in the latter case, there is a continuum, an animating force of
which everything is a part. There are no separate and distinct
works of art, but instead a cauldron of endlessly proliferating
and dying forms, a life force that is nonetheless subject to acts
of renewal. Such acts are created by the plunge into the heart
of life, which establishes a point of “radiancy.” (MD, 37.)

17 Kearney, op. cit., 254, citing Michael Gibson, Les Horizons du
Possible (Paris: Editions du Félin, 1984), 212.

'® Kearney specifically invokes Walter Benjamin’s essay “The Work
of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” Illuminations,
trans. Harry Zohn (New York: Schocken, 1968) in The Wake of
Imagination, 312,332, 336.
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Thus, the source of the imagination in Woolf’s metaphor is
ambiguous, but it is not entirely in eclipse. This source seems
to be located neither solely in the watery medium representing
the animating principle of life itself, nor solely in the individual
creator, who is both an agent of renewal and a part of the whole.
It would seem that this ambiguous source of imagination helps
to explain not just postmodern intertextuality, but artistic
borrowing in works of a// periods. Such works arise from a
particular moment in the culture, and as such they are indebted
to prior work, but in turn they shape that cultural moment; it is
a reciprocal process.'” Whatever the historical period, life and
art inspire the imagination, which in turn inspires more art and
more life, all flowing together into acts of creation.

Yet Woolf’s image does prefigure postmodernism in one
important sense. In her vision of the plunge, the artist does not
emulate God or claim godlike status, creating di nuovo, as in
Kearney’s two earlier categories. Instead, the artist attempts
finite offerings of renewal, understanding that there will be
others and that the possibilities for art, like the forms of life
itself, like text, are limitless.

1T owe this observation to Charles Mee, at
http://www.charlesmee.org/html/about.html.
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Université du Québec a Montréal

L’imaginaire post-apocalyptique
au cinéma.
Sublime, déchéance et dystopie

Jim s’éveille dans une chambre d’hdpital, nu et branché a
quelques instruments médicaux visiblement hors d’usage. Il
est seul; la piece est déserte. Il se 1éve et arpente les corridors.
Le désordre ambiant indique qu'on a di précipitamment
quitter les lieux. A 1’extérieur, Jim est confronté au méme
spectacle : la ville parait avoir été dépeuplée. Dans les rues
ne figure aucun passant et aux fenétres n’apparait aucune
silhouette. Les premiéres séquences du film 28 Days Later de
Danny Boyle (2003) rappellent a quelques détails pres celles
de Quiet Earth de Geoff Murphy (1985). Dans les deux cas,
un individu s’éveille dans un monde qui s’est brusquement
évanoui. En fait, ne reste plus de part et d’autre que de I’espace
inanimé; autrement dit, plus rien n’a lieu. Si le film de Boyle
ne tarde pas a sombrer dans le drame d’horreur, celui de
Murphy maintient I’intrigue autour de ce mystérieux abandon
qui devient vite prétexte a quelques savoureuses réflexions
métaphysiques'. Les nombreuses similitudes que manifestent
les cinq premiéres minutes de ces deux films, que prés de
vingt ans séparent, ne concernent pas exclusivement I’ histoire
qui semble vouloir y étre racontée. En effet, ces séquences

! Pointant son arme en direction d’un crucifix, Zac, le personage

« principal », s’adresse a Dieu : « If you don't come out I'll shoot
the kid! »

Richard Bégin, « L'imaginaire post-apocalyptique au cinéma.
Sublime, déchéance et dystopie », Jean-Frangois Chassay et Bertrand
Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de
l'imaginaire, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre
de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Figura », n° 19,
vol. 2, p. 139-155.
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d’abandon en rappellent également d’autres présentes dans
des récits aussi hétéroclites que ceux proposés par Le dernier
combat de Luc Besson (1983), The Omega Man de Boris
Sagal (1971) ou par 12 Monkeys de Terry Gilliam (1995). Si
les récits de ces films différent a plusieurs points de vue, une
évidente constante néanmoins demeure : dans tous les cas, un
individu est au départ confronté a la solitude dans un monde
devenu subitement inoccupé.

Une catastrophe nucléaire, bactériologique ou naturelle
est a I'origine de cet univers tranquille et silencieux. Bien
qu’il ne garde sa tranquillité que pour un bref instant — elle
est généralement réduite aux premieres minutes du film —,
I'univers post-apocalyptique des films cités a pour
caractéristique d’exprimer a ce méme moment le sublime
d’un monde démesurément vide. Aussi, I’histoire racontée
devient-elle, dans ce court intervalle, secondaire; le sentiment
d’abandon prévaut sur le récit, a tel point qu’aucune action,
sauf peut-étre celle d’errer, ne permet d’anticiper sur une suite
d’événements potentiellement narratifs. En somme, le seul
contenu narratif qu’expose l’errance de I'individu solitaire
dérive du sentiment d’étre égaré ou d’avoir été délaissé. Ce
qui, nous allons le voir, n’est pas sans conséquences pour la
suite des choses. La fonction de telles séquences n’est donc pas
de raconter, mais de camper la fiction dans une émotion bien
précise, soit celle qu’engendre la perspective que « tout est
maintenant possible ». De sorte que le film post-apocalyptique
ne peut étre réduit a une forme ou I’autre de récit sans, au
préalable, éveiller chez le spectateur le sentiment que tout se
réduit désormais dans un indéterminable hic et nunc. Si les
séquences évoquées plus haut interviennent presque toujours
au début de I'intrigue, c’est que cette derniére livrera par la
suite sur le mode narratif ce qui, au départ, est de 1’ordre du
sentiment. C’est ce sentiment de 1’ici-présent que je souhaite
étudier en expliquant dans quelle mesure il est de I’ordre du
sublime.
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Le sentiment du sublime est dans ce cas-ci attribuable a la
situation du personnage. Cette situation résume a elle seule un
contexte (du latin contextus, « assemblage »), c’est-a-dire un
agencement entre un fait et I’émotion que ce fait suscite dans
I’esprit de celui ou celle qui le subit. Et puisqu’elle est fictive,
la situation du personnage concerne ici 1’agencement d’une
condition narrative particuliere — la perte ou la destruction — a
la fiction qu’elle présume — la perdition ou le désenchantement.
En ce qui concerne le film post-apocalyptique, il s’agit
d’une situation que provoque une circonstance précise — que
je nommerai la condition de déchéance — et qu’habite un
imaginaire spécifique — que je qualifierai de dystopique. Il peut
sembler a priori banal d’insister de la sorte sur 1’agencement
entre une condition de déchéance et un imaginaire dystopique
dans la mesure ot il est question ici de la tragique situation du
survivant; de celui qui a (presque) tout perdu. Généralement,
tout survivant se trouve pris dans une condition de perte au
sein d’un monde qu’il juge désormais désenchanté. Difficile
d’imaginer le contraire. Or, il est possible également d’insister
sur le sentiment que cet agencement suscite; je parle ici du
sublime. Non seulement le sentiment du sublime est-il en
mesure de caractériser la situation du survivant, il est, nous
allons le voir, symptomatique du film post-apocalyptique.
Bien que ces films d’anticipation cherchent avant tout a
raconter ce qui pourrait advenir suite a une catastrophe ayant
tout détruit ou presque, nous verrons qu’ils offrent en outre
une image positive, voire humaniste, de la « nouvelle »
situation de 1’homme déchu, en tant qu’il s’impose comme
survivant de I’'Histoire. L'étude qui suit vise a démontrer que,
en partie par le recours au sentiment du sublime, le film post-
apocalyptique métaphorise, par la sifuation du survivant, la
condition contemporaine de 1’individu.

Cet article se divisera en trois parties. Dans un premier
temps, je tenterai de définir la condition de déchéance au
regard de sa valeur salutaire et non en fonction de son acception
théologique selon laquelle il s’agirait seulement d’un « état
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de perte ». En deuxiéme lieu, j’expliquerai comment la
condition de déchéance évoque un imaginaire dystopique dans
lequel I’homme déchu acquiert une lucidité que 1’imaginaire
utopique, quant a lui, évacue au profit de deux grand types
d’aveuglement : I’un, dans la subjectivation théologique — au
travers des utopies ecclésiastiques et sacrées qu’alimentent
I’idée qu’il n’existerait qu’un « sujet du Divin » —, et ’autre,
dans la subjectivation idéologique — au travers des utopies
laiques et séculaires qu’alimente I'idée qu’il n’existerait
qu’un « sujet de I'Histoire ». En troisieéme lieu, je tenterai de
démontrer que 1’agencement de la condition de déchéance
a I'imaginaire dystopique dont il est la fiction manifeste
une situation spécifique a la condition contemporaine
de [I’individu. Cette situation correspondant a une
désubjectivation individualisante de 1’homme — un retour a
soi et a I’individu en somme. Il s’agit d’une désubjectivation
qui situe le personnage au milieu d’un espace-temps actuel et
« contemporain » du point de vue duquel la « présence » du
mondeetde lanatureexcédentdésormais toutes re-présentations
théologiques et idéologiques. Je souhaite ainsi démontrer qu’il
existe I’expression, dans le cinéma contemporain en général et
dans le film post-apocalyptique en particulier, d’un processus
de désubjectivation du personnage, soit : 1’expression d’un
processus par lequel ce dernier se libére de son assujettissement
aux grandes représentations théologiques et idéologiques.
Ce processus éveillerait un double sentiment de démesure et
de liberté que je me proposerai en toute fin d’analyser sous
I’angle de ce sentiment du sublime.

La condition de déchéance

A la condition de déchéance correspond une situation
« particuliere », celle de I’homme déchu. Bien que, par
définition, cette condition puisse a loisir s’appliquer a
I’ensemble d’une civilisation, il s’agit néanmoins d’une
condition dans laquelle sombrent a priori les individus qui

composent cette civilisation. Autrement dit, il est certes

[142]



RICHARD BEGIN

commun et juste de reconnaitre la déchéance d’une société dans
son ensemble, il ne faut cependant pas négliger la situation du
survivant qui, de I’intérieur, est 2 méme de faire 1’expérience
de la perte ou de la destruction; car il est toujours celui qui
demeure en mesure de témoigner de sa déchéance, 1a ou le
chroniqueur extérieur interprete les faits en vue d’établir les
raisons d’une condition générale, celle d’une civilisation en
déclin. Dans la condition de déchéance s’inscrit de la sorte une
situation individuelle, « particuliére » ,qui,contrairement a celle
qu’interprete le chroniqueur, n’est pas en défaut de présence;
le « déchu » faisant I’expérience hic et nunc de la perte et
de la destruction. C’est pourquoi la situation « particuliere »
de I’homme déchu est davantage susceptible de nous faire
comprendre la condition de déchéance dans son ensemble que
I’inverse. Cette situation exprime un état présent, soit 1’état de
celui « qui n’a plus » ou qui « ne posséde plus » une position
ou un quelconque avantage au sein d’un ensemble. Aussi, bien
avant de considérer 1’Idée de civilisation, nous faut-il prendre
en compte la situation de celui qui est directement témoin de la
dissipation de cette Idée, et non celui dont cette Idée demeure la
raison d’une dialectique historique. Bref, la déchéance s’avere
d’abord étre une condition individuelle de dépossession ou
un processus par lequel I’homme perd ce qui lui permettait
de réaliser ici-bas, dans une perspective utopiste, I'Idée d’un
monde civilisé dans lequel il s’imaginait davantage sujef que
simple individu.

Mais ne nous méprenons pas : dans la déchéance, les Idées
ne disparaissent pas avec la chute du sujet, bien au contraire,
elles paraissent désormais excessives; elles débordent
I’imagination de 'individu qui tente toujours déja de se les
représenter. En d’autres termes, I’homme déchu ne perd pas
les Idées de civilisation de vue, mais fait plutdt la double
expérience de leur soudaine inaccessibilité et du pouvoir qu’il
posséde, en tant qu'Humain, de les (ré)instaurer. En cela, la
chute est doublement symbolique parce qu’elle présuppose,
d’une part, un pouvoir rationnel, celui d’élaborer I’'Idée de
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civilisation, et d’autre part, celui d’imaginer le caractére
utopique de cette méme Idée, dont I’objet peut soudainement
étre frappé d’un non-lieu. De méme, dans la condition de
déchéance, I’Idée de civilisation persiste-t-elle au moment ol
son objet, quant a lui, perd de son sens. Nous pouvons de la
sorte reconnaitre le lien implicite, et par nature symbolique, qui
subsiste entre la condition de déchéance et le mythe d’Icare.
Comme Icare, I’homme déchu retombe habituellement a
I’endroit méme d’ou il avait pris son envol, ou d’ou il s’était
permis, auparavant, d’entreprendre la réalisation d’une utopie.
Et ce qui est désormais différent dans ce « nouveau monde »
dans lequel il retombe, c’est qu’il s’agit maintenant d’un
espace-temps dénué de sens. Les utopies sacrées ou séculaires
qui permirent I’envol paraissent désormais im-présentables,
absentes; elles n’ont plus, pour le survivant, /ieu d’étre. De sorte
que le sens « vertical » qu’imposaient ces utopies s’évanouit
avec la chute du sujet. Mais entendons-nous bien, I’homme
déchu ne meurt pas nécessairement de sa chute. S’il pouvait
s’imaginer comme un sujet pour ['utopie — et s’identifier
dans la seule ascension qu’elle lui imposait —, sa condition de
déchéance lui permet par contre de réaliser son individualité,
de se libérer de I’illusion et de prendre conscience que toute
tentative de réalisation d’une utopie est, en soi, une négation
de Iici-présent.

La situvation de I’homme déchu s’apparente ainsi a un
constat d’échec qui n’en est pourtant pas un. Bien au contraire.
En « retombant », ’homme déchu devient pour ainsi dire
un contemporain, en ceci qu’il lui est dorénavant permis de
faire a nouveau connaissance du réel ici-présent au lieu d’en
ignorer la phénoménalité au profit d’une illusoire accession
au royaume des Idées. Méme si cet ici-présent ne posséde pas
les caractéristiques de I’Eden, il n’en demeure pas moins le
lieu privilégié d’une fabuleuse présence a soi. Revenons un
instant au mythe d’Icare pour ensuite mieux s’en écarter. En
se détournant de ce qui lui est inaccessible, Icare, de maniére
brutale certes, rentre chez soi. Dépossédé du sens — du sens
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téléologique s’entend —, I’homme déchu, comme Icare, perd la
verticalité du sentiment d’élévation mais retrouve néanmoins
son autonomie. Cette analogie est soulignée par Chantal
Delsol lorsqu’elle compare I’homme contemporain et la
« nouvelle » situation d’Icare : « Il lui faut recommencer a
vivre normalement, aprés avoir cru qu’il pouvait accéder
au soleil — au bien supréme’. » Le monde tant espéré et
inatteignable s’est évanoui, et son pouvoir hétéronome avec lui.
Tout est donc a faire, ici, au présent, loin des fictions sacrées
ou séculaires, dans la normalité d’un quotidien ou dans le
« désert du réel® ». Mais la ol le mythe d’Icare ne nous est plus
d’aucun recours, ¢’est lorsqu’il nous est demandé d’expliquer
en quoi consiste le double sentiment d’angoisse et d’euphorie
que procure pour le contemporain cette autonomie retrouvée.
Puisqu’elle s’avére étre également un « désespoir de cause »,
la condition de déchéance est une situation angoissante en ceci
qu’elle n’a pas de sens; or, il s’agit également d’une situation
euphorisante dans la mesure ot elle inaugure dans ce « réel »
retrouvé un véritable état de liberté. En somme, tout survivant
est susceptible de devenir un « Rebel without a cause ».

2 Chantal Delsol, Le souci contemporain, Paris, Editions Complexe,
1996, p. 13.

? La disparition des fictions sacrées et séculaires permet de retrouver
derri¢re une réalité utopique, le tragique d'un réel dystopique, Une
proposition pouvant étre rapprochée de celle de Slavoj Zizek, pour
qui la catastrophe permet au moins une chose, soit d’étre confronté
au réel : « Matrix (1999), le grand succes des fréres Wachowski
a porté cette logique [la fiction de la réalité] a son comble : la
réalité matérielle dont nous faisons tous I’expérience et que nous
avons sous les yeux n’est en fait qu'une réalité virtuelle générée et
coordonnée par un énorme mégaordinateur auquel nous sommes
tous reliés; lorsque le héros se réveille dans la “vraie réalité”, il ne
voit plus qu’un paysage dévasté et recouvert de ruines calcinées : les
restes de Chicago aprés une guerre planétaire. Morpheus, le chef de
la résistance, lui réserve alors une salutation ironique : “Bienvenue
dans le désert du réel.” Quelque chose du méme ordre n’a-t-il pas eu
lieu a New York le 11 septembre? » (Slavoj Zizek, Bienvenue dans
le désert du réel, Paris, Flammarion, 2005, p. 37.)
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I1 nous faut ainsi considérer la « cause » comme une entrave
a la liberté. En ce sens, deux causes — ou fictions — sont ici
absentes de la situation de I’homme déchu : celle qu’implique
la modernité et celle que suggere la tradition. Il s’agit en peu de
mots de deux processus illusoires d’accession au royaume des
Idées. Ce que I’envolée symbolique de la modernité implique,
c’est une cause orientée vers I’avenir : le progres, la justice,
etc. De méme que I’envolée de la tradition suggére une cause
orientée vers le passé : I’héritage, le paradis originel, etc. Ainsi,
I’une « implique » au sens ol le sujet y est activement engageé,
alors que I’autre « suggere » au sens ou le sujet y est d’abord
invité a croire. Avec la chute, les causes et les orientations
ont disparu. L’homme déchu n’étant plus le sujer de telles
orientations, il vit donc non seulement un « retour a soi »,
mais également un retour au présent; il devient en somme
présent a soi. Ce pourquoi il est 2 considérer comme un
« contemporain ». De méme, I’homme déchu devient-il, d’une
certaine fagon, sa propre cause et 1’origine méme du monde a
[’état brut dans lequel il retombe. Or, il ne faut pas voir dans
cette assertion une conception solipsiste de la subjectivité —
ce qui nous ferait confondre individualité et individualisme —,
mais plutét une logique de distinction entre, d’une part, un
sujet refusant le présent au profit de représentations données a
priori — dans ’utopie —, et, d’autre part, un individu contraint
a considérer sa condition présente et limitée comme le point
de départ en vue d’instituer de nouvelles représentations. En
d’autres termes, si le sujet se laisse borner (ou berner) par les
fictions, I’individu, quant a lui, en inaugure de nouvelles, dont
celles qu’évoque |'imaginaire dystopique.

L’imaginaire dystopique

Les films post-apocalyptiques exposent de la sorte un
monde vécu sur le mode d’un « contemporain » a 1’état brut. Ce
monde ne fait plus Histoire. Il s’agit néanmoins d’un retour au
monde « réel », propice celui-la a I’établissement de nouvelles
fictions. Le personnage de Jim dans le film de Danny Boyle,
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par exemple, s’éveille bien « chez lui », dans un monde réel
et reconnu comme tel qui, cependant, aura ét€ projeté hors de
I'Histoire. Sans passé et sans avenir, la ville abandonnée dans
28 Days Later ne possede plus de représentations a priori qui
permettraient a Jim d’y étre un sujet, un citoyen parmi tant
d’autres. Sans ces représentations qu’impliquent pour une
réalité urbaine les véhicules bruyants, la foule affairée ou le
bruit ambiant, Jim est contraint a se réinventer une nouvelle
subjectivité. C’est que la ville devient dans cet intervalle
un espace dont le lieu historique s’est a jamais évanoui,
entrainant dans sa disparition tout processus de subjectivation
citoyenne. A Dindividuation subjectivisante du processus
historique succede ainsi la désubjectivation individualisante
de I’état post-historique. Le « retour & soi » de Jim le rend ainsi
responsable, désormais, de sa propre Histoire et des nouvelles
représentations sociales pouvant étre instituées grdce et par
lui. L’Histoire est donc a faire. Ce pourquoi la condition de
déchéance s’avere ici étre moins un échec qu’une possibilité
retrouvée : celle, surtout, de se réapproprier le temps et 1’espace
(malgré tout le danger ou la violence que cela suscite). D’ol
la présence persistante de ’errance dans le film contemporain
en général et dans le récit post-apocalyptique en particulier,
car ce que Jim ne posséde plus, c’est un assujettissement au
« lieu qui n’est pas », un assujettissement a 1’U-topie de la
tradition ou a 1’U-topie de la modernité. La déchéance signe
de la sorte I’échec des utopies et non 1’échec de I'Homme.
En d’autres termes, /a condition de déchéance signale l’échec
d’une négation de soi.

Bref, le film post-apocalyptique manifeste 1’échec des
utopies, ces fictions hétéronomes. Nous avons vu que I’univers
post-apocalyptique en général s’avére étre un univers post-
historique dans lequel les fictions sacrées et séculaires qui
font habituellement 'Histoire se sont évanouies. De sorte que
I"’Homme qui choit dans ce monde désormais « sans Histoire »
n’a d’autre choix que d’errer dans un espace contemporain
auquel manque désormais ce « lieu qui n’est pas », I’'U-topia.
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Qu’il s’agisse de 28 Days Later, de Quiet Earth ou de Omega
Man, le personnage erre, pour un moment plus ou moins long,
dans un espace ici-présent dont un terrible événement aura
au préalable retiré la position idéelle — ou son locus virtuel —
sociale, culturelle ou politique; il s’agit en peu de mots d’un
espace ol rien n’'a plus lieu. On constate de la sorte une
différence fondamentale entre la fonction d’espace et I'Idée
de licu. D’une part, I’espace caractérise un réel physique
dont une ou plusieurs fictions proposent, d’autre part, une
localisation, un Jocus. En général, au cinéma, le lieu peut
étre défini comme la marque représentative et narrative de
I’imagination spatio-temporelle, comme on dit par exemple
d’un espace X qu’il s’avere étre le « lieu du crime ». C’est
également cette différence fondamentale qui permet de
faire de 1'espace cadré au cinéma un champ diégétique. La
localisation est de I’ordre de I'imaginaire, et c’est elle qui
permet 1'éclosion d’une situation. Ce qui donne tout son sens
au fait que la condition de I’ Homme déchu dans le film post-
apocalyptique, pour qu’elle puisse justement exprimer une
situation, doit également s’inscrire dans une fiction. Aussi, la
condition de déchéance inaugure-t-elle un évanouissement des
fictions hétéronomes tout en permettant 1’évocation d’autres
fictions, autonomes celles-1a. Apres la catastrophe, les fictions
ne disparaissent donc pas, elles changent de statut. En effet,
le survivant n’a peut-étre plus 1’imaginaire utopique comme
source d’un modele de civilisation, il n’en a pas moins pour
ascendant, dans 1’imaginaire dystopique, cette fiction de soi
que 1’on nomme la perfectibilité.

Le film post-apocalyptique présente des espaces dans
lesquels certaines fictions n’ont plus lieu d’étre. Ce pourquoi
I’espace et le temps y apparaissent a 1’état brut : ils évoquent
un manque, celui de ce lieu « qui n’est pas ». La dystopie
ne peut ainsi étre définie comme une utopie négative pour
la simple raison que toute utopie est, a la base, négative.
En somme, I'imaginaire dystopique est un révélateur de la
négation utopique et non un antagonisme a 1’utopie. Comme
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I’indique justement Keith Booker dans son livre sur I’impulsion
dystopique, le concept de dystopie doit étre ainsi compris :
« a general term encompassing any imaginative view of a
society that is oriented toward highlighting in a critical way
negative or problematic features of that society’s vision of
the ideal* ». En ce sens, la dystopie est davantage positive et
rousseauiste que ce que la croyance populaire aime a suggérer.
Si la dystopie opére un retour au réel, I'utopie demeure quant a
elle un non-lieu. D’autant plus que de s’avérer une négation de
Iici-présent, 1’ utopie est une négation du soi. Plutot donc que
de voir dans I’imaginaire dystopique 1’envers de la médaille et
la simple manifestation dialectique d’un « désenchantement
du monde », pour reprendre la formule de Marcel Gauchet,
il faudrait peut-&tre y voir I’occasion d’un ré-enchantement
du présent, de I’espace et de I'identité individuelle. C’est
que I'imaginaire dystopique opére un retour au « fait »; une
forme de retour a I’éthique, soit a une pensée de 1’ethos qui,
comme I’indique Jacques Ranciere, « établit I’identité entre un
environnement, une maniére d’étre et un principe d’action® ».
Si les imaginaires utopiques disqualifient les faits au profit
d’une morale a priori qui permet d’en justifier — dans son
sens judiciaire et pascalien — les bienfaits ou les préjudices,
I’imaginaire dystopique, quant a lui, réintroduit les faits comme
relevant d’une maniére d’étre et d’agir dans un espace actuel,
« réel », dénué de justifications théologiques et idéologiques.
Aussi, la violence quasi habituelle du film post-apocalyptique
prend-elle ici tout son sens : elle n’apparait jamais gratuite
puisqu’elle s’auto-justifie.

On peut ainsi comprendre I'imaginaire dystopique du film
post-apocalyptique comme la manifestation d’un « tournant
éthique » (Ranciére) des fictions sociales et politiques
contemporaines, 1a o la perfectibilité concerne davantage

4 Keith Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature: Fiction
as Social Criticism, Connecticut, Greenwood Press, 1994, p. 22.

3 Jacques Ranciére, Malaise dans I’esthétique, Paris, Galilée, 2004,
p. 146.
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I’'individu que la civilisation dans son ensemble. En effet,
I’Homme déchu éprouvant un « retour a soi » agit désormais
selon sa seule volonté, mais tout en orientant son action au
présent etdans 1’espace, soit vers I’établissement de nouvelles
communautés « horizontales » (du soi vers les autres ou vice
versa). Autrement dit, I’imaginaire dystopique spatialise les
relations entre individus selon des rapports strictement liés au
respect de soi, 2 la survie et a la distribution des tiches. A
I’inverse, I’imaginaire utopique fonde le sujet en vertu d’une
transcendance théologique ou idéologique (ou pire, les deux a
la fois), par laquelle il est permis de mourir « pour la cause »
(spirituelle ou politique). Dans 1’imaginaire dystopique, la
cause principale, s’il en est une, demeure, la survie. Aussi n’y
meurt-on parfois que pour mieux « nourrir » son prochain®.
L’horizontalité de I'imaginaire dystopique inaugure ainsi
une expérience a la fois terrifiante et enthousiasmante de
I’espace-temps. Sans échappatoire verticale, voire, spirituelle
et utopique, 1I’horizon provoque de la sorte un sentiment de
démesure. Ce sentiment correspond a la tache qu’il incombe
désormais a 1'individu de comprendre et de saisir — ou de
donner raison a — cet environnement naturel ou urbain qui,
d’une part, excéde ses capacités de représentation, et, d’autre
part, lui offre I’occasion d’opérer de nouvelles localisations.
En somme, c’est dans une relation & 1’absolument grand de
la nature et a I’illimité d’un monde horizontal que s’engage
I’'individu contemporain. Il1 s’agit donc également de
comprendre comment le cinéma représente cette sifuation et
suscite de la sorte le sentiment du sublime.

Le sublime

La situation du survivant dans le film post-apocalyptique
est d’ordre spatiale. Sa condition d’Homme déchu nous oblige
a considérer le non-lieu de certains modeles idéaux tout en

¢ L'imaginaire dystopique de 1’anthropophagie dans un film comme
Alive (Frank Marshall, 1993) est symptomatique de cette cause
individuelle.
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engageant cet individu dans I’'imaginaire d’un réel dénué de
sens. Bien que le réel soit toujours dénué de sens’, un imaginaire
du « manque » nous permet néanmoins de se le représenter. Il
s’agit d’un imaginaire dystopique en ceci qu’il nous permet
d’interpréter cette condition de perte comme la fiction d’un
«retour asoi » qui, pour I’instant seulement, « manque de lieux »
(dys- du grec dus-, signifiant « manque »). Le sentiment que
procure 1’agencement d’une condition de déchéance et d’un
imaginaire dystopique dont il est la fiction reléve simultanément
de I'individualité et de 1’horizontalité. Aussi, seul au milieu de
I’espace « réel », le personnage du récit post-apocalyptique
semble, pour un moment plus ou moins long,demeurer libre, au
seuil — du latin sub-limen, « sous-le-seuil » — d’une « réalité »,
ou d’un modele de « réel », qui excéde ses capacités de
représentation. D’oll la constante errance du survivant post-
apocalyptique au seuil de 1'ldée méme de civilisation. Bien
que, dans les récits post-apocalyptiques, la civilisation ait en
grande partie disparu, ses ruines, bien réelles, en évoquent
toujours 1'ldée. La situation du survivant implique donc de
penser I’espace dans la perspective d’un devenir.

Le double sentiment de liberté et de démesure se dégageant
de cette situation particuliére évoque le sentiment du sublime.
En fait, plus qu'une simple évocation, le sentiment du
sublime semble caractériser cette situation contemporaine de
survivance. Car ce que cette derniére comporte de sensible,
c’est la « présentation » d’une Idée qui n’a plus lieu d’étre.
En d’autres termes, la seule situation spatiale du survivant
au milieu de ruines ou d’espaces urbains abandonnés permet
d’envisager dans 1'ici-présent le rappel d’une Idée de
civilisation désormais inadéquate dont I’individu n’en demeure
pas moins le prologue. En somme, 1’'ldée se « présente »
du seul fait qu’existe une présence : celle de I'individu.
Tant qu’il y a de la vie, il y a de I’espoir. Le sentiment du
sublime réside dans cette situation de survivance davantage

" « Le réel de I"histoire, ¢’est ce qui résiste a 1’ historicisation. » Slavoj
Zizek, La subjectivité a venir, Paris, Flammarion, 2006, p. 14.
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qu’il n’émerge de 1’espace urbain abandonné. Selon le Kant
de la troisiéme critique, aucun objet n’est sublime en soi,
seule la position de I'individu face a celui-ci est susceptible
de provoquer le sentiment du sublime. Comme le formule le
philosophe de Konigsberg, le sublime « est un objet (de la
nature) qui prépare 1’esprit a penser I'impossibilité d’atteindre
la nature en tant que présentation des Idées® ». La destruction
des villes efface non seulement toute trace de civilisation, elle
en retire également la culture pour y réintroduire une nature
triomphante. La présence d’animaux sauvages dans les rues
d’une Philadelphie abandonnée dans 12 Monkeys de Terry
Gilliam n’est certes pas étrangere a cette « naturalisation » de
I’espace urbain. Cet espace devient de la sorte I’objet (de la
nature) dont parle Kant.

Or, si seule la position de I'individu face a I’objet est
susceptible de provoquer le sentiment du sublime, on
considérera par conséquent que ce n’est pas I’espace urbain en
tant qu’objet de la nature qui est sublime, mais bien la situation
du survivant au milieu de cet espace. Suivons a nouveau Kant :

[...] I'objet est propre a la présentation de
quelque chose de sublime, qui peut étre rencontré
en ’esprit; en effet, le sublime authentique ne
peut étre contenu en aucune forme sensible;
il ne concerne que les Idées de la raison, qui,
bien qu’'aucune présentation adéquate n’en soit
possible, sont néanmoins rappelées en esprit et
ravivées de par cette inadéquation méme, dont
une présentation sensible est possible’.

8 Emmanuel Kant, « Remarque générale sur 1’exposition des
jugements esthétiques réfléchissants », Critique de la faculté de
Juger, Paris, Vrin, 1974, p. 105.

9 Ibid., p. 85.
[152]



RICHARD BEGIN

L’espace urbain a 1’abandon est seulement 1’occasion de
cette présentation. Dans les exemples filmiques cités plus
haut, la ville désertée ainsi que les rues dépeuplées ne suffisent
donc pas a susciter le sentiment du sublime. Si le sentiment du
sublime nait d’abord de la situation particuliére du survivant,
il nous faut donc saisir celui-ci dans la maniére qu’ont ces
films de représenter cette situation, et il y a une maniére de la
représenter qui est caractéristique du film post-apocalyptique.
Le procédé du « plan d’ensemble » parait étre le dispositif
privilégié pour rendre compte de la situation particuliére du
survivant. La raison de cette récurrence technique est fort
simple. D’une part, le plan d’ensemble impose a I’expérience
spatiale du personnage une horizontalité excessive en ceci que
I’environnement de ce dernier parait subitement trop grand pour
lui. Le sujet y apparait égaré. D’autre part, cet environnement
rend manifeste la présence au monde de I'individu dans la
mesure ol se dévoilent, au gré de leur découverte par1’Homme,
de nouvelles localisations; qu’il s’agisse d’une église bondée
de cadavres comme dans 28 Days Later ou d’une salle de
cinéma abandonnée comme dans The Omega Man. Le plan
d’ensemble permet non seulement la présentation sensible
de I’inadéquation de I’environnement immédiat du survivant
a I'Idée de civilisation que cet environnement ne fait plus
qu’évoquer, il fait de ce méme environnement le symptome
d’une « insuffisance de I’'imagination » qui, conjuguée
au pouvoir de la raison, contraint I'individu a opérer un
arraisonnement de 'espace; 1’église et la salle de cinéma
pouvant désormais faire office, pour lui, de refuge.

Mon hypothése peut donc se résumer ainsi : dans
I’expression de la condition de déchéance dans le cinéma
contemporain, le personnage de fiction se délivre non seulement
de son assujettissement au temps traditionnel du Divin et au
temps moderne de I’Histoire, il apparait également comme un
individu qui, d’une part, s’affranchit de I’'hétéronomie des lois
morales, et d’autre part, demeure simultanément ébranlé et
exalté face a la démesure d’un monde et d’une nature lui
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apparaissant soudain a / état brut. Le film post-apocalyptique
demeure a mon avis I’exemple le plus patent du caractére
humaniste que suggeére ce processus contemporain de
désubjectivation. En effet, puisqu’il s’agit dans le cas du
survivant de prendre conscience d’un hic et nunc délivré
des grandes représentations de 1’imagination, cette situation
révele une destination humaine concrete, soit celle,
enthousiasmante, du « tout est maintenant possible » et du
« tout est actuellement a faire »; qu’il s’agisse de morales, de
regles ou de I’établissement de nouvelles communautés. De
méme, le processus de désubjectivation individualisante du
cinéma contemporain s’avere-t-il étre I’envers du processus
de désindividualisation subjectivisante du cinéma moderne en
général (et néo-réaliste en particulier) dans lequel le survivant
d’une catastrophe est condamné a la mélancolie et a la
contemplation, et contraint, au bout du compte, a ne demeurer
qu’un « sujet de 1’Histoire ». La séquence du suicide d’Edmund
a la fin d’Allemagne année zéro de Rossellini est certes
I'illustration la plus flagrante de cette désindividualisation
moderne.

Les films post-apocalyptiques cités en introduction ont tous
en commun de nous présenter un personnage devenu solitaire
par la force des choses; un personnage, cependant, en quéte
de re-subjectivation. En d’autres termes, ces « nouveaux »
individus tentent, suite a une catastrophe les ayant délivré de
leur assujettissement, de retrouver un sens, de refonder les lois
et d’établir de nouvelles communautés; bref, ces « nouveaux »
individus cherchent ironiquement a redevenir d’anciens
« sujets ». Aussi, le moment qui m’apparait le plus intéressant
est celui, sublime, au cours duquel le personnage éprouve sa
désubjectivation comme pure autonomie et fait 1’expérience
d’une raison lui apparaissant soudain comme une « faculté
sans bornes » (Kant). Il s’agit d’'un moment privilégié,
puisque trés court, se manifestant généralement au début du
film post-apocalyptique, c’est-a-dire avant toute tentative de
re-subjectivation (tentative inexistante ou échouant dans un
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autre type de cinéma contemporain; celui de Jim Jarmush ou de
Wim Wenders, par exemple). Ce moment de désubjectivation
individualisante m’apparait intéressant dans la mesure ou il fait
coincider la condition de déchéance et I’imaginaire dystopique
dont il est la fiction au sein d’une situation qui rend manifeste
a la fois I’échec des grandes représentations et le triomphe de
I’individualité.
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Université catholique de Louvain

Lire, toucher : d’une main a I’autre

Ontologie de la main

Commengons par une citation et I’examen de quelques
photos. La citation est extraite d’un texte de Jacques Derrida
intitulé « La main de Heidegger ». Dans ce texte, sur lequel
nous allons revenir, Derrida étudie le privilége accordé par
Heidegger a /a main. Non pas /es mains, mais /a main, comme
privilege de ’homme. Seul I’homme a /a main. La citation que
je vais lire concerne des photos de Heidegger, une scénographie
ol le penseur met en évidence sa main ou ses mains dans la
mesure ol elles se joignent pour n’en former qu’une :

Le numéro de I’ Herne [ ...] portait sur sa couverture
une photographie de Heidegger le montrant, choix
étudié et signifiant, tenant son stylo a deux mains
au-dessus d’un manuscrit. [...] Heidegger [...] ne
pouvait écrire qu’a la plume, d’'une main d’artisan
et non de mécanicien [...]. Depuis, j'ai étudié
toutes les photographies publiées de Heidegger,
notamment dans un album acheté a Fribourg [...].
Le jeu et le théatre des mains y mériteraient tout un
séminaire. Si je n’y renoncais pas, j’insisterais sur
la mise en scene délibérément artisanaliste du jeu de
main, de la monstration et de la démonstration qui s’y
exhibe, qu’il s’agisse de la maintenance du stylo, de
la manceuvre de la canne qui montre plutot qu’elle
ne soutient, ou du seau d’eau pres de la fontaine.

Michel Lisse, « Lire, toucher : d’'une main a lautre »,
Jean-Frangois Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images.

Formes et pouvoirs de l'imaginaire, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire, coll. « Figura »,

n° 19, vol. 2, p. 157-168.
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La démonstration des mains est aussi saisissante dans
I’accompagnement du discours. Sur la couverture
du catalogue, la seule chose qui déborde le cadre,
celui de la fenétre mais aussi celui de la photo, c’est
la main de Heidegger'.

Le volume de la collection Champs chez Flammarion, ol
est publié le texte de Derrida, reproduit également sur sa
couverture cette photo.

DERRIDA

HEIDEGGER

LA QUESTION

De I'esprit et autres essais

A ol L e i S

i - 5
*'; __Champs ‘g
£ Flammarion

“W_._.-..--_m_mx_ . S - - — _-l—;}ﬁi

! Jacques Derrida, Heidegger et la question, « La main de Heidegger »,
Paris, Flammarion, 1990, coll. « Champs », p. 186; les références a ce
volume seront données entre parenthéses, a la suite de la citation,
précédées de la mention HQ.
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Pourquoi allons-nous nous intéresser au motif de /a main?
Derrida voit dans le privilege accordé a /a main de I'homme
comme incarnation du toucher le principe le plus ferme, le plus
constant et le plus puissant dans les traditions métaphysiques®.
Or, la mise en avant de la main qui écrit est également un motif
récurent qui traverse le champ littéraire. Et, nous allons le lire
chez Heidegger, la main est également associée a la lecture,
non pas que le penseur allemand traiterait des ouvrages qu’on
ne lit qu’a une seule main, mais parce qu’il postule un rapport
essentiel entre I'étre, le mot parlé, la manuscripture et la
lecture.

Heidegger a, au moins depuis Sein und Zeit, tenu la main
et le mot main (Hand) pour constitutif de sa pensée. Il a veillé
a élaborer certains de ses concepts les plus importants a partir
du mot main (Hand) : Vorhandenheit ou Zuhandenheit par
exemple. Le mot main (Hand) est méme devenu essentiel
pour approcher la pensée elle-méme, puisque « penser,
c’est un travail de la main, dit expressément Heidegger. » dans
Qu ‘appelle-t-on penser? (HQ, p. 189). Penser est un Hand-Werk.
Qu’est-ce a dire?

Handwerk, le métier noble, c’est un métier
manuel qui n’est pas ordonné, comme une autre
profession, a I’utilité publique ou a la recherche
du profit. (HQ, p. 188)

Sans doute Heidegger n’aurait-il pas aimé le mot métier,
mot francais, trop francais et latin, oll on perd la main. En
tout cas, il aura mis en garde contre le passage de I’artisanat
a la production industrielle. Qu’il s’agisse du menuisier, du
penseur ou du poéte, tous trois risquent de voir leur travail
de la main et & la main mis en danger par la mécanisation, ils
risquent de perdre la main :

% Voir Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galillée,
2000, coll. « Incises », p. 85, note 1; les références a ce volume
seront données entre parenthéses, a la suite de la citation, précédées
de la mention L7.
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La main est en danger. Toujours : « Tout travail
de la main (Handwerk), tout agir (Handeln) de
I’homme, est exposé toujours a ce danger. L'écrire
poétique (das Dichten) en est aussi peu exempt que
la pensée (das Denken). » (p. 88, trés légérement
modifiée.) L'analogie est double entre Dichten et
Denken d’une part, mais aussi, d’autre part, entre
les deux, poésie et pensée, et 1’authentique travail
de la main (Handwerk). » (HQ,p. 189)

Heidegger réserve uniquement le terme de main a ’homme.
Il écrit :

Le singe, par exemple [Derrida souligne], possede
des organes de préhension, mais il ne posséde pas de
main (Greiforgane besitzt z. B. der Affe, aber er hat
keine Hand). (P.90.) (HQ, p. 192))

Derrida voit dans ce passage un aspect symptomatique et
dogmatique des approches métaphysiques quand elles traitent
de I’animalité. Je ne développerai pas cet aspect ici, mais je
tiens néanmoins a signaler que cette exclusion de 1’animal et
du vivant en général a été reprise par Heidegger dans des textes
devenus tristement célebres, puisqu’ils datent de I’époque ol
celui-ci fut recteur de 1’Université de Fribourg sous le régime
nazi. Dans un texte du 22 janvier 1934, Heidegger déclare :

Le privilege du travail (drbeit) reste refusé a
I’animal [...]?

Et le lendemain :
[...] tout travail (4Arbeit) en tant que travail est

spirituel (Geistig). L.’animal et tout ce qui ne fait
que vivre ne peuvent pas travailler®.

3 Le débat, n® 48, 1988, p. 190.

4 Ibid. Le choix du mot Arbeit (trés présent dans Le discours de
rectorat) par Heidegger reste a interroger. Pourquoi remplace-t-il, a
cette époque et dans ce contexte, celui de Handwerk?
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J’en reviens a la main et son rapport a la pensée et j’entame
la lecture d’un texte déja commenté par Derrida. Dans le
cadre d’un séminaire sur Parménide en 1942-1943°, Martin
Heidegger a consacré une partie de séance a I’écriture a la
main, a la manuscripture (die Hand-schrift). Avant de traiter
de I’écriture, Heidegger va insister sur l’'importance de la
main dans le rapport de I’homme a I’étre et a 1’étant. Rapport
qui reléve de I’essence (si on traduit de la sorte Wesen) en
ce que I’étant apparait d’abord comme caché par la main,
préservé par la main : la main garde et préserve le rapport
entre I’homme et 1’étant et entre I’homme et 1’étre. La langue
(allemande, mais aussi francaise) dispose d’une expression
pour exprimer la préservation de 1’essence par la main : étre
« entre bonnes mains » (in guter Hand), méme si des prises
en main (Handgriffe) sont nécessaires (et dans ce Handgriffe,
nous entendons la proximité métaphysique avec le concept, le
Begriff, la saisie conceptuelle, la prise conceptuelle). Mais la
main, si elle cache, révele également. Heidegger va tresser un
fil qui relie la main, le mot (Wort), I’étre et la chose (Ding) :
« la main révele ce qui avait été caché dans la mesure ou elle
montre et dessine en montrant, et ot en dessinant elle construit
les signes qui montrent en des formes accomplies ». Le mot
se trouve dans ce geste de monstration de la main, dans ce
dessin de la main qui est aussi un signe (Heidegger joue sur
la proximité entre zeigt, zeigend, zeichnet, zeichnend, die
zeigenden Zeichen). Plus tard, Heidegger écrira que le mot
accorde 1’étre a la chose ou que « le mot est ce qui ameéne une
chose a étre chose® ».

La main montre le mot, le dessine, ce geste devient signe
et trouve son aboutissement dans des formes. Ces formes,

5 Martin Heidegger, Parmenides. Gesamtausgabe, Band 54, p. 124
et sg. Ce texte n’est pas traduit en francais; je vais donc me risquer
a un exercice entre traduction et paraphrase. Je remercie Stéphanie
Vanasten pour son aide.

¢ Martin Heidegger, Acheminent vers la parole, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1976, p. 208.
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provenant du dessin, sont appelées les grammata, d’apres
le verbe graphein (Platon associait déja dans le Phédre la
peinture et I'écriture) : « le mot qui est montré par la main
et qui apparait dans un tel dessin est I’écriture ». Dol la
conclusion de Heidegger qui considére que I’écriture est
originellement manuscripture, écriture a la main : « I'écriture
est dans son origine essentielle manuscripture ». De la une
définition de la lecture comme réception du caché et tentative
de révélation basée sur une écoute du mot écrit. Heidegger
rappelle, comme il I’a souvent fait, que I’allemand Lesen a
pour origine conjointe les mots grecs /eigen et logos : larécolte
et le discours, donc un certain rassemblement. La main réunit
les grains comme elle réunit les mots. L'étre, le mot, la lecture,
I’écriture sont associés a la main dessinant-écrivant comme
origine essentielle, jaillissement et source originaires : « dans
I’écriture a la main, le rapport de I’étre a I’homme, ¢’est-a-dire
le mot, est inscrit et dessiné dans 1’étant lui-méme ».

D’une certaine fagon, et méme si Heidegger s’en
défendrait sans doute, il n’était pas éloigné de Hegel qui dans
La phénoménologie de [’esprit, et plus précisément dans un
passage consacré a la chiromancie, faisait de la main a la fois
I’organe le plus proche de la voix et celui qui fixe le langage :

[La main] est aprés l’organe de la parole le
meilleur moyen par lequel I’homme parvient a se
manifester et a s’actualiser effectivement.

[...] [le] [...] langage, en tant que recevant de
la main une existence plus fixe et plus solide
que celle qu’il avait par la voix, [...] devient
écriture et plus précisément écriture manuscrite

[...7

Hegel associait d’ailleurs les lignes simples de la main
au timbre et au volume de la voix, qui sont les marques de la
déterminabilité individuelle du langage.

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La phénoménologie de l’esprit, 1,
Paris, Montaigne, 1941, p. 261, 262.
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Revenons a Heidegger, qui va alors retracer la déchéance de
I’écriture en la situant dans 1’histoire de 1’étre. Déchéance qui
se produit lorsque 1’écriture perd la main : cette amputation-
mutilation est aussi une amputation-mutilation du rapport de
I’homme a I’étre. Amputation-mutilation due a la machine :

Quand on retire a [’écriture son origine
esssentielle, c’est-a-dire la main, et quand
Iécriture est transférée vers la machine,
alors dans ces deux cas, il y a 1I’événement
d’un changement dans le rapport de I'étre a
I’homme.

Et Heidegger de déplorer qu’aujourd’hui (c’est-a-dire en
1942), un grand nombre d’hommes utilisent la machine a
écrire (die Schreibmachine) et qu’un petit nombre fuient son
utilisation.

Le premier moment de cettte déchéance est situé au
début des Temps Modernes, au moment de 1’'invention de
I’imprimerie, coincidence qui n’est pas due au hasard.

Les mots-signes, les signes du mot parlé vont devenir des
caracteres d’imprimerie, ils vont perdre leur liaison essentielle,
celle que la manuscripture avait préservée. Alors que les lettres
sont reliées ensemble par la main qui écrit, les caracteres
d’imprimerie juxtaposés dissolvent la liaison du mot.

Tout d’abord, les caractéres sont posés, puis pressés; cette
association de la pose et de la pression annonce la machine a
écrire qui est « I'effraction du mécanisme dans le domaine du
mot ».

Mais lorsque la presse (qui était encore manuelle) devient
presse rotative, on vit un véritable triomphe de la machine.
L’ére de la technique est celle out « la machine a écrire cache
1’étre de I’écriture; elle retire 2 I’homme 1’essence de la main,
sans que I’homme ne pergoive ce retrait et ne connaisse qu’ici
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déja il y a une modification du rapport de 1’étre a I’étre de
I’homme ».

On se tromperait a penser que Heidegger valorise la
manuscripture. Elle n’est qu'un moindre mal, mais elle
participe quand méme a la déchéance de la pensée quand
celle-ci devient littérature au sens large® :

Cette évaluation apparemment positive de la
manuscripture n’exclut pas, au contraire, une
dévalorisation de 1’écriture en général. Elle prend
sens a l'intérieur de cette interprétation générale
de I’art d’écrire comme destruction croissante du
mot ou de la parole. La machine a écrire n’est
qu’une aggravation moderne du mal. Celui-ci ne
vient pas seulement par I’écriture mais aussi par
la littérature. (HQ, p. 203)

Toucher des livres

Abordons maintenant la problématique du toucher a partir
du texte de Derrida Le toucher, Jean-Luc Nancy et de certains
textes de Nancy. Une proximité de pensée relie ces deux
auteurs, méme si certaines différences se donnent a lire (par
exemple, sur laquestion de la déconstruction du christianisme).
Proximité donc dans une certaine pensée du foucher qui sera
effleurement, caresse, tact. « Caresse-moi, ne me touche pas »,
¢’est la loi du tact, énoncée sous la forme du X sans X, « il faut
toucher sans toucher » (LT, p. 81), avec diverses variations
« toucher mais ne pas toucher », « toucher mais en veillant a
éviter le contact », il faut mettre en contact « le contact ef le
non-contact », il faut « toucher a peine » (L7, p. 83).

8 Voir Qu'’appelle-t-on penser?, p. 91. Heidegger y rappelle que
Socrate fut le plus pur penseur de I’Occident parce qu’il n’a rien
écrit. Apres lui, les penseurs ont en quelque sorte perdu leur pureté
en €crivant, « la Pensée entra dans la Littérature », écrit Heidegger.
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Il n’est donc pas possible de traiter du toucher en général,
sans aborder les questions du « qui » ou du « quoi », il n’est pas
possible d’aborder le toucher sans toucher a I’autre. Aristote
a mis en évidence une des apories du toucher : « Alors que
chaque sens a un sensible propre (idion), la couleur pour la
vue, le son pour I’ouie, la saveur pour le gofit, le toucher, lui,
a pour objet plusieurs qualités différentes » (LT, p. 16); une
telle aporie implique de penser le toucher, non pas comme
«une seule et méme généralité » avec des variations, mais bien
comme « une multiplicité sans horizon d’unité totalisable »
(LT, p. 84). Et donc, hors de toute herméneutique et de toute
phénoménologie.

Le toucher, Jean-Luc Nancy. Le titre, a 1’évidence, joue
sur I’ambiguité entre le nom et le verbe, entre le nom qui
désigne le sens et le verbe qui, lui, désigne 1’action. Traiter du
toucher dans I’ceuvre de Nancy consistera également & toucher
Jean-Luc Nancy. L’écriture et la lecture sont donc une adresse,
mais une adresse qui demeure incertaine, comme le veut la loi
du tact : « ne fallait-il pas aussi /e toucher lui, et toucher ainsi
quelqu’un, s’adresser singulierement a lui, toucher quelqu’un
en lui, un inconnu peut-étre? » (LT, p. 9) En lisant Nancy et
en lui adressant cette lecture, Derrida touchera peut-étre un
inconnu, voire un intrus, en Jean-Luc Nancy’.

Quant au livre, Nancy dira qu’il est une adresse a, qu’il
peut bien sir traiter de, mais jamais sans s’adresser a, de telle
sorte que le contenu devient indissociable de 1’envoi :

[...]le livre essentiellement parle a, il est adressé,
il s’adresse lui-méme, il s’envoie, il se tourne
vers un interlocuteur qui sera donc un lecteur. Le

? Ce texte était déja écrit quand, lors de mon séjour a Montréal,
Ginette Michaud m’offrit Trop. J’y ai trouvé cette remarque de Jean-
Luc Nancy traitant de phrases de Jacques Derrida : « Le destinataire
de I'adresse, dans ces phrases, c’est “moi” ou bien c’est “Jean-
Luc Nancy” aussi bien que tout autre a qui Derrida écrit ici, [...] »
(Galerie de 'Ugam, 2006, p. 91).
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livre ne parle pas de, il parle a ou bien il ne parle
pas de sans aussi parler a [...]"°

Et si le livre est bien cela, une adresse, voire une injonction
ou une priere, il serait donc une demande sans cesse renouvelée
de lecture, invalidant tout noli me legere :

« Lis-moi! lisez-moi! » (Et cette priére murmure
toujours, méme lorsque ’auteur déclare : « Ne
me lisez pas! ou : « Jette mon livre! ») (CP,
p-23)

Lalecture, telle que Nancy la pense, est une affaire de corps,
de corps en contact, en relation, mais de maniére infime. Entre
la main qui écrit et les mains qui tiennent le livre ouvert, il y
a du toucher, mais différé et par la technique et par d’autres
corps. Un toucher fait d’incessantes interruptions, mais sans
Cesse poursuivi :

Que nous le voulions ou non, des corps se touchent
sur cette page [cette page du livre intitulé Corpus
que je suis en train de lire], ou bien, elle est
elle-méme [’attouchement (de ma main qui
écrit, des votres tenant le livre). Ce foucher [je
souligne] est infiniment détourné, différé — des
machines, des transports, des photocopies, des
yeux,d’autres mains encore se sont interposées — ,
mais il reste ’infime grain tétu, ténu [...] d’un
contact partout interrompu et partout poursuivi.
A la fin, votre regard touche [je souligne] aux
mémes tracés de caractéres que le mien fouche
[je souligne] a présent, et vous me lisez, et je
vous écris'!.

10 Jean-Luc Nancy, Sur le commerce des pensées, Paris, Galilée,
coll. « Ecritures/Figures », p. 22; les références a ce volume seront
données entre parenthéses, a la suite de la citation, précédées de la
mention CP.

I Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Editions Métailié, 2000, p. 47; les
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Il faudrait mesurer les nombreux paradoxes générés par la
citation de cet extrait dans le contexte d’un colloque, extrait
d’abord lu, puis écrit, recopié (mais est-ce une simple copie?),
puis relu silencieusement, pour étre lu en public (qui est je, qui
est vous? peut-étre 1’inconnu).

L’écriture et la lecture mettent exemplairement en évidence
le toucher tel que Derrida et Nancy le congoivent : 1’écart,
I’interruption sont ces conditions de possibilité :

Deux corps ne peuvent occuper simultanément le
méme lieu. Et donc, pas vous et moi en méme
temps au lieu ol j'écris, au lieu ol vous lisez
[...]. Pas de contact sans écart. (C, p. 51)

L’écriture fait en quelque sorte sortir le corps de 1’écrit, elle
I’excrit, dit Nancy. Et la lecture touche a ce corps et est touchée
par lui. Contact avec « I’infini retrait du sens par lequel chaque
existence existe'?> ». Toucher un texte équivaut a le lire excrit,
a toucher a la certitude d’une existence, celle de celui ou de
celle qui écrivit le texte. Mais toucher a ce corps, ¢’est toucher
au retrait du sens. Ecrire et lire sont donc une exposition
(et une expeausition) au non-savoir. C’est pourquoi, me
semble-t-il, Nancy invalide la lecture comme déchiffrement
au profit du foucher sans immédiateté :

[...] 1l faut comprendre la lecture comme ce qui
n’est pas le déchiffrement : mais le toucher et
I’étre touché, avoir affaire aux masses du corps.
Ecrire, lire, affaire de tact. (C, p. 76)

Et pour finir, pour aller a I’extréme pointe de 1’existence,
Nancy dira que c’est au ceeur méme que le lecteur touche
quand il touche le livre et quand le livre le touche, méme si, 4

références a ce volume seront données entre parenthéses, a la suite
de la citation, précédées de la mention C.

12 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 61; les
phrases suivantes renvoient aux pages 62 et 63 du méme livre.
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ce moment précis, toucher et croyance, toucher et imaginaire
se touchent :

Il n’est pas jusqu'au toucher des livres [qui
touche et qui est touché? lecteur ou livre?] qui
ne communique [au lecteur] ses impressions
particuliéres : un poids, un grain, une souplesse a
travers lesquels on croirait [je souligne] discerner
les inflexions d’une voix ou les intermittences
d’un ceeur. (CP, p. 55)
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La fiction oulipienne,
un imaginaire sous contraintes?

Fondé en 1960, I'Ouvroir de Littérature Potentielle encore
appelé OULIPO, constitue, grice a ces éminents membres
mathématiciens et écrivains (Raymond Queneau, Georges
Perec, Marcel Bénabou, Jacques Roubaud, Italo Calvino...),
une institution spécifique dotée d’une extraordinaire et
inhabituelle longévité dans [’histoire littéraire frangaise,

puisque le groupe entame sa 46° année d’existence.

Cet article se propose de s’interroger, a partir d’une
approche comparatiste de type polysystémique, sur la
spécificité d’une avant-garde littéraire hybride qui entreméle
littérature et mathématiques, tradition et innovation, contraintes
et liberté au profit de processus créatifs régulés.

Ainsi, méme si la notion d’imaginaire s’avére encore
relativement problématique, comment peut-on définir
I’imaginaire oulipien? Se construit-il uniquement autour de
regles préétablies selon la poétique pronée par le groupe? Quel
rapport la fiction oulipienne entretient-elle a I'image?

Forts de ce questionnement, nous commencerons
en appréhendant la polysémie du concept d’imaginaire,
c’est-a-dire en envisageant la poétique de I'Ouvroir de
Littérature Potenticlle comme imago qui correspond a un
monde de croyances, d’idées et d’idéologies se traduisant

Carole Bisenius-Penin, « La fiction oulipienne, un imaginaire sous
contraintes? », Jean-Francois Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles,
textes et images. Formes et pouvoirs de |'imaginaire, Université du Québec
a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll.
« Figura »,n° 19, vol. 2, p. 169-182.
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par une certaine conception du processus créateur. Ensuite,
il conviendra de s’intéresser plus particulierement a 1’étude
des productions imagées dans le roman a contraintes en
privilégiant une approche sémiotique qui nous donnera la
possibilité de cerner le rapport des contraintes oulipiennes a
I’imagerie fictionnelle. A travers cette analyse des pratiques
d’écriture, nous envisagerons de maniere succincte certains
procédés scripturaux qui participent a la construction de cette
« croisée des formes » textes-images.

Une poétique hybride?

L’imaginaire oulipien s’articule autour de [I'idée
d’ « Ouvroir », c’est-a-dire le choix d’un terme volontairement
emprunté a I’artisanat qui connote déja les référents convoqués
par I’imaginaire oulipien; le soucid’une réalisation méticuleuse
passant par 1’application de protocoles et de régles. En effet,
les contraintes jouent un role fondamental et fondateur au sein
de ce groupe qui construit sa poétique a partir de ce concept,
qui peut s’avérer « potentiellement » multiple, étant donné que
ces contraintes peuvent étre de différentes natures (formelle,
linguistique, mathématique, sémantique...).

Dans cette perspective, la contrainte oulipienne devient,
selon les termes de Georges Perec,une « pompe & imagination »,
un stimulateur d’imaginaire qui favorise la création des
matiéres et des formes par les auteurs de 1’ouvroir, et ce, en
fonction du degré de difficulté de la régle imposée (contraintes
molles, dures...). En ce sens, la contrainte constitue une sorte
de défi et correspond aux exigences de la régle imposée et a
la liberté de I’artiste s’imposant librement ce procédé. Dans
la poétique du groupe, cette notion s’oppose sciemment a
un imaginaire débridé, au postulat de 1’inspiration rejeté par
Raymond Queneau notamment aprés son expérience difficile
avec le surréalisme. Ainsi, dés le 1 manifeste, le groupe
affirme que « toute ceuvre littéraire se construit a partir d’une
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inspiration qui est tenue a s’accommoder tant bien que mal
d’une série de contraintes et de procédures' ».

Cependant, en tant qu’entité hybride, [’ouvroir peut
atténuer I’effet de la contrainte sur I’imaginaire créateur grace
a la notion de c/inamen qui se définit, selon Jacques Roubaud,
comme « une violation intentionnelle de la contrainte a des
fins esthétiques® », une sorte de manquement, de déviation
par rapport a la régle de départ, la réintroduction en quelque
sorte d’un « libre-arbitre » dans un programme préétabli. En
cela, le groupe semble étre une entité qui réunit en son sein
des domaines de nature différente anormalement réunis tels
que la littérature et les mathématiques. Au sens « d’hybrider »,
c’est-a-dire de « croiser », I’Ouvroir a nourri sa spécificité de
par le recours au métissage, le mélange des concepts théoriques,
du sérieux et du ludique, peut-étre parce que, selon Jacques
Duchateau, membre de 1’ouvroir : « Une discipline a toujours
eu intérét a faire des emprunts a une autre discipline® ».

L’imaginaire oulipien présuppose donc un choix de
procédés textuels et une poétique contraignante, mais
cependant tolérante (c/inamen), puisqu’elle programme dans
son cheminement la possibilité de I’écart.

Une algebre visuelle?

L’hybridité de cette poétique se manifeste aussi par la
volonté de méler littérature et mathématiques, notamment
grace au recours a l’algébre qui en tant que branche des
mathématiques étudie les structures algébriques et de la
notion de représentation graphique rattachée a la géométrie.
L’algeébre apparait pour les membres de I'Ouvroir comme

Y QULIPO, La littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 16.

? Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995,
p. 218.

3 Paul Fournel, Clefs pour la littérature potentielle, Paris, Denogl,
1972, p.41.
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le « recours a de nouvelles lois de composition ». On peut
citer par exemple Raymond Queneau, attiré par I’exploration
du récit arborescent, qui a utilisé la théorie des graphes pour
I’élaboration d’Un conte a votre fagon et pour les Cent mille
milliards de poémes. Le lecteur dispose effectivement pour la
lecture d’ Un Conte a votre fagon® d’une suite de continuations
possibles selon son gofit, a travers 48 parcours potentiels :

Graphe bifurcant représentant la structure de
« Un conte 2 votre fagon », de Raymond Queneau
(Lettres Nouvelles, juillet-septembre 1967)
(la représentation sagittale ci-dessous est due 2 Queneau)

1 4 g

>
P o P

B 8
Ho 12 .13 14

17 18

Y

3 21

La constitution des Cent mille milliards de poémes®
découle de ce méme procédé d’organisation mathématique,
étant donné que I’auteur a introduit dans cette ceuvre : « Dix
sonnets, de quatorze vers chacun, de fagon que le lecteur puisse
a volonté remplacer chaque vers par un des neuf autres qui
lui correspondent. Le lecteur peut ainsi composer lui-méme
10'* ». De plus, Raymond Queneau a été attentif au fait que
« le lecteur chemine dans un graphe sans circuits; ¢’est-a-dire
qu’il ne peut jamais rencontrer deux fois le méme vers dans un
parcours respectant le sens des fleches® » :

* Qulipo, op. cit.,p. 51.
3 Ibid.,p. 47.
°Id.
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Principe du graphe des Cent Mille Milliards de Poémes
(tous les arcs et ious les sormmets ne soni pas dessinés)
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On constate donc que la représentation graphique par le
biais d’une structuration mathématique fournit aux membres
du groupe un puissant stimulant créateur.

Une combinatoire re-créative?

En fait, I’Oulipo a une conception élargie de 1'imaginaire,
une sorte de créativité réflexive et ludique qui repose sur
la notion de I’emprunt, de la recomposition a travers une
réécriture ludique a visée parodique oscillant entre bricolage
et transfiguration baroque. Cette conception doit étre rattachée
a la notion de memoria qui induit la reprise et 1’assimilation de
modeles textuels ou iconographiques comme :

a) Le motif de la croix et celui du carré qui apparait comme une
représentation graphique issue de 1’antiquité (carré latin, carré
de Sator) et du Haut Moyen-Age, au cours duquel se développe
une certaine mystique de la lettre, du chiffre et du palindrome,
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comme en témoignent les recherches cabalistiques. Ainsi, a
cette époque le palindrome, par exemple, en tant que contrainte
lettrale, prend un nouvel essor avec la tradition des « Carmina
figurata et quadrata »; 1’on peut d’ailleurs citer a ce titre le
recueil de Rabon Maur, De laudibus sanctae crucis, qui met
en place un double palindrome dans la structure de 1’ultime
« carmen figuratum », afin de faire apparaitre dans le texte le
motif d’une croix dont le centre est la lettre « m ». L’auteur
oulipien Italo Calvino va emprunter ce motif imaginaire pour
la constitution d’un de ces romans par exemple, comme nous
le verrons plus tard.

b) Les vers rhopaliques (euryphalliques ou croissants) issus
de I’antiquité ou encore intitulés « poémes boule de neige ».
Ce procédé qui évoque la croissance continue d’une boule
de neige peut étre défini comme « un poéme dont le premier
vers est fait d’un mot d’une lettre, le second d’un mot de deux
lettres, etc., le n“™ vers comprend donc » lettres’ », comme le
montre 1’exemple suivant® :

2

Al

CRU

VOIR

PARMI
TOUTES
BEAUTES
INSIGNES
ROSEMONDE
RESPLENDIR
FLAMBOYANTE
PANTELANTE
ECARTELEE
EVOQUANT
QUELQUE
CHARME
TORDU

SCIE

SUR

UN

X

" QULIPO, Atlas de Littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981,
p. 194.

 Ibid.. p. 106.
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c¢) Le modéle linguistique présent dans la fiction calvinienne, et
plus particulierement dans Si par une nuit d’hiver un voyageur
vatrouverdans lathéorisation greimassienne un cadrage logico-
sémantique transférable, aprés appropriation dans le champ
littéraire. Italo Calvino est donc passé d’un modele d’analyse
a un modele de création. Le carré sémiotique apparait comme
une disposition spatiale qui offre a quatre poles d’une méme
catégorie un processus évolutif a travers différentes relations.
En tant que structure binaire, le carré permet, a partir de
I’axe sémantique, d’articuler les oppositions de valeurs et de
jouer sur les relations entre les contraires (axe horizontal), les
contradictoires (axe diagonal) et les relations d’implications
(axe vertical) comme le figure ce schéma :

P R
S1.,¢ RE

Cette hyperstructure romanesque constituée de 42 carrés
organise les aventures du lecteur diégétique et exploite les
structures topologiques et métaphysiques de la narration, les
structures profondes et de surfaces des carrés. Au final, on
peut dire que 1’imaginaire oulipien se construit a partir de la
réactivation de contraintes, de formes et de modéles théoriques
par le moyen d’une recomposition griace a ce processus de
remémoration.

La contrainte lipophonique :
la taromancie d’Italo Calvino

La particularité principale du Chdteau des destins croisés
réside dans le fait qu’Italo Calvino utilise comme contrainte
de départ la lipophonie, qui impose le recours a un langage
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iconique de substitution, celui des tarots. La premiére partie du
roman prend comme support visuel un jeu de farots enluminé
datant du milieu du XV siécle, tandis que la deuxiéme partie,
intitulée « La Taverne des destins croisés » est construite a
partir d’un jeu marseillais, I’ancien tarot de Marseille, imprimé
en 1761. Le roman équivaut alors a « une machine littéraire
fondée sur la lecture — contextuelle — de cartes-signes’ » a
partir de la sélection du support iconographique :

Italo Calvino articule ainsi les différentes histoires en
fonction d’une topographie calculée, planifiée. Par exemple,
le deuxie¢me récit du Chdteau des destins croisés, intitulé
« Lhistoire de I’alchimiste qui vendit son ame », est disposé
perpendiculairement au premier récit, alors que le troisiéme
récit, « L’histoire de 1’épouse damnée », est paralléle au
premier... La structure du carré régle 1’ordonnancement des
six histoires qui constituent la premiere partie du recueil : trois
histoires sont paralleles et verticales (n° 1/3/6), tandis que les
trois autres sont paralleles, horizontales et perpendiculaires
aux précédentes, comme le montre ce schéma :

? Philippe Daros, « Les parcours de 1'écriture », Le magazine
littéraire, n° 274, fév. 1990, p. 32.
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h4

h5

h2

MMM

Cette analyse du Chdteau des destins croisés nous a
donc permis de voir comment. I'utilisation de la contrainte
lipophonique génére des potentialités imaginatives qui
participent a I’exploration des possibles romanesques.

La contrainte géométrique :
le damier de Georges Perec

L’attrait pour la représentation graphique s’actualise chez
Georges Perec au moyen de la figure du damier qui peut étre
rattachée a sa passion pour le jeu de Go et le damier japonais
(le goban). Ainsi, I’ordonnancement de son roman La Vie
Mode d’emploi repose sur I'image fondatrice d’un damier de
10 cases sur 10 qui représente le plan d’un immeuble situé
11 rue Simon-Crubellier & Paris'" :

(combles 2) Al |GE | F9 | EO | J2 | 14 |H6 | B3| CS | D7
(combles 1) W7 [B2 [ A8 | GO | 0 | 13 | 15 | CA | DG | I
6t duage 16 (11| C3 | BE | A9 | GO | 34 | DS | E7 [ #2 |
58 élage - [T HI|[Da|cCs B9 A0 E6 | Pl |G3
4¢ étage BO| 16 | 11 |13 | ES | D8 | CO| F7 | G2 | A4 |
38 étago DI|CO[J7 |12 | Ha | FG | E8 | GI | A3 | BS
24 étage TS [E9 | DO | 31 | 1| W5 | G7 | A2 | B4 | €6
Jer étage C2| D3| ¥4 [F5 | G6|A7|BI | HE| 1@ [0
R.deC. FA [ F4 | GS [AG|B7|CI|D2| 10| I8 | HO
sous-sal Gd [AS| D6 |C7|DI |2 |73 |19 | 0o | |

10 Georges Perec, Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi,
présentation, transcription et notes par Hans Hartje, Bernard Magné
et Jacques Neefs, Paris, Editions du CNRS-Zulma, 1993, p. 199.
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Les stratégies perecquiennes mises en ceuvre dans ce roman
reposent sur I’utilisation de trois contraintes particulieres :

- la création de la polygraphie du cavalier aux échecs qui
ordonne I’ordre des chapitres du roman;

- le carré bi-latin orthogonal d’ordre 10 qui distribue des
éléments prédéterminés de son répertoire romanesque pour
chaque chapitre;

- et enfin la pseudo-quenine d’ordre dix qui permet de
rétablir les 42 listes (citations, allusions et détails...).

Le carré comporte horizontalement et verticalement 10
colonnes qui correspondent aux 10 étages et aux 10 pieces de
chaque étage de La Vie Mode d’emploi. Cependant, on voit ici
réapparaitre la notion de c/inamen, étant donné que cette ceuvre
encyclopédique modelée sur un damier de 100 cases ne contient
au final que 99 chapitres. L’auteur humanise le clinamen, qui
se transforme en une petite fille dans le Compendium qui
« mord dans un coin de son petit beurre Lu » correspondant
a la case 100 du damier. Ainsi, la contrainte géométrique qui
s’actualise sous la forme de I’immeuble-damier constitue une
image visuelle et une structure imaginaire forte, génératrice
d’autres contraintes.

La contrainte du nautilus :
I’escargot de Jacques Roubaud

On peut dire que les contraintes formelles et combinatoires
utilisées par Jacques Roubaud relévent d’une tradition littéraire
mémoriale qui privilégie la réactivation de certains procédés
empruntés notamment a la poésie, et réinsérés dans le roman
aprés variations, mutations. La sextine, héritée de I’art du
trobar, apparait donc comme « une canso de six strophes sur six
rimes'' », les mots-rimes qui cloturent les vers de la premiére
strophe sont repris dans les autres strophes, mais dans un ordre

1 Jacques Roubaud, La Fleur inverse, L'Art des troubadours, Paris,
Belles Lettres, 1994, p. 294.
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a chaque fois différent, selon une permutation spirale, comme
le montre ce schéma'? :

1 1 2 3 4 5 6
1 6 1 5 2 4 3
m 3 6 4 1 2 5
v 5 3 2 6 1 4
v 450 4 1 2 6 2
VI 2 4 6 5 3 1

Ce principe de permutation combinatoire de six éléments,
qui va en partie régler I’architecture romanesque de La Belle
Hortense et de toute la trilogie, est inséré dans 1’ceuvre sous le
motif géométrique de 1’hélice, de I’escargot'?.

L’image du nautilus et le mouvement hélicoidal qui émane
de ce schéma poético-formel correspondent dans le roman a
« la figure emblématique des Poldeéves qui est I’hélice » et a
« leur animal sacré qui est I’escargot » (BH, p. 45). Afin de
saisir toute allusion culturelle, je ne peux m’empécher de
m’adresser a mon perspicace ami et collégue belge, spécialiste
de la bande dessinée, Jean-Louis Tilleuil, pour lui signaler que
la Poldévie en tant que lieu imaginaire ne renvoie pas le lecteur
au Lotus Bleu de Tintin, mais plut6t au roman de Raymond

12 Id,
3 Jbid., p. 296.
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Queneau Pierrot, mon ami. De plus, on peut constater que ce
mouvement en spirale semble organiser la mise en intrigue,
puisque I’enquéteur découvre, apres avoir réfléchi « six jours
et six nuits » (BH, p. 55), que « le criminel avait décrit un
parcours en spirale; il avait choisi la quincaillerie la plus
proche du tracé de la spirale; plus précisément, il se dirigeait a
rebours, vers le centre de la spirale » (BH, p. 55). Or, le centre
de cette spirale apparait étre le Square des Grands Edredons,
point névralgique du plan du quartier (BH, p. 71) inséré dans
le roman par I’auteur et qui peut laisser supposer au lecteur
un ordonnancement spatial réglé selon ce mouvement de
I’escargot.
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En insérant dans la matrice narrative une forme poétique,
Jacques Roubaud expérimente le souhait quenien d’une
« technique consciente du roman », « d’une rigueur accrue [qui]
doit se manifester dans I’exercice de la prose'* » grice a une
structure géométrique et numérique qui combine les éléments
diégétiques (lieux, personnages...) et qui génere des effets de
symétrie, d’échos spiralés, de rimes. L'image de cet animal
emblématique de la contrainte formelle empruntée a la poésie
occitane génere donc une fiction oulipienne particuliérement
créative.

En conclusion, I’on peut dire que I'imaginaire oulipien
s'avere étre un organisme doté d’un processus d’organisation
hiérarchique issu d’une dynamique collective et hybride. Nous
avons ainsi voulu rendre compte des spécificités d’une poétique
littéraire contemporaine qui prend appui sur des processus
créatifs structurés par une stratégie de la contrainte, tout en
sachant parfois s’en détacher grace a I'utilisation du clinamen.
Il nous a semblé essentiel dans cet article de mettre en lumiére
a la fois les fondements théoriques, poétiques de ce groupe et
les procédés créateurs en action dans la fiction a contraintes,
afin de mieux saisir les particularités de cet imaginaire ludique
qui, comme le souligne Jean-Jacques Wunenburger, releve
« moins d’une transgression de régles que d’un échange de
positions, d’une transformation des fonctions' ». En effet,
comme nous avons pu le voir, de par son imagerie en tant que
I’ensemble des images matérielles stimulatrices d’imaginaire
qui se représentent comme des reproductions du réel, I’'Oulipo
a su intégrer par la création de diverses contraintes des
modélisations d’artefacts architecturaux (immeuble, plan de
quartier...) ou animaliers qui participent a I’arrangement de la
fictionnalisation. L'imaginaire oulipien peut donc étre défini
comme un imaginaire configurationnel issu d’une géométrie

'* Raymond Queneau, Batons, Chiffres et Lettres, Paris, Gallimard,
1965, p. 28.

15 Jean-Jacques Wunenburger, La Vie des images, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 2002, p. 110.
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mémorielle vive et ancrée qui caractérise un des plus anciens
groupes littéraires du XX¢ siecle.

En guise d’ouverture, il serait intéressant de réfléchir
sur I’imaginaire oulipien et son rapport aux explorations
hypermédiatiques dans le cadre de 'ALAMO (Atelier de
Littérature Assistée par les Mathématiques et les Ordinateurs)
créé par certains membres du groupe et dédié aux rapports entre
littérature et nouvelles technologies. Comment s’entrecroisent
par exemple le pouvoir des mots et celui des images? Mais
cela constituerait 1’objet d’un autre article.



Georges Jacques
Université catholique de Louvain

Pouvoir de la féerie et
contre-pouvoir du réalisme.
Les enjeux de la fiction
dans la réécriture des
Contes de Perrault

Marc Soriano qui, il y a une bonne trentaine d’années,
ramena les Contes de Perrault a 1’avant-plan de la critique
littéraire, rappelait qu’il s’agissait, pour nous francophones, du
seul classique connu avant que nous n’allions en classe. S’il
prenait le terme cl/assique dans son acception la plus générale,
celui-ci pouvait recevoir en méme temps une signification
infiniment plus restrictive, correspondant a 1’esthétique qui,
pour des motifs liés a I’absolutisme royal, avait supplanté —
ou presque supplanté —, pendant deux ou trois décennies,
le mouvement baroque. Ce dernier n’avait pas totalement
disparu pour autant. En effet, pour ne prendre qu’un exemple,
M™ d’Aulnoy, strictement contemporaine de Perrault, et
dont les contes étaient lus dans les mémes cercles, largement
héritiers de la préciosité, émargeait carrément au mouvement
baroque : péripéties nombreuses et souvent compliquées
par I’enchevétrement des intrigues, longs développements
descriptifs ne renongant a aucun élément susceptible d’évoquer
la magnificence, usage quasi constant de métamorphoses
spectaculaires, tous éléments contribuant a proclamer les
pouvoirs illimités de la féerie.

Georges Jacques, « Pouvoir de la féerie et contre-pouvoir du réalisme. Les
enjeux de la fiction dans la réécriture des contes de Perrault », Jean-Francgois
Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et
pouvoirs de l'imaginaire, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre

de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Figura », n° 19, vol. 2,
p. 183-198.



POUVOIR DE LA FEER’IE ET CONTRE-POUVOIR
DU REALISME

Contraste total avec Perrault — on me permettra de ne pas
entrer ici dans les détails du probléme d’attribution —, qui
s’explique notamment par la personnalité de celui qui n’était
pas simplement académicien avant de devenir le champion du
parti moderne, mais qui était surtout un grand commis de 1’Etat.
Les trois contes en vers et les huit contes en prose constituaient
une étonnante activité pour quelqu’un qui s’était engagé,
aupres de Colbert, a extirper de la France les particularismes et
les superstitions. Ceci expliquerait non seulement la décision
de garder I’anonymat pour le recueil en prose, mais aussi une
sorte de compromis entre les inévitables conventions féeriques
et le bon sens teinté d’un certain cynisme sous le couvert
de I’humour. Pour ne rappeler que quelques exemples : les
remarques drolatiques concernant le sommeil et le réveil de
la Belle au bois dormant, les phrases a double entente du Perit
Chaperon rouge, les allusions contemporaines dans La Barbe
bleue et Le Chat botté, les dérapages subtils dans la scéne des
métamorphoses de Cendrillon et surtout peut-étre les doubles
dénouements de Riquet a la houppe et du Petit Poucet,
poétique dans le premier cas (les métamorphoses seraient dues
au regard amoureux), franchement cynique dans le second,
puisque le héros y devient un vulgaire entremetteur.

Par bien des aspects, les Contes dits de ma meére 1’Oye
préparent le lecteur attentif 4 entrer dans le Siécle des Lumiéres.
Et méme si on continue a écrire des contes, bon nombre
de ceux-ci virent.vers la fable philosophique. D’ailleurs,
la grande entreprise de compilation qu’est Le Cabinet des
fées ne constitue-t-elle pas la meilleure preuve de la mort
— provisoire? — d’un genre? Lorsqu’a la fin du xvur siécle,
un auteur anonyme transpose en prose la version versifiée
de Peau d’dne, on est en droit de se demander si les détails
rationnels ajoutés au récit primitif se veulent ridiculement
sérieux ou simplement ironiques. Pour paraphraser Diderot,
ceci n’est [plus] pas un conte.
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N’est-il pas significatif que, dans les années 1820, le jeune
Balzac publie, sous le pseudonyme d’Horace de Saint-Aubin,
un roman intitulé La Derniére Fée ou la Nouvelle Lampe
merveilleuse, proclamant bien davantage la fin d’une époque
que le succes des /001 Nuits dont la traduction de Galland
avait surtout servi a donner un décor orientalisant a la veine
des contes philosophiques? La derniere fée? Pas tout a fait,
puisque Nodier, en 1832, publiera La Fée aux miettes. Mais
on sera alors dans un registre tout différent : le fantastique
prend peu a peu la place de la féerie, trés largement sans doute
sous I'influence des romantismes anglais et surtout allemands.
C’est d’ailleurs grace a I’ Allemagne que, au méme moment,
suite a la collecte des fréres Grimm, les contes deviennent
sujets de recherche plus que simples objets de plaisir. Et
paradoxalement, alors que la connaissance de ce qui entoure
les contes de fées progresse, on perd complétement de vue
I’esprit dans lequel ces ceuvres ont été écrites. La meilleure
preuve en est que Balzac, relayé un peu plus tard par Littré,
prétend rectifier 1’orthographe de la matiére dans laquelle
est fabriquée la pantoufle de Cendrillon. Il s’agirait du vair,
fourrure proche de la zibeline, et non de la matiére cassable.
Si I'illusion réaliste tente d’établir son contre-pouvoir face
a la féerie, c’est non seulement en contradiction avec la
graphie présente dans toutes les éditions parues du temps de
Perrault, mais, plus encore, en contradiction avec les lois du
genre. Soriano I’énonce trés clairement : comment s’étonner
d’une pantoufle aussi fragile dans un univers ot les citrouilles
sont métamorphosées en carrosses et les souris en fringantes
montures?

Dans un tel contexte, les contes ne peuvent, pour un bon
bout de temps, qu’étre instrumentalisés. Lorsque la Comtesse
de Ségur se lance,en 1856, dans la carriére littéraire, faut-il dire
que les Nouveaux Contes de fées, dont 1’atmospheére doit plus a
M™ d’ Aulnoy qu’a Perrault, ont une portée fondamentalement
moralisatrice et pédagogique, confirmée par les deux titres qui
suivront immédiatement : La Santé des enfants et Les Petites
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Filles modeéles? C’est incontestablement dans ce double but
qu’une édition illustrée de Perrault sera spécialement destinée
au jeune prince impérial, fils de Napoléon I1I. Quant a I’édition
de 1862 enrichie des gravures de Gustave Doré, elle sera, en
1883, précédée de la fameuse préface de Pierre-Jules Stahl
qui, bien avant Bettelheim, tentera de montrer tout I’intérét
qu’il y a a raconter des contes aux enfants.

Et contrairement & ce qu’on pourrait penser, c’est a une
instrumentalisation inversée qu’on assiste. Pour Stahl, il s’agit
notamment de « répondre [...] a cette catégorie d’esprits trop
positifs, qui prétendent aujourd’hui, au nom de la raison,
bannir le merveilleux du répertoire de I’enfance ». Et de
poursuivre : « [...] vous ne pourrez rien découvrir aux enfants,
si vous prétendez leur cacher le merveilleux, I’inexpliqué,
I’inexplicable, I’'impossible qui se trouvent dans le vrai tout
aussi bien que dans I’imaginaire ».

Cela dit, des esprits bien intentionnés n’ont pu s’empécher
de s’inquiéter de certains aspects des Confes malmenant
quelque peu la morale traditionnelle. C’est ainsi que, toujours
a la fin du xix® siécle, Jules Lemaitre tente de remettre les
pendules a 1’heure en imaginant dans un conte intitulé Les
Idées de Liette que sa filleule, troublée par le malheur de
Chaperon rouge et de sa grand-meére, de la femme de 1’ogre
et de celle de Barbe bleue, exagérément punie pour un
simple exces de curiosité, imagine que tous ces personnages
voient leur destin totalement modifié a I’issue d’une visite
a I’étable de Bethléem. Quant au faux marquis de Carabas,
il se voit ramené a sa condition d’origine pour avoir réussi
par la ruse et le mensonge. On assiste ici au télescopage du
monde fondamentalement paien de la féerie et de celui de
la partie des récits évangéliques s’apparentant elle-méme a
un phénomeéne de réécriture, puisque les récits de I’enfance
de Jésus sont, comme on commence a le découvrir a ce
moment-la, une recréation mythique, dans le sens noble du
terme, a la lumiére de la foi des premiéres communautés
chrétiennes. Quoi de plus normal que ce jeu de la part du pape
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de la critique impressionniste dont la justification premiére
s’énongait comme suit : « Changeants, nous contemplons
un monde qui change »? Le monde change en effet, au point
d’ouvrir I'univers des contes aux idéologies. De plus en plus
proche de I’Action frangaise, Jules Lemaitre n’hésite pas a
faire de Liette celle qui montre « avec la douceur et la grice
d’une femme de France, la délicatesse d’une conscience
lentement épurée par les générations d’excellents Aryens dont
[elle est] la petite héritiere ». Cette histoire qui ouvre le recueil
des Contes [dits] blancs annonce ainsi les périls d’une peste
qui n’aura pas la méme couleur, contre-pouvoir qui, pour étre
réaliste, risque de passer totalement a coté de ce qui fait les
charmes de la féerie.

Mais ou il y a incontestablement instrumentalisation, il n’y
a pas nécessairement réécriture. Celle-ci apparaitra vraiment au
xx¢ siécle. Le poéte et dramaturge belge Maurice Maeterlinck
combine habilement, dans Ariane et Barbe-bleue, ce qui
provient du mythe antique et ce que le trésor des contes a laissé
comme empreinte en chacun. L'ceuvre, qui, dés le départ, est
le livret d’un opéra créé en 1907, destiné au compositeur Paul
Dukas, montre Ariane protégeant 1’époux, cruel sans doute
mais désormais vaincu, attitude qui prouve a quel point elle
est libérée de la servitude, alors que les épouses précédentes
n’osent pas la suivre par peur de I’inconnu. La musique seule
conserve, dans sa rutilance méme, quelque chose de la féerie,
mais ce qui frappera dans ce texte, c’est non seulement la
problématique naissante de la condition féminine mais aussi
le triomphe de la Vérité que Dukas lui-méme rapprochera
d’un événement 6 combien réel : I’Affaire Dreyfus. En
1937, dans La Page musicale du 3 décembre, Georges Pioch
écrira : « Ariane, la lucide et indomptable Ariane, c’est la
Vérité toujours en marche, et que rien n’arrétera. Elle partira
seule, vers d’autres délivrances aussi vaines, vers d’autres
défaites aussi généreuses' ».

! Voir L’Avant-scéne Opéra,n°® 149-150, novembre-décembre 1992,
p.73.
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Plus tard dans le siécle, en 1937 pour la création, en 1953
pour la version définitive, Jules Supervielle, dans sa piece
de théitre La Belle au bois®, procéde a un télescopage entre
différents contes de Perrault. Non seulement, comme chez le
champion des Modernes, la féerie se trouve subtilement mise
en doute :

Hélas! avec toutes nos fées
Ils ont fait un autodafé?,

mais le spectateur est amené, par les déclarations des
personnages, a se demander s’il se trouve encore dans
I'univers de Perrault ou ailleurs. Le merveilleux nait du réel,
de ce monde rural frangais ou les contes prirent leur source,
et ce qui se dégage de la piéce, c’est un double processus de
démythification-remythification qui donne les recettes d’un

bon usage du merveilleux. A sa marraine qui voudrait la
renvoyer dans son livre d’images, la Belle réplique :

Voyons, Marraine, pourquoi me gardez-vous a
I’écart du monde ol vont et viennent librement
les hommes, les femmes et leurs amours*?

Ce qui est ici proposé comme perspective,c’est tout simplement
un « réve surveillé », comme le dit Octave Nadal®.

Comme chez Cocteau, le pouvoir poétique modele la réalité
selon des lois nouvelles, et ce n’est pas par hasard que, en 1970,
le cinéaste Jacques Demy dédie a Cocteau précisément son
film Peau d’ane, se souvenant a point nommé que le cinéaste
de La Belle et la Béte fit partie du groupe surréaliste avant d’en
étre exclu et que la fée incarnée par Delphine Seyrig peut trés
bien débarquer d’un hélicoptere selon le principe surréaliste

2 Publié aux éditions Gallimard (Paris) en 1953.
31bid., p. 88.
*Ibid., p. 13.

> « Conversation avec Supervielle », dans A mesure haute, Paris,
Mercure de France, 1964, p. 263.
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des rencontres incongrues. Tout ce que Camille Taboulay
appellera une « magie a double fond® ».

Comme on peut s’en rendre compte, les textes du xx© siecle
utilisés jusqu’ici relévent non pas du genre narratif, mais des
arts du spectacle (opéra, féerie au sens anglo-saxon du terme
depuis Peter Pan, cinéma) qui semblent tout régler pour que
le pouvoir du merveilleux et le contre-pouvoir du réel fassent
plut6t bon ménage. Qu’en est-il, actuellement, et en particulier
pour ce qui concerne la littérature narrative, c’est-a-dire le
genre le plus proche de celui pratiqué par Perrault lui-méme,
étant entendu que nous n’envisageons pas précisément ici les
éditions enfantines des Contes, supposées adapter le texte
original a un public spécifique?

En effet, alors que le génie de 1’auteur des contes en prose
avait été de viser simultanément le public enfantin et le public
adulte, la forme versifiée des moralités manifestant néanmoins
un cynisme qui réduisait automatiquement de moitié les
destinataires, les réécritures actuelles semblent avoir, de
maniere radicale, séparé ceux qui, pour des raisons différentes,
étaient, jusque-la, mis en situation d’admirer le méme texte.

Les éditions pour enfants se contentent désormais de
simplifier le texte, d’en écarter ce qui pourrait apparaitre
comme scabreux, et de diriger la lecture par des illustrations.
On pourrait, dans ces conditions, parler de degré zéro de la
réécriture.

A I'opposé, se trouve une initiative datée de 2002 aux
Editions de La Martiniére et intitulée : Les Contes de Perrault
revus par... Suivent les noms de dix auteurs contemporains,
dont certains treés médiatiques, comme Daniel Picouly et Yann
Queffélec. La quatriéme de couverture annonce clairement la
couleur :

¢ Le cinéma enchanté de Jacques Demy, Paris, Cahiers du cinéma,
1996, p. 174

[189]



POUVOIR DE LA FEERIE ET CONTRE-POUVOIR
DU REALISME

Dix écrivains d’aujourd’hui ont choisi de revisiter
les histoires de Perrault pour en faire des contes
du temps présent a la lumiere de leurs souvenirs,
de leur langue et de leurs propres obsessions.
Dix imaginaires contemporains, dix talents
différents, dix enfants devenus grands [...].

Jinsisterai sur deux détails : « ont choisi de revisiter »,
des « enfants devenus grands ». Il est clair qu’il n’y a pas eu
choix, mais bien commande. Rien de commun donc avec un
ou deux recueils construits par un auteur. Il s’agit ici d’une
simple juxtaposition qui ne se préoccupe absolument pas d’une
quelconque unité. Les textes se suivent dans ’ordre censé
reproduire celui de Perrault, mais, pour le recueil des Contes
en vers, manque Griselidis. L’habituelle justification selon
laquelle ce récit imité de Boccace n’est pas destiné aux enfants
ne peut cependant avoir cours pour des auteurs précisément
présentés comme des « enfants devenus grands ».

En effet, la plupart de ces récits ne sont plus a mettre entre
toutes les mains, et si la féerie continue d’habiter les ouvrages
destinés aux enfants, le réalisme triomphant régne désormais
ici en maitre.

Nous n’avons pas le temps d’examiner chaque réécriture
dans le détail, mais quelques pistes peuvent étre balisées.
L’actualisation, tellement discréte chez Perrault, éclate, cette
fois, au grand jour et le langage, a la limite de la verdeur,
constitue un des éléments du phénomene. Dans la réécriture,
par Lydie Salvayre, de Riquet a la houppe devenu De
l'avantage d’étre laid, le héros, qui évolue dans 1’'immobilier,
fréquente « les fétes chez Castel, les galas chez Régine’ » tout
en essayant de discipliner sa houppe avec force gels, sprays et

7 Les Contes de Perrault revus par..., Paris, Editions La Martiniére,
2002, p. 158. Les prochaines références a ce texte seront données
entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention
CP.
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brillantines. S’il triture sa particularité capillaire, n’est-ce pas
parce que, en bonne « petite interprétation psychanalytique »
(CP, p. 166), elle jouerait le role d’un ersatz? Ce n’est pas
moi qui le suggere, mais Lydie Salvayre. Si le récit suit
globalement la progression du conte original, il abandonne
les subtilités du langage précieux pour lui préférer une morale
qu’on pourrait résumer par la formule : « Pour se posséder,
il n’est pas indispensable de s’épouser ». Je céde la parole a
’auteur qui conclut :

Les deux jeunes épris se regardent dans les yeux
pendant une minute et trente-six secondes, mais
personne n’est la pour voir s’ils ont I’air béte.
Aprés quoi, ils s’en vont du café et se rendent
a I’hétel oun ils réservent une chambre pour
I’aprés-midi.

C’est du joli. (CP, p. 171)

Dans Cucendron de Vincent Ravalec, le principe est a
peu prés le méme, le langage branché se justifiant par le fait
que I’histoire se développe dans le cadre d’une adaptation
cinématographique de Cendrillon, les personnages qui s’en
chargent reproduisant certains aspects de la situation familiale
du conte. Ce ne sont pas tellement dans ce cas les provocations
un peu faciles qui ont de I’intérét :

[...] les fausses sceurs ne vont pas se marier
avec des gentilshommes, j’ai envoyé péter le
Prince Charmant et la possibilité de devenir une
princesse (CP, p. 153),

mais bien les nombreuses allusions au phénomeéne de la
réécriture, qu’il s’agisse de prendre ses distances par rapport
au conte :

Déja que ce n’était pas terrible-terrible dans la
version de départ, la on est carrément dans Au-
dela du réel (CP, p. 132)
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ou de faire réfléchir a la problématique méme de la
réécriture :

Ou il est question non pas d’une jolie petite
pantoufle de verre mais plus prosaiquement d’une
puce de téléphone portable, ce qui indique bien
que si les contes ont la vie dure, rien ne prouve
qu’ils ne doivent pas, avec le temps, étre ajustés
(CP,p. 151).

Humour et érudition peuvent aller de pair et conférer alors a
la réécriture une double saveur. Dans Autobiographie du Petit
Poucet de Martin Winckler, le narrateur conte son histoire a
un voisin de siége dans un avion qui va de Paris a I'fle de la
Réunion. Ses six fréres sont tous mystérieusement morts peu
de temps aprés leur naissance; aussi se sent-il refusé par une
mere révant « d’une ligue antimasculine qui militerait pour la
castration de tous les prisonniers » (CP, p. 190). Si les cailloux
et les miettes de pain sont ici remplacés par les pointillés
des couloirs d’autobus et des pistes cyclables, le besoin de
retrouver son domicile céde bient6t la place a la recherche du
pére, le héros prenant I’identité d’un frére défunt. Apres avoir
tué accidentellement un personnage au comportement d’ogre,
il retrouve la fille de celui-ci dans la maison de son enfance
et, aprés 1’avoir épousée, voit enfin aboutir, a la Réunion,
au nom bien symbolique, la quéte du pére, marié et pere de
deux jumeaux. Tous les familiers de 'univers de Perrault
reconnaitront des éléments obsessionnels : la gémellité, la perte
du foyer, I’indignité parentale, ’escalade de la peur, et méme
la disparition d’un frére, ici multipliée par six. Mais I’humour
prend I’indispensable relais de 1’érudition, particulierement a
la fin du récit qui remet les choses a leur juste place :

quand on s’aime vraiment, c’est comme un conte
de fées (CP, p. 205);

on [...] aurait six ou sept [enfants], mais je me dis
qu’il ne faudrait peut-étre pas pousser... (id.),
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les ultimes points de suspension laissant le lecteur libre de
réver a propos de la situation évoquée, & moins que ce ne soit
sur le calembour final.

La réécriture se révele ainsi plus ou moins subtile. Dans
L’Effet des faits, Ariane Gardel, par dela le jeu de mots du
titre, entame une réflexion sur le métier d’écrivain. Comme
dans Les Fées de Perrault, deux jeunes femmes, qui ici ne
sont pas sceurs, sont présentées de manicre antithétique. La
premiére, fille d’un certain M. Perrault, se prénomme Lune,
comme [’astre, tandis que I’autre, ne méritant qu’une vague
appellation, est fille de M™ Fanchon, Fanchon étant, dans le
recueil du xvir siecle, la fille désagréable. Lune, qui passe sa
vie a faire le bien, devient écrivain — et heureuse en amour (les
deux traits seraient-ils liés?) — tandis que I’autre, tricheuse
dans son métier de critique d’art, recoit comme malédiction de
proférer injures et insultes a chaque parole prononcée et de finir
ses jours dans la solitude. N’y aurait-il pas ici I’établissement
implicite d’une hiérarchie entre I’art de la fiction et celui de la
critique? C’est en tout cas Lune qui regoit, d’une vieille dame
séduite par sa gentillesse, une machine a écrire, et le message
verbal de la donatrice est sans doute capital :

L'écriture, c’est simple comme bonjour. Pour le
fond, il suffit d’avoir une belle histoire sincére a
raconter (CP, p. 110).

Les récits pris en compte jusqu’a présent privilégient en
effet le plaisir de raconter une belle histoire, méme si les auteurs
ont bien été obligés de garder en mémoire un certain canevas
dont Perrault constituerait la base. Les quatre textes ouvrant
le recueil des Editions de La Martiniére vont néanmoins plus
loin.

Ainsi, Daniel Picouly actualise le conte du Chat botté au
départ de ce qu’est le chat en informatique, domaine typique
de « ces temps étranges qu’on appelle/Aujourd’hui » (CP,
p. 87). Ainsi le mot chat est-il, dés le titre, écrit en italiques. Si
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la progression du conte primitif est bien suivie, tout se déroule
selon le phénomene de la double entente, le héros devenant

Ce chat sans poil, sans moustache, sans ronron
Qui vit a plein écran comme sur un édredon

Qui avait le godt singulier et suivi

De converser avec d’étranges souris (CP, p. 89).

Cela voudrait-il dire que le réalisme a irrémédiablement
fait disparaitre la féerie? Ce serait le cas si certains des auteurs
n’avaient pas, par |’écriture, réintroduit une nouvelle forme de
distance, par exemple, comme le fait Daniel Picouly, en ayant
la coquetterie d’écrire son texte en vers. Mais cette maniere
subtile de tordre le cou au réalisme constitue paradoxalement
une trahison de Perrault, puisque, chez ce dernier, Le Maitre
Chat ou le Chat botté faisait partie du recueil en prose,
recueil ol tous les contes sont suivis d’une moralité en vers,
celle-ci ayant précisément pour but de s’adresser aux adultes
et d’actualiser les choses féeriques de maniere réaliste en
utilisant une forme inaccessible aux enfants.

On découvre surtout que les écrivains actuels se trouvent
face a un probléme bien proche de celui de la quadrature
du cercle : rendre reconnaissable la cellule dont on est parti
tout en gardant a 'esprit la nécessité d’étre original, et en
courant donc le risque d’un comique quelque peu gratuit
faute d’avoir eu le courage de se démarquer suffisamment de
Perrault. Risque couru et peut-étre incomplétement assumé
par Genevieve Brisac dans Belle du bois dormant. 11 ne suffit
pas en effet de situer ’action dans la Bretagne contemporaine
et de faire venir de Brocéliande les sept marraines, simples
descendantes des fées de jadis, pour un baptéme simplement
laic, et de prédire que la jeune fille, lorsqu’elle aura seize ans,
« se piquera le doigt avec un stylo » (CP, p. 52), pour que le
lecteur aille au-dela d’un sourire amusé. D’autant plus que les
actualisations portant sur les problémes de stérilité du couple
parental ont beau étre évoquées avec beaucoup de drdlerie tout
comme le fait de donner a la marraine réparatrice le surnom
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balzacien de « cousine Bette » (CP, p. 52), I’auteur continue
a donner a certains personnages les noms d’Aurore, Jour et
Ogresse. Reste que Belle nait neuf mois apres le passage au
chateau en feu des « pompiers un peu saouls mais déterminés »

(CP, p. 48).

Et I'on commenta beaucoup chez le crémier

et a la charcuterie Sénéchal les mystéres de la
fécondité (id.)

Ce rapide passage en revue indique combien 1’équilibre
féerie-réalisme est difficile a garder. Aussi les textes les plus
intéressants sont-ils finalement ceux qui osent carrément
faire pencher la balance dans l'un des deux sens. Marie
Darrieussecq, dans La bleue barbe, décide de jouer pleinement
la carte ludique. Elle imagine en effet une cinquantaine de
possibilités introduites par si et qui modifient a chaque fois la
portée du récit. Elle va méme jusqu’a produire, dans I’esprit
des Exercices de style de Queneau, un « conte a l'envers »
(CP, p. 82), fidele a ce qui est annoncé par I’inversion du titre.
De plus, fidele a la succession des registres chez Perrault,
elle propose une moralité en vers, montrant ainsi que tout est
affaire de langage... et rien que cela, puisque :

Et de quelque couleur que leur barbe puisse étre,
Les mots nous disent zut : ils n’ont ni Dieu ni
maitre (CP, p. 82).

La lecon de Marie Darrieussecq inciterait donc a croire que le
rapport entre féerie et réalisme est peut-étre le type méme du
faux probléme, comme d’ailleurs la querelle des Anciens et
des Modernes.

J’ai gardé évidemment pour la bonne bouche Le Petit
Chaperon rouge traité par Yann Queffélec, qui ne voit pas
pourquoi il faudrait changer le titre du conte. Le tour de force
consiste a traiter de fagon originale le texte le plus connu, dont
il est donc particulierement difficile de s’écarter. Le récit est
programmé pour un dérapage subtil : « Petit Chaperon, oui,
mais rouge, ¢’était vite dit ».
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Le surnom « sous-entendait qu’un jour elle ferait une
mauvaise rencontre et qu’elle apprendrait a baisser les yeux »
(CP, p. 63). A sa mére qui lui décrit I’'amour comme un réve,
Chaperon répond en évoquant plutét I’orage. Quant a la
grand-mere, si elle parait avoir « environ quarante ans depuis
qu’elle s’était fait refaire la bouche » (CP, p. 66), et méme s’il
« fallait se lever de bonne heure pour la choquer » (CP, p. 68),
elle est néanmoins secouée par les confidences de sa petite-
fille, répétées a sa mere par Chaperon pour clore le récit :

Tu ne devineras jamais, maman, le loup...
— Quoi?

— Il m’attendait.

— Un loup?

— Oui, on s’est dévorés (CP,p. 71).

L’esprit du texte original est ainsi totalement préservé, puisque
aucun public ne pourra étre choqué. Si le réalisme n’est pas
parvenu ici a devenir un véritable contre-pouvoir, c’est que
toute 1I’ambiguité des sentiments exprimés est maintenue dans
le non-dit ou dans ce qui est dit entre les lignes.

Comme presque toujours, la réécriture de deux des trois
Contes en vers laisse quelque peu le lecteur sur sa faim. Non
pas parce qu’ils ont été retranscrits en prose, mais parce que les
auteurs contemporains ne trouvent pas la formule qui garderait
aux textes leur esprit véritable. Arnaud Cathrine, dans 4 vos
souhaits, parodie des Souhaits ridicules, malgré la drdlerie,
ne parvient pas a s’évader suffisamment de la formule de la
fable, tandis que Catherine Cusset, dans Eva Podan, aboutit
a une autre trahison consistant a faire glisser le conte vers un
mini-roman.

C’est en effet une tentation qui semble de plus en plus
fréquente que celle consistant & pratiquer le genre romanesque
que Perrault n’a précisément jamais abordé. Deux romanciéres
a la mode, Christine Angot et Catherine Millet, ont chacune,
en 2003, publié aux éditions Stock un texte intermédiaire,
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pour la longueur, entre la nouvelle, ou le conte, et le roman,
ce qu’on appelle, faute de mieux, un récit, terme ambigu s’il
en est. Dans Peau d’dne, Christine Angot a beau multiplier
les allusions a plusieurs contes de Perrault, évoquer un pére
vaguement incestueux et manifester une véritable obsession du
vétement, le rapport avec le conte de base parait plus que ténu
au regard de ce qui fait I’originalité d’un univers spécifique,
tandis que chez Catherine Millet, Riguet a la houppe. Millet a
la loupe n’utilise la figure de Riquet, rapprochée de celles de
Quasimodo et de la Béte, que comme prétexte a une réflexion
sur la laideur et I’attirance sexuelle exercée par le nanisme,
phénoméne qui n’étonnera pas si 1’on sait que I’écrivaine
s’est pendant longtemps fait connaitre comme critique d’art
avant de devenir 1’auteur a scandale de La vie sexuelle de
Catherine M. Ici aussi, elle parle avant tout d’elle-méme,
comme le suggere le sous-titre, attitude parfaitement légitime
mais qui éclipse presque totalement la réécriture en faisant
triompher le réalisme a travers un regard proche de celui de
I’entomologiste.

Le roman aurait-il été laissé de c6té? Pas totalement si
I’on prend en compte Les nuits blanches du Chat botté de
Jean-Christophe Duchon-Doris, paru aux éditions Julliard
en 2000, qui exploite un filon devenu fréquent ces derniéres
années. Combinaison du roman historique et du roman a
énigme, il propose une action ol des crimes sanglants, qui
se déroulent en 1700, trouveront leur résolution dans la
connaissance de la famille Perrault et de I’ceuvre la plus célébre
qui en soit sortie. Ce réalisme de 1’horreur ne constitue plus du
tout une réécriture, mais plutoét une sorte d’excroissance de
I’imaginaire, ce qui met en branle un tout autre enjeu, celui de
la fiction romanesque.

Rappelez-vous : dans les premiers jeux médiévaux, Dieu ne
pouvait étre représenté, mais un acteur, auquel on donnait le
nom de Figura, suggérait sa présence, pale reflet d’une réalité
intransmissible. Face & un texte devenu emblématique, Figura
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continue de jouer son role, qu’il s’agisse d’une illustration
ou d’une réécriture. Mais quel que soit le talent de I'imagier
ou de 1’adaptateur, rien ne pourra jamais restituer totalement
1’original dans ce qu’il a de spécifique. Voila enfin un domaine
oll aucun contre-pouvoir ne parvient jamais a éliminer son
rival. Michel Butor parlait de « la balance des fées ». Celle-ci
ne peut fonctionner que dans un équilibre toujours menacé,
rarement anéanti.
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Université catholique de Louvain

L’imaginaire infantile
du Petit Prince d’ Antoine
de Saint-Exupéry

Je t'apporte une eau perdue dans ta mémoire
— Suis-moi jusqu’a la source et trouve son secret.

Jean de La Tour du Pin, Le second jeu.

Sinous admettons volontiers que tous les livres pour adultes
ne soient pas accessibles aux enfants, notre orgueil d’adultes
nous pousse a croire que tous les livres pour enfants nous sont
parfaitement compréhensibles. Pourtant, au méme titre que
la lecture d’un ouvrage compliqué demande une préparation
intellectuelle adéquate, la lecture d’un conte impose de
retrouver la crédulité et I’innocence du premier dge de la vie,
sil’on accepte toutefois de correspondre au « lecteur modele' »
prévu par le texte.

C’est pourquoi, a I'instar de ces scientifiques qui
s’excusent de fréquenter les lieux communs de leur domaine
en se justifiant d’objectifs pédagogiques ou vulgarisateurs,

Saint-Exupéry s’excuse dans son Petit Prince de charger son

! Umberto Eco, Lector in Fabula. Paris, Grasset, coll. « Figures »
1985. Les contes de Charles Perrault prévoient simultanément une
lecture infantile classique et une lecture adulte plus grivoise. Ce sont
des exceptions a la régle, que le Petit Prince reproduit partiellement,
mais sous un mode tres différent.

Olivier Odaert, « L'imaginaire infantile du Petit Prince d’Antoine de
Saint-Exupéry », Jean-Francois Chassay et Bertrand Gervais [éds],
Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de ['imaginaire,
Université du Québec & Montréal, Figura, Centre de recherche
sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », n° 19, vol. 2,
p- 199-211.
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texte de détails concrets et chiffrés en prétextant qu'ils sont
nécessaires a la compréhension des adultes. S’il n’a pas voulu
commencer son histoire « a la fagon des contes de fées », par
« I était une fois un petit prince », explique-t-il, c’est parce
qu’il se méfie de I'incrédulité de ceux que le texte appelle les
« grandes personnes ».

Le personnagedel’aviateur,quiestaussile narrateur,incarne
pourtant dans le récit un point de vue adulte sur I’'imaginaire
infantile du petit prince. Mais si le conte suggeére au lecteur de
s’identifier a lui, ¢’est afin, par une sorte de pédagogie inversée,
de partager sa longue réverie vers I’enfance, qui I’aménera a
redécouvrir ce que Bachelard appellerait une « antécédence
de I’étre » ou une « enfance potentielle? », un pouvoir oublié,
oblitéré par le rationalisme aveugle de 1’age adulte, mais vers
lequel toute nostalgie semble faire signe : le pouvoir de lire
des contes, mais aussi de poser sur le monde, a nouveau, un
regard d’enfant.

Réverie et régression

Deés le premier chapitre du conte, le narrateur exprime
sa nostalgie de I’enfance en racontant comment son
premier dessin, représentant « un serpent boa qui digérait
un éléphant’ » a suscité I’incompréhension des « grandes
personnes » et précipité son entrée dans le monde des
adultes. Comme I’explique Marie-Louise Von Franz dans sa
lecture psychanalytique du Petit Prince, « le boa constrictor
est clairement une image de la meére dévorante et, dans un
sens plus profond, de I’aspect dévorant de I’inconscient® ».

2 Gaston Bachelard, Poétique de la réverie, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1998.

¥ Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard,
collection « Bibliotheque de la Pléiade » p. 236. Les prochaines
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de
la citation, précédées de la mention PP.

* Marie-Louise Von Franz, The problem of the Puer Aeternus. New
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Dans cette optique, le « dessin numéro I » représenterait une
tendance régressive, dont I’apparition ultérieure du petit prince
serait un autre symbole. A 1’opposé, les « grandes personnes »,
qui conseillent au narrateur « de laisser tomber les dessins de
serpents boas [...] et de [s]’intéresser plutdt a la géographie,
a I’histoire, au calcul et a la grammaire » (PP, p. 235-236)
représenteraient la possibilité d’une évolution positive.

Mais les adultes s’aveéreront cependant incapables de
comprendre I’'importance symbolique et psychologique de
cette image, qu’ils rejettent a priori, manifestant ainsi les
limites de leur vision du monde. Le narrateur s’en verra
contraint de progresser, mais aussi d’abandonner le fantasme
du regressus ad uterum, qui transparait dans 1’image du
boa, dont les vertus consolatrices, annoncées par le scheme
de I’avalage, compensent ’aspect régressif. Gilbert Durand
affirme que « I’avalage de la couleuvre, ou mieux celui du boa,
est un des grands moments de la réverie enfantine, et [que]
I’enfant retrouve comme une vieille connaissance, dans son
livre d’histoire naturelle, la gueule du reptile distendue par un
ceuf ou une grenouille » (PP, p. 244) — ou encore mieux, par
un éléphant. Cette naturelle connivence entre le boa et I’enfant
est vécue dans le cadre d’un imaginaire de I’inversion qui
euphémise la dévoration par une béte sauvage en un tranquille
avalage,dont le contenu symbolique est inversé pour conduire,
non plus a la mort, mais aux trésors de 1’intimité. C’est donc au
détriment d’un imaginaire infantile rassurant que le narrateur
devra accepter les intimations de 1’ordre social :

C’est ainsi que j’ai abandonné, a 1’dge de six
ans, une magnifique carriere de peintre. [...] J'ai
donc dii choisir un autre métier et j’ai appris a
piloter des avions. J’ai volé un peut partout dans
le monde. (PP, p. 236)

York, Spring Publications, 1970, p. I, 17. Nous traduisons : « /...]
the boa constrictor obviously is an image of the devouring mother
and, in a deeper sense, of the devouring aspect of the unconscious

s>
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La figure de I’aviateur, a laquelle le narrateur choisira de
s’associer, contraste avec celle de I’enfant. Diairétique dans
ses composantes guerriéres et naturellement ascensionnelle et
spectaculaire, elle appartient a un imaginaire diurne trés éloigné
de I’imaginaire de I’inversion a I’ceuvre dans le dessin du boa,
imaginaire qui ne réapparaitra que dans la représentation du
monde miniature du petit prince, oli les volcans servent a faire
la cuisine®. L'aviateur se rapprocherait toutefois de I’enfant,
selon Von Franz, dans sa tendance puérile a chercher a
« s’échapper de la réalité, de la terre, de la vie ordinaire®. »

Cette dualité du symbole de I'aviateur rejaillit sur la
personnalité du narrateur, qui en refusant d’abandonner
entierement les fantasmes de 1’enfance, développe un caractére
clivé :

J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes.
[...] Can’a pas trop amélioré mon opinion.

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait
un peu lucide, je faisais I'expérience sur elle de
mon dessin numéro I que j’ai toujours conservé.
[...] Mais toujours elle me répondait : « C’est un
chapeau ». Alors je ne lui parlais ni de serpents
boas, ni de foréts vierges, ni d’étoiles. Je me
mettais a sa portée. (PP, p. 236-237)

Ces quelques lignes contiennent en germe la totalité du
récit, au cours duquel I’aviateur, confronté aux limites d’une
attitude consciente aussi clivée, va devoir rencontrer (et
raconter) sa part infantile refoulée, qui apparaitra sous les
traits du petit prince. Tous les commentateurs s’accordent sur
la valeur symbolique des éléments déclencheurs du récit que
sont la panne de I’aviateur dans le désert et ’apparition du petit

% « Il possédait deux volcans en activité. Et ¢’était bien commode
pour faire chauffer le petit déjeuner du matin. » Saint-Exupéry,
op. cit., p. 260.

¢ Von Franz, op. cit., p. 1, 2.
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personnage. Pour reprendre les mots de Von Franz, la panne
d’avion représenterait « la situation psychologique typique
ol la personnalité consciente atteint ses limites’” ». Quant a
I’apparition du petit prince, au lendemain de cet événement,
elle manifesterait le retour du versant infantile, longtemps
refoulé, de la personnalité de I’aviateur.

Apparu comme par magie au milieu du désert, « a mille
milles de toute terre habitée » (PP, p. 237) cet enfant-roi de
contes de fées ne semble « ni égaré, ni mort de fatigue, ni
mort de faim, ni mort de soif, ni mort de peur » (PP, p. 237),
mais se contente de répéter gravement : « S’il vous plait...
dessine-moi un mouton! » (PP, p. 237) Contrairement a
Eugen Drewermann, qui considére cette apparition comme
le signe strict d’une régression vers la mére, Von Franz, qui
s’alignera pourtant sur cette interprétation, admet que, dans sa
dimension archétypique, le symbole de I’enfant-roi implique,
en plus de la régression, « un renouveau de vie, de spontanéité,
une nouvelle possibilité interne ou externe qui change la vie
dans un sens positif®. » Carl-Gustav Jung notait d’ailleurs que
« [I]’apparition de I’archétype de I’enfant est un appel des
“racines” psychiques, que nous menagons de couper », tout en
soulignant que « I’enfant est aussi un avenir en puissance’. »

La réverie vers 1’enfance, cette redécouverte du passé
refoulé, peut donc étre lue comme le signe d’une régression
négative, mais aussi comme |’expression d’une possibilité
nouvelle. Interprétation que la volonté de changement exprimée
par le petit prince dés ses premic¢res paroles semble confirmer.
Le caprice du mouton, plusieurs fois répété, impose en effet
a I’aviateur de réapprendre a dessiner, et donc de redécouvrir

UTbtdT 1,25
¥ Von Franz, op. cit., p. 1L, 4.

? Carl-Gustav Jung, « Contribution a la psychologie de 1'archétype
de I’enfant », in Charles Kerenyi, Carl-Gustav Jung, Introduction
a l'essence de la mythologie, traduit de ’allemand par H. E. Del
Medico. Paris, Payot, 2001, p. 143 et 145,
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sa faculté imaginatrice, abandonnée et refoulée aprés 1’échec
du « dessin numéro I ». Le petit prince refusera d’ailleurs tous
les essais du pilote jusqu’a ce que, « faute de patience » (PP,
p- 240), celui-ci ne lui dessine une boite supposée contenir le
mouton de ses réves. En plus du dessin, I’enfant revendique
donc de se voir offrir la liberté d’imaginer. Ses aventures, que
le pilote découvrira — ou mieux, imaginera! — progressivement
racontent la quéte de cette faculté; recherche qui, étroitement
liée a I’aventure sentimentale de la rose, finira par se répercuter
sur le destin de I’aviateur.

Une logique imaginaire

Pendant la premiére partie de son voyage, le petit prince
visitera six astéroides, « pour y chercher une occupation et
pour s’instruire » (PP, p. 262). Le premier est habité par un roi
qui « ne tolérait pas la désobéissance », mais ne « donnait que
des ordres raisonnables » :

Sij’ordonnais,disait-ilcouramment,sij’ordonnais
a un général de se changer en oiseau de mer, et si
le général n’obéissait pas, ce ne serait pas la faute
du général. Ce serait ma faute. (PP, p. 263)

C’est pourquoi le réegne de ce roi consiste a accepter 1’ordre
du monde tel qu’il est. Le deuxiéme astéroide est habité par
« un vaniteux », regrettant qu’ « il ne passe jamais personne »
et dont le plaisir consiste a étre admiré comme « I’homme le
plus beau, le plus riche et le plus intelligent de la planéte »,
bien que cela n’ait aucun sens quand on est « seul sur [s]a
planete », comme le lui fait remarquer avec bon sens le petit
prince (PP, p. 268-269). Le troisieme astéroide est habité
par un buveur, qui boit pour oublier qu’il a honte de boire et
finit par « s’enferm[er] définitivement dans le silence » (PP,
p. 271) de sa logique folle. Le quatrieme personnage est un
«businessman » qui prétend posséder les étoiles, mais n’a « pas
le temps de révasser » (PP, p. 273), situation dont 1’absurdité
est a nouveau soulevée par le petit prince :
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[...] Et a quoi cela te sert-il de posséder les
étoiles?

- Ca me sert a étre riche.

- Et a quoi cela te sert-il d’étre riche?

- A acheter d’autres étoiles, si quelqu’un en
trouve.

Celui-la, se dit en lui-méme le petit prince, il
raisonne un peu comme mon ivrogne. (PP,
p-273)

La cinquiéme planete est habitée par I’ « allumeur de
réverbére ». « [M]oins absurde que le roi, que le vaniteux, que
le businessman et que le buveur » parce que son occupation
est « trés jolie », il n’en est pas moins 1’esclave de la consigne
obsolete qui le condamne a allumer et éteindre son unique
réverbére a chaque minute (PP, p. 277-278). Enfin, la sixi¢me
planéte est habitée par un géographe sédentaire dont le rapport
au monde est semblable a celui du businessman, sur le mode
du savoir :

Elle est bien belle, votre planéte. Est-ce qu’il y a
des océans?

- Je ne puis pas le savoir, dit le géographe. [...]
Le géographe est trop important pour flaner. Il ne
quitte pas son bureau. (PP, p. 279-281)

Ces épisodes célebres ont souvent été compris comme
des moralités, car ’auteur semble y condamner la vanité du
pouvoir et du savoir, le narcissisme, 1’alcoolisme, I’avarice et
I’asservissement. Mais c¢’estenréalité lavalidité du rationalisme
adulte qui est mise en question dans cette galerie de portraits.
Les six personnages inventés par Saint-Exupéry ne sont pas
vraiment des pécheurs impénitents, mais plutot une série de
pauvres heéres dominés par un principe logique qui les coupe
du monde. En dépit de I'infaillibilit¢ de leurs explications,
le régne du roi, les avoirs du businessman et le savoir du
géographe sont aussi illusoires que déraisonnables. Quant aux
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occupations du buveur et de I’allumeur de réverberes, si elles
trouvent une explication parfaitement logique dans la nécessité
de respecter une consigne ou d’oublier sa honte, elles n’en sont
pas moins absurdes. Finalement, I’inconséquence du vaniteux
résume bien I’attitude commune de ces six personnages, dont
le manque total de bon sens, rapidement découvert par le
petit prince, les condamne a une insupportable solitude. Ce
en quoi ils sont parfaitement semblables au personnage du
pilote, septieme du genre, qui fait aussi partie de ces « grandes
personnes [...] décidément tout a fait extraordinaires ». (PP,
p. 275)

Au rationalisme étriqué du monde adulte, symbolisé par
ces six personnages et le pilote, le conte oppose la sagesse du
renard, dont la vision du monde est subjective et réconfortante.
Principal adjuvant de la quéte du petit prince — et indirectement
de celle de I’aviateur —, I’animal lui apprendra a apprivoiser,
ce qui signifie créer des liens (PP, p. 294), mais transforme
aussi le sens de la réalité :

Tu vois, la-bas, les champs de blé? Je ne mange
pas de pain. Le blé pour moi est inutile. Les
champs de blé ne me rappellent rien. Et ¢a, c’est
triste! Mais tu as des cheveux couleur d’or. Alors
ce sera merveilleux quand tu m’auras apprivoisé!
Le blé, qui est doré, me fera souvenir de toi.
Et j'aimerai le bruit du vent dans le blé... (PP,
p- 295)

Par dela toute notion morale, c’est bien au pouvoir de
I’'imaginaire, capable de transfigurer le réel immédiat en réalité
signifiante, qu’éveille cet enseignement du renard. Le secret
qu’il confiera ensuite au petit prince, selon lequel « on ne voit
bien qu’avec le coeur », parce que « [1]’essentiel est invisible
pour les yeux » (PP, p. 298), oppose encore a la froide logique
rationnelle la chaleur d’une pensée subjective, qui modifie sa
représentation du monde en fonction d’un ressenti personnel,
d’une logique imaginaire en somme.
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Quand il se laissera a son tour apprivoiser par [’aviateur,
le petit prince lui transmettra ce secret, en lui demandant de
réapprendre a dessiner avec des mots semblables a ceux du
renard qui lui réclamait, quelques chapitres plus tot : « S’il
te plait...apprivoise-moi! » (PP, p. 295) Et méme si « [c] est
dur de se remettre au dessin, a [s]on dge », le pilote acceptera
de taire ses préjugés adultes pour reprendre sa « carriére »
de peintre, abandonnée a 1’age de six ans, et redécouvrira
les vertus consolatrices et transformatrices de 1’imagination
créatrice. Redécouverte dont les aquarelles de Saint-Exupéry
se feront I’écho visible.

Au huitiéme jour du conte, quand il aura épuisé toutes ses
réserves d’eau et écouté toutes les aventures du petit prince, le
pilote accompagnera son nouvel ami dans le désert. Sur son
conseil, ils partiront a la recherche d’un puits, bien qu’il soit
« absurde de chercher un puits, au hasard, dans I'immensité
du désert. » (PP, p. 303) C’est au cours de cette marche que le
pilote sera a son tour initié au secret du renard :

Les étoiles sont belles, a cause d’une fleur que
1’on ne voit pas [, dit le petit prince].

Je répondis « bien siir » et je regardai, sans parler,
les plis du sable sous la lune.

« Le désert est beau », ajouta-t-il...

Et c¢’était vrai. J’ai toujours aimé le désert. On
s’assoit sur une dune de sable. On ne voit rien.
On n’entend rien. Et cependant quelque chose
rayonne en silence...

« Ce qui embellit le désert, dit le petit prince,
c’est qu’il cache un puits quelque part... »

Je fus surpris de comprendre soudain ce
mystérieux rayonnement du sable [...]

« Qui, dis-je au petit prince, qu’il s’agisse de la
maison, des étoiles ou du désert, ce qui fait leur
beauté est invisible!
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- Je suis content, dit-il, que tu sois d’accord avec
mon renard. (PP, p. 304)

Apres cette reconnaissance et une longue marche nocturne,
le pilote découvrira, comme par magie, un puits de légende,
dont I’apparition symbolise 1’aboutissement de I’initiation :

Les puits sahariens sont de simples trous creusés
dans le sable. Celui-1a ressemblait a un puits de
village. Mais il n’y avait la aucun village et je
croyais réver. (PP, p. 306)

Selon Gaston Bachelard, « [l]e puits est un archétype,
une des images les plus graves de I’ame humaine'®. » En tant
que lieu de passage entre deux mondes, son image sacralise
I’espace, et ce d’autant plus que, dans ce cas-ci, son aspect
invraisemblable situe le narrateur dans le monde du réve. Le
petit prince et son ami pourront y étancher leur « soif de cette
eau-la », qui « était bien autre chose qu’un aliment » (PP,
p. 306) en puisant au cceur de cet espace féminoide, qui
s’affirme comme un espace de régénération. Ce regressus
ad uterum, ce retour aux sources, est annonciateur d’une
renaissance d’ordre spirituel : le pilote, en donnant & boire au
petit prince, investit symboliquement son énergie psychique
dans les aspects puérils de sa personnalité, qui lui permettront
de redécouvrir la faculté consolatrice des images.

Suite a cette renovatio, c’est tout naturellement que le pilote
parviendra « contre toute espérance » (PP, p. 310) a réparer
son avion et a retourner dans le monde réel. Mais la venue
du petit prince aura été pour lui plus que I’occasion d’une
guérison. Comme le note Mircéa Eliade, « [...] I’expérience
de I’espace sacré rend possible la “ fondation du monde ” :
12 ou le sacré se manifeste dans 1’espace, le réel se dévoile, le
Monde vient a I’existence''. » Pour le pilote, cette fondation

19 Gaston Bachelard, op. cit., p. 98.
I Mircéa Eliade, Le Sacré et le Profane. Paris, Gallimard, coll.
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prendra la forme d’un ultime cadeau du petit prince, en forme
de recréation symbolique du monde, qui bouleversera le sens
de sa réalité :

- Les gens ont des étoiles qui ne sont pas les
mémes. Pour les uns, qui voyagent, les étoiles sont
des guides. Pour d’autres elles ne sont rien que de
petites lumiéres. Pour d’autres, qui sont savants,
elles sont des problémes. Pour mon businessman
elles étaient de I’or. Mais toutes ces étoiles-1a se
taisent. Toi tu auras des étoiles comme personne
n'ena...

- Que veux-tu dire?

- Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque
j’habiterai 1'une d’elles, alors ce sera pour toi
comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi,
des étoiles qui savent rire! (PP, p. 313)

Suivant un paradoxe énoncé par Gaston Bachelard,
Saint-Exupéry a donc donné, avec Le Petit Prince, un avenir
au pass€ mort de ses premieéres années, « 1’avenir de ses images
vivantes, I’avenir de réverie qui s’ouvre devant toute image
retrouvée'? », Car depuis la ténébreuse image du boa, c’est vers
la source d’un imaginaire nouveau que sa réverie emprunte
les chemins du passé, qui conduisent a la réappropriation des
pouvoirs d’un imaginaire infantile. La découverte du puits, a
la fin du conte, symbolise ce retour, a la source de ce que Jung
appelle la libido, ¢’est-a-dire I’énergie psychique, retour qui se
conclut toujours dans les mythes par un « sacrifice [qui] n’est
pas du tout signe de régression, mais d’une réussite du transfert
de la libido sur I'équivalent de la mere et par conséquent vers
le spirituel”. » Ce sacrifice sera dans ce cas-ci la mort du

« Folio », 1965, P 60.
12 Gaston Bachelard, op. cit., p. 96.

'3 Carl-Gustav Jung, Métamorphoses de l'ame et ses symboles,
traduit de 1’allemand par Yves Le Lay. Paris, Georg, 1953, p. 441.
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petit prince, qui devra retourner sur sa petite planéte, dans le
monde du réve —le mundus imaginalis, dirait Henry Corbin.
Sa disparition, ainsi que la fin mélancolique du conte, ont
souvent laissé conclure au pessimisme du livre et a 1’échec
de la quéte de I’aviateur'*. Pourtant, le retour du petit prince,
aussi triste soit-il, indique justement la résolution du conflit, et
la possibilité d’un recommencement.

Les dernieéres pages du conte portent le signe de cette
réussite, qui voient I’aviateur, fort d’un imaginaire renouvelé,
porter un autre regard sur le monde du petit prince, redevenu
son monde intérieur, et conseiller au lecteur :

Regardez le ciel. Demandez-vous : « Le mouton
oui ou non a-t-il mangé la fleur? Et vous verrez
comme tout change... (PP, p.319)

A la demande du petit prince, et & son exemple, I’aviateur
est parvenu a retrouver sa liberté d’imaginer le monde,
accomplissant ainsi la quéte annoncée par I’injonction initiale
de dessiner un mouton. L’indice le plus clair de cette évolution
spirituelle est sans soute le conte lui-méme, qui atteste par sa
forme illustrée et puérile que Saint-Exupéry a bien suivi les
conseils du petit prince avant d’essayer de transmettre a ses
lecteurs le secret du renard. Sous le triple visage de 1’auteur,
de narrateur et du petit prince, 1’aviateur a redécouvert que
les réveries ne sont pas vaines quand on connait le pouvoir de
I’imaginaire, qui est de donner un sens au monde. Dans cette
optique, I’écriture d’un conte pour enfants pendant les heures
les plus noires du vingtieme siécle apparait moins comme une
démarche purement régressive et personnelle que comme une
véritable réflexion sur le devenir du monde. Le Petit Prince
se dévoile aussi comme la promesse d’une renaissance, née
a I’heure ol la seconde guerre mondiale mettait cruellement
en évidence les impasses du rationalisme occidental et de son
imaginaire diurne's.

4 Voir Drewermann et Von Franz, op. cit.

5 Selon Gilbert Durand, certains secteurs de la représentation
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Deux cents ans plus tdt, un grand €crivain était parvenu a
condenser dans un autre conte les enjeux de son époque, faisant
face avec ironie et détermination aux événements tragiques de
son siecle. Entre les éclats gringants de son rire, Voltaire et
son naif de Candide semblaient inviter le lecteur a traiter les
dogmes religieux et intellectuels comme de simples fariboles,
avec scepticisme et détachement. Au vingtieme siécle,
Saint-Exupéry voulait plutot réapprendre a réver — et a croire
a leurs réves! — a ceux qui ne prétent plus attention aux voix
de I'enfance, étouffées par le dogme adulte de la raison. S’il
n’a pas choisi de commencer son livre & la maniére des contes,
rappelons-nous, ¢’est pour ne pas provoquer notre incrédulité,
éduquée a mépriser le merveilleux : « [I1] n’aime pas qu’on lise
[s]on livre a la 1égere'® ». Car son message est indéniablement
sérieux. Avec Le Petit Prince, Saint-Exupéry nous rappelle
qu’il ne tient qu’a nous d’avoir des étoiles qui rient, méme en
1943, et de faire du désert du réel le plus beau des paysages,
si nous acceptons de retrouver notre dme d’enfant. Si nous
acceptons de mettre a nu nos représentations, pour imaginer le
monde, & nouveau.

imaginaire, « en Occident, se veulent purs et non contaminés par
la folle du logis » qu’est I’imagination. Mais « [a]Ju Régime Diurne
de I'image correspond un régime d’expression et de raisonnement
philosophique que 1’on pourrait taxer de rationalisme. » Gilbert
Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris,
Dunod, 1969, p. 237.

' Jhid.
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Les ébranlements de la lecture
ou I’imaginaire a la croisée des cultures
dans Les immémoriaux de Segalen

Lorsque la lecture engage la croisée des cultures, il arrive
que le lecteur sente le monde représenté lui échapper, en partie
ou en totalité. Le sentiment de défamiliarisation est tellement
fort qu’il met parfois en péril la construction de la signification.
Ces « ébranlements » du lecteur déclenchent une dynamique
particuliére, dans laquelle I'interface entre le sujet et le monde
se modifie profondément, de maniére a pouvoir superposer
aux référents culturels habituels de nouveaux référents, a faire
des inférences permettant I’établissement temporaire d’une
cohérence. C’est ce qui se produit lors de la lecture du roman
Les immémoriaux, de Victor Segalen, un roman qualifié par la
critique de « roman ethnographique », ce qui lui a valu d’étre
publié dans la collection « Terre humaine » des éditions Plon
et dans la collection « Points essais » aux éditions du Seuil.
Segalen avait été envoyé en tant que médecin de la marine
a Tahiti, ou il débarqua en 1903, trois mois aprés la mort
de Gauguin. Il y resta deux ans, durant lesquels il prit des
notes — qui formeront plus tard le début de son Essai sur
I’exotisme —, se documenta sur la civilisation maori et s’occupa
a rassembler les biens du peintre disparu. Trois années plus
tard, en 1907, paraissait le roman dédié « Aux Maori des
temps oubliés », sous le pseudonyme de Max Anély. Ce que je
voudrais montrer dans cet article, c’est a quel point un roman

Rachel Bouvet, « Les ébranlements de la lecture ou I’'imaginaire a
la croisée des cultures dans Les Immémoriaux de Segalen », Jean-
Frangois Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et
images. Formes et pouvoirs de ['imaginaire, Université du Québec a
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire, coll.
« Figura »,n° 19, vol. 2, p. 213-233.



LES EBRANLEMENTS DE LA LECTURE

peut déstabiliser un lecteur en I’amenant a se distancer de ses
repéres culturels et a prendre conscience de visions du monde
tout a fait différentes. Défamiliarisation, déstabilisation,
déséquilibre, ébranlement... autant de termes qui indiquent
’existence d’une tension suscitée par le contact avec un texte,
une tension vers les limites du connu, du familier, qui ressort
a cette forme de I’altérité qu’est '« altérité des frontiéres' ».
De quelle maniere transforme-t-elle 1'imaginaire du lecteur
confronté a des textes qui se situent a mi-chemin entre la
littérature et I’essai ethnographique? Pour répondre a cette
question, j’aborderai le probléme de 1’altérité culturelle, ce qui
permettra de mettre a jour certaines caractéristiques de I’acte
de lecture; puis j’examinerai la maniére dont I’intrigue joue
sur I’opposition entre la parole et la lecture, une opposition
si tranchée qu’elle devient dans le récit le principal critere
de différentiation entre la culture tahitienne et la culture
occidentale.

Le pacte de lecture : vers une immersion culturelle

Observons tout d’abord la maniére dont se met en place
le pacte de lecture. Voici un texte €crit en frangais, construit
de maniere traditionnelle, en trois parties, présentant dans les
premieres pages un personnage dont on suivra 1’évolution tout
au long du roman. Jusque la, rien de bien différent de ce que
I’on a coutume de voir. Bien siir, son nom, Térii le Récitant,
a des sonorités étrangéres, mais le premier paragraphe nous
renseigne sur son métier : « c’est affaire aux promeneurs-de-
nuit, aux haeré-po a la mémoire longue, de se livrer d’autel en
autel et de sacrificateur a disciple, les histoires premieres et
les gestes qui ne doivent pas mourir’. » Plus loin, lorsque 1’on

! Pour une définition de cette forme d’altérité, voir mon essai intitulé
Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert (Montréal, XYZ
éditeur, coll. « Documents », 2006).

2 Victor Segalen, Les immémoriaux, Paris, Seuil, coll. Points, 1985,
p. 11. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention L/.
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nous dit que « de chaque mara¢ bati sur le cercle du rivage,
s’éléve dans I’obscur un murmure monotone, qui, mélé a la
voix houleuse du récif, entoure 1’ile d’une ceinture de prieres »
(LI, p. 11), on infeére que le mara¢ doit étre une sorte de
temple dédié a 1'une des divinités adorées dans cet univers
insulaire. C’est ainsi que, de ligne en ligne, de paragraphe en
paragraphe, on découvre bien des aspects de la culture maori,
et que I’on s’initie tranquillement & la langue parlée. Nous
sommes d’ailleurs munis dés le départ de précieux conseils :
la parenthése qui précede le récit a soin de nous indiquer par
exemple que « dans tous les mots maori u doit se prononcer ou :
atua comme “atoua”, tatu comme “tatou’” » (LI, p. 10). Une
fois ce principe de décodage établi, on s’ apercoit que le lexique
et les régles syntaxiques de la langue tahitienne interférent
constamment avec ceux de la langue francaise, obligeant par
le fait méme le lecteur a faire « I’épreuve de 1’étranger », pour
reprendre 1’expression chére a Berman®. Certains procédés de
traduction partielle sont d’ailleurs utilisés, dans lesquels les
termes du lexique sont traduits, tandis que la formation du mot
se calque sur celle d’origine : c’est le cas de « promeneur-de-
nuit », de « faré-a-priéres » (le faré est un genre de hutte, le
faré-a-prieres est donc une église), qui rappellent la présence
de la langue étrangere. Ce travail sur la langue favorise par
ailleurs la formation de néologismes, en frangais cette fois,
comme ces « en-allées délimitées autour de I’enceinte de corail
poli » (LI, p. 12), un néologisme que I’on retrouvera souvent
par la suite sous la plume segalenienne.

Quelques notes de bas de page ajoutent parfois des
informations que le lecteur aurait de la difficulté a extrapoler.
C’est le cas pour I’'un des premiers noms maoris, Tuti, qui est
celui d’un « étranger a la peau bléme », de ’espéce qu’on dit
« Piritané » parce qu’ils habitent, trés loin, une terre appelée
« Piritania ». Une note nous explique qu’il s’agit de Britain,
I’ Angleterre, et que Tuti est le nom maori de Cook, qui a été

3 Antoine Berman, L’épreuve de I’étranger. Culture et traduction
dans I'Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984.

[215]



LES EBRANLEMENTS DE LA LECTURE

adoré comme un atua (un dieu) dans une ile proche pendant
deux lunaisons avant d’étre dépecé avec respect afin que I’on
puisse vénérer ses 0s. Ceci dit, il y a trés peu de notes dans le
roman. La participation demandée au lecteur prend plutot la
forme d’un travail inférentiel a partir du contexte immédiat,
comme dans le cas du marae cité précédemment, travail qui
fait également intervenir la mémoire puisque les transcriptions
sont réutilisées par la suite dans d’autres contextes, permettant
dans certains cas d’induire de nouvelles déterminations. La
lecture exige une attention assez grande étant donné qu’il faut
sans cesse réajuster sa compréhension du lexique. En fait, le
récit ne se donne a lire qu’a un lecteur acceptant de se placer en
position d’apprentissage dés le début, et capable du méme coup
de composer avec une signification indéterminée au départ des
éléments culturels étrangers. Cette immersion culturelle rejoint
I’idée de la « bi-langue » proposée par Abdelkébir Khatibi
pour définir les textes littéraires maghrébins, idée reprise par
Marc Gontard dans son étude des Immémoriaux®. L’ impression
d’étre entre deux langues subsiste jusqu’a la fin du roman, ol
I’on s’apercoit que 1’on s’est familiarisé avec la langue et la
culture tahitiennes, sans toutefois avoir une idée juste de la
prononciation des mots puisque I’apprentissage s’est fait dans
le silence de la lecture. Pahi, mara¢, haéré-po, fétii, atua, tatu,
tapu, faré, tané, aito... autant de signes évoquant un univers
lointain, autant de transcriptions de paroles que je ne saurais
peut-étre pas reconnaitre si elles étaient parlées et non écrites,
autant de significations dont je ne connais qu’un aspect, trés
limité, car ma lecture n’a pas été accompagnée d’expériences
collatérales, malheureusement. La présence d’une autre
langue a pour effet de nous déporter au-dela de notre ancrage
linguistique, mais c’est surtout la perspective narrative
adoptée dans ce roman, qui ressort a ce que I’on nomme
« I’exotisme a rebours », qui occasionne un décentrement, une
déstabilisation.

* Pour un examen minutieux du lexique maori dans le roman, voir
I’analyse qu’en fait Marc Gontard dans son livre Victor Segalen. Une
esthétique de la différence (Paris, L’Harmattan, 1990, p. 57-76).
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Décentrement et déstabilisation

Conduit par un narrateur omniscient dont I’origine maori
ne fait aucun doute, le récit nous oblige & envisager les
choses du point de vue du personnage principal et a remettre
en question du méme coup notre fagon habituelle de voir le
monde, pas seulement les peuples de la Polynésie, mais notre
rapport a la parole, a I’espace, aux sens, au sacré, etc. Il s’agit
en quelque sorte de faire ’expérience d’un autre imaginaire,
une expérience qui ouvre des pistes de réflexion innombrables.
Voici par exemple en quoi consistent les ambitions secrétes du
Récitant :

Térii satisfaisait pleinement ses maitres. Fier de
cette distinction parmi les haeré-po — le cercle
de tatu bleuatre incrusté sur la cheville gauche —,
il escomptait des ornements plus rares : la ligne
ennoblissant la hanche; puis la marque aux
épaules; le signe du flanc, le signe du bras. Et
peut-étre, avant sa vieillesse, parviendrait-il au
degré septieme et supréme : celui des Douze a
la Jambe-tatouée. [...] Alors il serait Arioi, et le
frére de ces Maitres-du-jouir, qui, promenant au
travers des iles leurs troupes féteuses, célebrent
les dieux de vie en parant leurs vies mémes de
tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs,
de toutes les voluptés. (LI, p. 13.)

Les signes du tatouage mettent en évidence la dimension
culturelle du corps dans la société traditionnelle tahitienne,
qui s’avere décidément trés éloignée de 1'image du bon
sauvage, nu, proche de la nature. Envisager la religion sous
I’angle du tatouage et de la volupté, faire ainsi du corps le lieu
d’inscription des signes et le foyer de la vie qui unit I’homme
au cosmos, détermine un ensemble de pratiques rituelles et de
valeurs qui échappent dans un premier temps au lecteur non-
initié. On pourrait se dire que la encore, le lecteur se trouve
en position de découverte, comme pour la langue, et que la

[217]



LES EBRANLEMENTS DE LA LECTURE

construction des savoirs sur la culture tahitienne s’effectuera
tout au long de la traversée du texte. Toutefois, I’adoption d’un
point de vue interne & la culture maori implique de voir la
culture occidentale a partir d’un point de vue extérieur, comme
étant d’abord et avant tout une civilisation lettrée, de tradition
chrétienne. Etant donné que, jusqu’a la fin du XVIII® siécle,
les seuls Blancs connus des Polynésiens étaient des marins,
ce qui les frappe lors de I’arrivée des missionnaires, c’est la
présence de femmes « a peau bléme » :

Jusque-la certains doutaient qu’il en existat.
Ces femmes n’étaient pas treés différentes des
épouses tahitiennes : seulement plus pales et
maigres. Et les riverains d’Atahuru contaient,
la-dessus, d’extravagantes histoires : assurant que
les nouveaux venus, trop attentifs a considérer
sans cesse de petits signes tatoués sur des feuilles
blanches, ne se livraient jamais ouvertement a
I’amour. (LI, p. 23.)

Ce qui surprend aussi les Tahitiens, c’est la tristesse qui
émane de leurs chants religieux :

un péhé gréle et lent qui semblait une plainte
de vieillard, plainte exhalée du bout des lévres,
tomba des maigres poitrines. Les souffles sortaient
courts et rauques. [...] Des femmes, assises sur la
plage, en cercle, avaient tourné les oreilles vers
les pauvres cadences; elles y mélangeaient leurs
souples mélodies. (L/, p. 81.)

La piti€ envers 1’étranger, dont les péhés manquent de vie
au point de rendre impossibles la danse et la féte, explique cette
participation spontanée des Tahitiennes. Mais le missionnaire
interpréte a sa fagon I’accueil favorable aux hymnes dédiés a la
louange de Dieu et s’empresse de remercier ce dernier d’avoir
si rapidement pénétré « le coeur de ces pauvres ignorants »
(LI, p.81). Cette scéne annonce le triste sort que sera celui des
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Tahitiens dans la troisiéme partie, puisque vingt plus tard la
conversion aura fait son ceuvre, bannissant complétement les
pratiques paiennes des Anciens Maoris, qui font I’objet de la
description dans la premiére partie.

Car le récit retrace le passage d’une religion a une autre, la
mort d’une civilisation, 1’assimilation a la culture étrangere. La
perspective narrative choisie nous force a nous placer dans la
situation ou I’ Autre, c’est le Blanc, I’ étranger qui débarque sur
I'ile, et non plus I'indigéne, le « primitif » que les voyageurs
avaient coutume de décrire dans leurs récits. Plutét que
d’adopter un ancrage occidental, comme le veut la tradition
européenne, I’exotisme se construit a partir d’un point de vue
maori: ce sont les Blancs qui suscitent la surprise, I’étonnement,
la curiosité et qui apparaissent exotiques, étranges aux yeux
des Tahitiens. Ceci illustre bien le principe de réversibilité de
I’exotisme dont parle Segalen dans son Essai sur l'exotisme’.
Chose curieuse, 1’effet d’exotisme vécu au cours de la lecture
est plus prononcé dans ce cas, car il est beaucoup plus difficile
de s’identifier au personnage qu’a un voyageur découvrant
une ile lointaine, qui médiatise déja a notre place le rapport au
monde représenté. Si le bagage de connaissances augmente au
cours de la lecture, il ne réduit pas pour autant la distance, qui
se trouve en fait démultipliée.

Plus j’ai I'impression de m’approcher de la culture maori,
plus je prends conscience de mes lacunes, du besoin d’aller
lire des atlas, des ouvrages sur [’histoire, la mythologie,
I’ethnologie, et plus le désir d’aller moi-méme parcourir ces
lieux s’accroit. La distance qui me sépare de ces iles ne fait
que se creuser chaque jour davantage. Par ailleurs, le fait de
partager le temps d’une lecture le point de vue d’un personnage
maori et d’appréhender la culture occidentale a travers son
regard, fait que je me déplace mentalement a la frontiére de
ma culture d’origine. Autrement dit, je prends de la distance

* Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers,
Montpellier, Fata Morgana, 1978.
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par rapport 8 ma communauté d’appartenance. Un phénoméne
qui, somme toute, rejoint mes habitudes de vagabondage
intellectuel, prises au contact des livres, certes, mais aussi,
et surtout, au cours des déplacements d’une contrée a une
autre, d’un océan a ’autre. Comme le fait remarquer Gilles
Thérien, « [tJoute expérience de lecture, surtout celle qui est
“déstabilisante” [...] fait de I’altérité, par-dessus tout, une
fagon d’étre-au-monde®. » Lorsque le plaisir de lire se fonde
sur la déstabilisation et sur le mouvement de distanciation qui
s’opére d’avec la culture d’origine, alors il s’agit davantage
de jouissance que de plaisir, pour reprendre les distinctions
de Barthes’. Toutefois, le jeu n’est pas purement intellectuel,
il découle d’une maniére d’étre-au-monde qui privilégie le
mouvement, la confrontation entre le réel et I’imaginaire, le
nomadisme intellectuel ainsi qu’une sensibilité exacerbée par
rapport aux lieux traversés et habités®.

Dans Les immémoriaux, cette distanciation est facilitée
par le ton moqueur, ironique, qui surgit a chaque fois que les
chrétiens entrent en sceéne : le récit mise en effet sur un savoir
implicite, que le lecteur ne manquera pas de convoquer, sans
forcément s’en apercevoir. Ainsi, lors de la premiére messe
célébrée sur I'ile, dans le nouveau faré-a-priéres, les gens
s’étonnent du peu de respect que les étrangers ont pour leur
dieu €étant donné qu’ils ne font aucun sacrifice, ni animal, ni
humain. Le grand-prétre Hamanihi, qui assiste a la préparation
de la communion, s’étonne de 1’avarice des chrétiens, ne
proposant comme offrandes que des fruits de uru et du vin,
mais quand on lui dit que « Ceci » est le corps et le sang de
Iésu Kérito, il est stupéfait d’une telle audace et s’empresse
de crier a la foule : « Ceux-la vont manger leur dieu! » (LI,
p. 83). Tout le monde veut participer au festin divin, mais

% Gilles Thérien, « Littérature et altérité. Prolégomeénes », Texte,
n® 23-24, « L'altérité », 1998, p. 139,

’ Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.

% A propos du nomadisme intellectuel, voir I’ouvrage de Kenneth
White, L 'esprit nomade, Paris, Grasset & Fasquelle, 1987.
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les chrétiens se refusent a partager. L'assemblée est décue,
d’autant plus qu’aucun prodige ne suit la célébration : « a
quoi bon louanger un dieu aussi peu magnifique? Sur le rivage
sans écho se dispersaient pauvrement les sons de leur himéné
domptés par d’autres sonorités saintes, majestueuses et fortes :
voix du vent dans les branches sifflantes; voix du récif hurlant
au large. » (LI, p. 85)

Si le roman se base sur des informations ethnographiques
justes dans I’ensemble, ainsi que I’ont observé les spécialistes’,
il n’en demeure pas moins que ces informations sont d”abord et
avant tout de nature livresque (récits de voyage et d’exploration
de Bougainville, Cook, ouvrages d’ethnologues, etc.').
Segalen n’est resté a Tahiti et dans les iles environnantes que
deux ans, en 1903 et 1904, dans un contexte colonial qui avait
déja effacé plusieurs traits de 1’ancienne civilisation. Si I’on
peut considérer que ce texte annonce ce que 1’on nommera
plus tard « I’exotisme a rebours », qui se développe surtout
dans le contexte post-colonial, il importe de souligner le fait
que la version du monde qui nous est présentée n’est pas
élaborée par un Maori, méme si la perspective narrative tend
a nous le faire croire, mais bien par un auteur francgais, breton
d’origine, ancré dans un imaginaire occidental. Ce séjour a

? Comme Henri Lavondes, par exemple (« Tahiti du fond de soi »,
dans Eliane Formentelli [éd.], Regards, espaces, signes : Victor
Segalen, Paris, L’ Asiathéque, 1979, p. 181-199).

' Henri Lavondes écrit a ce sujet : « Cet unisson de I’homme et
du cosmos, unisson qui n’est pas statique, mais qui est mouvement,
déroulement d’une force, telle est la grande valeur dont Segalen
voit I'illustration, la permanente célébration dans les civilisations
polynésiennes. Le génie ethnologique de Segalen est d’avoir percu
cela, car cela est vrai. Mais cette perception n’a pas été le produit
d’une révélation subite, elle fut celui d'une longue ascése, d’un
gigantesque travail de documentation livresque, au cours duquel les
choses lues, les choses vues, les impressions vécues ont fusionné dans
une totalité vivante, au cours duquel les appels venus du moi profond
de I'auteur ont rejoint les valeurs de cohérence d’une civilisation
exotique. » (« Tahiti du fond de soi », ibid., p. 189)
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Tahiti I’a remué au point de transformer radicalement sa vie :
« Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai
eu des réveils a pleurer d’ivresse du jour qui montait''. » La
Polynésie apparait bel et bien au début du roman comme un lieu
de jouissance extréme, surtout quand on la compare au monde
occidental, d’ou provient Segalen. C’est également durant ce
séjour qu’il commence a prendre des notes sur I’exotisme, et
I’on comprend mieux le choix de cette perspective narrative,
qui oblige a se défaire de 1’ancrage occidental de 1’exotisme. I1
ne faut pas oublier que c’est en réaction a des auteurs tels que
Loti, un officier de marine comme lui, que Segalen développe
la définition de la « sensation d’exotisme ». Le mariage de
Loti, paru en 1880, mettait au centre du tableau une jolie
Tahitienne, objet du désir d’un jeune marin dans une ile aux
allures paradisiaques, tandis que Les immémoriaux exposent
le destin tragique d’un peuple dont la civilisation, ayant érigé
la parole au tout premier rang, est sur le point de mourir. D’oll
vient ce besoin de partir en quéte des Maoris oubliés, de vouloir
célébrer, grace a 1’écriture, les grandeurs d’une civilisation de
’oralité?

Tout d’abord, on pourrait dire cette quéte possede des points
communs avec celle de Gauguin. Il est possible en effet de
« comprendre cet exil insulaire comme une projection spatiale,
géographique, d’une quéte intérieure, comme un voyage vers
des couches profondes de 1'étre'? », ainsi que le propose
Jean-Jacques Wunenburger. Si 1’on reprend la distinction
qu’il fait entre le primitif et le sauvage, le premier renvoyant
au mythe du paradis insulaire et le second a la saisie d’une
altérité radicale, on peut dire que chez Segalen, la dimension
paradisiaque s’efface au profit du « Divers »,1’accent étant mis
sur le caractére radicalement autre de I’univers polynésien.

' Lettre 2 Henri Manceron, 23 sept. 1911.

12 Jean-Jacques Wunenburger, « Gauguin, une discordance entre le
primitif et le sauvage? », dans Riccardo Pineiri [éd.], P Gauguin,
héritage et confrontations (Actes du colloque de 2003, Université de
Polynésie frangaise), Papeete, Editions Le Motu, 2003, p. 196.
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Certes, il n'est pas aisé de conceptualiser ce
monde sauvage, qui deviendra une catégorie
moderne, qui permettra d’exploiter une altérité
radicale, celle d’une nature, de formes, de
forces (sexuelles) qui ne réalisent plus un ordre
harmonieux [...]. Gauguin est probablement
a la recherche, en Bretagne puis en Polynésie,
d’une nature orphique, liviée au dieu Pan, ol
il faut moins communier « avec » que perdre
I'individuation, se décréer pour devenir nature,
terre, pierre. C’est au contact du sol, des formes
premieéres de la genése du monde que l'on
s’arrache a soi-méme, au monde ancien, a la vie
douloureuse®.

Le rapprochement entre Gauguin et Segalen se fait
facilement, a ceci preés que dans le roman qui nous intéresse,
une grande importance est donnée a la voix des hommes, qui
se méle a celles du récif et du vent dans les arbres. C’est un
monde de I’oralité, dans lequel les mots ne sont pas figés par
I’écriture’.

Par ailleurs, I’examen des projets — non aboutis — de
Segalen permet de mieux comprendre les soubassements
de cette quéte, en plus d’établir un autre lien entre 1’ile
polynésienne et la péninsule armoricaine. Il faut rappeler ici
qu’il avait I’intention d’écrire une suite aux Immémoriaux, un
second volume qui n’a pas vu le jour en raison de sa mort

2 Ibid., p. 201

'* Ainsi que le rappelle I’'un des personnages du Siécle des sauterelles,
de Malika Mokeddem, I’écriture a pour effet de retirer aux paroles
leur dimension vivante : « Qu’a-t-on besoin de 1’écriture, du linceul
du papier pour transmettre des faits? [...] Les sables ne gardent
mémoire que des vents. Les sables sont écrits d’éternité. La parole,
elle, est une mémoire vivante. Elle tisse les chainons briilants des
regards, au fil des générations. (Malika Mokeddem, Le siécle des
sauterelles, Paris, Ramsay, coll. «Le livre de poche», 1992, p. 225.)
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prématurée, a 41 ans. Ce livre aurait été consacré a un autre
peuple qu’il avait cotoyé et dont la culture était sur le point
de mourir : les Bretons, peuple de tradition celte, orale, dont
lui-méme était 1’'un des descendants, sans toutefois connaitre
sa langue”. Son itinéraire recoupe en quelque sorte celui de
Gauguin : « Bretagne et Tahiti se superposent alors comme
terres analogiques qui laissent entrevoir un autre rapport
au monde que ni la civilisation européenne ni la religiosité
paradisiaque ne satisfont'®. »

Le milieu urbain dans lequel Segalen a vécu a Brest
pendant le dernier tiers du XIX® siécle (il est né en 1878) et
au début du XXcsiecle (il est mort en 1919) appliquait les
principes républicains en matiere linguistique et dénigrait
la langue bretonne, parlée dans les campagnes et considérée
comme un obstacle a 1'unité du pays'’. Le sous-préfet du
Finistére s’adressait ainsi aux instituteurs en 1845 : « Surtout
rappelez-vous, messieurs, que vous n’étes établis que pour

'* 11 serait faux d’envisager le breton comme une langue orale
uniquement, car il existe des textes €crits en breton, dont le plus
ancien remonte au VI° siecle. Toutefois, il faut bien voir qu’al’époque
ol vivait Segalen, le breton n’était parlé que dans les campagnes et
que la langue écrite en usage était le francais. Au sujet de 1’histoire
de la langue bretonne, voir le site de I’Office de la langue bretonne :
www.ofis-bzh.org.

' Wunenburger, « Gauguin, une discordance entre le primitif et le
sauvage? », op. cit., p. 201.

7 Anatole de Monzie, ministre de I’Instruction Publique, dans un
discours prononcé a l'inauguration du Pavillon de la Bretagne a
I’Exposition Universelle le 19 juillet 1925 affirmait ceci : « Pour
I'unité linguistique de la France, il faut que la langue bretonne
disparaisse. » (Fanch Broudic, Evolution de la pratique du breton de
la fin de 'Ancien Régime a nos jours,Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, 1995. Les extraits cités proviennent du chapitre
17, portant sur le réle de 1’école. Ils sont reproduits sur le site
www.perso.orange.fr/fanch.broudic/these/these3.html).
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tuer la langue bretonne'® ». Pour enseigner le frangais,
certains avaient recours a la traduction, alors que d’autres
étaient partisans d’une méthode plus radicale. Un inspecteur
d’académie, M. Dosimont, interdisait en 1897 de parler breton
a I’école, sous peine de punition sévere : « Un principe qui
ne saurait jamais fléchir : pas un mot de breton en classe ni
dans la cour de récréation'® », L'acquisition d’une culture
lettrée, frangaise, nécessitait la mort de la culture orale. Cette
situation d’acculturation présente plusieurs points communs
avec celle de la culture maori : I’assimilation par une culture
de tradition écrite, le role joué par la religion chrétienne dans
I’assujettissement a une loi, 1’agonie d’une langue, ou d’une
tradition orale, que 1’on finit par oublier”. Actuellement, le
breton est considéré par ’'UNESCO comme une langue en
sérieux danger d’extinction.

L’expérience de I’altérité vécue a Tahiti et le travail
d’écriture qu’elle a suscité ont peut-étre permis de prendre
conscience de I’altérité en soi, de faire émerger le fantome de
la langue oubliée, dont la présence se fait encore sentir, un peu
comme un bras coupé qui fait encore souffrir, par moments,
de maniére inexplicable. L'oubli des paroles : voila quel est le
théme principal du récit.

Parole et lecture

Au-dela de la contradiction évidente entre les religions
paienne et chrétienne, se trame une autre opposition : entre

'8 Ibid.
19 Ibid.

2 En témoigne cette phrase, tirée d’une lettre des préfets des
Cotes-du-Nord et du Finistére a M. de Montalivet, ministre de
I’Instruction Publique en 1831 : « Il faut, par tous les moyens
possibles, favoriser 1'appauvrissement, la corruption du breton,
jusqu’au point ou, d’'une commune a l’autre, on ne puisse pas
s’entendre [...] Car alors la nécessité de communication obligera le
paysan d’apprendre le frangais. Il faut absolument détruire le langage
breton. » (Ibid.)
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’oralité et 1’écrit, entre une civilisation fondée sur la parole
et une autre sur le livre. Une tension s’établit dés le départ
entre deux pratiques sémiotiques, I’'une bien connue du lecteur
puisqu’elle le définit en quelque sorte — il s’agit de la lecture
des mots; la seconde — la parole mythique — appartenant a une
sphere culturelle autre. Si tout le monde connait I’importance
de la tradition orale et des mythes des origines dans les cultures
polynésiennes, trés peu en revanche connaissent leur contenu
et le cérémonial qui les entoure (la profession de récitant, les
gestes, les paroles, leur sens). Le passage suivant, situé peu
de temps apreés que Térii soit parti pour regagner son marae¢,
s’adresse manifestement a un lecteur ne connaissant pas les
généalogies sacrées :

[...] voici que tout a coup le Récitant se prit
a balbutier... Il s’arréta; et, redoublant son
attention, recommenga le récit d’épreuve. On y
dénombrait les séries prodigieuses d’ancétres
d’ou sortaient les chefs, les Arii, divins par la
race et par la stature :

« Dormait le chef Tavi du maraé Taiitira, avec la
femme Taiira,

puis avec la femme Tuitérai du maraa Papara :
De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme
Tétuaii Meéritini du maraé Vairao :

De ceux-la naquit... »

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aiié!
que présageait I’oubli du nom? C’est mauvais
signe lorsque les mots se refusent aux hommes
que les dieux ont désignés pour étre gardiens des
mots! (LI, p. 14-15.)

Le jeune adolescent a pourtant égrené, comme tout apprenti
se doit de le faire, la tresse nommée « “Origine-du-verbe”,
car elle semblait faire naitre les paroles » (LI, p. 14), cet outil
mnémotechnique que les jeunes récitants confectionnent avec

[226]



RACHEL BOUVET

des faisceaux de cordelettes, associant chaque nceud a un chef,
un voyageur ou un dieu et se rappelant ainsi les nombreuses
lignées?'. Inquiet par cet oubli qui a interrompu de maniére
inexplicable le flot de paroles mythiques, le haéré-po reprend
sa marche et rencontre son maitre, Paofai, qui tente quant a lui
d’apaiser les dieux en colére. Ce dernier lui apprend en effet
que tout a changé depuis I’arrivée des « hommes au nouveau
parler » sur I'ile : des fievres et des maladies inconnues ont
décimé une partie de la population, les femmes sont devenues
stériles, les discordes entre les chefs se sont envenimées. Paofai
est certain que les étrangers « ont des sortileges enfermés dans
des signes. Ils ont peint ces petits signes sur des feuilles. Ils
les consultent des yeux et les répandent avec leurs paroles!... »
(LI, p. 17). C’est pourquoi il enfouit un faisceau de feuilles
tressées, contenant sans doute une parcelle vivante volée
aux étrangers, dans le charnier ol sont jetées les offrandes
apres les sacrifices, espérant ainsi conjurer le sort. Térii y
trouve I’explication manquante : s’il a perdu les mots, c’est
parce qu’un sort lui a été jeté, a lui aussi. La curiosité envers
ces nouveaux venus le conduit en pirogue jusqu’a la baie
Papé-été.

L’oubli se répete lors des grandes fétes données en
I’honneur de I’atua Oro, le dieu-soleil, occasionnant de graves
conséquences. Aprés les rites habituels, vient I’heure des
grands Parlers, ou les orateurs se succédent sur la pierre-du-
récitant. Quant vient le tour de Térii, les paroles mythiques
sont reprises par la foule, qui connait par cceur elle aussi les
généalogies, et qui se tait brusquement quand elle s’avise
que Térii a subrepticement changé les noms. Il tente de se
reprendre, mais le nom « s’obstine dans sa gorge » :

2! Si la tresse est parfois considérée comme un systéme d’écriture, il
ne faut pas oublier qu’elle ne sert que de support au discours et qu'il
est nécessaire d’apprendre par cceur les généalogies pour pouvoir
s’en servir. Elle ne permet pas de transcrire directement les sons de
la langue parlée.
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Le vide muet persistait a 1’entour. On ne
suivait plus, des leévres, le parleur égaré. On le
dévisageait. [...] De proche en proche le silence
gagnait, étouffant les innombrables bruissements
dont pétillait I’enceinte. Il semblait qu’un grand
filet de palmes se fiit abattu sur les clameurs des
hommes; et dans I’air immobile et tendu monta,
de nouveau, la triple sonorité sainte : voix du vent
dans les arbres aito, voix du récif hurlant au large,
voix du haéré-po, mais gréle et loquetante. — Cette
voix, la sienne, familiere quand il 1’épandait
dans la sérénité de ses prieres d’études, Térii
la crut venir d’une autre bouche, lointaine et
maléficieuse. [...] Térii chercha ses maitres. Il ne
vit en leur place que les deux étrangers hostiles,
aux vétements sombres parmi les peaux nues et
les peintures de féte : cette fois, le sortilege était
manifeste. (L1, p. 53.)

Le jeune homme manque de peu le chiatiment de la foule
irritée, sombre dans la déprime et part pour un long voyage qui
le mene vers des iles lointaines. Quand il revient a Tahiti, une
vingtaine d’années plus tard, il découvre une société totalement
transformée. Ses amis le considérent comme un ignorant
puisqu’il est demeuré paien alors qu’ils se sont convertis
au christianisme, qui a bouleversé toutes leurs coutumes. Il
s’étonne de la gravité, de la tristesse, de 1’absence de chaleur
et de joie, du sérieux qui semble dii a la pratique de la lecture :
« Et vous parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles
blanches? » (LI, p. 126). 11 se demande d’ailleurs si la lecture
n’a pas totalement remplacé la parole publique : « L’étranger
tourna rapidement quelques feuillets chargés de signes — ne
savait-on plus parler sans y avoir interminablement recours? »
(LI, p. 128). Une journée lui aura suffi pour s’apercevoir
que « les gens, quand ils discourent au moyen de feuillets,
ne s’arrétent pas volontiers. » (L, p. 129). Puis il apprend
que c’est en enseignant la lecture et I’écriture au roi Pomaré
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que le missionnaire a réussi a étendre son pouvoir et a le
persuader d’entrer en guerre contre ses voisins. Méme dans le
domaine militaire, les feuillets tatoués de noir s’averent utiles,
puisque le plomb dont ils sont imbibés sert a la fabrication des
cartouches. « Et quelles vertus meurtriéres n’auraient point
ces armes, puisque le Livre méme dont elles étaient faites leur
prétait sa puissance. » (L/, p. 152-153.)

SiTérii s’indigne au départ de voir ses compagnons sacrifier
toutes leurs coutumes au profit d’'un mode de vie austére et
triste, il finit toutefois par adopter les lois en vigueur. Il devient
méme diacre, a I’instar de nombreux « promeneurs-de-nuit » :

Des gens — que leur métier d’autrefois désignait
pour cette tache : dérouler sans erreur les beaux
récits du Livre, les haéré-po des temps ignorants —
étouffaient avec joie leur mémoire paienne.
[...] Les fabricants de signes-parleurs — que ne
troublaient plus les guerriers en quéte de balles —
s’étaient remis a l’ceuvre et livraient, par
centaines, plus vite qu’on aurait imaginé, ces
feuillets blancs tatoués de noir. (L/, p. 158.)

Les évangiles prennent trés vite de la valeur et a la fin
du récit, Iakoba, anciennement nommé Térii le Récitant, se
surprend a avoir de nouvelles ambitions : « Lui-méme, diacre
de second rang, puis diacre de premier rang, se vit, tout prés du
Missionnaire — méme : en place du Missionnaire! et parlant a
I’assemblée. [...] Alors il ouvrait le Livre avec un air réservé,
etd’une voix monotone et pieuse, il commencait une Lecture. »
(LI, p.218). Et cela, juste au moment oll son maitre Paofai, qui
persiste a voir les Maori comme les chiens des étrangers et qui
critique vertement leur assimilation, 1’insulte parce qu’il ne
lui préte pas assistance : « Homme sans mémoire! Térii qui as
perdu les Mots! » (L/, p. 220.)
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A travers Ihistoire de Térii qui oublie les mots, c’est
I’histoire d’un peuple ayant perdu définitivement la mémoire
qui nous est racontée. Le paradoxe est le suivant : c’est par
I’intermédiaire d’un récit écrit que 1’on tente de faire revivre
une civilisation de tradition orale. Si I’Académie Tahitienne,
fondée en 1972, a décidé de traduire ce roman en tahitien, c’est
qu’elle voyait dans ce texte un moyen pour les Polynésiens de
« renouer les fils qui les rattachent a leur passé culturel® »,
de conserver et de promouvoir la langue tahitienne. Est
immémorial ce « qui remonte a une époque si ancienne qu’elle
est sortie de lamémoire » (Petit Robert); en glissant de I’ adjectif
au substantif, Segalen désigne un peuple, Les immémoriaux,
dont la culture s’est transformée a vive allure au contact
d’une autre. Un peuple resté sourd aux cris de révolte et aux
avertissements de Paofai, condamné pour paganisme : « Les
Immémoriaux que vous étes, on les traque, on les disperse, on
les détruit! » (LI, p. 195). Ce personnage qui s’insurge contre
le pouvoir de I’écriture est aussi, paradoxalement, celui sur
lequel cette pratique exerce le plus de fascination.

Il est en effet le premier a saisir les avantages que présentent
les signes écrits. C’est par I'intermédiaire du tatouage, pratique
symbolique de référence pour les Maoris, que 1'écriture est
appréhendée, mais en ce qui concerne la lecture, on remarque
que celle-ci est d’abord et avant tout envisagée en tant que
support de la parole :

Les étrangers blémes, parfois si ridicules, ont
beaucoup d’ingéniosité : ils tatouent leurs étoffes
blanches de petits signes noirs qui marquent des
noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent,
longtemps ensuite, les rechanter a loisir.

Quand, au milieu de ces chants — qui sont
peut-étre des récits originels —, leur mémoire
hésite, ils baissent les yeux, consultent les signes,
et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes

22 Lavondes, « Tahiti du fond de soi », op. cit., p. 182.
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peintes valent mieux que les mieux nouées des
tresses aux milliers de nceuds. [...]

Or, Paofai — ayant incanté jadis contre les hommes
au nouveau-parler; ayant dénoncé les fievres et
les maux dont ils empliraient ses terres; les ayant
méprisés pour leur petitesse et leurs maigres
appétits —, Paofai, néanmoins, se prend a envier
leurs signes.

Mais leurs signes, peut-étre, ne sont pas bons a
figurer le langage maori? S’il en existait d’autres
pour sa race? (LI, p. 106.)

Paofai partira a la recherche de signes appropriés aux
Maori au cours d’un long voyage qui le ménera tout prés
de I'ile d’Havai-i (I’'une des iles Samoa), la terre originelle
selon les mythes polynésiens, puis jusqu’a I'ile de Paques,
ol — lui a-t-on dit —, les gens sculptent le bois pour inscrire
les noms. Mais il revient dégu de son voyage, ayant constaté
que ces « Bois-intelligents » sont aussi limités que les tresses
nouées et qu’ils se bornent a raconter ce que 1’on sait déja. Il
s’interroge : « [cJomment fixer, avec ces mots et ces figures
épars, une histoire que d’autres — qui ne la sauraient point
d’avance ~ réciteraient ensuite sans erreur? » (LI, p. 169).
Alors que ses compagnons se contentent des lecons de lecture
données par le missionnaire, Paofai enclenche quant a lui une
réflexion sur I’écriture et la lecture afin d’inventer un modeéle
qui permettrait de maintenir les Paroles vivantes®, d’intégrer
la lecture dans la culture d’origine, plutét que de la détruire.
C’est dans le fond le rapport de pouvoir entre la parole et
I’écriture qui est en jeu ici : I’adoption des signes €crits a brisé
le lien qui unissait la voix de I’homme aux voix puissantes
de I'ile, celles du vent et du récif. La lecture orale ne donne

2 L'épisode ol Térii rencontre le vieux prétre sur 1ile
d’Havai-i est intéressant a cet égard. En effet, plut6t que de recueillir
les paroles de I’ancien, des paroles mythiques qui relatent 1’origine
du peuple maori, le jeune homme s’endort, ce qui fait que le lien est
définitivement rompu : les paroles sont bel et bien mortes.
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qu’un filet de voix, trop faible, trop triste, inapte a dire la joie
de vivre des Anciens Maori. Ceci dit, on pourrait se demander
si la « bi-langue » proposée par Segalen dans ce roman n’a
pas ouvert sans le savoir un espace de jeu dans lequel la quéte
de Paofai pouvait enfin aboutir. En effet, il semble bien que
c’est I’hybridité culturelle constitutive du texte segalenien
qui a rendu souhaitable son intégration dans le patrimoine
de I’Académie Tahitienne. La langue orale tahitienne, ayant
connu une dizaine de graphies différentes depuis I’arrivée
des premiers missionnaires, demeure toujours subordonnée
a une autre langue, certes, mais elle a tout de méme trouvé,
semble-t-il, un modele d’écriture plus approprié que celui que
les colonisations successives lui ont imposé.

Si Paofai refuse jusqu’a la fin d’apprendre a lire, il subit
sans le savoir I’un des charmes les plus fascinants que détient
la lecture, celui de faire voyager. En partant en quéte d’une
écriture qui serait mieux appropriée a son peuple que celle des
Blancs, il se hausse en effet au rang de Voyageur, tout pres des
dieux :

Les hommes qui pagaient durement sur les
chemins de la mer-extérieure, et s’en vont si loin
qu’ils changent de ciel, figurent, pour ceux qui
restent, des sortes de génies errants. [...] Certains
atua [...] n’apparaissent rien d’autre que ces
voyageurs premiers, hardis vogueurs d’ile en ile,
trouveurs de terre sans nom qu’ils sacraient d’un
nom familier, et conducteurs infaillibles vers des
pays qu’on ignore. (LI, p. 97.)

Ce trajet « vers des pays qu’on ignore », c’est aussi celui
du lecteur des Immémoriaux, un trajet qui occasionne des
mouvements de distanciation, qui déclenche une tension
de soi vers ce qui est autre, un déplacement vers les limites
géographiques, linguistiques et culturelles, qui met en ceuvre
un processus d’altération. En nous plongeant mentalement
dans un univers de tradition orale, en nous faisant prendre
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conscience du silence, que I’on est amené a briser en ne
pouvant s’empécher de balbutier par moments a voix haute
(surtout, ne pas oublier : u se prononce ou), en essayant de
toucher du palais les paroles d’une langue lointaine, 1’acte
de lecture devient le moyen de tisser un lien imaginaire
entre la parole et I’écrit, un lien rompu jadis entre la
tresse « Origine-du-verbe » et les feuillets tatoués de noir. Se
renforce dés lors I’'un des pouvoirs incontestés de la lecture,
celui de rendre possible I'expérience de I’altérité sans devoir
partir de 1’autre c6té de la planete, de transformer a loisir
’interface qui nous relie au monde, de se laisser porter par
les vagues de ce registre changeant qu’est I’imaginaire, de
s’abandonner a I’écho des voix. La voix du vent dans les
arbres et la voix du récif hurlant au large ne se sont pas tues :
peut-étre suffit-il de tendre I’oreille attentivement pour
discerner la rumeur des paroles oubliées.
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