
PAROLES, TEXTES ET IMAGES  
FORMES ET POUVOIRS DE L'IMAGINAIRE  

Volume 2  

Sous la direction de  
Jean-François Chassay et Bertrand Gervais  



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives 
nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada 
Vedette principale au titre :  
Paroles, textes et images: formes et pouvoirs de l'imaginaire  
(Collection Figura; no 19)  
Textes présentés lors d'un colloque tenu à l'Université du Québec à  
Montréal du 2 au 4 nov. 2006.  
Comprend des réf. bibliogr.  
Textes en français et en anglais.  
ISBN 978-2-921764-32-2 (v. 1)  

ISBN 978-2-921764-33-9 (v. 2)  
1. Imaginaire dans la littérature - Congrès. 2. Illustrations, images, 
etc. - Interprétation - Congrès. 3. Parole dans la littérature -
Congrès . 4. Art et littérature - Congrès. 1. Chassay, Jean-François, 
1959- . II . Gervais, Bertrand, 1957- . III. Université du Québec 
à Montréal. Centre de recherche Figura sur le texte et l'imaginaire . 
IV. Collection: Figura, textes et imaginaires; no 19. 
PN56.I45P372008 809' .93353 C2008-942002-0F 
Bibliothèque et Archives nationales du Québec and Library 
and Archives Canada cataloguing in publication 
Main entry under title :  
Paroles, textes et images : formes et pouvoirs de l'imaginaire  
(Collection Figura; no 19)  
Papers presented at a conference held at the Université du Québec à  
Montréal , Nov. 2-4, 2006.  
Includes bibliographical references.  
Tex! in French and English.  
ISBN 978-2-921764-32-2 (v. 1)  
ISBN 978-2-921764-33-9 (v. 2)  
1. Imagination in Iiterature - Congresses. 2. Picture interpretation 
- Congresses. 3. Speech in literature - Congresses. 4. Art and 
literature - Congresses. 1. Chassay, Jean-François, 1959- . II. 
Gervais , Bertrand , 1957- . III . Université du Québec à Montréal. 
Centre de recherche Figura sur le texte et l'imaginaire. IV, Series: 
Figura, textes et imaginaires; no 19. 
PN56.I45P372008 809' .93353 C2008-942002-0E 



Nous tenons à remercier Figura, le Centre de recherche sur le texte et 
l'imaginaire pour sa contribution à la publication de cet ouvrage, de 
même que Nathalie Roy et Amélie Langlois Béliveau pour leur aide 
au travail d'édition et de correction. Merci au Conseil de recherches 
en sciences humaines du Canada et au Fonds québécois de la 
recherche sur la société et la culture pour leur soutien financier. 
Illustration de la couverture: Bertrand Gervais 
Cet ouvrage est publié avec le concours de Figura, Centre de 
recherche sur le texte et l' imaginaire. 
Le studio Calypso (Julie Parent) a réalisé la maquette de la collection 
« Figura». 





PAROLES, TEXTES ET IMAGES  
FORMES ET POUVOIRS DE L'IMAGINAIRE  

Volume 2  

Sous la direction de  
Jean-François Chassay et Bertrand Gervais  

Université du Québec à Montréal  

Figura, Centre de recherche  
sur le texte et l'imaginaire  

Collection « Figura », n° 19, vol. 2  
2008  





17 

TABLE DES MATIÈRES 

Avant-propos Il 

René AUDET et Annie RIOUX,  
« Lire des imaginaires en élaboration. Pierre Michon et  
Enrique Vila-Matas »  

Bertrand BOURGEOIS et Anthony PURDY, 
« L' imaginaire mémoriel. Détournements de 
l ' archive » 33 

Robert DION et Frances FORTI ER , 
« Biographies imaginaires, imaginaires de la 
biographie » 49 

William MOEBIUS, 
« Back to the Tableau or the Gerontoscopy of 
Wounded Men » 73 

Jean-François CHASSAY, 
« Masque(s) d 'Oppenheimer » 95 

Thomas EpSTEIN , 
« Seeing and Believing in Dostevsky's The Idiot » 109 

Mary Joe H UGHES, 
« Virginia Woolf's Image of the Plunge. Intimations 
of the Postmodern Imagination » 123 

Richard B ÉGIN, 
« L'imaginaire post-apocalyptique au cinéma. 
Sublime, déchéance et dystopie » 139 



Michel LISSE, 
« Lire, toucher: d'une main à l'autre » 157 

Carole BISENIUS-PENlN, 
« La fiction oulipienne, un imaginaire sous 
contraintes? » 169 

Georges JACQUES, 
« Pouvoir de la féerie et contre-pouvoir du réalisme. 
Les enjeux de la fiction dans la réécriture des 
Contes de Perrault » 183 

Olivier OOAERT, 
« L'imaginaire infantile du Petit Prince d'Antoine de 
Saint-Exupéry » 199 

Rachel BOUVET, 
« Les ébranlements de la lecture ou l'imaginaire à la 
croisée des cultures dans Les immémoriaux de 
Segalen » 213 







Jean-François Chassay 
Bertrand Gervais 

L'imaginaire, un bref rappel 
Les textes qu 'on lira dans ce deuxième volume de Paroles, 

textes, et images. Formes et pouvoirs de l'imaginaire résultent 
d'une double réflexion. Il s'agit, d'une part, de s'interroger 
sur les pouvoirs de l' imaginaire aujourd'hui, à la fois dans 
les œuvres produites, mais aussi dans la lecture d'œuvres 
anciennes; et, d'autre part, de revenir sur les rapports qui 
s'établissent entre textes , images et paroles . Quels rôles 
joue l'imaginaire? Comment se stimulent mutuellement des 
langages différents? 

Si l'on considère, comme le veut l' idée reçue, que 
l'imaginaire désigne ce qui n'est pas réel ou ce qui provient 
de l' imagination, ses pouvoirs paraissent se limiter au champ 
psychologique. L'imaginaire permet en ce sens, le temps d' une 
parole, d'un texte ou d'une image, de faire apparaître des êtres 
fictifs et des situations inventées qui serviront, dans le meilleur 
des cas, à tester « des configurations possibles de l'action pour 
en éprouver la consistance et la plausibilité » (Paul Ricœur). 

Par contre, on peut considérer l'imaginaire comme une 
dynamique et une interface entre le sujet et le monde -
autrement dit, comme ce par quoi le sujet ou une collectivité 
appréhende le monde, l'interprète et le rend signifiant. Il a dès 
lors le pouvoir de construire notre réalité culturelle, celle-ci 
devenant le produit de son travail et de son élaboration . En ce 
sens, il ne s'agit plus de définir simplement une modalité de la 
fiction, mais de désigner un mode par lequel toute culture se 
déploie, et par lequel un sujet accède à la culture, lui assurant 
dynamisme et valeur. 

L'imaginaire s'impose dès lors comme un ensemble de 
signes et de figures, d'objets de pensée, dont la portée, la 



logique et l'efficacité peuvent varier, dont les limites et la 
dynamique sont sans cesse à redéfinir, mais qui s'inscrivent 
indéniablement au cœur de notre rapport à la culture, au 
monde et à l'histoire. Ces signes passent par la parole, le texte 
et l'image, dont il convient de comprendre non seulement les 
fonctions, mais encore les interactions. 

Nous vivons à une époque, comme l'écrit Jean-Jacques 
Wunenburger dans le premier tome de Textes, paroles et 
images, où « la prolifération culturelle des images favorisée 
par le développement technologique numérique nous 
conduit à une inflation vertigineuse des produits. » Cela 
n'est pas sans avoir de nombreuses conséquences. On peut 
considérer, objectivement, que l'importance institutionnelle 
de la littérature s'amenuise parmi les pratiques culturelles 
contemporaines (en tenant compte de la place qu'elle occupe 
dans les médias traditionnels), mais on a encore relativement 
peu pris en compte les bouleversements produits par le 
numérique, favorisant des échanges renouvelés, dynamiques, 
entre textes et images. Le livre n'a peut-être plus le pouvoir 
culturel qu'il avait il y a 50 ou 60 ans - même s'il faut faire 
attention aux fausses évidences dans ce domaine, en rappelant 
par exemple que le nombre de titres qui paraissent et la 
circulation des livres ne cessent d'augmenter -, mais il serait 
oiseux d'affirmer que la fiction écrite est en perte de vitesse. À 
côté de ses formes technologiques nouvelles qui transforment 
nos rapports aux textes, notons le succès des lectures de poésie , 
des soirées où des conteurs se font entendre, où musique et 
poésie dialoguent : l'oralité devient, redevient, continue, 
avec plus d'ampleur, à transmettre une parole. Les écrivains 
lisent, enregistrent leur texte. La littérature porte des voix, 
au sens littéral. Sait-on vraiment mesurer ce phénomène ? 
À cela s'ajoutent d'autres glissements, des transformations 
exacerbées par le dynamisme de l'image. 

On peut se demander en effet ce qu'il en est de la 
concurrence des imaginaires de l'image et du texte dans les 
discours critiques contemporains ainsi que dans l'institution 
littéraire et artistique, prenant pour acquis que la question 
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de l'idéologie ne peut en être tout à fait absente (à moins de 
vouloir faire preuve d'une touchante naïveté). Autrement dit, 
réfléchir sur l'imaginaire implique la prise en compte d'un 
monde dont les formes , les moyens de production, la réalité 
du pouvoir ne cessent de se métamorphoser. 

Les rapports entre textes, images et paroles se renouvèlent 
et nous avons voulu marquer l'importance des effets de ces 
échanges pour l'imaginaire, à l'aune de nos connaissances 
actuelles. Comment évaluer les rapports et éventuellement 
les tensions entre documents oral, écrit et iconique dans les 
études historiques sur les représentations sociales (des mythes 
aux stéréotypes ...)? Ces questions, ces hypothèses ont aidé 
à dépasser les catégories traditionnelles (texte contre image , 
diachronie contre synchronie, sphère de grande production 
contre sphère de production restreinte, etc.) dans le but de 
proposer une grande diversité de modes relationnels entre 
texte et image, avec une réelle volonté d ' interdisciplinarité 
et de transhistoricité. Alors que le volume 1 regroupait des 
textes qui, pour l'essentiel, analysaient la dynamique qui 
unit et parfois oppose le textuel et l'iconique, le volume II 
propose des lectures qui s'arrêtent davantage à l'imaginaire à 
l'œuvre dans les textes de fiction et leur mode de production 
des images . 

Le deuxième volume regroupe ainsi des textes davantage 
marqués, au premier chef, par un imaginaire littéraire. René 
Audet et Annie Rioux , à partir d'ouvrages de Pierre Michon 
et Enrique Vila-Matas, notent l'importance aujourd'hui de la 
figure de l'écrivain dans les textes et la représentation de la 
littérature elle-même, comme s'il s'agissait, par un procédé 
de mise en abyme, d'insister sur son pouvoir imaginaire . 
Robert Dion et Frances Fortier montrent l'importance, 
dans plusieurs textes contemporains, du phénomène des 
biographies imaginaires, qui réfléchissent également un 
imaginaire de la biographie. William Moebius s ' intéresse 
également à la représentation biographique, mais en faisant 
une analyse d ' albums jeunesse qui présentent l'histoire et la 
vision d'hommes adultes blessés, traumatisés par la guerre. 
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Deux autres articles se tournent plutôt vers la place occupée 
par l'histoire dans les romans . Celui de Bertrand Bourgeois 
et Anthony Purdy s'intéresse au détournement de l'archive 
et à l'imaginaire mémoriel en analysant deux œuvres - un 
film de Wolfgang Becker et un livre de Régine Robin -
mettant en scène une RDA qui n'aurait pas disparu, alors que 
Jean-François Chassay s'arrête sur un roman qui propose un 
Robert Oppenheimer imaginaire, réfléchissant par la même 
occasion sur les effets littéraires des événements qui se sont 
déroulés à Los Alamos. 

Les deux articles qui suivent, celui de Thomas Epstein 
et celui de Mary Joe Hughes, se penchent sur deux grandes 
figures de la littérature: Dostoïevski dans le premier cas , plus 
précisément sur les liens qui unissent voir et croire dans L 'idiot, 
Virginia Woolf dans le second, où l' auteure décèle un imaginaire 
postmodeme. Richard Bégin s'intéresse plutôt à l'imaginaire 
post-apocaplyptique au cinéma, y voyant l'expression des 
sentiments de déchéance et de sublime qui seraient vécus par 
l'homme contemporain. Michel Lisse, quand à lui, s'arrête 
sur une autre grande figure, mais de la philosophie cette fois, 
celle d'Heidegger. Mais c'est à travers le regard de Derrida 
qu'il l'étudie, plus précisément par rapport à l'importance 
qu ' il donne à la main « comme privilège de l'homme. » 
Moins à un auteur, c'est plutôt à un mouvement, et même à 
un « ouvroir » que Carole Bisenius-Penln s' arrête dans son 
texte . L'Oulipo est perçu dans la perspective de sa poétique, et 
notarnment de ce que l'auteure nomme une « algèbre visuelle » . 
Georges Jacques et Olivier Odaert abordent, dans chacun de 
leur texte, des corpus qu 'on associe généralement, sans doute 
trop facilement, à l'enfance. Jacques montre comment les 
contes de Perrault ont encore des résonances très fortes, qui 
se traduisent par des adaptations multiples chez des auteurs 
qui ne sont justement pas associés à l'enfance. De son côté , 
Olivier Odaert revient sur ce grand classique qu'est Le Petit 
Prince, de Saint-Exupéry, en approchant ce qu'il nomme 
« l'imaginaire infantile » . Puis Rachel Bouvet termine ce 
périple dans l'imaginaire en nous faisant voyager,littéralement, 
grâce au roman de Victor Segalen, Les immémoriaux, en 
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montrant comment le lecteur peut être ébranlé par les effets de 
défamiliarisation que l'auteur propose . 

Davantage axé vers notre contemporanéité, ce deuxième 
volume offre néanmoins un parcours qui traverse quatre siècles 
d'histoire de la littérature et des imaginaires fort contrastés. 

Cette réflexion à travers l'imaginaire des paroles , des 
textes et des images existe grâce aux efforts conjugués de 
plusieurs groupes de recherche, dans différentes universités 
et différents pays. Résultat d'un colloque qui a eu lieu à 
l'Université du Québec à Montréal (UQAM), ce livre dépend 
d'abord de la concertation très grande qui existe depuis 
plusieurs années entre Figura, le Centre de recherche sur le 
texte et l'imaginaire de l'UQAM, l'Équipe de recherche 
sur l'imaginaire contemporain, la littérature, les images 
et les nouvelles textualités (ERIC LINT) et le Groupe de 
Recherche sur l'Image et le Texte (GRIT) de l'Université de 
Louvain-la-Neuve. À eux se sont joints, dans cette aventure 
intellectuelle , le département de littérature comparée de 
l'Université du Massachusetts, Amherst, le département de 
langue et de littérature françaises du Smith College (MA), 
l'Institut International Charles Perrault, le Centre de recherche 
sur les Imaginaires (Université catholique de Louvain), le 
Groupe d'Études Enfance-Littérature (GRETEL), ainsi que la 
faculté de philosophie et lettres de l'Université catholique de 
Louvain. 

Il s' agit d'un vaste chantier sur l ' imaginaire d'aujourd'hui, 
dont les très riches textes que nous retrouvons ici ne peuvent 
que marquer une étape. La recherche sur les manifestations 
culturelles de l'imaginaire contemporain inscrit la nécessité de 
mieux comprendre les enjeux soulevés par les relations entre 
le texte , l'image et la parole. Elles viennent à la fois déterminer 
l'imaginaire contemporain et en relever l'agir. 

[15]  





René Audet et 
Annie Rioux 
CRILCQ, Université Laval 

Lire des imaginaires 
littéraires en élaboration. 

Pierre Michon et Enrique Vila-Matas 
Si la littérature tend à s'effacer tranquillement dans le 

portrait des pratiques culturelles contemporaines, en fait si sa 
valeur s'amenuise, elle n'en est pas moins paradoxalement 
mise en lumière de façon courante au sein des œuvres. 
Nombreux sont les ouvrages qui dans leurreprésentation fictive 
du monde mettent de l'avant la littérature elle-même dans 
ses manifestations les plus bigarrées: le geste d'écriture, les 
écrivains comme figures, le canon à travers ses grands auteurs 
dont il faut savoir dépasser l'emprise et la fascination. Cette 
présence de la littérature dans la littérature, qui depuis toujours 
s'observe dans les œuvres, semble prendre une importance 
certaine dans la période actuelle, cette autoréftexivité du geste 
1 ittéraire dessinant la trame d'une variété étonnante d'ouvrages 
en littérature contemporaine. 

La présence de la littérature dans la prose, faut-il le rappeler, 
peut impliquer différents types de relation, à commencer par 
les modalités de la transtextualité genettienne (présentées 
dans Palimpsestes) - simple intertextualité, par la coprésence 
de textes; relation métatextuelle, de l'ordre du commentaire 
de l'un par l'autre; ou encore hypertextualité, qui appelle 
généralement la réécriture d'un texte antérieur (la mise en 

René Audet et Annie Rioux ,« Lire des imaginaires littéraires en élaboration. 
Pierre Michon et Enrique Vila-Matas », Jean-François Chassay et Bertrand 
Gervais [éds] , Paroles. textes et images. Formes et pOl/voirs de l'imaginaire, 
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contact s'établissant alors à hauteur de textes) . Cette présence 
peut également être rendue possible par la représentation, à 
l'intérieur du texte, d'une dimension propre à la littérature : 
calque de la posture d'écriture (qu'étudie Le romancier fictif 
d'André Belleau), mise en scène de pratiques herméneutiques 
(voir Le moment critique de la fiction de Robert Dion), ou 
encore la fictionnalisation de l'écriture que l'on observe dans 
les pratiques diaristiques et autofictionnelles. 

Ce qui nous intéressera ici,c'est plutôt lareprésentation de la 
littérature elle-même, que ce soit comme phénomène (culturel, 
historique) ou par l'entremise de ses écrivains, figures à l'aune 
desquelles se mesurer. Si une telle représentation renvoie à 
une référentialité évidente (des manifestations vérifiables, 
des écrivains avérés), elle n'en est pas moins l'objet d'une 
fabulation intense à l'intérieur de certaines œuvres. Parmi 
celles-ci, nous retenons des ouvrages de Pierre Michon et 
d'Enrique Vila-Matas qui appellent la littérature que nous lisons 
et étudions, pour mieux l'investir, pour construire, à partir de 
mythes ou de métadiscours, un imaginaire de la littérature. En 
explorant la façon singulière de l'un et de l'autre de mobiliser 
la littérature pour en proposer une relecture fictionnalisée , nous 
cherchons à définir les rôles, les usages de cette représentation 
de la littérature au sein d' œuvres contemporaines. 

Corps du roi 

« S'il est un trait qui définit parfaitement la 1 ittérature 
contemporaine [ ... J, c'est bien son renouement avec le dépôt 
culturel des siècles el des civilisations. [E]lle se souvient 
[entre autres] des sidérantes "comètes" qui ont traversé le 
ciel de la littérature l . » Ce sont de ces comètes, évoquées 
par Viart et Vercier, qui parsèment le recueil Corps du roi de 
Pierre Michon, ces figures « vivantes » soulignant derechef la 
motivation ancestrale de l'art à se commémorer pour vaincre 
sa disparition . 

1 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au 
présent,' héritage, modernité, mutations, Paris , Bordas, 2005, p. 18. 
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RENÉ AUDET ET ANNIE RlOUX 

Le recueil de Michon interroge de manière évidente le 
conflit entre le biographique et l'imaginaire de l'écrivain . Nous 
pourrions pertinemment tenter, dans la continuité de travaux 
actuellement menés, de recatégoriser le récit biographique 
contemporain à l'aune de cet exemple emblématique, tenter 
de comprendre ce déplacement de l'archive vers l' imaginaire. 
Nous choisissons plutôt de nous situer du côté de la création, 
dans la sphère des pratiques dominées par l'invention. 
Dépassant le strict pacte référentiel associé intuitivement 
au discours biographique, la mise en scène de la dualité 
archive-objet imaginé permet également une certaine 
émancipation par rapport aux figures du passé. Corps du 
roi constitue en effet l'un de ces espaces ludiques que l'on 
s'est enfin autorisé malgré le poids plus que jamais présent 
de l'Histoire littéraire, des espaces dont la visée s'éloigne 
sûrement de la recomposition de la vie d ' un être passé, des 
espaces dans lesquels le matériau biographique agit plutôt 
comme tremplin vers une autre réalité, celle de l'image et de 
ses virtualités. 

Participant du phénomène complexe qu'est lareprésentation 
de la littérature dans l'œuvre, Corps du roi repose sur une 
affabulation généalogique qui s'ancre pourtant dans un 
dispositif de représentation du réel. Les cinq textes du recueil 
mobilisent la littérature au moyen de figures au pouvoir de 
fascination indéniable. Celles de Beckett et Faulkner, dont 
les portraits photographiques engagent le narrateur sur des 
trajectoires imaginaires, peuvent être rapprochées de la 
deuxième fonction attribuée par Louis Marin au portrait du roi : 
plus qu'un substitut à l'absence de la personne (au pouvoir), 
l'image de l'écrivain devient pour la Littérature un instrument 
de gouvernement qui , au sens propre, tient en respect ses sujets2 • 

Les fi gures de Flaubert , d'un obscur Manglî et de Michon 
lui-même sont pour leur part reprises sans ajout iconique, 
mais possèdent ce même pouvoir qui fascine, voire inspire la 
crainte. La littérature représentée par ces comètes fabulées se 

2 Louis Marin, Le portrait du roi , Paris, Éditions de Minuit, 1981. 
[19] 
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veut, selon notre hypothèse, un objet à investir qui joue le rôle 
de comparant pour la notion de Grand Auteur introduite par 
Michon. Ce rôle de comparant s'articule dans une poétique en 
tension, produite par le mariage de la vectorialité du recueil, 
d'une médiation photographique et d'un motif thématique qui 
tisse les textes ensemble. 

La doctrine médiévale théologique sur laquelle s'ouvre le 
recueil tient lieu de leitmotiv « donnant corps» à la littérature. 
Le premier texte, « Les deux corps du roi », la résume ainsi: 

Le roi, on le sait, a deux corps: un corps éternel, 
dynastique, que le texte intronise et sacre, et 
qu'on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, 
Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, 
mais qui est le même corps immortel vêtu de 
défroques provisoires; et il a un autre corps 
mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à 
la charogne, qui s'appelle et s'appelle seulement 
Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus, 
seulement Joyce et alors il a des bagues et l'œil 
myope, ahuri , seulement Shakespeare et c'est un 
bon rentier à fraise élisabéthaine3 . 

Dans ce texte liminaire, la doctrine est mobilisée par une 
affabulation autour de Beckett, qui se révèle une parfaite 
incarnation des deux corps du roi dans le discours suscité par 
sa photographie. Si l'on voit ici comme dans tout le recueil 
le pouvoir magnifié de l'écrivain (son passage à l'absolu à 
l'instar du portrait du roi), cette évocation de la doctrine des 
« deux corps du roi » fait toutefois l'objet d'une profonde 
réécriture par Michon, qui ne conserve que le motif du double 
pour s'élargir à toute une rêverie hors-champ: 

3 Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 13-14 et 
quatrième de couverture. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses, à la suite de la citation, précédées de la 
mention CR. 
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RENÉ AUDET ET ANNIE RIOUX 

Est-ce qu'il se réjouit, Samuel Beckett. ce jour 
d'automne 1961 ? [se demande le narrateur] Je 
ne le sais pas , mais je suis sûr qu ' il l'accepte 
[ ... ] Son œil de glace prend le photographe, le 
rejette. Noli me tangere. Les signes débordent. 
Le photographe déclenche. Les deux corps du roi 
apparaissent. (CR, p. 15, 16.) 

La photo sert ici d'embrayeur au discours qui s'élabore dans un 
hors-champ plus imaginé que strictement historique, modulé 
par la croyance en l'image royale d' un Beckett mythique. 

Soulignons aussi qu'à l'échelle du recueil, cette cohérence 
thématique ne peut être accomplie que de manière partielle, 
révélant dans un effet pervers un morcellement tout aussi 
évident. Car bien que la doctrine soit reprise dans chaque 
diégèse qui la seconde, elle se présente dans chacune sous 
des modulations diverses, l'objet littérature se constituant en 
agent mobile dans la construction fabulée du Grand Auteur. 
Élément itératif, la doctrine est néanmoins intégrée sous le 
mode de la variation : elle affiche tantôt le corps organique, 
tantôt le corps mythique de l'écrivain dans une représentation 
chaque fois renouvelée du Grand Auteur. C'est ainsi que deux 
premières modulations de la doctrine théologique se déploient 
respectivement à partir de deux « instantanés» : dans « Corps 
de bois », sous la moustache d'un Flaubert glosant de son 
chef-d' œuvre dans l'épistolaire; dans « L'oiseau », par le récit 
entourant la rédaction d'une « phrase parfaite » dans un traité 
de chasse arabe du Moyen Âge. Nous nous attarderons ici au 
premier de ces « deux instantanés ». 

La première modulation se dessine en effet dans « Corps 
de bois » sous la moustache d'un Flaubert aux prises avec son 
masque, jouant le rôle de l'écrivain comme on jouerait, non 
sans risque, sa propre vie. La doctrine des « deux corps du roi » 
est dans ce texte problématisée d'une manière bien précise: 
selon le narrateur, Flaubert feignait de ne pas avoir de vie 
personnelle; l'homme niait la part « mortelle », « fonctionnelle» 
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et « relative» de son être . Il se croyait écrivain, et seulement 
écrivain, et ce, « pas seulement pour la galerie, mais à ses 
propres yeux» (CR, p. 21). Voilà ce que laisse entendre le 
passage qui ouvre la longue réflexion du narrateur au sujet 
de ce que nous pourrions nommer, en restant fidèle au texte, 
la « misère » de Flaubert, ou pour ramener l'idée dans notre 
problématique de départ, le déséquilibre de sa persona (la 
négation de sa défroque au profit de l'image correspondante 
de sa profession d 'écrivain) : « Privé de vie personnelle, de 
maison, de patrie, de parti , etc ., il a fait de la littérature sa seule 
raison de vivre, et le sérieux avec lequel il considère le monde 
littéraire serre le cœur. » Le narrateur emprunte ouvertement 
ces mots à Pasolini , qui parlait alors de Gombrowicz, mais 
il ajoute qu'ils peuvent tout autant décrire la personnalité de 
Flaubert. « Car Flaubert, s' il eut une vie personnelle [ ... ], 
affecta de n'en pas avoir [ ... ]4. » (CR, p. 20.) La doctrine 
trouve ici à se déployer dans le sacrifice du corps biologique 
au profit du corps dynastique de Flaubert, le « monde 
littéraire » si cher à ce dernier y participant en l'intronisant 
au temple de la renommée littéraire. Si ce texte expose une 
image du Grand Auteur qui s'érige sur les bases instables du 
déséquilibre, sur celles de la dissimulation, la fin du recueil, 
elle, est particulièrement intéressante en ce qu'elle repose 
sur le passage original du photographique à l'autoportrait, 
complexifiant du coup le rôle que nous cherchons à attribuer à 
la mobilisation des figures littéraires dans l'œuvre. 

Intitulé « L'éléphant » , l'avant-dernier texte met en 
scène un William Faulkner imaginé par le narrateur à partir 
d'une photo prise en 1931. Dans une narration au « je » 

4 D'où le titre de ce texte qui métaphorise par l'expression « corps 
de bois », d'une part, le « digne » but de l'écrivain (but également 
exprimé par une métaphore, celle de l'arbre qui surplombe l'humanité 
et dont le feuillage est « le livre ») , d'autre part, l 'autonégation 
partielle et fatale - qui « serre le cœur » - de Flaubert (vouloir être 
l'arbre implique la mort de l'auteur sous le « masque de bois » qu 'il 
s'est fabriqué). 
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qui est celui de l'essai, Faulkner est là décrit comme un 
imposteur, un pauvre farmer qui n'était pas à la hauteur de 
sa vocation. S'il était puissant comme un éléphant, pense le 
narrateur, il était néanmoins désarmé devant ses maîtres : 
Shakespeare, Joyce, Melville. Le propos met l'accent sur 
la condition physiologique et psychologique de l'écrivain, 
corrompu par son obsession de la filiation dans laquelle il 
tente de s'établir. Le motif qui se retrouve alors au centre 
de la description affabulatrice est le regard du portraituré, 
dans lequel le narrateur aperçoit quelque chose que Faulkner 
voit; l'éléphant, c'est-à-dire l'aïeul qui représente au sens 
figuré sa propre mort: « Faulkner a vu quelque chose que 
sous nos yeux il regarde toujours , et qui n'est pas Cofield [le 
photographe], qui n'est pas le kodak depuis des lustres jeté 
au rebut, qui n'est pas vous ni moi , les lecteurs, les rhéteurs. 
Appelons ce qu'il voit: l'éléphant. » (CR, p. 59.) Puis il ajoute: 
« L'éléphant qu'il voit, que Cofield voit qu'il voit, c'est 
peut-être celui dont la grosse patte est levée au-dessus de nous 
dès que nous naissons [ ... ] : c'est la famille, les filiations où 
le dernier-né est toujours le dernier des derniers [ . .. ] » (CR, 
p. 61). Le narrateur propose que l'aspect biographique de 
l'écrivain empêcherait ce dernier d 'accéder pleinement au 
statut de roi, les filiations biologique et littéraire lui étant 
des obstacles éléphantesques. Le texte met aussi en scène 
une variation de la doctrine présentée comme une fantaisie 
animal ière : l'éléphant, qui représente les différents obstacles 
(la filiation, le whisky pour Faulkner), serait « une entité à 
deux sexes et à tête multiple qui vit en état de guerre, et dont 
la moitié mâle with love hales and cohabils, et dont la moitié 
femelle with hale loves and cohabits » (CR, p. 61). Cette 
vision du corps éternel de l'Écrivain, représentation de la 
littérature « en personne », s'incarne ici dans la relation love-
hale qu'entretient l'écrivain avec lui-même, abattu sous le 
gros éléphant, son héritage mythologique . 

Le dernier texte propose la variante la plus éloignée de 
la proposition de départ . Prenant à première vue la forme 
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traditionnelle d'une autobiographie, « Le ciel est un très grand 
homme » met en scène des moments de la vie de Pierre Michon 
vus à travers le prisme textuel de certaines de ses lectures - Booz 
endormi de Victor Hugo déclenche le plus vaste déploiement 
narratif et renouvelle à sa manière la vision transcendantale 
de l'écrivain. Le narrateur nous révèle alors que l'Étrangère 
dans le poème d'Hugo, en écho lointain à Faulkner, est à la 
source de « l'événement prodigieux » : « L'Incarnation » . 
« Sans elle, [dit le narrateur,] pas de toute-puissance accrochée 
là-haut qui rend les hommes libres.» (CR, p. 82.) Malgré cette 
perspective marquée du sceau de la métaphysique' , représenter 
la littérature prend ici une dimension plus concrète. Une vision 
de l'écrivain, mise à l'épreuve à plusieurs reprises, se trouve 
actualisée dans un événement banal qui devient néanmoins 
extraordinaire par son aspect rédempteur. Michon se retrouve 
couché par terre, comme Booz, après avoir été expulsé d ' un 
bar pour avoir tenté de séduire une jeune barmaid: 

, Il faut noter que si Michon emprunte copieusement à l'univers 
biblique, qui est d 'ailleurs l'origine de Booz, il faut davantage y 
voir une manière d'exprimer une foi sans borne dans l'art, comme 
en témoignent ses propres mots: (< Je ne suis pas chrétien mais les 
catégories chrétiennes conviennent à ce que j 'ai à dire. L'art me 
paraît bien immérité, comme la grâce [ ...]. Seul Dieu pourrait me 
donner le sens s'il existait, si je pouvais en faire mon affaire.» Voir 
les propos recueillis par Nadia Tazi dans L'Autre Journal Uanvier 
1991). Corrélativement, l'écrivain est perçu par Michon comme 
un Roi, sorte de légataire privilégié de Dieu sur terre. Ce transfert 
rappelant le déplacement opéré dans l'Histoire d'une théologie 
du sacrement à une théologie royale, l'originalité de Michon se 
situe dans la mise en relief d'une abolition temporelle entre les 
époques et les écrivains, superposant du coup les deux expressions 
métonymiques qui cristallisent les rituels propres aux théologies 
mentionnées: {{ Ceci est mon corps» et {< L'État, c'est moi » se 
trouvant en adéquation dans chacun des textes, suivant la mention 
{< Je suis le texte » virtuellement dite par Beckett en ouverture du 
recueil (CR, p. 15),le « Il [Faulkner] est le grand rhéteur, I'éléphant » 
(CR, p. 68) ou encore le « Tu [le narrateur s'adressant à lui-même] es 
Booz» écrit dans le dernier texte (CR, p. 101). 

[24] 



RENÉ AUDET ET ANNIE RIOUX 

Je me dis: tu es Booz, tu es couché, tu dors. Tu 
en as le droit . Tu as tout le jour travaillé dans ton 
aire [Michon avait fait une lecture publique de 
Booz endormi dans un colloque]. J'avais rejoint 
le vieux. On m'avait sagement couché à ma place 
ordinaire, près du vieil homme endormi avec qui 
j 'ai partie liée. Il est bon que les pères dorment 
[ . . . ] J'étais couché comme eux, seulement je 
n'étais pas mort. Je voyais les étoiles que porte 
l'air. Nous aussi, nous sommes comme cela en 
l'air. Le ciel nous porte. Le ciel est un très grand 
homme. Il est père et roi à notre place, il fait cela 
bien mieux que nous. (CR, p. 101 , 102.) 

Cette finale, du texte et du recueil, souligne comment 
l'écrivain6, à l'instar de la comète, arrive toujours après une 
lignée d'écrivains rois; comment, dans son quotidien, l'écrivain 
se heurte à sa mortelle condition qui souhaite atteindre la 
force suprême qui le domine. Après une représentation de la 
littérature mobilisée par la médiation de l'image de l'autre 
(Faulkner), la littérature prend ici forme dans l'immanence 
d'un quotidien personnel et dans l'instantané de l'autoportrait 
fabulé. Si ce dernier texte est avant tout ce que Michon appelle 
une demi-fiction, il n'en demeure pas moins un autoportrait, 
portrait de soi fabulé qui éclaire en grande partie l'entreprise de 
représentation d'abord mise en place par les figures d'autrui . 

Le Mal de Montano 

Ce recours à des figures littéraires d 'autorité pour se 
définir, employé par le narrateur de Corps du roi, ne diffère 
aucunement du projet que caresse le protagoniste du Mal de 
Montano, roman le plus célébré dans le domaine francophone 
du Catalan Enrique Vila-Matas . 

Je me propose de travailler directement à 
l' intérieurde journaux étrangers etde faire en sorte 

6 Au sens large, puisque Michon utilise le nous de majesté. 
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que ceux-ci collaborent à la reconstruction de ma 
précaire autobiographie qui, naturellement, sera 
fragmentée ou ne sera pas, elle se présentera de 
façon aussi fractionnée que ma personnalité qui est 
plurielle, ambiguë, métisse et, fondamentalement, 
une combinaison d'expériences (les miennes et 
celles d'autres personnes) et de lectures'. 

Ce qui distingue Vila-Matas de Michon, outre sa tonalité 
plus joyeuse et débridée, c'est en fait l'inscription explicite 
de ce projet d'autoreprésentation à l'intérieur de la fiction . 
Fiction à la frontière du réel, néanmoins: tous les narrateurs 
des romans de Vila-Matas, des écrivains barcelonais obsédés 
par la littérature, rappellent étonnamment leur auteur - celui 
du Mal de Montana, du nom de Giranda , ne fait pas exception, 
et s'inscrit dans cette exploration obsessive de la littérature. 
Appelant dans son journal intime (le roman que nous lisons) la 
pratique de plusieurs diaristes, Girondo s'en sert comme d ' un 
tremplin - une pratique révélatrice de sa propre personnalité. 
Le roman est tissé de sa constante réflexion sur le genre du 
journal intime: invité à prononcer des conférences sur le sujet 
notamment à Budapest et à Grenade, il explore des journaux 
d'écrivains notoires (Amiel, Dalf, Gide, Valéry ... ) et utilise le 
sien pour témoigner de son écriture. 

L'univers du protagoniste est à tout moment contaminé parla 
littérature, celle-là même qui fait partie du monde des lecteurs, 
tout comme chez Michon . La mobilisation s'opère toutefois 
bien différemment. L'appel de figures littéraires relève parfois 
de l'anecdote fictionnelle, du caméo : ainsi Marguerite Duras 
apparaît-elle fréquemment dans les romans de Vila-Matas , 
figure tutélaire du jeune écrivain qui a logé deux ans chez elle 
à Paris dans les années 70. De la même façon, dans une rêverie , 

7 Enrique Vila-Matas, Le Mal de Montana, Paris, Christian Bourgois 
(10/18),2003, p. 130. Désormais , les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la 
mention MM. 
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le protagoniste du Mal de Montana rencontre Robert Musil , 
« un thermos de café à la main, vêtu d'un bleu d'ouvrier de la 
métallurgie » (MM, p. 321,322) , un Robert Musil qui réclame 
un bifteck aussitôt attablé au café . Ces figures, contreparties 
fictionnelles d'individus du monde réel , agissent dans la 
fiction à un double titre: si elles répondent à un besoin de 
référence émanant du discours de Girondo, si elles évoquent 
une certaine idée de la littérature, elles constituent également 
autant de moteurs narratifs, leur inclusion dans la fiction se 
trouvant à dynamiser ponctuellement la faible trame diégétique 
par la mise en place de passages digressifs ou progressifs. La 
littérature agit dans ce cadre à titre de simple motif, diégétique 
et figuratif - un motif qui participe de la représentation d'un 
ersatz de l'auteur. 

Il ne s'agit pourtant là que de la manifestation la plus 
superficielle de la littérature chez Vila-Matas . Elle peut tout 
autant être une véritable dimension structurante de son œuvre, 
se présentant d 'abord sous un jour dysphorique : la littérature 
comme mal. Cette représentation était au cœur de l'œuvre 
précédente de Vila-Matas, Bartleby et compagnie, où un 
écrivain en panne d'écriture se donne comme mission de 
répertorier, sous la forme de « notes de bas de page en 
commentaire à quelque texte invisible mais non inexistant 
pour autant' » , les exemples (réels) d'écrivains n'ayant 
pu, comme le personnage de Melville, passer à l'acte, 
écrivains endossant le « 1 would prefer not ta » de Bartleby. 
Malades de littérature, ces écrivains (par exemple Augusto 
Monterroso, Thomas de Quincey et un des hétéronymes 
de Pessoa) n 'ont pu ou ne sont plus parvenus à écrire9 • 

, Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris , Christian 
Bourgois (10/18),2002, p. 14. Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées 
de la mention BC. 
9 On signalera également l'examen de cette question par William 
Marx (L'adieu à la Iiuérature. Histoire d 'une dévalorisation -
XVIJ'-XX' siècle, Paris, Éditions de Minuit, 2005 , p. 155-159), qui 
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Symptomatologie connexe: ne vivre qu'en fonction de la 
littérature - c'est ce mal sous deux formes apparentées qui 
s'observe dans Le Mal de Montana. Le premier chapitre du 
roman, présenté comme une nouvelle de l'intérieur même de 
la fiction, met en scène un personnage du nom de Montano, 
qui est un agraphe tragique 'O , alors que son père, narrateur 
de la nouvelle, est autrement malade, en toutes circonstances 
« entouré de citations de livres et d'auteurs» (MM, p. 15) - ce 
qui constitue la seule façon pour lui d'appréhender la réalité . 
L'obsession littéraire est centrale dans ce roman qui , passé le 
premier chapitre sous forme de nouvelle, prend la forme du 
journal intime; celui-ci donne alors accès au témoignage de 
l'écrivain sur sa recherche intérieure . 

Girondo, le narrateur-écrivain du journal que constitue Le 
Mal de Montana, se révèle aussi malade que les personnages 
de la nouvelle qu'il a rédigée: s'il commence par élaborer 
sagement un dictionnaire des journaux d'écrivains marquants 
pour lui , sa trajectoire est détournée après l'événement 
funeste de la conférence de Budapest (moment où il se dit 
cocufié et où il se sent d'un coup vieillir de vingt ans). Son 
projet d 'écriture se présente désormais comme le « journal 

réfléchit au mythe de l'écrivain qui n'écrit pas dans la perspective de 
la fin de la littérature. Ce mythe trouverait à s' incarner dans la figure 
de Robert Bazien (étonnamment ignoré par le narrateur de Bartleby 
et compagnie), ce que confirmerait sa mobilisation , nous dit Marx , 
dans au moins cinq romans et dans des poèmes de Montale : « sa 
conscience aiguë des enjeux historiques de la littérature le destinait 
à devenir, bien plus qu'un écrivain qui n'écrit pas, l'incarnation 
même du dernier écrivain, celui en qui la littérature trouve sa fin. » 
(p. 159.) 
10 C'est l'ouvelture même du roman et de la nouvelle qui en constitue 
le premier chapitre: « À la fin du XX' siècle, le jeune Montano , qui 
venait de publier son dangereux roman sur le cas énigmatique des 
écrivains qui renoncent à écrire, s'est retrouvé emprisonné dans les 
rets de sa propre fiction et transformé en un auteur qui , malgré son 
inclination compulsive pour l'écriture, s'est retrouvé complètement 
bloqué, paralysé, changé en agraphe tragique.» (MM, p. 13 .) 
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d'un homme trompé » : le désenchantement n'a toutefois pas 
pour principal objet l'amour et les relations humaines , mais 
porte fondamentalement sur son identité, sur son rapport avec 
la littérature, sur la fonction même de la littérature. Perdant 
contact avec la réalité , autour de l ' événement déclencheur du 
Il septembre 2001, Girondo prend conscience qu'il vit un 
changement de paradigme: 

Avant que le monde ne soit un pays étranger, 
la littérature était un voyage, une odyssée. Il y 
avait deux odyssées, la classique, une épopée 
conservatrice allant d'Homère à James Joyce 
et dans laquelle l'individu retourne chez soi 
fort d ' une identité réaffirmée, malgré toutes les 
difficultés, par le voyage à travers le monde et 
les obstacles rencontrés en chemin [ .. .J. L' autre 
odyssée, c'est celle de l'homme sans qualités de 
Musil, qui se déplace, contrairement à Ulysse, 
dans une odyssée sans retour et dans laquelle 
l'individu se précipite en avant, sans jamais 
retourner chez lui, en avançant et en se perdant 
continuellement, en changeant d'identité au lieu 
de la réaffirmer (MM, p. 345, 346). 

La double odyssée en pays étranger le conduit à tenter 
de baliser sa perception de la littérature. Cette manœuvre est 
l'occasion de nombreuses affabulations autour des figures 
littéraires convoquées, un peu à la façon de Pierre Michon", 
mais dont la manifestation la plus tonitruante demeure sans 
contredit l'obsession envahissante à propos de l'écrivain 
suisse Robert Walser. 

" Dans la continuité de telles affabulations intertextuelles aux accents 
parfois ludiques, on pourra voir dans la posture finale du narrateur-
protagoniste de Corps du roi, étendu comme mort aux côtés des 
pères qui dorment , une forme d'écho à la finale du « Bartleby the 
Scrivener » de Melville (passage en écho lui-même au Livre de Job) : 
« "Eh f-He 's osleep, oint he? "/"With kings ond cOllnsellors, " 
murmllred 1. ». 
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Le Mal de Montano s'inscrit en effet au confluent de deux 
thématiques configuratrices fortes chez Vila-Matas. Point 
de chute de la maladie de la littérature qu'il développait 
notamment dans Bartleby et compagnie, ce roman met 
sérieusement la table pour l'exploration de la question de 
la disparition, nouvel enjeu qui sera au cœur de son roman 
suivant, Docteur Pasavento. S'appuyant explicitement sur la 
réflexion de Blanchot qui, à la question « où va la littérature? » , 
répond que celle-ci peut seulement tendre à disparaître, 
la trame narrative du Mal de Montano prend pour exemple 
incarné celui de Robert Walser, écrivain prolifique qui 
s'enferma dans un asile les vingt-cinq dernières années de sa 
vie: son mutisme, son repli sur lui-même, sur une écriture 
graphiquement microscopique (les « microgrammes ») 
illustrent avec force cette pulsion de disparition associée par 
Blanchot à la littérature. Et Girondo de ne pas tant se soumettre 
au pouvoir de cette figure, mais de l'endosser, associant ses 
gestes à ceux de Walser, se prenant littéralement pour lui 
dans une rêverie où il rencontre Musil puis arpente le dernier 
appartement de Kafka. À travers cette figure littéraire revisitée 
et métaphorisée, leitmotiv obsessionnel 12 , Vila-Matas engage 
son personnage dans une démarche essayistique que poursuit 
plus avant son Docteur Pasavento; c'est en associant son 
propre destin à sa représentation de la littérature que Girondo 
parvient à orienter sa quête identitaire : 

Si nous regardons attentivement le monde 
d ' aujourd'hui en perpétuelle transformation, 
nous verrons que ce qu'il faut, c'est ne pas rester 
dans « l'éternité paresseuse des idoles » (comme 
disait Blanchot), mais changer, disparaître pour 
coopérer à la transformation universelle : agir 

12 Le motif du double, figuré et objet de glose dans Le Mal de Mon/ana, 
joue un rôle prédominant, à l 'instar de ce que l'on observe dans Corps 
du roi: dualité révélatrice, forme de miroir, mais qui peut conduire 
à la perte -la déchéance du Michon fictionnalisé, l'évanouissement 
de la figure de Girondo sont tous deux des réactualisations du mythe 
de Narcisse. 
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sans nom et ne pas être qu'un nom désœuvré. 
Aujourd'hui, tu es Girondo; demain, Walser; 
et ton vrai nom se perd dans l'univers, tu veux 
en finir avec les rêves mesquins de survie des 
écrivains, tu veux t'inscrire avec tes lecteurs dans 
un même horizon anonyme où vous établiriez 
enfin une relation libre avec la mort. (MM, 
p. 372, 373.) 

Interroger et incarner la disparition de la littérature, son 
effacement, sa mort: Vila-Matas donne corps , dans Le Mal 
de Montana, à cet « adieu à la littérature » que William Marx 
a su mettre en évidence dans un récent ouvrage visant à faire 
l'histoire de sa dévalorisation. L'imaginaire de la littérature 
convoqué ici , souvent iconoclaste et débridé, participe d'une 
remise en question de cette pratique culturelle, prenant 
naissance dans le sujet pour éclairer l'objet littérature dans 
son ensemble . Le rapport paraît inversé de ce que l'on 
observait chez Michon : la variation autour de la doctrine des 
deux « corps du roi» renouvelle le discours sur l'Écrivain, 
redorant le blason de la littérature par ses représentations à 
l'excès, provoquant aussi un retour sur lui-même du système 
représentatif. À chaque figure convoquée, la représentation 
n'est plus seulement substitut de la littérature, elle a en 
elle-même un imaginaire, une projection possible de ce que 
serait la littérature - qui fascine et souligne la présence de 
Pierre Michon , ce dernier la convoquant religieusement 
pour s'autoconstituer en sujet dans son monde. Ces deux 
approches sur le mode fabulatoire engagent des virtualités de 
la littérature - seul mode d'existence que l'on semble pouvoir 
lui reconnaître aujourd'hui. 
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L'imaginaire mémoriel. 
Détournements de l'archive 

On ne veut être maître de l'avenir que pour pouvoir changer le passé. 

Milan Kundera 

Dans Le Livre du rire et de l'oubli, Milan Kundera raconte 
l'histoire de la photographie de Klement Gottwald, prise en 
février 1948 lors du coup d'état' . On s'en souvient: sur un 
balcon à Prague se trouvent réunis le chef communiste et ses 
compagnons révolutionnaires . Gottwald, pour s'adresser à 
la nation, porte le chapeau de fourrure de son camarade 
Clementis : sacrifice symbolique sous la neige qui tombe par 
un temps de grand froid . La photo, dont le Parti diffuse des 
centaines de milliers d'exemplaires, entre dans l'iconographie 
du régime, partout visible. Quatre ans plus tard , après la 
disparition de Clementis, pendu à la suite d 'accusations 
de trahison, son image disparaît , effacée de tous les livres 
d'histoire et de tous les exemplaires de la célèbre photo. 
Reste pourtant la trace, l'indice qu'est le chapeau. C'est 
dans ce souvenir silencieux , ce reproche muet que Janice 
Best situe le paradoxe de la censure et l'inévitable échec de 
celle-ci'. Car, pour être vraiment efficace, la censure se doit 

, Milan Kundera , Le Livre du rire et de l'oubli, Paris, Gallimard,  
Collection « Folio ", 1987.  
2 Janice Best, La Subversion silencieuse: Censure, autocensure et  
Bertrand Bourgeois et Anthony Purdy, « L'imaginaire mémoriel.  
Détournements de l'archive », Jean-François Chassay et Bertrand  
Gervais [édsl. Paroles, lextes el images. Formes el pouvoirs de  
l 'imaginaire, Uni versité du Québec à Montréal, Figura, Centre  
de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll . « Figura » , n° 19,  
vol. 2, p. 33-48.  
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de supprimer toute trace du processus même de suppression; 
sinon,les silences se mettent à parler,les absences à signifier. 
Par exemple, ne suffit-il pas de mettre des ouvrages à l'Index, 
ni même, comme l'a voulu l'Impératrice Marie-Thérèse, de 
supprimer le catalogue dudit Index pour éviter que l'on lise les 
titres des ouvrages interdits; il faudrait aller plus loin jusqu'à 
la suppression de toute trace de l'acte même d'interdiction. 

L'anecdote de Kundera pose implicitement le paradoxe 
de l'archive . Outil indispensable de la propagande du régime 
-« Nul pouvoir politique sans contrôle de l'archive, sinon de 
la mémoire' », écrit Derrida -,l'archive se prête néanmoins à 
des détournements oppositionnels surprenants, la suppression 
stratégique d'une image (celle de Clementis) rendant possible 
la mobilisation tactique d'une autre (celle de son chapeau)4 
Selon cette optique, le chapeau de Clementis serait le résidu 
que laisse toujours la censure,la trace d'événements historiques 
qui ont eu lieu, mais dont le récit s'est effacé. Dans cet article, 
c'est une variante imaginaire de ce phénomène qui nous 
intéresse: à savoir, le dispositif permettant aux événements 
historiques qui n'ont pas eu lieu de se raconter quand même 
dans un espace et un temps virtuels, fantômes. Un tel dispositif 
s'articule selon deux axes: celui de l'alternarré5 et celui de 
{'hétérotopie, de l'espace autre6 • 

lutte pour la liberté d'expression, Montréal, Les Éditions Balzac, 
Collection « L'Univers des discours »,2001.  
3 Jacques Derrida, Mal d'archive, une impression freudienne, Paris,  
Galilée, 1995, p. 15 .  
4 Notre usage des termes tactique et stratégique suit celui de Michel  
de Cerleau dans L 'Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris ,  
Gallimard, 1990, Collection« Folio Essais », p. 43-68 ..  
' Gerald Prince, « L'altemarré », Strumenti critici, vol. 4, nO2 (1989), 
p. 223-231; voir aussi Anthony Purdy, « Inscribing Difference : 
The Changing Function oftheAltemarrated as a Site of Intersystemic 
Interference », Poetics Today, vol. 12, nO4 (1991), p. 729-745. 
6 Michel Foucault,« Des espaces autres », dans Dits et écrits 1954-
1988, tome IV 1980-1988, Daniel Deferl et François Ewald [éd.], 
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L'alternarré, tel que conçu par Prince, comprend « tous 
les événements qui n'ont pas lieu mais que le récit désigne 
cependant (sur un mode hypothétique ou négatif) 7 ». Nous 
n'essaierons pas ici d'énumérer toutes les formes que peut 
prendre l'alternarré dans un récit ni toutes les fonctions 
- d'ailleurs très diverses - qu'il peut remplir, mais nous 
tenons à souligner que l' alternarré - « qui peut porter sur le 
futur, le présent, ou le passé » - « n'est alternarré que par 
rapport à une séquence, à une diégèse spécifique et ne l'est que 
s'il désigne dans cette diégèse une possibilité qui reste 
inaccomplie. C ' est dire que le contenu d'un rêve, les 
composants d'une hallucination ou d'un délire ne seront 
alternarrés que s'ils représentent des possibles inactualisés 
d'un monde où ils auraient pu prendre place (du moins selon 
un des créateurs, des peintres ou des habitants de ce monde) 9 » . 
Quant aux hétérotopies de Foucault, elles se conçoivent, 
à l'instar des utopies, comme des emplacements qui « ont 
la curieuse propriété d'être en rapport avec tous les autres 
emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, 
neutralisent ou inversent l'ensemble des rapports qui se 
trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis10». Cependant , 
à la différence des utopies , qui sont des « emplacements sans 
lieu réel », les hétérotopies sont bien des « lieux réels» 

coll. « Jacques Lagrange », Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762.  
7 Prince, op. cil. , p. 225.  
8 Selon Prince, l'altemarré « comporte donc des expressions aléthiques  
de virtualité (inaccomplie) ou d'impossibilité (<< Jeanne pense  
que x est possible mais x se révèle impossible »), des expressions  
déontiques d'interdiction (respectée), des expressions épistémiques  
d'ignorance, des expressions ontologiques de non-être, des mondes  
purement imaginés, souhaités, intentionnels, des vœux non exaucés,  
des croyances injustifiées , des espoirs trompés, des tentatives qui  
échouent, de faux calculs, des erreurs, et ainsi de suite » (p. 226). Sur  
les fonctions très diverses de l'altemarré, voir p. 228, 231.  
9 Ibid. , p. 227,228. 
10 Foucault , op. cil. , p. 755. 
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[ . .. ] qui sont des sortes de contre-emplacements, 
sortes d'utopies effectivement réalisées dans 
lesquelles les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l'on peut trouver à 
l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, 
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont 
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables" ». 

Pour mieux cerner le type de détournement de l'archive 
qui nous intéresse, nous prendrons . le parti de considérer 
l'hétérotopie comme l'espace autre - à la fois imaginaire 
et mémoriel - dans lequel se déroulent les événements 
alternarrés. 

* * * 
Un schofar traditionnel ne croit pas aux fantômes 
- ni à tout ce qu'on pourrait appeler l'espace 
virtuel de la spectralité. Il n'y a jamais eu de 
schofar qui, en tant que tel , ne croie à la distinction 
tranchante entre le réel et le non-réel, l'effectif et 
le non-effectif, le vivant et le non-vivant, l'être et 
le non-être , à l'opposition entre ce qui est présent 
et ce qui ne l'est pas, par exemple sous la forme 
de l'objectivité. Au-delà de cette opposition, il 
n'y a plus pour le schofar qu'hypothèse d'école, 
fiction théâtrale, littérature et spéculation l2 • 

Ainsi parle Derrida dans Spectres de Marx. Mais Derrida 
finit par s'opposer à ce« schofar traditionnel » en décidant de 
croire aux fantômes, à« un être-avecles spectres» qui «serait [ ... ] 
une politique de la mémoire, de l'héritage et des générations 13 » 
et qui permettrait de fonder une éthique, car il n'y a aucune 

" Ibid. , p. 755, 756. 
12 Jacques Derrida, Spectres de Marx , Paris , Galilée , 1993, p. 33. 
13 Ibid. , p. 15. 
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justice possible sans « quelque responsabilité [ .. . ] devant les 
fantômes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déjà 
morts14 ». Une telle position, à la fois ontologique et éthique, 
semble caractériser la démarche de l'écrivaine Régine Robin 
et du cinéaste Wolfgang Becker, dont les œuvres sont hantées 
par les fantômes tant du passé que de l'avenir. En effet, dans 
« Journal de déglingue entre le Select et Compuserve », 
biofiction publiée dans le recueil L'immense jatigue des 
pierres l5 , et Good Bye, Lenin!, film tourné à Berlin en 200216 , 

ils imaginent tous deux la mise en fiction d' « une RDA qui 
n'aurait pas disparu » (IF, p. 162). Ils proposent ainsi un 
détournement de l'archive, une représentation virtuelle de la 
République démocratique allemande (RDA) qui ne manque 
pas de déranger et de remettre en question la mémoire officielle 
de l'Allemagne réunifiée . 

Le film de Becker met en scène un personnage-narrateur, 
Alex Kerner, hanté par le fantôme de la RDA, régime qui 
s'écroule au moment où Alex devient adulte et dont la 
disparition lui pose des problèmes inattendus . À la suite d'une 
crise cardiaque, sa mère tombe dans le coma peu avant la 
chute du Mur. Elle se réveille huit mois plus tard et ne sait 
rien de la fin de la RDA dont elle était (aux yeux de son fils) 
une militante active. Le médecin indiquant que tout choc pour 
sa mère pourrait lui être fatal, Alex décide de lui cacher les 
événements et de lui faire croire que la RDA n'a pas disparu , 
qu'elle existe toujours . L'intrigue du film repose ainsi sur un 
mensonge que Becker nous décrit dans les termes suivants: 
« un petit mensonge pour une période limitée. Il n'anticipe pas 

" Ibid., p. 16.  
l' Régine Robin, L'immense fatigue des pierres, Montréal , XYZ;  
1996. Les prochaines références à ce texte seront données entre 
parenthèses, à la suite de la citation, précédées du signe IF. 
16 Good Bye, Lenin! , Wolfgang Becker (réalisateur), Daniel Brühl, 
Katrin Sass (acteurs), X-Filme Creative Pool GmbH, Océan, 2003; 
DYD , Sony Pictures Classics, Columbia Tri Star Home Entertainment, 
2004. 
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la guérison de sa mère. Et le mensonge échappe à tout contrôle. 
C'est un motif classique sur les mensonges , comme l'apprenti 
magicien qui ne peut pas exorciser les fantômes qu'il a 
appelés J7 » . Alex construit en effet un tissu de mensonges, 
manipule les archives, présente de fausses émissions télévisées 
à sa mère afin d'expliquer les anomalies du quotidien qu'elle 
remarque au fur et à mesure de son rétablissement, depuis 
la bannière Coca-Cola et les affiches et meubles IKEA 
jusqu'aux voitures de l'Ouest qui envahissent le monde de 
l'ex-Allemagne de l'Est. 

Et le spectateur de soupçonner que toute cette reconstruction 
mémorielle, dont la complexité croissante ne fait qu'en 
souligner l'absurdité, est en réalité montée par Alex tant pour 
lui-même que pour sa mère, car le jeune homme semble 
incapable d'exorciser les fantômes d'un passé qui continue à 
le définir. Le montage d'une RDA hétérotopique doit alors être 
pensé en relation avec le passé familial d'Alex auquel il est 
intiment rattaché. Dès sa plus tendre enfance (en 1978), sa mère 
lui fait croire que son père a abandonné la famille pour partir 
à l'Ouest. C'est alors qu'Alex prend Sigmund Jlihn, premier 
cosmonaute allemand, comme figure paternelle, ce qui explique 
la manipulation finale des archives où il utilise un sosie de Jahn, 
ayant d'ailleurs l'apparence que celui-ci avait durant lajeunesse 
d'Alex, qu'il imagine prendre les commandes de sa RDA 
fantasmagorique fêtant ses quarante ans d'existence alors que 
c'est en fait la veille de la réunification allemande. Si sa mère 
lui a menti durant des années sur le départ de son père (qu'elle 
n'a pas eu le courage de rejoindre à l 'Ouest de peur de perdre 
ses enfants), Alex ment maintenant à sa mère et à lui-même, 
refusant d 'accepter son vrai père, ce qui lui permettrait de 
se réconcilier avec le nouveau système en acceptant la chute 
de la RDA et la réunification de l'Allemagne. Plutôt que de 
dénoncer le nouveau régime capitaliste qui a triomphé du 
communisme, le film de Becker se propose de nous montrer 

17 C'est ainsi que nous traduisons les commentaires du réalisateur 
inclus dans le DVD. 
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un être humain que la mémoire affective et familiale rattache 
à un quotidien qui, même s'il n'est plus, continue de le hanter 
dans le présent. 

La reconstruction de la RDA par Alex et son copain Denis 
fonctionne ainsi comme une mise en abyme du film de Becker. 
Denis, qui nourrit l'espoir de faire « de vrais films de fiction » , 
est donc le double du cinéaste, complice aidant Alex à 
manipuler les archives télévisuelles de la RDA et à réaliser 
de fausses émissions télévisées pour la mère. Or, le spectateur 
du film de Becker est placé à cet égard dans la même position 
que la mère, car le réalisateur amalgame images d'archives, 
de synthèse, accessoires et voitures authentiques afin de 
reconstituer fictivement pour le spectateur le Berlin de 
1989-1990 dans un film tourné en 2002. Becker insiste 
d'ailleurs sur la similarité entre son travail et celui de Denis 
dans le film , similarité dont il rend explicites les enjeux : 

Je me suis vraiment amusé à falsifier ces bulletins 
d' information . En tant que réalisateur, vous avez 
à faire de la contrefaçon tous les jours. On dit 
que les films sont 24 mensonges par seconde. 
[ . .. ] Tout ce dont vous avez besoin , c'est d'un 
mur bleu qui a l'air d ' un studio télévisé, et 
l'image n'est pas incorporée dedans , elle est 
just~ accrochée là. Vous avez besoin d' un micro 
et d'une simple caméra VHS et d'une petite 
plage de montage et c'est comme ça qu'ils le 
font. [ .. . ] Pour réaliser ces simulations, nous 
avons cherché de la pellicule d'archive où l'on 
peut voir des fugitifs qui vont de la gauche vers la 
droite. Cela nous donne l' impression qu'ils vont 
de l'Ouest vers l'Est. [ ... ] C'est un vieux trucage 
qui était même utilisé pendant la propagande des 
actualités de la Seconde Guerre mondiale. Les 
caméramen de la Wehrmacht devaient toujours 
se trouver du côté sud du front. Ils n'étaient 
pas censés traverser la ligne, c'est-à-dire l'axe 
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Est-Ouest. Si vous montrez des tanks qui vont 
en Russie, mais que vous les montrez roulant de 
la droite vers la gauche, cela donne l'impression 
qu'ils fuient l'armée rouge '8 . 

De même, quand il nous présente la chute du Mur et les 
événements qui lui font suite - « l'irrépressible victoire du 
capitalisme » pour reprendre les mots d'Alex - Becker 
entrecroise subtilement des images d'archives de l'époque 
avec sa fiction, procédé qui, comme le simulacre d'Alex pour 
sa mère, est employé partout dans le film. Comme la mère, 
le spectateur est donc invité à comprendre que tout ceci 
n'est que mensonge, réalisme simulé: la fiction mémorielle 
fantasmagorique d'un réalisateur cherchant moins à réhabiliter 
la RDA qu'à mettre en scène le fantôme d'un passé allemand, 
socialiste qui le hante . C'est sans doute ce que signifient les 
derniers mots d'Alex dans le film, véritable hommage aux 
liens intimes qu'entretiennent ici mémoire et imaginaire: «un 
pays qui n'a jamais vraiment existé sous cette forme. Un pays 
qui, dans mon souvenir, sera toujours lié avec ma mère '9 ». 

Représentation humoristique des efforts d'une famille pour 
se créer une marge de manœuvre vis-à-vis de l'Histoire, Good 
Bye, Lenin! ne se contente pas de mettre en scène le phénomène 
restreint de l'Os/algie, mais explore de façon plus générale les 
négociations mémorielles se produisant autour d'événements 
historiques aussi chargés d'émotion que la chute du Mur et 
la réunification de l'Allemagne. Son ton léger et ironique, 
ainsi que le caractère attachant de son personnage principal, 
empêchent de prendre tout à fait au sérieux les implications 
du conte de fée que finit par créer Alex , et ses rapports avec 
le thème du mensonge historique. Plus radical est le projet 
mémoriel raconté dans la sixième et dernière journée de 
« Journal de déglingue entre le Select et Compuserve » . 

18 Commentaires inclus dans le DVD. Notre traduction. 

19 Good Bye, Lenin!, op. cil. 

[40] 



BERTRAND BOURGEOIS ET ANTHONY PURDY 

Nancy Nibor, un des nombreux alias biofictifs de Régine 
Robin, entre dans son forum de discussion sur Internet, où elle 
échange des courriels avec les membres de son groupe. L'un 
de ceux-ci, Luidgi, est 

un artiste de Rome, un installateur du passé ou 
plus exactement de ce qui aurait pu se passer. 
Un artiste du passé alternatif, ou virtuel. Il 
montrait sur "écran ses dernières installations. Si 
l'Allemagne avait gagné la guerre, si Staline était 
mort dans un accident de la route en 1937, juste 
avant le déclenchement des grandes purges, si la 
France n'avait pas accordé les pleins pouvoirs à 
Pétain, si les Barbares avaient échoué en face de 
Rome, etc . (IF, p. 159-160 .) 

Or, déjà dans la quatrième journée de son journal, Robin/ 
Nibor raconte « sa dernière petite mystification » : « Elle a 
ouvert un commerce où, pour une somme coquette, elle écrit 
en cent cinquante pages la biographie des gens qui viennent 
la consulter avec leur album de famille, leurs photographies 
dérisoires, leurs extraits de naissance et autres correspondances 
et cartes postales » (IF, p. 151-152). Elle a commencé par faire 
de vraies biographies, mais peu à peu elle se met à « fabriquer 
du faux souvenir, du faux passé, du fantasme qui passe à l'acte, 
du vrai-faux ou du faux-vrai, mais qui, après tout, n'était pas 
plus faux que les récits que l'on rencontrait communément 
dans la pratique du récit de vie » (IF, p. 153-154). Le projet 
biographique se transforme ainsi en fabrique du renouveau 
biographique : « Elle donnait une nouvelle chance à tous ces 
malheureux, aux estropiés de la vie, aux victimes du destin, 
elle reconstituait leurs itinéraires au moment où ces derniers 
auraient pu bifurquer » (IF, p. 156). La dernière entrée du 
journal fait passer ce travail de "correction" de l'archive du 
plan personnel au plan socio-historique. 

Tout commence avec le courrier électronique de Wolf 
à Luidgi : « Tu devrais t'intéresser à une installation sur 
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l'ex-RDA, une RDA qui n'aurait pas disparu» (IF, p. 162). 
Il ne s'agirait pas de revenir, bien entendu, au statu quo ante, 
à l'Allemagne de Honecker avec sa Stasi, mais d'installer 
une RDA démocratique où le socialisme aurait marché, où la 
censure n'existerait plus. Et Luidgi de rêver: 

C'est une installation qui demande un assez grand 
espace. Un grand hall, une gare, un chantier. Dans 
un angle, des télévisions amassées, brisées, mais 
dont l'écran fonctionne malgré tout. Un dispositif 
à la Nam June Paic si vous voulez. Sur ces écrans, 
des textes défilent, des esquisses de biographies 
d'individus ou de dates historiques. On verra ainsi 
la Stasi déclarée illégale, les écrivains et artistes 
qui avaient dû fuir la RDA revenir et expliquer 
pourquoi. [ .. . ] Au milieu, une ville imaginaire 
comme une architecture de la Renaissance , 
une ville utopique escamotable. À la place des 
fenêtres, des écrans d'ordinateurs avec une 
variante du passé par fenêtre . Une de ces fenêtres 
fait dérouler le vrai passé de la RDA depuis la fin 
de la guerre jusqu'à la fin du communisme, mais 
il est impossible de distinguer cette version de 
toutes les autres. Le visiteur doit donc affronter 
cette multiplicité factuelle et interprétative avec 
les seules armes de sa mémoire, de son esprit 
critique et de son éventuel témoignage. (IF, 
p.168) 

Hétérotopique par le choix de Berlin - ville-chantier, ville-
palimpseste, « ville propice à la présence de fantômes, de 
strates mémorielles multiples20 » -l'installation l'est aussi sur le 
plan forrnel ,car ce montage virtuel fonctionne par superposition 
de plans et de mises en abyme, de représentations multiples et 
contradictoires. La présence de télévisions délabrées et d'écrans 
d'ordinateurs tenant lieu de fenêtres met en relief le rôle 

20 Régine Robin, Berlin chantiers, Paris. Stock. 200 l , p. JO. 
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généralisé du simulacre, alors que les multiples jeux textuels 
- palindromes, gommages,« procédures informatiques de type 
De/ete ou Backspace » (IF, p. 162) - dévoilent le caractère 
artificiel du langage , si bien que le spectateur ne peut démêler 
le vrai du faux et se retrouve confronté à l'impossibilité de 
ressaisir le passé dans son intégralité. 

À la différence du projet d ' Alex dans le film de Becker, 
celui de Luidgi n'est pas réalisé à la fin de la nouvelle. 
L'alternarration de l'histoire de la RDA y reste rigoureusement 
virtuelle, confinée à l'espace hétérotopique d'Internet, aux 
échanges entre Luidgi et ses interlocuteurs. L'alternarration est 
elle-même alternarrée : l'installation d'une RDA qui n'aurait 
pas disparu n 'aura pas lieu. C'est pourquoi la comparaison 
finale du projet au travail de Shimon Attie - « celui qui fait des 
projections de vieilles photos du quartier juif de Berlin avant 
1933 et qui les projette sur les murs de Berlin aujourd'hui» 
(IF, p. 170) - fait rêver. En projetant sur une ville d 'aujourd'hui 
le spectre de la ville d'hier, celle d'avant l'arrivée d'Hitler 
au pouvoir, celle d'avant l'Holocauste, Attie ne fait pas que 
lutter contre l'oubli, il pose le problème des survivants, de 
1'hétérochronie de l ' après21 • L'installation de Luidgi se rattache 
ainsi à la question plus générale de comment vivre après : 
« Quelque chose de notre monde s'est écroulé dans les années 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix et nous nous survivons dans 
des événements désormais indécodables » (IF, p. 129). 

Comme dans le cas de la RDA de Luidgi , l ' hétérochronie 
de l'après est, dans l'œuvre de Robin , étroitement liée 
à l'alternarré, auquel elle semble faire appel. Nous nous 
bornerons ici à un seul exemple, tiré de « Manhattan Bistro », 

21 Selon Foucault , « [I]es hétérotopies sont liées, le plus souvent, à 
des découpages du temps, c'est-à-dire qu 'elles ouvrent sur ce qu 'on 
pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies; 1 'hétérotopie 
se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une 
sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel [ ... ] » «< Des 
espaces autres », op. cil., p. 759). 
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la septième et dernière nouvelle de L 'immense fatigue des 
pierres. La narratrice, qui s'appelle Régine Robin, est installée 
à sa table au fond du Manhattan Bistro à l'angle de Greene 
Street et de Spring Street, à Soho, tout près de chez Rizzoli 
où elle passe des heures tous les jours. Elle est en train de 
concevoir un roman, L'ombre des morts, un travail de deuil 
impossible à propos de l'arbre généalogique: « Un texte autour 
de la famille, son légendaire et surtout ces cinquante et une 
cases, noms , places qui me manquent. [ . . . ] Cinquante et un 
noms à restituer, mais comment? » (IF, p. 145). Une première 
option, celle du récit réel, cohérent, est écartée d'emblée : 
« Savoir exactement ce qu'on ne doit pas faire . Une écriture 
liée, suscitant l'émotion, jouant sur l'identification, la 
complaisance » (IF, p. 145) . C'est ainsi qu 'elle « imagine un 
premier chapitre tout au conditionnel. Quelque chose d'un 
peu onirique, ce qui aurait pu se produire. Une mémoire 
probable, plausible . Une autre vie possible » (IF, p. 146). Un 
détournement de l'archive, une a1ternarration mémorielle . 

Ce premier chapitre du roman généalogique, raconté dans 
la nouvelle au passé du conditionnel, substituerait au passé 
européen réel de sa famille - où tout débouche sur Auschwitz-
un passé virtuel, alternarré qui serait l ' histoire de leur 
immigration aux États-Unis: « ils seraient tous arrivés par 
Ellis Island, un à un, les deux familles, les Ajzersztejn et les 
Segalik, aux alentours de 1908 » (IF, p. 146). Ainsi conçu, 
ce premier chapitre entraînerait d' énormes conséquences : 
« Ma mère a huit ans, mon père , quatre. Ils vont devenir de 
vrais Américains à l'accent new-yorkais parfait, ils vont aller à 
l'école à New York , aînés d'une ribambelle de frères et sœurs, 
tous nés sur le sol américain. Et surtout, surtout, ils ne vont pas 
connaître la guerre. Ils vont rester vivants » (IF, p. 148) . Quant 
à son histoire personnelle, rien ne change: elle serait née le 
JO décembre 1939, mais à New York plutôt qu 'à Paris. « Rien 
ne change et tout change. Le nom d'abord . Rivka Ajzersztejn 
n'est pas devenue Régine Robin , mais Rebecca Ajerstein 
(prononcer Ajerstin). Une Américaine » (IF, p. 149). Et la 
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narratrice de raconter la vie virtuelle - ironiquement farlelue-
de son alter ego. 

En évoquant ce premier chapitre de roman , la nouvelle met 
donc à profit une tactique curieuse que nous avons déjà relevée 
dans « Journal de déglingue ». Car non seulement le roman 
lui-même est virtuel, raconté au présent du conditionnel et 
condamné à rester à l'état de projet, mais ce que son premier 
chapitre raconterait relèverait à son tour de l'alternarré, 
prendrait la forme d' une histoire virtuelle racontée au passé 
du conditionnel. On aurait ainsi affaire à un virtuel (à un 
alternarré) au second degré , à une double déréalisation . Et 
pourtant, loin de déréaliser l'histoire de sa famille aux yeux 
de la narratrice, cette tactique narrative semble ressusciter 
les morts, les faire revivre dans un espace autre qui les rend 
paradoxalement beaucoup plus réels: 

Le seul intérêt de ce chapitre, c'est que cette 
mémoire potentielle, ce devenir autre possible, 
ce conditionnel me les rend très vivants , un à 
un avec leur nom, leur prénom. Il suffit de leur 
inventer un semblant de vie, des mariages, une 
filiation . Ils sont tous là, autour de moi . Un à un 
tous vivants. (IF, p. 149.) 

Dans les autres chapitres de roman projetés au Manhattan 
Bistro, la narratrice abandonnera cette première tactique 
mémorielle pour en élaborer d'autres - 1istes, cartes de visite, 
valises, installations de musée, etc. - en évitant toujours de 
tomber dans le piège de la narration simple, du récit : « Non. 
Pas de récit. On vous a tué même la possibilité du récit » (IF, 
p. 160). Mais c'est ce premier chapitre doublement virtuel qui 
donne le ton et la saveur de ce projet de deuil impossible. 

Au-delà des différences que nous avons signalées entre 
le film de Becker et les nouvelles de Robin se fait entendre 
une interrogation commune: Et si l'on pouvait créer un passé 
autre de sorte que le présent devienne lui aussi autre? Pour 
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réussir ce tour de prestidigitation, les personnages et narrateurs 
de l'un comme de l'autre se 'tournent vers l'archive, sachant 
comme Derrida que celle-ci « produit autant qu'elle enregistre 
l'événement" ». Si l'Histoire traditionnelle se définit par 
opposition à la fiction dont elle rejette les notions mimétiques 
de. vraisemblance et de réalisme - le discours de l'historien 
est vrai et non vraisemblable, le monde qu'il raconte réel et 
non réaliste -, Robin et Becker s'y opposent au nom d'un 
imaginaire mémoriel qui produit, dans les interstices de 
l'archive , une marge de manœuvre . 

Pour mieux comprendre et fonder cette opposition, 
rappelons que, d'après Derrida, la mise en archive prend 
toujours place au lieu de défaillance de la mémoire et a partie 
liée avec la pulsion de mort. Elle consiste à choisir, trier, 
sélectionner les informations que l'on conserve, et la forme 
et le lieu sous lesquels on les conserve. Elle établit également 
les modalités d'accès à cette information. Bref, elle est le lieu 
d'une manipulation idéologique de la mémoire qui permet au 
pouvoir dominant d'écrire l'Histoire officielle. C'est selon 
cette perspective d'une archive somme toute hypomnésique 
qu'il faut comprendre la thèse paradoxale émise par Robin 
dans La mémoire saturée : « Cet excès de mémoire qui nous 
envahit aujourd'hui pourrait bien n'être qu'une des figures de 
l'oubli. Car le nouvel âge du passé est celui de la saturation'3 ». 
C'est aussi dans ce sens qu'il faut appréhender l'histoire de 
la RDA telle qu'elle a été présentée par l' histoire officielle de 
l'Allemagne après la réunification: 

Il fallait extraire la RDA de l'épaisseur historique 
du temps, l'effacer comme jamais on entreprit 
d'effacer le national-socialisme. C'est la 
République fédérale allemande qui a représenté la 
« normalité » après guerre, la RDA, elle, n'aurait 
été qu'un accident de l'histoire voué à l'oubli. 

22 Derrida, Mal d'archive, op. cit., p. 34.  
23 Régine Robin , La Mémoire saturée , Paris , Stock, 2003 , p. 19.  
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On a tout dit sur la RDA, on l'a chargée de tous les 
péchés. Une dictature, un état « totalitaire » qui 
exerçait, par la Stasi, une surveillance tatillonne 
et obsessionnelle sur tous ses citoyens [ ... J. Un 
État qui avait ruiné son économie, dégradé le 
pays sans préoccupation écologique. 

[ ... J On aura tout dit, sauf que la RDA ne se 
ramenait pas seulement à cela, qu 'elle était 
contradictoire, qu'elle avait aussi un autre visage 
et que quelques fous espéraient encore qu'un jour 
le « socialisme » pût ressembler à son concept". 

Or, ce double mouvement paradoxal d 'effacement et de 
condamnation surdocumentée de la RDA par l'Allemagne 
réunifiée serait à penser, selon Robin , comme hautement 
idéologique , participant à la diabolisation d'un régime dont il 
ne s'agit évidemment pas de nier les échecs et les problèmes 
bien réels . Cette diabolisation permettrait d 'escamoter tout 
véritable travail de réflexion mémorielle sur le régime antérieur, 
celui de l'Allemagne nazie. Mieux , elle permettrait même de 
refouler les atrocités nazies et de déplacer le traumatisme 
mémoriel sur la RDA : 

Dans la bonne conscience générale qui s' installe 
à l'Ouest dès 1990, la RDA est la « seconde 
dictature », le revers symétrique de l'Allemagne 
nazie, son équivalent, sinon pire. [ . . . J On 
va d'autant plus s'acharner sur elle et sur 
tous les symboles qui y sont attachés, qu'à 
l'Ouest on n'a pas vraiment dénazifié l'État 
et la société après 1945, que l'entrée dans la 
guerre froide a redistribué toutes les cartes, que 
l'anti-communisme est devenu la valeur porte-
drapeau , la raison d 'être d'une Allemagne qui se 
lance dans la reconstruction et s'enorgueillit du 
miracle allemand25 • 

24 Robin , Berlin Chantiers, op. CÎt., p. 173-175 . 
" Ibid., p. 176. 
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La mise en archive de la RDA se construit donc en creux . 
sur un vide mémoriel fondamental, celui de l'Holocauste et 
d'Auschwitz , le vide qui, en détruisant la notion même de 
Grand Récit, a remis en cause toute possibilité d'une écriture 
traditionnelle de l 'Histoire. Il faut par conséquent contester et 
subvertir cette mise en archive pour faire place au spectre de la 
Shoah, aux fantômes de ces six millions de morts sans tombes. 
Car si, comme le prétendait Derrida, l' archlve « produit autant 
qu'elle enregistre l'événement », il est toujours possible de la 
détourner, de sorte qu'elle ne soit plus le site d'un discours 
historique officiel, mais celui d'un imaginaire mémoriel. 
Selon cette économie de la censure et de son détournement, 
la RDA qui renaît de l'archive fonctionne un peu à la manière 
du chapeau de Clementis : elle devient la trace d'une double 
disparition, le signe d'une double répression, celle de la RDA 
bien sûr, mais celle aussi du passé nazi .26 

26 Cette étude fait partie d'un programme de recherche subventionné 
par le CRSH. 
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Biographies imaginaires, 
imaginaires de la biographie) 

C'est que l'imaginaire se fabrique au départ du vrai:  
on se trompe généralement sur sa nature .  

Autrement dit: on n'invente jamais que ce qui est.  

Hubert Juin , « Préface » aux Vies imaginaires de Marcel Schwob. 

Le corpus des biographies imaginaires d'écrivains 
regorge de témoignages selon lesquels l'imaginaire, voire la 
fiction , seraient mieux à même de dire la vérité d ' un auteur 
réel, de s'élever au-dessus des trivialités et contingences de 
l'existence, que le compte rendu documentaire strict. Ainsi, 
dans Monsieur Me/ville (1978), Victor-Lévy Beaulieu affirme 
que ce qu ' il sait vraiment de l'écrivain américain, il le sait 
depuis l'intérieur de sa fiction 2 , alors que Pierre Mertens, en 
quatrième de couverture (signée) des Éblouissements, son 
roman biographique consacré au poète allemand Gottfried 
Benn, note ceci : 

1 Cette étude est effectuée dans le cadre d'une recherche sur « Les 
Postures du biographe » financée par le CRSH du Canada. Les 
auteurs remercient Manon Auger, Catherine Dalpé, Mahigan Lepage 
et Audrey Lemieux , qui ont participé aux recherches préliminaires. 
2 Voir l'étude de Robert Dion , Le Moment critique de la fiction, 
p. 129 sq. (Québec, Éditions Nuit Blanche, 1997 .) 
Robert Dion et Frances Fortier, « Biographies imaginaires, 
imaginaires de la biographie » , Jean-François Chassay et Bertrand 
Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de 
l'imaginaire , Université du Québec à Montréal, Figura, Centre de 
recherche sur le texte et l' imaginaire, coll. « Figura », n° 19, vol. 2, 
p.49-72. 
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Pour dire cela: une fiction, bien sûr. Rien qu'une 
fiction. Qui raconte l'erreur d'une vie, et la vie 
d'une erreur. Le plus court chemin entre Histoire 
et histoire, c'est encore d ' imaginer. Le biographe, 
ici , n'a d ' autre choix que de se faire historien, 
et le chroniqueur n'a d'autre ressource que de 
devenir romancier. Mais le romancier, à son tour, 
n'a de chance d'y voir clair que de se découvrir 
poète3 • 

La démarche consistant « à puiser dans la fiction pour 
informer le réel4 » est donc loin d'être inédite. TI semble 
même que ce soit le recours à cette démarche qui permette 
de départager le « pur écrivain » du simple biographeS, 
quoiqu'un tel modus operandi tende à se répandre jusque dans 
des biographies plus « classiques » comme celle de Ronald 
Reagan par Edmund Morris (1999), où le biographe a introduit 
au cœur d ' un pavé bien documenté de 874 pages quelques 
figures fictives lui ayant permis, mentionnait-il, de serrer de 
plus près l'ex-président américain. 

La valorisation de la fiction, par ailleurs, n'est pas absente 
non plus des travaux sur la biographie, et spécialement sur la 

3 Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, coll. « Points »,  
1987,n.p.  
4 Henri Raczymow, Le Cygne de Proust, Paris, Gallimard, 1989,  
p.16. 
, Ainsi Jacques-Pierre Amette, dans L'Adieu à la raison: le voyage 
de Holderlin en France, texte au parti pris ouvertement « littéraire », 
remarque dès les premières pages: « Que s'est-il donc passé au 
cours du voyage pour que l'esprit de Holderlin s'absente et s'éloigne 
à ce point de lui-même?IIC'est la question que je me suis posée, 
non pas en spécialiste ni en biographe, mais en écrivain qui a choisi 
de projeter les ombres de sa ferveur sur le mur où j'aimerais que 
Holderlin apparaisse» (Paris, Grasset, 1991, p. 10). Ici ce n'est pas 
le biographe qui éclaire la destinée obscure du personnage, c'est 
l'écrivain qui invente un théâtre d'ombres. 
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biographie d'écrivain (sur un écrivain par un écrivain). Que 
l'on songe seulement aux propositions de Virginia Woolf6 sur 
l'amalgame souhaitable, dans la biographie telle qu'elle la 
conçoit, entre le « granit» des faits et 1' « arc-en-ciel » des 
pensées et des impressions du modèle, en principe difficiles 
à documenter; qu'on pense aussi à la notion de « vérifiction » 
avancée par Jean-Benoît Puech dans ses petites machines 
biographoïdes7 ou encore aux positions plus orthodoxes d'un 
Daniel Madelénat, qui lie la re-littérarisation de la biographie 
à la remise en question de sa référentialité stricte. D'après 
lui, l'entreprise des écrivains-biographes actuels viserait ainsi 
à montrer que « la plénitude ou les failles secrètes de toute 
vie, même mémorable, aspirent à laficlion (mise en forme et 
création) qui délivrera leur vérité' » . 

Bref, l'argument de la plus value cognitive de la fiction 
se retrouve dans une part significative de la production 
et du métadiscours contemporains, et tout autant au sujet 
de biographies « expérimentales » que de formes plus 
traditionnelles . Qu'on ait relevé cet argument à maintes 
reprises à propos du roman, alléguant sa prétendue supériorité 
sur l'histoire au nom d'un « mentir vrai » ou de quelque autre 
plaidoyer pro domo de l'écrivain de fiction9 , voilà qui ne 

6 Virginia Woolf, « The New Biography », Collected Essays. t . 4, 
Londres. The Hogarth Press. [1927]1967. p. 229-235. 
7 Pour une lecture très fine de ces aspects de la production de 
Puech. voir Catherine Dalpé, Biographique et imaginaire chez 
Jean-Benoît Puech et ses avatars. La mise en récit de viesfictionnelles 
dans Jordane revisité. mémoire de maîtrise déposé au Département 
d'études littéraires de l'Université du Québec à Montréal . 2006. 
8 Daniel Madelénat , « La Biographie littéraire aujourd'hui », dans 
Jose Romera Castillo et Francisci Gatiérez Corbajo [dir.] , Biografias 
Literarias (1975-1997). Madrid, Visor Libros, 1998, p. 39-53. 
9 On se rappellera qu'Aristote , déjà , argumente à propos de la 
supériorité du vraisemblable sur le vrai et, corrélativement, de la 
poésie (épique et dramatique) , plus générale, sur l'histoire , plus 
particulière. 
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surprend guère; sa présence étonne davantage, en revanche, 
au sujet d'un genre en principe factuel comme la biographie. 
Il apparaît pourtant que la biographie contemporaine, 
ou peut-être plutôt le biographique. à titre de catégorie 
générale susceptible de s'incarner dans plusieurs genres ou 
amalgames de genres, ait succombé, contre sa nature même, 
aux pouvoirs de l'imaginaire et de la fiction . C'est du moins 
ce que nous voudrions explorer plus avant ici, d'abord en 
observant quelques modalités de l'expression du parti pris 
pour l'imaginaire dans les œuvres biographiques et dans le 
discours sur la biographie: se pourrait-il que, sur le terrain 
de l'existence vécue d'un écrivain biographé, l'imaginaire 
et la fiction soient des instruments de connaissance plus 
appropriés, plus puissants que la recherche documentaire et 
1'herméneutique « sérieuse»? Dans la seconde partie de notre 
étude, nous serons conduits, par l'analyse de deux fictions 
biographiques, Auguste fulminant d'Alain Nadaud et Stéphane 
de Daniel Oster, à recroiser cette même question de la valeur 
de la fiction, cette fois dans sa formulation plus proprement et 
plus immédiatement textuelle. 

Valeurs de la fiction 

Par opposition aux hypothèses scientifiques, destinées 
à être expérimentées sur la réalité, les fictions « ne sont pas 
construites selon des critères de vraisemblance et n'ont pas 
à être justifiées par l'expériencelO » , écrit Pierre Bange; leur 
importance réside, suivant ce dernier, 

dans l'élargissement des possibilités de 
modélisation, dans l'ouverture de mondes 
nouveaux, dans la mise à l'épreuve de nouvelles 
façons de voir. Les fictions ne sont donc pas 
des illusions , mais au contraire un moyen de 
connaissance et de correction du modèle social 

10 Pierre Bange, « Argumentation et Fiction » , Linguistique et 
Sémiologie, n° 10, 1981 , p. 10 1. 
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de réalité. Elles jouent ce rôle aussi longtemps 
qu'elles demeurent reconnues et reconnaissables 
comme fictions . Ce sont les fausses hypothèses, 
les fictions camouflées, qui sont illusoires et 
dangereuses Il • 

La position opposée est représentée entre autres par Ronald 
Schustcrman, qui note que « ni seulement objet de cognition; 
ni véritable outil de cognition, la littérature [ne] peut être 
[que] le lieu d'une re-connaissance , d'une confirmation d'un 
savoir acquis, ou bien le lieu d'une connaissance de soi12 » . 
Schusterman dénie en fait à la littérature la faculté de connaître 
directement le monde externe et, ainsi, d'outrepasser la 
connaissance du connu. Une telle position se situe bien sûr aux 
antipodes de celle des écrivains-biographes qui nous retiennent 
ici. Pour revenir à un exemple évoqué plus tôt, Beaulieu, 
dans sa somme biographique sur Melville, va jusqu'à prêter 
à l'écriture la faculté de générer toute connaissance, aussi 
bien de soi «< Cet homme [Melville] ne s'est jamais compris 
qu'en s 'écrivant' 3 ») que du monde interne recréé par la fiction 
et du monde externe en soi (le Québec réel n'adviendra que ' 
par l'écrit; l'équivoque n'est pas dans les mots mais dans la 
réalité; etc.). L'auteur du Me/ville affirme l'universalité de la 
littérature en tant qu'instrument et méthode de connaissance : 
sa posture d 'écrivain le conduit à récuser toute frontière entre 
le réel et le fictif. Et ce qui frappe chez Beaulieu, c'est, en 
définitive, l'inquiétante fragilité du réel vis-à-vis des menées 
impérialistes de l'imaginaire. 

Tout bien considéré, ce n'est qu'en vertu d'une définition 
étroite de la cognition « où il s'agit d'un apport d'informations 

11 Ibid. 
12 Ronald Schusterman, « Fiction, connaissance, épistémologie », 
Poétique, n° \04, novembre 1995, p. 503.  
13 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville. L 'Après Moby Dick ou  
la souveraine poésie, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 96.  
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nouvelles concernant le monde dit "externe" ou "réel"14 » que 
Schusterman parvient à exclure la littérature du domaine de 
l'expérimentation cognitive et à la verser aux domaines de la 
« sagesse» (comme addition de la connaissance de soi à celle 
du connu) et de l'interprétation (entendue telle la recherche 
d'un sens). Dans cette logique puriste, sa position est tout à 
fait défendable; mais elle ne saurait bien sûr correspondre à 
celle d'un Beaulieu, qui joue et jouit du fantasme de l'ubiquité 
sapientielle, et qui ne connaît d'autre méthode d'appréhension 
du monde que l'insuffisante, désespérée et parfois triomphante 
littérature15 -littératurede fiction qui non seulement permettrait 
de connaître plus, mais aussi de connaître mieux (et non pas, 
tout simplement, autrement I6). 

Le plaidoyer en faveur de l'usage de la fiction dans la 
biographie se manifeste avec force dans un texte-jalon de 
l'histoire moderne du genre, les fameuses Vies imaginaires 
de Marcel Schwob. La préface - de l'auteur lui-même - est 
éloquente: après avoir posé que « [Ila science historique nous 
laisse dans l'incertitude sur les individus 17 », Schwob finit 
par décréter que, l'art du biographe consistant dans le choix 

14 Ronald Schusterman, op. cit., p. 513. 
l'II s'agit là de la « force heuristique » particulière à la fiction que 
reconnaît entre autres Paul Ricœur (Du texte à l 'action. Essais 
d'herméneutique 11, Paris, Seuil, 1986). Voir à ce sujet Philippe 
Gasparini (Est-il je? Roman autobiographique et auto fiction, 
Paris, Seuil , coll. « Poétique », 2004, p. 241 sq.), qui s'attarde 
longuement sur les avantages cognitifs de la fiction dans le roman 
autobiographique, qui n'est pas si éloigné des biographies qui nous 
intéressent. 
16 Yves Baudelle rappelle que la fiction « n'est pas réductible à un 
mensonge , mais elle est susceptible de livrer une vérité indépendante 
de l'exactitude référentielle » «< Du roman autobiographique: 
problèmes de la transposition fictionnelle », Protée, vol. 31, nO 1, 
printemps 2003, p. 19.) - et non pas supérieure. 
17 Marcel Schwob, Vies imaginaires, Paris, Gallimard, coll. 
«L'Imaginaire », [1896] 1957 ,p. 9. 
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au sein d'un chaos de traits humains, celui-ci « n'a pas à se 
préoccuper d'être vrai l8 » , l'écrivain devant plutôt s ' astreindre 
à « composer une forme qui ne ressemble à aucune autre l9 » -
ce qui pointe vers une destination avant tout esthétique de la 
biographie et qui la soustrait à la question de la vérité historique. 
C'est par l'érudition que Schwob vient à la biographie fictive , 
une érudition biscornue toutefois, qui l'entraîne vers les figures 
obscures de l'histoire, seconds couteaux tels Cyril Tourneur2° 
et Nicolas Loyseleur21 ou personnages quasi mythologiques 
tels Empédocle et Érostrate, et qui paradoxalement l'oblige 
à pallier par l'imagination la rareté des documents. On 
trouve du reste chez lui très peu de références à des textes 
biographiques antérieurs. Quand Schwob renvoie à la 
littérature biographique, c'est pour dire que l'on sait peu de 
choses, ce qui est vrai dans la plupart des cas, ou que l'on fait 
erreur, à l'exemple de Tacite qui « rapporte faussement » des 
informations sur Pétrone. À l'inverse, les indices de fiction 
sont légion: transposition d ' éléments de l'œuvre dans la vie 
de l'auteur-modèle afin de reconstruire le réel biographique22; 

abondance des détails descriptifs livrés dans un style « fin-

18 Ibid. , p. 16. 
19 Ibid. 
20 Un rival de Shakespeare.  
21 Le juge de Jeanne d'Arc plutôt que l ' héroïne elle-même.  
22 Ainsi, on sait que Lucrèce, dans De natura rerum (De la nature),  
a exposé la physique épicurienne; Schwob tire argument de ce fait  
pour imaginer à Lucrèce une vie où celui-ci ne cesse de « lire » les  
événements qui ponctuent son existence à la lumière d'observations  
matérialistes (Vies, op. cit., p. 56). De la même manière, la vie de  
Pétronc est présentée de manière semblable à celle d'Encolpe, le héros  
du Satiricon, faisant de l'écrivain un jeune vagabond. La même chose  
se produit dans le cas de Cecco Angiolieri, le contenu des sonnets (la  
haine des parents, l'argent, le ressentiment amoureux , etc.) étant en  
quelque sorte transposé dans la relation que fait Schwob de la vie  
de ce « poète haineux ». L'écrivain réel devient quasiment ici un  
personnage fictif tout droit sorti de ses propres créations littéraires.  
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de-siècle » anachronique par rapport au personnage évoque3
; 

représentation des pensées des personnages en style direct24; 
promotion des incertitudes biographiques au statut de faits 
indéniables25 ; imitation goguenarde du « sérieux » du discours 
biographique26; et ainsi de suite. 

Pour Schwob, le travail de l'artiste crée une vérité capable 
de surpasser celle du réel . Dans une lettre parisienne du 14 mai 
1898 , Schwob écrit à ce sujet: 

Supposons qu'Érasme ait refusé son portrait à 
Holbein, Charles VII à Fouquet, ou François 1er 

à Clouet - sous prétexte que le peintre les avait 
peints trop laids. N'en seraient-ils pas moins 
transmis à la postérité sous ces effigies, de par 

23 Dans la description du banquet au début de « Pétrone », on croirait 
lire À rebours de Huysmans. Il n 'y a par conséquent plus guère de 
trace , ici, de la convenance chère aux Anciens et aux classiques. 
24 À l'écriture symboliste que nous venons d'évoquer, il faut ajouter, 
parmi les styles de Scwhob, le pastiche de celui des mythobiographies 
antiques, des hagiographies médiévales, des vies de peintres de la 
Renaissance; Madelénat parle d 'une « vision froide, sans perspective , 
préraphaélite, (qui] appelle chaque objet à une fantastique et fugitive 
présence » (La Biographie, Paris, Presses Universitaires de France , 
1984, p. 200), mais qui n'est pas illustrative, qui ne vise aucune 
signification générale: une collection de destinées curieuses. 
25 On sait que Dante est né en 1265, on croit que Cecèo Angiolieri 
est né vers 1260, ce qui n'empêche pas Schwob d'écrire: « Cecco 
Angiolieri naquit haineux à Sienne, le même jour que Dante Alighieri 
à Florence» (Vies, op. Cil., p. 89 - nous soulignons). On voit que 
cette inexactitude sert des fins dramatiques , celle, notamment, du 
parallèle à la Plutarque. 
26 Par exemple: «Cyril Tourneur naquit de l'union d'un dieu inconnu 
avec une prostituée. On trouve la preuve de son origine divine dans 
l'athéisme héroïque sous lequel elle succomba » (Schwob, Lettres 
parisiennes, dans Œuvres complètes, Paris , F. Bernouard, (1898] 
1929, p. 141); la première proposition est impossible, la seconde est 
une fausse justification, un paralogisme . 
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le nom du maître qui les fixe sur la toile ou sur le 
bois? Et ces tableaux ne resteront-ils pas pendant 
des siècles, dans nos musées , les vrais portraits 
de leurs originaux27? 

Schwob constate que le portrait a raison d ' une vérité du 
modèle qui n'est, de toute façon, plus accessible. C'est d'une 
observation à peu près semblable que part Pierre Michon dans 
son Rimbaud lefils : la figure du poète voyant n'est plus guère 
saisissable, elle croule sous des représentations que le recours 
même aux sources photographiques n'arrive pas à écarter. Du 
coup, l'entreprise de Michon en rabat de toute prétention à 
une vérité biographique restituée, décapée de ses mythes et 
de ses fausses interprétations , pour se donner d'abord comme 
une fiction qui remonte moins aux sources de l'écriture 
rimbaldienne qu ' à celles de ce qu'il appelle la « Vulgate » , 
substrat énonciatif jamais pour autant nommément sollicité, 
à l'exception de l'album Rimbaud en Pléiade. Omniprésente, 
mais sur un mode oblique, la tradition critique innerve le 
propos à la faveur de scènes imaginées, et déclarées telles, 
qui montrent Rimbaud en compagnie de ceux qui l'ont côtoyé 
vivant: mère, professeur, pair ou amant28 • 

On pourrait encore multiplier les exemples de justifications 
que se donnent les écrivains-biographes pour quitter la terre 
ferme du document et surfer sur les vagues de la fiction. Il arrive 
parfois, comme chez Bernard-Henri Lévy dans Les Derniers 
Jours de Charles Baudelaire, que ce soit l'appel irrésistible 
d'une brèche dans la vie d ' un écrivain déjà surbiographié; la 
fiction vient à la fois colmater cette brèche, remplir la béance-

27 Marcel Schowb, ibid.,« Lettre du 14 mai 1898 », p. 120. 
28 Pour une analyse de Rimbaud le fils sous le rapport des 
recatégorisations que subit le récit biographique après son entrée 
dans l'" ère du soupçon » , voir Robert Dion et Frances Fortier 
« Modalités contemporaines du récit biographique: Rimbaud lejils, 
de Pierre Michon », Protée, vol. 34, n'" 2-3 (automne-hiver) , 2006, 
p.91-102. 
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en l'occurrence ici: l'énigmatique séjour de Baudelaire malade 
à Bruxelles - et susciter de l'analyse. Les faits imaginés, les 
anti-faits, les versions du réel envisagées - peu importe le nom 
qu'on leur donne - ne sont pas une entrave ici, mais plutôt une 
ruse du commentaire qui lui permet de remettre en cause les 
idées reçues'9. Il arrive aussi, par ailleurs, que l'exactitude des 
faits se voie discréditée au profit d 'une vérité autonome des 
mots; c'est le cas des Morts imaginaires de Michel Schneider, 
où celui-ci recueille et glose les dernières paroles - souvent 
apocryphes - d' une kyrielle d'écrivains; le thanatographe, 
ici, « ne préten[d] pas traquer la vérité nue de l'histoire sous 
[les] rhabillages posthumes »; « [l]e caractère véridique de ces 
paroles et de ces scènes finales, continue-t-il, m'importe peu. 
On entre dans l 'écriture à ce point exact où les mots ne veulent 
rien dire, où l'on ne les comprend plus, où on les regarde30 ». 
Autre justification parmi tant d'autres possibles : celle d'Henri 
Raczymow qui, à propos de certains faits que transpose À la 
Recherche du temps perdu, montre comment celle-ci, plus 
fidèle à l'anecdote qu'un« petit mémoire » pourtant censé être 
fiable, « rectifi[e] ce que la réalité peut avoir, parfois, d'un 
peu bancaP' ». Dernière justification enfin dont nous ferons 
état ici: la puissance de l'empathie, qui amène à confronter 
deux vérités dans la fiction d'une communion profonde entre 
biographe et biographié. Au sujet de Htilderlin - que son 
génie. sa folie et son silence rendent si séduisant pour les 
biographes -, Jacques Teboul et Peter Hiirtling font valoir la 
force herméneutique de la rencontre entre deux intériorités 
qui, en quelque sorte, se transvasent l'une dans l'autre; citons 
d'abord 1'« Avertissement» de Teboul : 

Donc une fiction violente et sérieusement 
documentée, qui met en jeu la vérité du poète et 
la mienne, sans précaution. Une fiction peut-être 

29 Celles de Sartre sur l'auteur des Fleurs du mal, notamment. 
30 Michel Schneider, MarIs imaginaires, Paris , Grasset, 2003, p. 38. 
31 H. Raczymow, op. cit., p. 169. 
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plus vraie que n' importe quels discours , 
explications et théories32 • 

puis un passage, sans doute plus explicite, de la première page 
du livre de Hartling : 

Je m'efforce de mettre le doigt sur des réalités. 
Sachant que ce sont les miennes plutôt que les 
siennes. Je ne puis qu'essayer de le trouver, 
l'inventer, en combinant mes souvenirs et ceux 
qui nous ont été transmis. l'introduis de multiples 
informations dans un ensemble que je suis seul 
à créer. Sa vie est déposée dans des poèmes et 
quelques dates; comment il respirait, je l'ignore" 
Je dois me le représenter _ 33 

Les théoriciens qui, à une époque où la littérarité est 
essentiellement définie par les critères de fiction et de diction, 
s'intéressent à la biographie dite littéraire, à la « biographie 
d 'auteur34 » - comme on dit « cinéma d'auteur » -, sont bien 
forcés d'inscrire, à côté de la question de la rencontre des 
écritures du biographe et du biographié, celle de la rencontre 
de leurs imaginaires et de la fictionnalité que tend à produire 
celle-cPs. « Fondre et confondre historique et fantasmatique, 
convoquer, évoquer et invoquer36 » : telle semble la poétique 
biographique non seulement d ' un Gérard Macé, dont parle ici 
Madelénat, mais également d'un Michon, d'un Louis-Combet 

32 Jacques Tehoul, Cours, Holder/in, Paris, Seuil, coll. « Fiction &  
Cie », 1979, p. 7.  
33 Peter Hlirtling Holderlin, Paris , Seuil , (1976) 1980, p. 9.  
34 Daniel Madelénat , « La Biographie littéraire aujourd 'hui » ,  
op. eit . 
" Nous n'entrons pas ici dans le débat de la fictionnalité intrinsèque à 
tout récitde vie,celui-ci se voulût-il factuel. Comme l'autobiographie , 
la biographie exacte, vraie , « réelle » est peut-être impossible , 
n'est peut-être qu'illusion positiviste,faetion ifaet et fiction); voir 
Madelénat, ibid. , p. 50 sq.). 
36 Madelénat, ibid., p. 51. 
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et d'une bonne partie des auteurs regroupés sous la bannière de 
la collection « L'Un et l'Autre » chez Gallimard. Les théories 
ont suivi ce mouvement d'effacement des bornes entre histoire 
et fantasme, et ont en quelque sorte consacré la pratique de la 
biographie fictionnelle à un moment, les années 1980 , où le 
vécu congédié par le structuralisme revenait, mais sous forme 
de simulacre37 • Dans une analyse du biographique inaugurant 
un ouvrage collectif consacré à la biographie en Angleterre du 
XVIIe au XXe siècles, Frédéric Regard assimile la biographie 
littéraire, ancienne aussi bien que contemporaine, à un « genre 
de tous les chiasmes38 »;« le personnage biographique, écrit-il , 
n'est pas la vérité qui aurait dégénéré en une fiction, mais une 
fiction qui se hisserait au niveau de la vérité39 ». De manière 
paradoxale, la prédilection de l'écrivain-biographe pour la 
vie intérieure de son modèle, la seule « vraie » aux yeux de 
maints auteurs, « renverrait au statut de fiction tout récit dit 
"réaliste"40 ». La fabulation contrôlée, et non l'affabulation , 
serait au principe de ce renversement. Regard note à ce sujet: 

La fabulation n' est pas une fiction au sens péjoratif 
du terme : elle se conçoit au contraire comme 
une exploration de cette autre scène, comme une 
reconstruction métaphorique dont l'enjeu ultime 
reste une approche herméneutique, mais une 
approche herméneutique qui ne s'interdit pas , 
comme le remarque Habermas, de transformer 
la biographie en l'histoire d'un sujet se faisant 
illusion sur lui-même4l. 

37 Vincent Kaufmann ,« Morts et résurrections de l'auteur », Critique, 
nO' 548-549 Uanvier-février), ) 993, p. ))). 
38 Frédéric Regard ,« Les Mots de la vie: introduction à une analyse du 
biographique », dans Frédéric Regard (dir.), La Biographie littéraire 
en Angleterre (XVIJ' -XX' siècles). Corifigurations, recorifigurations 
du soi artistique, Saint-Étienne, Publications de l'Université de 
Saint-Étienne, 1999, p. 22. 
39 1bid. , p. 23 . 
40 Ibid., p. 24. 
41 Ibid. 
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Une « vie d'auteur » aurait donc pour lieu de déploiement 
cette frontière ténue entre histoire (convoquée) et fiction 
(invoquée), elle tiendrait sa littérarité d ' un partage entre la 
double sollicitation du réel et de l'imaginaire; en contrepartie, 
le roman biographique pourrait bien , de son côté, bénéficier 
d'un réinvestissement du romanesque par le biographique, par 
une dose de réel peut-être plus chargée de rêves que la fiction 
elle-même. 

Auguste fulminant 

Sixième roman d'Alain Nadaud paru en 1997 , Auguste 
fulminanr'2 est un polar érudit qui prend prétexte d'un épisode 
biographique de J'Antiquité pour construire une fable du 
présent et interroger la part de l'imaginaire dans la constitution 
de l'Histoire. L'intrigue s'échafaude sur deux plans. Un 
premier, où Publius Vergilius Maro, dit Virgile, au terme 
des dix années d 'écriture de l'Énéide, est pris de scrupules 
quant au fondement légendaire de son épopée et décide de 
s'embarquer sur un navire qui doit le conduire sur les traces 
d'Énée. Le périple confirmera ses soupçons: dès son arrivée 
à Carthage, on lui démontrera l'impossibilité chronologique 
d'une rencontre entre Didon et Énée, séparés par quatre siècles 
d'histoire. Toutefois , dès que son compagnon de voyage, 
Lucius Varius Rufus, précise aux contestataires que l'on serait 
bien mal venu « de s'en prendre à un poète qui tente, à travers 
ce qui n'est qu'une allégorie, de glorifier le règne d'Auguste, 
comme chacun sait réputé descendre d'Énée et fondateur de la 
nouvelle Rome » (AF, p. 95), tous se rétractent et découvrent 
autant de vestiges et de traces de cette passion que l'on voudra. 
Virgi le n'est pas dupe43 • Il voit son malaise amplifié, en vient à 

42 Les références à ce roman seront désormais données, entre 
parenthèses, par le sigle AF suivi du folio. 
43 « À l'i ssue de notre séjour à Carthage [écrit Lucius Varius Rufus, 
qui accompagne Virgile, à son ami Plotius 1ùcca, resté auprès 
d'Auguste), Virgile a bien compris que la toute-puissance de César 
le protège; et, sous peine de crime de lèse-majesté, qu'elle est en 
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se percevoir comme un instrument à la gloire de l'empereur et 
songe à brûler son poème. En apprenant cela, Augustefolmine 
et décide de le faire empoisonner et de récupérer le manuscrit. 
Virgile mourra le « onzième jour des calendes d'octobre » 
(AF, p. 214) de l'an 19 avant notre ère des mains de celui qui 
l'accompagne et qui sera ensuite chargé, avec son ami Plotius 
Tucca, d'éditer le chef-d'œuvre. 

La seconde ligne narrative, qui encadre le récit de la mort 
de Virgile, se présente comme une enquête, menée et narrée 
par un journaliste parisien contemporain, sur les événements 
entourant l'incendie suspect d ' un musée devant être inauguré à 
Pleggagh en Tunisie, musée dont le second étage était consacré 
à Virgile. Cette enquête mettra au jour les dessous d'une rivalité 
entre un attaché culturel, Gilles Virandes, un muséographe 
avide de gloire, René Teucère, et une archéologue, Anna 
Sidonis . 

La structure complexe du roman renvoie formellement à 
l'archéologie, le récit étant construit en strates à la manière d'un 
site de fouilles. En séquences systématiquement alternées, on lit 
trois séries de documents: les huit lettres de la correspondance 
des éditeurs de l'Énéide , à teneur biographique, qui révèlent 
les circonstances entourant la mort de Virgile; le catalogue qui 
décrit précisément les artefacts virgiliens colligés dans les huit 
vitrines du musée; la transcription des quatre cassettes bifaces 
des entretiens du journaliste avec l'attaché culturel qui détaille 
les enjeux historiques des fouilles archéologiques et les passions 
amoureuses et professionnelles qu'elles ont déclenchées. De 
plus, l'histoire du roman se construit petit à petit, semblable en 

mesure de garantir qu'on ne lui contestera plus les amours de Didon 
et d'Énée ... Que la seule invocation du nom d'Auguste eût suffi à 
retourner la situation en sa faveur et faire passer pour vrai ce qui 
n'était que fable l'a plongé dans la stupeur. Il a vu qu'ensuite on 
avait même cherché à travestir la réalité rien que pour justifier les 
incohérences de son poème, sous le prétexte qu>il est un familier de 
l'empereur et son poète officiel» CAF, p. 95). 
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cela à la reconstitution progressive caractéristique du travail 
archéologique, qui procède d'interprétations de fragments 
lacunaires . 

Au fil du texte, on sent en outre que les deux lignes 
narratives se répondent en écho, la contemporaine se faisant 
le miroir de l'antique. Ainsi , l'histoire d'amour tragique entre 
la reine de Carthage et le héros de Troie - Didon se suicidant 
après le départ d'Énée, parti fonder Rome - est répétée par le 
suicide de l'archéologue (Sidonis) au volant de sa voiture dès 
lors qu'elle se sait abandonnée par le muséographe (Teucère), 
dont, accessoirement, le fils se prénomme Jules, en évocation 
du fils d'Énée nommé Iule par Virgile. Plus essentielle encore 
est la question de la vérité historique, pareillement posée dans 
les deux histoires: alors que le voyage de Virgile sert à vérifier 
si Énée a vraiment débarqué à Carthage, les recherches de 
l'attaché culturel visent à confirmer la réalité du voyage de 
Virgile à Carthage. Dans les deux cas, on fournira des preuves 
factices, vieilles pierres anonymes reconverties en traces et 
lettres apocryphes des contemporains de Virgile44 • 

Ce qui nous intéresse ici, c'est la réflexion sur les pouvoirs 
de J'imaginaire que le roman met en scène. Dans un ouvrage 
intituléAlainNadaud: voyage au centre de l 'écriture, l 'écriture 
au centre du voyage, Rosa Galli Pellegrini montre bien que 
J'ensemble de J'œuvre de Nadaud relève d'une interrogation 
sans cesse relancée du patrimoine documentaire: 

44 On pourrait encore multipl ier les échos, parfois à saveur 
métaleptique : le meurtre de Virandes qui correspond à celui de 
Virgile ou la fiole ayant contenu le poison destiné à Virgile et que 
l'on retrouve dans l'appartement de Virandes sont autant de points 
de raccord entre les deux époques, encore soutenus par une série 
de clins d'œil faisant d'un Auguste Fulminant le pendant d'un 
Jupiter Tonnant et d'un Mars Vengeur, évoqués dans le texte et 
dont les temples sont consacrés par Auguste . Le narrateur lui-même 
est envoyé par son rédacteur en chef, nommé Augustin Marate, en 
Roumanie , à l'endroit qui avait accueilli Ovide lors de son exil. 
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TI s'agi t d'une réflexion constante sur l'élaboration 
de la mémoire historique à partir de documents, 
annales, chroniques et témoignages des 
contemporains : tel est le matériau que l'auteur 
reproduit, cherchant des références historiques 
vraisemblables, dans un foisonnement incessant 
de pastiches documentaires . L'auteur se prévaut . 
d'une ample connaissance de la littérature 
philosophique et historique , qui le porte surtout 
à se mouvoir dans la pensée des présocratiques 
et dans l'historiographie posthellénique, qui lui 
permet de créer des fictions et des pièces à l'appui 
tout à fait acceptables. L'érudition devient ainsi 
un élément principal de l'œuvre, quasiment un 
personnage45 • 

Ces « références historiques vraisemblables », Nadaud, on l'a 
vu, les enchevêtre constamment au discours avéré de l'Histoire, 
en une articulation serrée du documentaire et de la fiction, de 
l'attesté et de l'inventé. Ainsi, la re-création par l'imaginaire 
de l'assassinat de Virgile s'appuie, affirme Nadaud dans une 
entrevue accordée à Alain Nicolas , sur l'énigme de la mort de 
Virgile. Des indices ténus - l'absence d'éloge funèbre, par 
exemple, « ce qui est étonnant pour un personnage officiel et 
familier du prince46 » - ou le fait que l'Énéide mette encore 
deux ans à paraître après cette mort, permettent à l'écrivain, 
« par la fiction, de passer au crible les "versions officielles" 
de l'Histoire, de susciter le doute, d'aller jeter un œil dans 
les interstices de l'Histoire pour voir si tout s'est bien passé 
comme il est dit47 » . 

4' Rosa Galli Pellegrini, Alain Nadaud : voyage au centre de 
l'écriture, l'écriture au centre du voyage, Publif@rum, Études, 2, 
2005, http://www.publifarum.farum.itls/02/histoire .php 
46 Alain Nadaud et Alain Nicolas, « Alain Nadaud : l' intrigue de 
"l'Énéide" se prolonge aujourd'hui »,L'Humanité, article paru dans 
l'édition du 5 décembre 1997, http://www.humanite.fr 
47 Ibid. 
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Ce soupçon porté sur l'archive se double encore d'une 
interrogation très appuyée de la légitimité de l' imaginaire en 
littérature, qui s'inscrit tant dans les épigraphes48 que dans le 
discours du texte. Sans pour autant trancher, Augustefulminant 
soustrait d'une part l'œuvre d'art à l'obligation de témoignage, 
allant jusqu'à affirmer sa suprématie sur la vérité historique : 
« toi , qui es poète aussi , tu sais mieux que personne que 
l'œuvre d'art possède une vérité qui lui est propre, qui garde 
la préséance sur la réalité, qui crée même cette réalité, qui lui 
donne sa consistance, sans laquelle, d'un siècle à l'autre, rien 
ne saurait être transmis » (AF, p. 121,122), écrit ainsi Plotius 
Tucca à son ami Varius Rufus. À l'inverse, en fin de parcours, 
le refus d'intégrer au projet muséologique une vidéo destinée 
aux visiteurs, vidéo constituée d'un mixte de prises de vue 
authentiques et d'images de synthèse, s ' appuie sur une réserve 
très nette à l'endroit d'une telle scénographie imaginaire et 
peut se lire comme une mise en abyme textuelle: « À trop 
jouer du vrai et du faux, on risquait de déstabiliser l'entreprise, 
de la rendre suspecte, entachée d'irréalité, corrompue de façon 
irrémédiable par la fiction » (AF, p. 231). 

L' enjeu de l'écriture de Nadaud, semble-t-il , est de saturer 
cet écart qui va de l'imagination à la fiction, pour reprendre 
les termes de Jean-Marie Schaeffer, par le biais de la feintise 
ludique, qui double le rôle cognitif de la représentation d'une 
fonction pragmatique: « Si la fiction implique une feintise 
(ludique), dit Schaeffer, [ . .. )Ie but du processus fictionnel ne 
réside cependant pas dans la feintise en tant que telle, dans 
l' imitation-semblant, mais dans ce à quoi elle nous donne 

48 La première, de saint Augustin, se lit ainsi : « Car si je leur 
demandais: "Est-ce vrai ce que dit le poète, qu 'Énée soit venu jadis 
à Carthage?" les moins doctes répondraient qu ' ils l'ignorent, et 
les plus doctes que ce n'est pas vrai » (les Confessions, l, 13). La 
seconde est de Pierre Grimal: « Ce que nous croyons savoir de la vie 
de Virgile est le résultat d'une reconstitution, semblable à celles que 
tentent les archéologues mis en présence de fragments ou de vestiges 
lacunaires » (Virgile ou la Seconde Naissance de Rome). 
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accès49 », en l'occurrence une modélisation analogique qui 
pennet d'évaluer les liens de l'Histoire et du réel. Auguste 
fulminant, dans sa reconstitution des enjeux liés à la 
publication de l'Énéide, met au premier plan un débat cher à 
N adaud sur le rapport de la littérature à la mémoire historique; 
de plus, la reprise du schéma biographique imaginaire de 
Virgile dans une fiction contemporaine, qui fait du narrateur-
journaliste un meurtrier, à son corps défendant, à l'image 
de Varius Rufus l'empoisonneur, pennet de reconfigurer 
la question de la référence. Mémoire , réel et imaginaire 
biographique se conjuguent ici non pas pour statufier Virgile, 
mais tout au contraire pour lui préférer son œuvre. Son ultime 
« Brûlez l'Énéide » restera à jamais inaudible, et les siècles se 
féliciteront de la décision d'Auguste d'avoir sauvé le manuscrit 
en sacrifiant Virgile. 

Stéphane 

Si l'imaginaire biographique de Nadaud sert de prétexte 
à une remise en question de notre rapport à la littérature, 
l'ouvrage de Daniel Oster, Stéphane5° , joue de l'imaginaire 
pour interroger plutôt notre rapport à l'auteur. Ce roman aux 
allures de conte fantastique, qui réinvente trente-six heures 
de l'existence de Mallarmé (S, p. 53) , interroge le peu de 
consistance de la vie de son personnage, sans cesse décalé dans 
son rapport au monde, aux autres, à lui-mêmesl . En février 

49 Jean-Marie Schaeffer, « De l'imagination à la fiction », Vox 
Poetica, 2002, http://vox-poetica.org/t/fiction.htm. 
'0 Les références à ce roman seront désormais données, entre 
parenthèses, par le sigle S suivi du folio. 
'l Une ironie froide le montre constamment à distance de lui-même, 
en porte-à-faux de sa propre vie. Présenté d'entrée de jeu en « petit 
professeur parfaitement anonyme, qui répandait autour de lui une 
odeur de pantoufles)} (S, p. 12), qui besogne « des phantasmes dans 
un wagon glacé)} (S, p. 23), Stéphane - « Pour une fois qu'on 
n'était pas trop l'Allégorie de soi-même!)} (S, p. 15) - multiplie les 
bourdes: il ne reconnaît pas la cocotte dans sa compagne de voyage 
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1890, Stéphane - jamais il ne sera nommé Mallarmé 
est dans le train Paris-Bruxelles, se rendant prononcer une 
conférence sur son ami Mathias, comte de Villiers de l'Isle-
Adam, mort l ' année précédente. À son arrivée, il sera pris en 
charge par un énigmatique Putmans, qui l'amènera dans un 
«étrange taudis d'apparat » (S, p. 39) voir son père à l'agonie, 
avant de le conduire à un concert de Vincent d'Indy où la 
musique l'endormira, pour ensuite le ramener chez lui où 
l'attend une Hélène aux allures de l'Ève future de Villiers52; 

cette Hélène lui fera vivre un épisode savamment saugrenu 
qui évoque Une page d'amour, le roman de Zola « qui avait 
inspiré à Stéphane une lettres d'éloges plutôt vacharde » (S, 
p. 116). Cette partie du texte se clôt sur cette phrase d ' Hélène: 
« Venez, murmure-t-elle alors, je crois que je vais vous 
introduire dans mon histoire » (S, p. 97), paroles qui reprennent 
le titre du premier poème sans ponctuation de Mallarmé, 
intitulé précisément « M'introduire dans ton histoire ». 

(S, p. 24); il s'esquive devant l'orphéon venu saluer sa descente du 
train (S, p. 28); il ne comprend pas le sens de la scène d'agonie du père 
de Putmans, où il assiste en témoin horrifié au changement des linges 
souillés du père (S, p. 43); il arrive en retard à L 'Après-midi d 'un 
faune donné en son honneur, s'endort pour ensuite baiser les mains 
de tout le monde, dont celle du professeur de musique (S, p. 50). Tout 
cela en s'imaginant « qu ' il vivait comme il souhaitait parfois » (S, 
p. 19), soit« comme le personnage d'un roman de trois cents pages 
qui aurait avancé sur le mondc les bras vigoureux d'un Énée. Mais la 
vie avait dévoré ses compagnons (et le plus cher d'entre eux) et il ne 
lui restait qu'un fantôme de Didon pour oublier qu ' il avait à fonder 
Rome » (S, p. 19) . Une citation de l'Énéide apparaît par ailleurs en 
épigraphe: « Il est facile de descendre aux enfers, mais revenir sur 
ses pas et remonter vers la lumière du jour, cela exige un travail 
pénible. Virgile , Énéide, VI ». 
52 Stéphane exploite sous divers angles la sensation de décalage entre 
soi et soi au principe de toute vie vécue, notamment par des allusions 
discrètes au propos de l'Éve future de Villiers , qui renvoient par 
exemple au positivisme de sa démarche : « Quelle science nous 
confirmera, positive, que nul et rien en nous n'est jamais actuel, 
et que pas une fois nous n'aurons été contemporain de quiconque, 
encore moins de soi seul?» (S, p. 115). 
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L' intertextualité , en touches subtiles , vient appuyer 
l'esquisse de Stéphane en fantôme de lui-même. Au cœur 
du propos , une injonction de Villiers présentée en épigraphe 
et reprise par Stéphane - « Prends garde, [ ... l en jouant 
au fantôme on le devient » (S, p. 82) - permet de relancer 
la vulgate mallarméenne qui n'accorde que peu d'intérêt à 
l'existence soi-disant terne du poète, mais paradoxalement 
située au cœur de la vie intellectuelle de son temps . En le 
faisant ainsi apparaître en creux, à la faveur de fictions qui 
lui sont contemporaines, l'ouvrage d'aster lui dénie toute 
épaisseur existentielle. «Vécut-il? », répète d'ailleurs le texte 
à maintes reprises (S, p. 65, 82,125). Vincent Kaufmann, dans 
son article intitulé « Morts et résurrections de l'auteur », fait 
de cette interrogation la pierre angulaire de l'écriture d'aster: 

La vie de Mallarmé a un goût de cendre, et la 
cendre est difficilement recyclable dans le registre 
de la biographie. Elle est difficile à convertir en 
un mythe qui doit par conséquent se produire 
comme ex nihilo, c'est-à-dire à partir des seuls 
dérisoires fragments du « Livre » [ .. . l. Or, c'est 
précisément ce goût de cendre que Daniel aster, 
en biographe appliqué , scrupuleux, s'efforce de 
« faire revivre ». Il ressuscite une vie qui brille 
par son absence, par son peu d'empressement à 
se vivre, par le deuil qu'elle fait d 'elle-même. 
Il remplit les lacunes, les interstices, mais dans 
celles-ci, le héros de la biographie s'absente , 
s'échappe encore plus, se rapprochant ainsi d'un 
idéal d'invisibilité [ ... ]53. 

Ordonnant le récit , la thèse de l'absence à soi et à sa propre 
vie prend cependant racine dans la construction d'une figure 
de père éperdu de douleur à la perte de son fils, ce « petit 
garçon en col marin [ . .. l poussant devant lui un cerceau » (S, 
p. 10) qui rejaillit constamment dans le texte . Là où Michon 

" Kaufmann , op. cil. , p. 118, 119. 
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imagine le destin de Rimbaud en fils, Oster construit celui de 
Mallarmé en père, à la faveur de multiples reprises de récits 
de filiation, dont celui de Putmans, inversé, qui raconte en un 
chapitre intitulé précisément « Paternité » (S, p. 55-65) la vie de 
son père écrivain54 • Ce faisceau d'analogies éclaire sous divers 
angles le personnage de Stéphane, le ramenant constamment à 
son rôle de père - « Ma pauvre Vève, si tu voyais papa! » (S, 
p. 53) revient en leitmotiv -, rôle qui, paradoxalement et par 
l'obstination de Stéphane à l'endosser, lui donne un semblant 
de consistance. L'ordre des inscriptions gravées sur la tombe 
au cimetière de Samoreau prend ici figure d'argument: 

Les quatre noms étaient bien dans l'ordre, celui 
d'Anatole d'abord, celui de Stéphane ensuite, 
puis celui de Marie, celui de Geneviève enfin. 
L'ordre chronologique. Un autre ordre aurait été 
concevable. Anatole aurait pu venir en dernier. 
Mais ce n'aurait pas été la même tombe et moi je 
n'aurais pas été le même homme. J'ai pensé que 
si le nom d'Anatole avait été inscrit en dernier, 
Stéphane n'aurait pas été le même homme et la 
vie n'aurait pas été la même vie. (S, p. 103) 

Le biographe, qui vient d'apparaître à la toute dernière 
partie du texte intitulée « Valvins » , se substitue à la figure 
du biographié, remplaçant le il de Stéphane par un je de 
narrateur, en une sorte de double lesté toutefois d'un poids de 
réalité contemporaine55 et qui se présente en ces termes: « Un 

S4 Ces récits de filiation, intégrés au texte , se voient tantôt inversés, 
tantôt transposés, tels celui de Villiers , qui reconnaît son fils Victor 
alors qu ' il est sur son lit de mort (S, p. 118), celui de la Jeanne d'Une 
page d'amour de Zola ou encore celui du décès de la petite fille de 
Philippe Burt y, qui écrivait à Mallarmé, deux jours après: « Elle est 
morte à 3 heures dans la nuit du Mardi au Jeudi » (S, p. 44), décalage 
temporel significatif qui prend figure de symbole dans le texte. 
55 Ainsi: « Mais avant-hier matin , j'avais bien d 'autres choses à 
faire . Passer à la poste prendre mes recommandés , au pressing, au 
loto. M'acheter deux slips à lnno, de la crème à raser. Ranger ma 
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narrateur n'est pas une figure de style, c'est un individu qui 
porte parfois un chapeau mou, une gabardine, qui est capable 
de prendre le train à la gare du Nord pour se rendre à Bruxelles, 
où il prononcera une conférence sur Valéry» (S, p. 116). 

Ce biographe bien réel, à l'instar du biographe purement 
énonciatif qui, dans la fiction, prenait sans cesse Schwob à 
partie, essaie de donner sens aux traces ténues de la vie de 
Mallarmé, cherche sa tombe à Valvins a lors qu'elle est au 
cimetière de Samoreau, prend des photos en imaginant la place 
de chacun lors des obsèques, recherche sa maison, tente de 
reconstituerles « journées stéphanesques» à Val vins (S, p. 121) 
alors que Mallarmé, retraité de l 'Instruction publique, pouvait 
enfin « se consacrer au Livre - et n'en fit rien » (S, p. 117) . 
Le biographe a laissé tomber l'élégant pastiche mallarméen 
qui venait styliser la trame fictionnelle et se montre lui-même 
en pleine « crise d'aléatoire » (S, p. 35), abruti de somnifères 
et d'insomnie, essentiellement ressaisi par le mot: 

Et si je suis allé sur la tombe de Stéphane c'est 
parce que j'ai cru que la tombe de Stéphane était 
équivalente à la tombe de ses mots et que toute son 
existence était bien tombée dans cette amphore 
qui n 'a besoin de nul lieu puisque l'effleurement 
discret, un matin d'été, de l'index de Stéphane 
sur la joue d'Anatole , qui n'a laissé aucune trace, 
figure à lui seul et pour jamais toute la Narration. 
(S, p. 113) 

Et la machine fictionnelle ici de s'emballer. Le double 
ironisé de Stéphane - « comme si je jouais la doublure de 
l 'Homme invisible dans un remake des derniers jours de 

correspondance de l'année dernière dans une boîte à chaussures. 
Descendre quelques bouquins à la cave. Remonter du bois. Passer à 
la pharmacie me refaire une provision de Librax. Lire d'un coup les 
quarante exemplaires du Monde que j'ai entassés, intouchés, au bas 
du lit. Toujours ces nouvelles du monde en retard. Avec cette pénurie 
de Temps, l'existence est toujours posthume » (S, p. 117-118). 
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l'Humanité » (S, p. 113) - va à son tour se diluer dans une 
fiction de lui-même, devenu « un individu d'une cinquantaine 
d'années, aux tempes grisonnantes, les traits figés, livide » 
(S, p. 105), sauvé in ex/remis d'un accident de voiture sur 
la route de Fontainebleau par le geste « extraordinairement 
souple » (S, p. 126) de son fils de sept ans, fictif il va sans 
dire. Ces disparitions emboîtées calquent l'invisibilité de la 
trace, réaffirment que l'essentiel est invisible et affinnent 
la suprématie de la fiction: « Qui n'introduit pas la fiction , 
fût-ce comme manque ou espacement, entre chaque 
manifestation ou seconde d'une existence qu'il croit sienne, 
ne vit pas » (S, p. 114) . 

* 
Les « fictions de l'Autre » que sont les biographies 

contemporaines ont délibérément abandonné toute prétention 
à la vérité documentaire, alors que le soupçon de l'époque du 
Nouveau Roman s'est étendu à l'acte biographique et se porte 
désormais sur l'archive . Lorsque ces fictions se désignent 
expressément comme des romans tout en se réclamant d'un 
imaginaire biographique , c'est moins pour se dédouaner de 
tout souci d 'exactitude - souci d'emblée mis à l'écart puisque 
reconnu et admis irrecevable - que pour faire miroiter une 
érudition non plus reconduite béatement, mais travaillée par 
la reprise, par l'écriture , par l'invention. Et les documents 
de se multiplier, d'artefacts faussement identifiés en lettres 
apocryphes, d'évocations littéraires subtilement dissimulées 
en simulacres interprétatifs, l'ensemble donnant à lire une 
savante reconstitution qui s'affiche et se revendique telle. 

Entre la trace et le réel, un espace d'interrogation se 
découvre, un territoire narratif s'ouvre à la fiction; viennent y 
prendre consistance, sans jamais prétendre à un savoir définitif, 
sous fonne de jeu plutôt, des scénarios analogiques, des 
projections hennéneutiques , des intuitions et des suspicions 
éclairantes. L'écriture biographique, sous cet angle, apparaît 
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comme le mode de lecture privilégié de notre époque. Qu'il 
s'agi'sse de superposer les strates temporelles, comme dans 
Auguste fulminant, ou de s'insérer dans les brèches de la vie 
vécue, comme dans Stéphane, le temps s'y voit recomposé 
tout autant que le biographié, qui est épinglé par la fiction en 
une pose savamment et minutieusement orchestrée révélant 
moins le sujet que la subjectivité qui l'a élu à ce titre. Inventif, 
subjectif, érudit, l'imaginaire biographique entend ainsi 
dévoiler moins les secrets du modèle que la posture critique 
du biographe. 
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Back to the Tableau or the 
Gerontoscopy of Wounded Men 

To read a picture book for children in the name of the 
imaginary of childhood is to subscribe to a particular construct 
of the album de jeunesse, or what in English is called the 
picture book , which is, after all ,justa kind of book marketed to 
chi Idren. In th is construct, the picture book for ch i Idren model s 
an alternative to the imaginary of grown-ups, an imaginary 
"once removed" yet somehow housed in the imaginary 
certified as adult , and which, through its difference, affirms 
the imaginary of readers who don 't happen to be children. One 
of the powers of the adult imaginary is to invent a speculative 
childhood, and to fill it with toys , books and fiestas,just as we 
have filled other "ages of man" with iconic paraphernalia like 
canes and walking sticks. 

It has not been concealed fro m us as functioning adults 
that we are usually the ones who make picture books. To 
lay emphasis on another zone of the adult imaginary found 
within the covers of the picture book, l explore here what we 
might cali gerontoscopy, the way eiders look at the world, and 
more specifically, a gerontoscopy of the wounded adult male, 
leaving aside the gerontoscopy of women picture book makers 
like Elzbieta, herself author of an illustrated autobiography of 
herself as a picture book artist, L'enfance de l'art. For this 
es say, gerontoscopy is not necessarily wisdom, but rather the 
aggregation of inclinations , attitudes and ways of configuring 

William Moebius , « Back to the Tableau or the Gerontoscopy of Wounded 
Men », Jean-François Chassay et Bertrand Gervais [Ms], Paroles, lexIes 
el images. Formes el pouvoirs de /'imaginaire, Université du Québec 
à Montréal , Figura, Centre de recherche . sur le texte et l'imaginaire , coll . 
« Figura », n' 19 , vol. 2 , p. 73-93. 
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shared by those who are approaching their sixties, seventies, 
or beyond.! 

It goes without saying that the creator of a picture book for 
children must be able to simulate or represent the experience 
of childhood, but that simulation or representation owes a 
great deal to conventions of picture book design which have 
conditioned our notions of childhood experience for more than 
80 years, practices now fairly weil understood.2 The notion of 
picture book codes has helped scholars grasp a practice that 
took part in the dynarnic modemism of montage, in which 
image and text were always in active dialogue, sometimes 
in dissonance, and in which "the drama of the tuming of 
the page" was an article of faith .3 Such interplay, whether in 
picture book or comic book, emerged during the concurrent 
development of the cinema and weil before the arrivai of 
television; picture book makers could bOITOW the close-up or 
panorama shot, time lapse and stop-motion shots, aerial views, 
dissonances between what one saw and what one heard, and 
even the vacillation between black and white and col our. Today, 
more than two decades after the picture book codes were 

! The "ages of man" undergo constant redefinition, but Daniel J. 
Levinson 's groundbreaking The Seasons ofa Man sLife (New York: 
Ballantine, 1978, 1986) points to agreement among three ancient 
sources (Talmud, Confucius , Solon) that "Iate adulthood" in men 
occurs around age 60 , the age he and his fellow researchers also 
identify with that stage (324-326). 
2 Since the first appearance of "Introduction to Picturebook Codes" 
in Word and Image (1986), the codes proposed there have come to 
constitute a sort of base for those who would study the aesthetics or 
poetics of the picture book, whether in Asia, South Amenca, Europe 
or the U.S. See most recently, How Picturebooks Work, of Nikolajeva 
and Scott (New York: Routledge, 2000), or more recently, Nor/on 
An/h%gy ofChiidren sLi/era/ure (New York: Norton, 2005). 
3 Barbara Bader drew this phrase from the choreographer and picture 
book maker Rémy Charlip in her survey of American picture book 
art, American Pic/ure books: From Noah sArk /0 the Beast Within. 
(New York: Macmillan, 1976). 
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proposed, those conventions of picture book design , which 
no doubt corresponded with ideas of the ftuid and transitory 
nature of childhood in the "here and now," ideas circulating 
in the world of artists such as Marjorie Flack, Margaret Wise 
Brown , Maurice Sendak , Leo Lionni and Dr. Seuss, must be 
seen as part of a modem era that is no longer quite our own. 
Conventions nourished for example by be-bop and modem 
jazz, and later by MTV, jittery and jumpy, may be giving 
way to a need to slow things down , to make a pause, even to 
invest the individual picture book tableau4 with the dignity of 
a temple of reading rather than the excitement of a race track. 
Although the market for the zany and the accelerated will not 
disappear anytime soon,! would propose here that picture book 
making , in the hands of the generation now in late adulthood, 
may be in the process of taking a step back, moderating the 
nervous dynamism of words and images, and drawing doser 
to the rectangular tableau of an earlier age, one of which the 
framing establishes a firm horizontalline. This inquiry into the 
imaginary of more or less sexagenarians will draw us towards 
an aesthetic less agitated or agitating, marked by a return to 
the tableau in three picture books published within the last 
decade, a return which brackets the history of the European 
and North American 20th century as the history of a wound and 
establishes the face of the child as the hieroglyphic mark of 
moral consciousness. One could describe it as the imaginary 
of a childhood redaimed, perhaps , but one which betrays its 
own gerontographic construction . 

In 1999, at the age of 68, the Alsatian artis! Tomi Ungerer 
produced a new memoir in picture book format, yielding 

4ln a comics format , what 1am calling a "tableau" might be regarded 
as a "splash page."  
S As a picture book memoir, Dito (Paris: l'école des loisirs, 1999)  
dramatizes certain incidents already recounted in both the French  
original and the English language revised and augmented edition  
of Ungerer's autobiography Tomi: A Childhood Under the Nazis  
(Niwor, Colorado: Roberts Rinehart Publishing, 1998).  
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putative authorship to a teddy bear named Otto; according to 
his teddy bear autobiography, Otto himself had enjoyed sorne 
notoriety in the press after World War II. ln 2002, three years 
later, at the age of 56, Yvan Pommaux delivered to the public 
a picture book entitIed Avant la télé, a book which recalls the 
childhood of a boy born, like Pommaux himself, in Vichy 
in 1945 , and which earned him a Prix Goncourt Jeunesse 
in 2003.6 Three years later, in 2005, Allen Say, an artist 
and storyteller born in Yokohama in 1937, and originally a 
commercial photographer in J apan, put, at the age of 68, before 
the attention of American readers, his Kamishibai Man, which 
tells of the return to a city in Japan of a traditional picture-
reciter long retired to the countryside, a so-called paper theatre 
man, who se professional tradition precedes by millennia the 
ad vent of the picture book or of television 7 

Picturerecitation, or the art of telling a story while deploying 
either a scroll of papyrus or paper or a set of painted tableaux, 
belongs to a venerable tradition, one which has recently 
received critical attention. Victor H. Mair, a sinologist, in his 
Painting and Performance: Chinese Picture Recitation and its 
Indian Genesis (Honolulu: University of Hawaii Press, 1989), 
argues convincingly that picture recitation began in lndia, 
spread to China and Japan, and arrived in Europe during the 
European Middle Ages; in 1989, according to Professor Mair, 
this practice could still be found in Japan, Tibet, Iran, and in 
Europe and the Middle East.8 Jan Zio1kowski, in his 1993 

6 Yvan, Pommaux, Avant la Télé, col ors by Nicole Pommaux, Paris: 
L'école des loisirs, 2002. 

7 Allen Say, Kamishibai Man, Boston: Houghton Mifflin, 2005. 
8 ln the Rajasthan region of lndia, the tradition of the bhopas who 
deliver their traditional epics before a giant textile screen, called 
the sacred phad, is still alive. HIt was like a fresco transferred to 
textile: a vibrant, apparently chaotic seventeen-foot-long panorama 
of medievallndia- women , horses, peacocks, carts, archers, battIes, 
washermen and fishermen, kings and queens , huge gray elephants 
and herds of white cows, many-armed demons and blue-skinned 
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pathfinding work on animal fables, Ta/king Animais: Medieval 
Latin Beast Poetry 750-1150 (Cambridge: Harvard UP, 1993), 
does not neglect the contribution of the painted image in the 
transmission of the fables, at least a thousand years before the 
invention of Powerpoint. Reliance on tableaux ta demonstrate 
or tell a story on the streets has not always merited respect: 
in Diderot's Le neveu de rameau of 1782, the nephew 
confesses: "le lendemain, je songeais à me faire peindre un 
de ces tableaux attachés à une perche qu'on plante dans un 
carrefour, et où j'aurais crié à tue-tête: Voilà la ville où il est 
né; le voilà qui prend congé de son père l'apothicaire; le voilà 
qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle; 
le voilà aux genoux de son oncle qui le chasse; le voilà avec 
un Juif, et caetera et caetera.'>9 [the next day, 1 was thinking 
of getting painted for me one of those tableaux attached to an 
easel that one puts up on a street corner, and where 1 would 
have screamed out: 'here's the town he was born in; that's 
him taking leave of his father the pharmacist; that's him at the 
feet of his uncle who's kicking him out; there he is with a Jew, 
etc., etc. "'J. Such a debasement of the oral picture recitation 
tradition can only be compensated by elaborate critique 
and sometimes an "absorptive" kind of written recitation of 
paintings, as practiced by Diderot himself as, in his Salons, 
he comments and expands in true picture-telling tradition on 
particular tableaux of Van Loo, Chardin, Fragonard, Vien, 
Greuze , and most famously, Vernet. 1O 

gods, ail arranged around the central outsized figures of Pabuji, 
his magnificent black mare, and his four brothers-in-arms. This, 1 
knew must be the phad." The Rani (a Rajashthani Princess) explains 
that the phads are ail that remains of the tradition of the monks and 
storytellers who would have used paintings on scrolls." See William 
Dalrymple, "Homer in India: The oral epics of Rajasthan," New 
Yorker, 20 November 2006, 48-55 , esp. 52. 
9 Denis Diderot,Le neveu de rameau, introduction , notes, chronology, 
dossier and bibliography by Jean-Claude Bonnet (Paris: Flammarion, 
1983), 124. 
10 See Michael Fried's treatment of Diderot's fictional "entering of 
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Although, of the picture books discussed here, ail allude 
ta traditional painting as a sign of cultural heritage, as one 
sees even on the cover of Kamishibai Man, or in two framed 
paintings of female nudes in Otto, or in a revealing moment 
in Avant la télé where a c1assroom blackboard ("tableau" 
in French) becomes a colourful tableau (Nicole Pommaux, 
artistic as weil as marital partner, has added the colours to this 
picture book), none of these three is devoted to art history as 
consecrated in art museums, as in , for example, Lulu and the 
Flying Babies of Posy Simmonds (New York: Knopf, 1988), 
a sort of museum in picture book experience and a genre ail 
of its own, about which Sandra Beckett has given a definitive 
reading. lI Despite the inspiration of photojoumalism, which 
lends their narratives a quasi-documentary dimension in the 
treatmentofan earlierera, the creators of the three picture books 
before us adopt at first glance design strategies that recall the 
"modem" tradition of 20'h century picture or comic books and 
would seem to confirm the conventions of picture book codes. 
A longer look may incline us to consider these books as marking 
a retum to the tableau. Pommaux, the youngest, has expressed 
his admiration for the work of Sendak and Ungerer,12 and the 
"ligne claire" of Hergé, but the work of Sendak, Ungerer and 
Say goes back to both the caricaturists as weil as the roman tics 
and realists of the 19'h century in Europe, a tradition anchored 
and invested in the tableau, for which one major justification 
(beyond its exchange value as high art) would have been to 
constitute historical or political documentation of an epoch, 

paintings" in Absorption and Theatricality: Painting and Beho/der 
in the Age ofDiderot (Chicago and London: University of Chicago, 
1980),122-132. 
II Sandra Beckett, "Parodie Play with Paintings in Picture 
Books ,"Children 's Literature 29 (2001), 175-195.  
t2 Sophie Chérer, L 'a/bum des albums, (extract) POLAR, AMOUR  
ET BANDE-DESSINEE, available from http://onl.inrp.fr/ONL/  
travauxthematiques/livresdejeunesse/ouvrages/auteurs/pommaux/  
pommauxPommaux. March 15 , 2008.  
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whether in family scenes, individual portraits, or battle scenes 
from the colonies of empire . 

At sixt y years of age, Sendak himself had announced this 
retum to the tableau with Dear Mi/i,13 a picture book created, 
according to Hamida Bosmajian, at a moment when the 
celebrated producer finally came to terms withthe loss of his 
family in the concentration camps , a fact which he had hidden 
from himself for more than fort Y years. 14 Let it suffice here 
to note that both style and presentation in this picture book 
take us back to books of the 19th century illustrated with fine 
engravings; according to the practice in this period, we find 
normally just a single image on a given page, sometimes laid 
in, often printed on only one side. Although Sendak's Dear 

19thMi/i has a century look , its production offers a single 
image or text on both sides of the page. To add more images 
on a single page wou Id be to take part in the dynamism of 
modemity, but would play a more subversive role in diminishing 
the weight of each image, and even reduce the importance or 
power of the subject in the image. Multiple versions of Mili 
within the same picture space would undo the dignity of her 
quest. In "Introduction to Picture book Codes,"ls I had called 
this strategy the law of diminishing returns, but whatever the 
validity ofthis law or code, it is one ofthose codes that more or 
less collapses in the picture books in question . Just Pommaux's 
work exploits the multiplicity of images on a single page, but 
not always or consistently, especial1y at the beginning and end; 
in the work of Say or Ungerer, we normally see no more th an 

13 Maurice Sendak, Dear Mili : an old tale by Wilhelm Grimm, Ralph 
Manheim, tr., New York: Michael de Capua/Farrar, Straus and 
Giroux, 1988 . 
14 Hamida Bosmajian, "Memary and Desire in the Landscapes of 
Sendak's Dear Mili, " The Lion and the Unicorn 19.2, December 
1995, 186-210. 
" William Maebius, "Introduction ta Picture book Codes." Ward & 
image: A Journal of Verbal/ Visual Enquiry,Vol. 2, No. 2. April-June 
1986, 141 -158. 
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two, but often just one image per page, and often in tableau 
form, following Sendak's praxis in Dear Mili. 

ln what follows, 1 examine the function of the tableau at 
the entrance of each picture book, interrogate the symptoms 
of masculine gerontoscopy, particularly those that seem to 
express a pre- or post-feminist tum of mind , and finally, take 
up the return of the tableau at the end of each picture book as 
a kind of sublime envoi. The works in question abound in the 
exposure of human vulnerability, like that seen in Dear Mili, 
and may be considered crowning achievements of men born 
before the ad vent of television and before a major world war. 
Whether the signs of male vulnerability are part of an agenda 
that would highlight maIe suffering in particular will remain 
an open question. The tableaux which mark the incipit and 
closure of the three picture books share a plenitude of colours 
which extend to the four corners, within a framework which 
remains resolutely horizontal and vertical. We encounter, at 
the centre of each picture book, tableaux which are, so to 
speak, unfinished, degraded, faded or yellowed, cut off or 
pasted over, and which in this context, in my view, constitute 
a hermeneutics of the wound, but which otherwise in other 
contexts might simply, too simply in my view, be interpreted 
according to the norms of a modernist dynamic . 

For the incipit, the picture book must, 1 have argued,16 
establish a stability between word and image (on the level of 
presentational process) and between character and environment 
(presented world) that has the appearance of stability, based on 

16 In two related unpublished papers, the first delivered in Paris in 
July 1998, "'Este é um livro como a vida," a book like life: Towards 
an Aesthetics of the Picture Book" at the biennial congress of the 
International Society for Research in Children's Literature,' and the 
second at Stockholm University in October of the sarne year, "Axes 
of Transformation in the Picture book," a plenary session lecture 
for a Symposium on Aesthetics of the Picture book, funded by the 
Wenner-Gren Foundation. 
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alleged facts , an assertion and proof of identity of the object 
such as one finds at the beginning of Little Blue and Little 
Yellow of Leo Lionni I1 : "This is little Blue," the caption for a 
blob of blue. In 20th century picture book practice, this initial 
stability between word and image must break down; the narne 
of little Blue doesn 't work wh en the subject blob tums green . 
This breakdown in the word/image relation places in doubt 
our trust in their mutuality, and obliges us to treat the two as 
parallel, but not at ail as possessing a complementary identity. 
To follow this pattern of breaking down in instances where a 
particular picture book is evoking a specific historical period 
or moment presents a bigger challenge , 1 believe, than in those 
which incline towards fantasy, without historical references . 
Let us take a closer look at the incipits of these three picture 
books. 

Ungerer's 01/0 proceeds as if on a factual basis . Otto, a 
rather common masculine name in German, and a homonym 
in French for the ward "auto" or "self," a playon words which 
doesn't work in the original English version of the picture 
book, captions a front cover portrait, in the "ecce homo" 
tradition, of a teddy bear; the name "Otto" names the figure in 
the image, and transforms a bear, an "it," into a "he" or an "1." 
The portrait is saturated with light brown colours on the figure; 
in that limited spectrum, the blob of purple over the bear 's left 
eye and ear is disconcerting. Is this a scar? Is this a birthmark? 
Can a teddy bear bleed? The title page shows the same bear, 
framed, bent over a book without images: can he read? The 
first pages of narrative in the voice of the bear himself indicate 
that on the one hand he knows how old he is, how he was 
constructed and his purpose as a gift, and on the other that 
he recognizes his friendship with David and Oscar, for whom 
he serves as a play-object. Thus we hear the voice and read 
the writing of an unheard-of witness , a self-animated bear 
without ventriloquist. That this toy bear has learned to read 
and write is "explained" as a part of a joke engineered by the 

11 New York: Astor-Honor, 1959. Rpr!. N.Y.:Wm. Morrow. 1995. 
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boys who play with him, yet it is he, the teddy bear, who tells 
us the tragic history of a war (WWll) and of the persecution of 
Jews, as a part of his autobiography. The tableaux that follow 
the first often lack a horizontalline at the bottom; those that 
lack it have a tendency to put into play a diagonal, cardinal 
mark of instability and change. Al! of these tableaux set forth 
images from a well-documented historical phenomenon even 
as the verbal commentary is attributed to a bear, a creature of 
fantasy. Thus the stability of word/image is marked from the 
beginning as fragile, perhaps even unsupportable according to 
the laws of historical discourse. 

Like Otto, the Kamishibai Man is out in front, on the dust 
jacket. There is no mistaking the connection between the 
man portrayed and the man named . His calling as a man of 
the "paper theatre" is iconized in the curious form of a large 
wooden chest mounted on his bicycle. On top of the desk, as 
if folded up for a viewer, is a wood-framed picture of a figure 
facing outward, not unlike Otto. Unlike Otto in self-portrait on 
the cover of his book, the Kamishibai Man does not look at us, 
but seems, like many figures in 18th century French painting 
treated by Michael Fried, to be absorbed in his work. Since the 
kamishibai profession is already announced on the dust jacket, 
we check the title page for confirmation and sure enough, ifs 
there! One of the painted images on paper from his "paper 
theatre" awaits us, an image of children bearing down on us, 
without caption, perhaps a broadside from one of the events in 
a traditional story to be told by the Kamishibai Man. After these 
metonymical confirmations of his profession as Kamishibai 
Man , the narrative begins in what seems a stark retreat from 
this tradition, giving us an elderly couple, the woman inside a 
simple dwelling-place, the man sitting on the stoop, not quite 
either inside or outside; we are in a picture story, on paper, 
of this couple, but the story appears to be about the couple, 
and not about the paper theatre practices we admired at the 
beginning. The elderly man speaks of how much he misses 
"going on (my) rounds," but we have no details. lnstead, the 
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narrator takes pains to give the couple the names they use 
for each other: Jiichan and Baachan, Grandpa and Grandma , 
curious epithets for these two who, we learn, have never had 
children . The breakdown of the sturdy Iink between the word 
and image becomes even more charged when Jiichan enters 
the big city he has long avoided : his disorientation before the 
grand façades of modemity leads him to silence. These are not 
images from his theatre chest, or From his tradition. The elderly 
figure who bears down on us on his bicycle is not the waving 
child of the painted page on the coyer, but an old man. What he 
actually sees or says is kept From the reader. By erasing all the 
contextual details and by placing in sequence in one c1imactic 
opening, the one in which on the verso Jiichan begins to cali 
for public attention, his face behind opaque glasses (we cannot 
see his eyes), followed, on the recto, by the painted image of 
children rushing forward, which we recognize as that on the 
title page, children he may believe are responding to his cali to 
listen, Allen Say will have realized a total breakdown in word! 
image reference; for Jiichan, real child auditors are nowhere 
to be found; what stands before him is no more than a painted 
image and the mental image of a memory. 

On the coyer of Avant la télé, (Be/ore TV) three children 
run headlong towards the reader, like the children who hurdle 
towards the viewer in the title page illustration of Kamishibai 
Man; the two boys grip their swords, the girl carries the 
emergency kit of a nurse, and the whole offers a tableau rich in 
details; what would be the connection between this image and 
the book's title? Are the image and title compatible with each 
other, are they mutually referential,one to the other, as the name 
Otto applies to the image of the teddy bear? If we imagine the 
world before television as a space for play no matter where, 
rather than a space reserved for television viewers, the children 
before us proclaim a world before TV in which the nobility 
of valour and compassion is incarnated in young and dashing 
boys and girls. We might imagine the alternative, the image 
of the world after TV: children slouched on a sofa before the 
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screen, swords broken, emergency kit soiled. The title Avant la 
télé, which is not innocent, announces itself above an image, 
almost confrontation al , of the two warriors, one of whom 
seems to be looking us in the eye. We have to keep this young 
man's look in mind,for he will be our ''fils'' conducteur, as we 
shall see on the title page. He will take us through his story. 
But the brief legend on the double page spread which follows 
this young man 's look cuts the thread that ties the image to 
the word. ln one composite image in this single opening, we 
face six years of European history without any allusion at al! 
to any of the children's faces just registered on the cover or 
the title page. The stability of the cover and title page breaks 
down in a panorama of violence and suffering, marked by the 
sparest of terms; while the number of images superimposed 
on this page devoted to war may seem luxurious, the number 
of words is subject to a severe economy. It is not po~sible to 
balance a war painted in 24 images with a war confined to 
twelve words, all but four of them Cc 'était la guerre) referring 
to certain dates. In the openings that fol!ow, the horizontalline 
of a frame that would establish stability is gone; a cat 0' nine 
tails lies horizontal in a blank space. A verticalline on the page 
actually designates a horizontal line in the presented world 
of the apartment, here in cross section. We are thrown into a 
whirlwind of images and words, names and faces. 

In short, the strategy of the incipit as an established 
convention within the 20" century picture book, which takes 
us from an illusory stability between word and image to astate 
of specular and verbal disorientation, serves the interests of the 
three contemporary picture book artists under consideration. 
Our disequilibrium, our disorientation in the face of the non-
aligned mirrors of text and image render us vulnerable and 
attentive at the same time. Such a challenge is a part of play 
itself; play provokes risk, play messes up language in favour 
of new usages. 
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Given the picture book's tendency towards the sublime, as 
1have proposed elsewhere,18 culminating moments in the three 
picture books here are neither too surprising nor too common. 
After ail , in the era after Foucault, Braudel and Nora, who 
embrace the possibility of multiple histories, even those we cali 
"herstories," ail three of the picture books offer a fairly explicit 
masculine writing, or one could add "wounded masculine" 
either in the text or in the so-called dynamism of the image. 
r develop here this line of inquiry and begin by reminding 
us that the straight horizontal line invokes the irnperial and 
even martial progress of the logos on the page and validates a 
masculine trait, the penchant for straight lines. 

Those who situate their dramas in the period before 
television, as these picture book artists do , also put into brackets 
the feminist revolutions of the past 50 years. In each of these 
picture books, we see women in secondary roles, women who 
satisfy the needs and interests of men. In Otto, for example, 
it is Oscar's mother who has to explain the circumstances 
that oblige David to wear a yellow star, and do not require 
the same of Oscar. During a period of recovery from the war, 
Otto is adopted by a young American girl, who takes care of 
his every need, but who does not have the power to protect 
him From street kids, who toss him in a garbage can, where 
he is rescued by an old beggar-woman who sells him to an 
antique dealer. Women thus serve as transitional figures for the 
male leads. In the final scene of the reunion of the old friends 
David and Oscar, the paintings of female nudes on the wall 
behind the two eiders suggest the usefulness of the woman as 
spectacle to masculine eyes, a woman/spectacle en tableau. In 
Kamishibai Man, the only woman upon whom a serni-proper 
name is bestowed is Baachan ("grand ma") , a name uttered by 
her husband Jiichan, who also bears the name of Karnishibai 
Man. She is not Kamishibai Woman, even if she makes the 
little sweets that he sells, and she stays home waiting for his 
return and his report on his excursions . In Avant la télé, the 

" Sec note 16. 
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woman is on the scene if she is useful; in the coyer image 
where she stumbles along beside the boys and in the scene 
where the boys play at being warriors, Michèle supplies the 
bandage for A1ain's knee from heremergency kit (but her name 
does not appear on the page; their relation is that of subject/ 
hero and backup adjuvant). Figures of adult women such as 
Alain 's mother show themselves useful as telephone operators 
or as charming cigarette-sellers in the cinema, but we are 
not encouraged to trust these women . The women shown in 
movie ads and in the films themselves are objects of reveries 
for father and son, who go to the cinema without the "wife/ 
mother." On almost every page of this picture book images 
of men are overwhelmingly present. One has to wait through 
most the book to discover the interests of women such as the 
mother and grandmother. 

In the male gerontoscopic view, women have a tendency 
to complicate, to expose the vulnerability of men. In Avant la 
télé, Alain is put off by the graffiti left by a young girl in love 
with him. He is mortified when he loses his balance on board 
a little rowboat with Michèle, and tumbles into the water, 
his Sunday clothes spoiled in front of both Michèle and his 
mother. For Alain, even that which approximates a tableau 
vivant is associated with the ferninine . Going on visits to a 
park to witness a "concours d'élégance" [elegance contest] 
disgusts him: "Alain déteste ça. Il déteste surtout que sa mère 
aime ça, qu'elle admire ces dames qui se pavanent." ["Alain 
hates that. He hates especially that his mother loves it, that she 
admires these women who display themselves."] For Alain, 
this spotless tableau, unburdened of commentary or speech 
bubbles, is wrong; this perfect tableau is not in accordance 
with the pastiches and fragments of comic strips within which 
his life has been depicted on the preceding pages . 

The figure of the young woman speaks of modemity, and of 
the mechanisms and media for which they are the consumers. 
In a ftashback, which occurs at the very centre of the picture 
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book, the Kamishibai Man recalls the moment when a young 
girl "poked her head out the window and shushed me. 'Imagine, 
a little girl shushing me. '" The shushing girl, needless to say, 
is now glued to her television set. It's important to note here 
that the chromatic richness of the tableaux, like this one at 
the centre of the picture book, is compromised in favour of a 
yellowish tint, like that of old paper. The tableaux in the middle 
of the book suffer from a lack of vibrant colours, even what we 
might experience as a lack of vivacity itself. The Kamishibai 
Man's memory of painful moments in the past is rendered in 
faded yellows .or blues. The incident of a young girl converted 
to the cult of TV, which designates the woman as an enemy of 
old-fashioned picture reciters and as an aggressive consumer 
of television, exposes a man's sensibility and vulnerability to 
the power of new media. This vulnerability is also shown in 
the other two picture books, whether in Grandma Gabrielle's 
bedroom, piled high with newspapers or i1lustrated magazines 
in Avant la télé, or in OUa, whose narrator mentions only 
the printed word (in the press) and never allows reference to 
electronic media like television . The modern press, always 
inferior to books, plays a female role in Oscar's masculine 
space, the press which offers a full page illustration of Otto 
and which signais to David the existence in New York City of 
both Otto and Oscar. The press, like the cinema in Pommaux 
or the TV in Say, is only auxiliary to the exploits of men, and 
normally ofvalue only in transitional moments . In these picture 
books , al! feminine presence can be suspect; some female 
figures depicted are deemed incompatible with a masculine 
subjectivity which despises ail that does not complement or 
echo the masculine ego. 

Of male friends, mentors or disciples, as in the world of 
Tintin, one sees a lot in these pages. David and Oscar are 
drawn to each other in mutual admiration; Otto's existence, 
and his writing, depend on them. Alain needs the Loubianovs, 
father and son; he admires very much his schoolmaster, whose 
tenderness is extended to ail of his (male) pupils; he has no 
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female pupils. Alain receives medical treatment from a priest 
after a faU on the ice; he learns something about the history 
of war from his grandfather, who forbids him to make friends 
with children of collaborators. The Kamishibai Man a long 
time ago had an audience of boys and girls, but in his last 
public performance as a Kamishibai Man, only one boy is 
left, who watches him tell but without looking at the tableaux 
on which his story is based. Kamishibai is a job for the man 
on the street. Girls don't take part in the production, and just 
one single boy, perhaps Allen Say as a youth in Yokohama, 
remains as a witness. 

Homosocial bonds of friendship in the aftermath of war, 
holocaust or feminist revolutions need not raise eyebrows. In 
the se three albums , masculine figures hold on to a lost era, a 
deep past that is theirs and no others'; none of the masculine 
figures portrayed on the page is shown to participate in sorne 
national heroism, sorne rhetoric of courage, victory or exploits 
in the domain of the public good . What commands our attention 
in these picture books is the pathos of the masculine figures, 
and it is within the logic of a wounded tableau itself that we 
are invited to assess the value of this appeal. 

Thus, as we tum to the final stop on each narrative 's 
trajectory we cannot speak with assurance about conclusions. 
This is partly because, as 1 have tried to show earlier, in the 
best picture books, one often arrives at the impossibility of 
representation of "that which counts ." What counts may not be 
visible. In Where the Wild Things Are of Sendak, for example , 
the last page consists of five words on a white page: "And it 
was still hot." The word "il" does not have any visual signifier, 
and the word "Hot" modifies what Roman Jacobson would 
cali a "verbal shifter" as tangible as the cup of soup on the 
table shown one opening before, as intangible as a mother's 
love, thus a kind of sublime. But ail three picture books before 
us end with a grand tableau . What is happening here? 
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In Pommaux's Avant la télé, the final tableau sets before 
us a playground with a dozen or 50 children engaged in their 
games. The caption, which accords with a spirit of linguistic 
delectation that runs throughout the picture book, offers a roll 
call of more than fifty children from several Iinguistic and 
cultural traditions. But there is more. The figure of Alain, the 
focalizing figure, does not appear among these children , even 
as he was seen sound asleep on the preceding page in a classic 
bedroom scene. Where is he? What has he become? In the 
thickness of a single page, he has become a grandfather to 
Lola, whose playmates are those on the "roll-calI." The final 
opening of a picture book often puts on stage a group, an 
assortrnent of reconciled friends, in the grand tradition of opera 
buJJa. But there are no operas buJJas of which I am aware in 
which the tenor ages and becomes a basse profundo at the last 
minute! What this final tableau would seem to suggest is that 
the indetinable qualities of experience are the most powerful, 
even in a children's picture book. And this final tableau is 
not, as many of the preceding openings , loaded up with other 
images; it lets us imagine the impossibility of foreseeing the 
experience of those who follow us, an impossibility realized 
in the gerontoscopic view of Alain, who now surveys his 
granddaughters' playmates, naming them, but unable to tell 
their stories. 

Although the story of Otto pretends to be a self-revelation, 
the autobiography of a teddy bear, the plot revolves around the 
relation between the bear and the two boys/ancestors who put 
him into play and whose mischief has Ied to the birth of the 
author: David and Oscar. A Jew, David and his family are sent 
to the camps, while Oscar's fatherwill die as a soldier, and Otto 
himselfwill bear witness to his own suffering on the battlefields 
of Europe and in the alleys of New York, where he's thrown 
into a trash can, and ends up in the window of an antique shop. 
Oscar, recognizing the teddy bear, purchases him , discovers 
that David is still alive, living in New York . A remarkable 
reunion follows. The two old friends, in the protected space 
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of a sitting room, and in a full rectangular tableau not vitiated 
by a competing image or a missing side or corner, tell their 
stories: "What l heard pained me enormously." For the final 
tableau (recto), Otto looks up at us from his typewriter; he 
affirms for us that the David-Oscar couple will live out their 
last days together. Naked, in a state of "nature" on the knees 
of the two men in the preceding tableau verso, in this final 
tableau recto Otto is dressed in a shirt and tie and is wearing 
glasses. His anthropomorphic appearance reinforces his final 
declaration: "To keep myself busy, l've written this story by 
typing it on David 's typewriter. And here it is .. . " We need not 
overlook the thought bubble over Otto's head: the thought is 
represented as an image, one that recalls the brutal destruction 
of families and their dwellings during the war. Otto invites us 
to share this unwritten memory, this unspeakable awareness of 
the past. As on the co ver, the fixed regard of the historianlbear 
evokes something severe and authoritative such as one sees 
sometimes in the painted portraits of family ancestors. In the 
preceding opening, we have noted the physical aspect of the 
life of the two old men, David's body in a wheelchair, Oscar's 
arm extended over David's shoulder, and behind and above, 
the two paintings of naked women . The look of Otto the author, 
bent over his typewriter, speaks also of the gerontoscopic and 
draws our attention to that which, sometimes forgotten, must 
be reckoned with, and for which a concrete signifier, visual or 
verbal, does not suffice. 

Ali of the scenes in Kamishibai Man except the last take 
us outdoors, in either rural or urban spaces. Outdoors is where 
the paper theatre takes place, until that fatal moment when 
television invades the domestic space; from this moment, the 
Kamishibai Man, the star attraction for children, becomes an 
intrusion on the private rights of teIevision viewers as we saw 
in a previously discussed tableau at the centre of the picture 
book. Before the story is over, we are treated to the warm 
reception that the adult children of another era would now 
grant to the Kamishibai Man as he stands before a storefront 
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in a mail . His audience seems to treat him with veneration, 
a relie of a bygone tradition, an historie figure worthy of a 
stranger's documentary film. It is only in the last tableau that 
we find ourselves in an interior space, protected , not open to the 
public; the Kamishibai Man has retumed home. The so-called 
grand ma and grandpa kneel at the table in their customary way; 
they are wearing simple kimonos in muted colours, in a room 
so bare as to evoke the ascetic life, but not without a television 
set. The conversation between these two loving spouses, as 
before, is laconic and chaste, a masterpiece of minimalism. 
Baachan had been watching the evening news: '''1 see you 
had a busy day.' 'It was a good day,' Jiichan nodded. 'Will 
you be going out tomorrow?' 'Umm, yes, and the day after.' 
'Then you will need more sweets.' 'That wou Id be nice. Umm, 
would you make make it twice the usual amount?' 'l'Il see if l 
have enough sugar,' she said and shut the television off." This 
spare dialogue el ides ail of the television news broadcast, and 
suggests that the picture book's theme has little or nothing to 
do with the renewed celebrity of the Kamishibai Man with his 
fifteen minutes of fame, but rather with the dignity of the two 
who have lived and worked together as icons of simplicity and 
economy, who have nothing to do withfama. Nothing is said 
of this simplicity or of this economy; no word is wasted. The 
tableau offers a resolution without repeating what the words 
say (the television is shown shut off and the "grandma" does 
not stand up in the tableau) . That the elderly couple are having 
supper does not appear in the text. Once more the author of the 
picture book prefers to keep until the end the possibility of a 
sublime beyond words or images. 

A last look at each picture book will allow us to consider 
what each seems to be asking of the reader, an interpellation 
based not so much on what is said as on what is depicted . 
We see in the "ecce ursus" pose the teddy bear, who looks 
out on us with something of a look of the wounded male, a 
fixed stare. His two wounds, the spi lied ink on his forehead 
and eye, the bullet hole where his heart is, are palpable. Or 
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we are before Alain and his buddy as they charge towards 
us, looking right at us. We are the object of the fixed look on 
Alain 's face as he stares out alone on the title page. For the 
title page of Kamishibai Man , again it is children who charge 
at us . These fixed looks seem to be anticipating a response, 
they expect attention, concurrence, a kind of reftexivity in the 
sense accorded it by another elderly male.!9 But in the end, 
the Kamishibai Man minds his own business and ignores 
us; David and Oscar, old friends, seated, reunited, ignore us , 
while Otto , behind his typewriter, renews this penetrating 
look, as does Alain in the recto of the penultimate opening 
of his story. What interested the little boy who stayed behind 
at the end of the Kamishibai Man's last story was the man 
himself, not his stories . The boy is staring at the old man . 
These tierce interrogations that appear in the tableau lack 
complements in the text , as if the visual uni verse consisted of 
stares only the individual reader can answer. The worid of the 
tableau remains an open book, an unfinished text , a story to 
tell, a bubble in which both Pommaux and Ungerer have each 
inserted an image instead of a text. We could read completion 
in the figures of the reunited friends, or of the elderly couple at 
home, or of a generation ofchildren as seen through the eyes of 
a grandfather, but such a completion is not granted to readers 
for whom the single tableau serves as point of departure, first 
attracting , then arresting, and finallY enthralling.20 

We are back to the question ofpicture recitation, where it is 
notjust about the stories men tell or write, which would adhere 
to a rhetoric ail by itseif, independent of any story cloth or 

19 1 refer to a speech by George Soros given April 26, 1994 in 
Washington, D.C. at the "MIT Department of Economics World 
Economy Laboratory." He called it "The Theory of Reflexivity." 
He retums to that theory in his recent book, The Age ofFallibility: 
Consequences of the War on Terror (New York: Public Affairs , 
2006). 
20 1 borrow from Michael Fried's useful surnmary of the tableau 
painter's task as understood by Diderot and his colleagues (92) . 
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storyboard , but about a particular reader's grasp of a secret in a 
tableau that arrests her, a herrneneutic which perrnits but does 
not control the logos, and depends altogether on the reader's 
response. The effective pathos of the masculine figures in 
the principal roles of these picture books can be found not 
in their failures or their narcissism but in their position of 
complete subordination to the tableau , a tableau which is often 
itself "wounded" but like a warrior 's shield , depicts , protects 
and conserves its own, stopping us in our tracks as it does . 
The tableau inevitably puts the reader in charge; the painter 
outlives the storyteller, for as long as it takes the reader to 
imagine and construct his own moral and social response. 
After ail, whether it has to do with the assaults ofwar, as in the 
picture books of Pommaux and Ungerer, or the onslaught of 
modernity, as in the work of Allen Say, the wound belongs as 
much to the spectator/reader as to the figures represented, and 
remains fundamentally beyond words: it is the tableau which 
in our youth soothes and protects us, and in our old age calls 
us to judgment. 
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Masque(s) d'Oppenheimer 
Il n'y a rien de révolutionnaire en soi à affirmer que 

plusieurs figures qui ont marqué l'histoire acquièrent , au fil des 
ans, des décennies, des siècles, une dimension qui les dépasse 
largement. Les faits deviennent des discours , les discours se 
modifient au gré de l'imaginaire social et parfois deviennent des 
mythes. Dans la manière dont les commentateurs interprètent 
leurs activi tés , l 'existence de ces figures se modifie, voire 
disparaît au profit de ce qu'ils ont représenté. Comment la 
fiction traite-t-elle, dans cette perspective, de grandes figures 
historiques? Jusqu 'à quel point la réalité des faits verse-t-elle 
dans l'imaginaire? C'est par le biais de l'inscription de la 
science dans la fiction que la question sera abordée dans les 
prochaines pages, mais arrêtons-nous d 'abord brièvement sur 
les rapports conflictuels qui existent parfois sur ce plan entre 
romanciers et historiens . 

Il arrive que les historiens rejettent du revers de la main les 
œuvres de fiction qui s'inspirent de l'Histoire, sous prétexte 
d 'absence de scientificité de ces travaux. Or, observer les 
contours imaginaires d ' un personnage historique nous apprend 
quelque chose d'un monde passé, comme il dit quelque chose 
du nôtre. Plonger dans l' imaginaire offre de la connaissance 
une vue oblique où les saillies servent à mettre en évidence les 
interrogations vives d 'une époque qui, grâce à la fiction , finit 
par être toutes les époques. Pour Jean Starobinski, 

Jean-François Chassay, « Masque(s) d 'Oppenheimer » , Jean-François 
Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, lexIes el images. Formes el 
pouvoirs de l'imaginaire, Univers ité du Québec à Montréal , Figura, Centre 
de recherche sur le texte et l'imaginaire , coll. « Figura » , n° 19, vol. 2 , 
p.95-108. 
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L'imagination littéraire n'est qu'un développe-
ment particulier d'une faculté beaucoup plus 
générale, inséparable de l'activité même de la 
conscience. [ . .. ] Insinuée dans la perception 
elle-même, mêlée aux opérations de la mémoire, 
ouvrant autour de nous l'horizon du possible, 
escortant le projet, l'espoir, la crainte, les 
conjonctures, l'imagination est beaucoup 
plus qu'une faculté d'évoquer des images qui 
doubleraient le mondede nos perceptions directes : 
c'est un pouvoir d'écart grâce auquel nous nous 
représentons les choses distantes et nous nous 
distançons des réalités présentes 1. 

C'est cette notion « d'écart » qui, au premier chef, 
peut-on croire, pose problème auprès de ceux qui considèrent 
avec condescendance la fiction . Et pourtant, cet écart est un 
effet de la conscience, un effet cognitif qui vise à reconstruire 
le passé à partir de ce que notre présent peut en dire. Non 
pas seulement imager le passé - embellir par des scènes 
romanesques des événements parfois austères, broder 
sur l'anecdotique pour donner un surcroît de vécu à des 
personnages historiques -, mais bien imaginer: concevoir le 
passé en colmatant les brèches, en éclairant les coins sombres de 
l'Histoire, en sur-interprétant (sinon en fantasmant, jusqu'au 
fantastique) peut-être, mais toujours à partir d'hypothèses 
plausibles en regard de ce que le passé nous révèle. 

La fiction dans un tel cas ne consiste pas à singer la vie d'un 
penseur, mais à mettre cette vie en perspective pour en faire 
vraiment une figure textuelle, apparaissant dans un réseau de 
signes, produisant un cadre cognitif où une existence fait sens 
pour le lecteur contemporain . 

Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, 
p.205. 
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Ces « vies imaginaires/imaginées », dans le cas de 
scientifiques, impliquent un rapport particulier à la 
connaissance: dans quelle mesure faut-il connaître leur travail 
pour en parler? Ou même, dans quelle mesure la connaissance 
de la discipline scientifique est-elle importante? Prétendre 
traduire une vie ou un épisode de celle-ci nécessite-t-il, d'un 
point de vue éthique, une connaissance juste des travaux 
de celui que l'on met en scène? Einstein's Drearn d'Alan 
Lightman est-elle une fiction plus crédible parce que l'auteur est 
physicien que la courte nouvelle fantastique de Dino Buzzati , 
« Rendez-vous avec Einstein » , où ce dernier est confronté au 
diable? 

Il existe sans doute une nécessité éthique de comprendre 
minimalement le cadre général des travaux qu 'effectue le 
chercheur. Mais les fictions qui mettent en scène ces figures les 
présentent souvent comme un symptôme. Dans cette optique, 
analyser la transposition de figures historiques de la science 
dans la fiction montre en quoi elles sont au cœur de tensions 
sociales souvent provoquées par des crises culturelles, sinon 
par un changement de paradigme. Au-delà de leurs personnes , 
c'est la place de la Terre dans l' univers , la gravité, l'évolution , 
la relativité, la révolution du nucléaire que l'écrivain interroge 
et le scientifique sert souvent de prétexte à une réflexion sur 
ces sujets . Jusqu'à quel point la fiction transforme-t-elle le 
scientifique et ses travaux en faits imaginaires? Quel rôle leur 
fait-on jouer dans l'Histoire? 

Entre la biographie et la fiction , il existe un étrange pas de 
deux. La discipline historique vient souvent faire de l'ombre 
à l'un comme à l'autre, ou encore complexifier l'un et l'autre. 
Pour Daniel Madelénat , 

. Le roman, en face des attirances ambiguës 
qu'exercent le poème, la représentation 
dramatique ou l'autobiographie, reste le lieu où 
s'expérimentent les procédés, où se filtrent les 
influences, où s'accomplit l'évocation d'une vie 
par le récit; au point qu'il est banal d'apprécier 
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une biographie en constatant qu'elle se lit comme 
un roman , ou qu 'elle est un roman vrai , et de 
louer une création romanesque en la disant « plus 
vraie que l'histoire2 ». 

Il ajoute plus loin qu 'entre roman et biographie, les 
« différenciations soulignent à la fois les rencontres et 
les tensions : à la recherche du vrai, le roman intègre des 
éléments biographiques ou autobiographiques; à la recherche 
de cohérence, la biographie tend à l'imagination d'une 
intériorité). » L'hybridation des genres peut effectivement être 
révélatrice de tensions et conduire à une lecture singulière qui 
éclaire autrement 1 'Histoire. 

Le présent article s'arrêtera sur le cas du physicien Robert 
Oppenheimer, devenu, depuis sa mort en 1967 et même 
auparavant, un personnage fictionnel, et examinera deux 
romans américains , où on peut le trouver dans un cas (il s'agit 
de Inseet Dreams de Marc Estrin4), le deviner dans l'autre 
(Cat s Cradle de Kurt Vonnegut5). Dans les deux romans , 
nous sommes loin de la biographie romancée. En fait, il s'agit 
peut-être davantage , dans un cas comme dans l'autre, d'une 
biographie de la bombe atomique. 

Le mythe de l'ère atomique 

On le sait , sa vie est d'abord liée à la Deuxième Guerre 
mondiale et à la Guerre froide. Quand, en 1942, naît le projet 

2 Daniel Madelénat, La Biographie, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1984, p . 165 . 
3Ibid. , p. 167.  
4 Marc Estrin, Insect Dreams. The HalfLife ofGregor Samsa, New  
York, BlueHen, 2002, 468 p. Les citations renverront à cette édition ,  
précédées des lettres ID.  
, Kurt Vonnegut , « Cat's Cradle », [1995 (1963)], Three Camp/ete  
Nove/s - Cat s Crad/e, Gad Bless You, Mr Rosewater, Brealifast of 
Champion ,New York, Wing Books , p. 1-157. Les citations renverront 
à cette édition , précédées des lettres Cc. 
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Manhattan, Oppenheimer s'en voit confier la responsabilité 
scientifique. La première bombe atomique ( ( Trinit y ») 
explose le 16 juillet 1945 . Stoïque, il déclare: « Ça a marché »; 
le physicien Kenneth Bainbridge réplique : « Maintenant, 
nous sommes tous des salauds. » Réplique cynique, mais 
moins que celle du président Truman. Peu de temps après les 
explosions des 6 et 9 août à Hiroshima et Nagasaki, devant 
un Oppenheimer affirmant : « Nous avons tous du sang sur 
les mains », Truman répond: « Vous inquiétez pas, ça part au 
lavage. » 

Il Y a plus de 2000 ans, Archimède fabriquait des armes 
pour le roi de Syracuse. La collusion entre les mondes 
scientifique, politique et militaire n'a rien de nouveau. Mais 
l'ampleur du projet Manhattan, ses conséquences et son 
impact sur l'imaginaire occidental consacre une rupture, un 
niveau inégalé de tragique, qu'inspire d'ailleurs l'opposition 
des deux coordonnateurs : le général Leslie . Groves, 
représentant archétypal du militaire, et le brillant, cultivé, 
angoissé Oppenheimer, pris dans un engrenage dont il ne peut 
soupçonner les suites. Les suites, en l'occurrence, seront un 
procès (nommé « commission d'enquête ») après lequel il sera 
démis de toute fonction officielle, en 1954. Oppenheimer est la 
grande victime du maccarthysme dans le monde scientifique. 

Responsable de la fabrication de la bombe atomique 
et opposant à la militarisation de la science, il symbolise , 
peut-être plus que tout autre, la nécessaire responsabilisation 
des scientifiques dans le monde contemporain où le politique 
ne peut être écarté . 

Attaquer Oppenheimer signifiait attaquer le cœur de la 
physique. C 'était un homme du système, un héros national, 
mais aux positions très critiques par rapport aux actions du 
gouvernement. Il s'agissait du loup dans la bergerie qu'il 
fallait éloigner. 
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« His life became a cause, his cause became a legend, and 
his legend became a my/h6 » écrit au début des années 1980 
son futur biographe, Martin Sherwin. La formule, bien que 
grandiloquente, ne manque pas de justesse. Dans un univers 
politique où la réalité se déci inaiten noir et blanc, Oppenheimer, 
dans le rôle qu'il occupait, appréciant les coloris nuancés, ne 
pouvait qu'être broyé. 

Chaque époque fabrique ses propres mythes. Le « père 
de la bombe » représente celui de l'ère atomique. Que 
faut-il entendre, dans ce contexte, par cette expression? 
Pour Claude Lévi-Strauss, « l'objet du mythe est de fournir 
un modèle logique pour résoudre une contradiction (tâche 
irréalisable, quand la contradiction est réelle? » Le mythe 
nous présente ce qui dans les faits ne peut se résoudre, le 
contexte pragmatique ne permettant pas de résorber la crise. 
De quoi s'agit-il ici? Sherwin écrit encore: « Physicien et 
poète, conseiller politique et humaniste, il devint le symbole 
des efforts pour transcender les contradictions entre l'idéalisme 
de la science et les exigences de la Guerre froideB ». La 
situation, intenable, ne pouvait que tourner à son désavantage. 
Oppenheimer était patriote, mais à la gauche du spectre 
politique et trouvait la course aux armements idiote. Avec un 
peu de cynisme, le physicien Freeman Dyson dira: « II voulait 
être en bons termes avec les généraux de Washington [ ... ] et 
être le sauveur de l'humanité en même temps". » Voilà qui 
résume bien l'ambivalence d'Oppenheimer après la guerre. 
Cela ne pouvait que conduire à une catastrophe. C'est pourquoi 

6 « Foreword », Alice Kimball Smith et Charles Weiner [éds]. 
Robert Oppenheimer. Letters and recollections, Standford, Stanford 
University Press, 1980, p. XVI. 
7 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris , Plon, 1958 , 
p.254 .  
8 « Foreword », op. cil., p. XV-XVI.  
9 Cité par Kai Bird et Martin Sherwin, American Prometheus. The  
Triumph and Tragedy of1. Robert Oppenheimer, New York, Alfred 
A. Knopf. 2006, p. 390. 
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le personnage a frappé l'imagination. Avec sa vaste culture 
et ses contradictions, sa personnalité clivée, le rôle central 
qu'il joue dans un contexte politique et éthique singulier, il 
cristallise une époque et on comprend que plusieurs fictions se 
soient servies de lui pour interroger ce monde contemporain, 
le nôtre, dont il est une figure emblématique. 

Destruction massive dans le désert 

Le roman de Marc Estrin, Insee! Dreams, semble a priori 
bien éloigné d 'Oppenheimer. Le lecteur est d'abord projeté 
dans les premières années du XX" siècle, à Vienne. Un jeune 
homme, Amadeus Hoffnung, ouvre un cabinet de curiosités. 
Aux objets rares s'ajoutent bientôt des êtres vivants et uniques: 
le succès de la présence de Anton Tomzak, homme pesant 634 
livres (sans ses souliers, précise le roman), pousse Hoffnung 
à développer le filon des living saufs. Sa réputation attire chez 
lui , un jour, un cas étonnant : un homme à moitié transformé 
en insecte. Il s'agit de Gregor Samsa, sauvé par des amis de 
sa chambre. 

Influencé par une rencontre avec Wittgenstein, Samsa 
part pour les États-Unis, découvre la violence de la société 
américaine, défend Sacco et Vanzetti avant de travailler 
quelques années pour la compagnie d'assurance du 
compositeur Charles Ives, rencontré à un match de baseball. 
Puis il devient conseiller de Roosevelt - l'homme le déçoit 
par son pragmatisme qui lui interdit certains choix politiques. 
Cependant, à sa demande, il part pour le Nouveau-Mexique 
coopérer à un projet secret, à Los Alamos . 

Responsable de la gestion des risques sur le site, Samsa 
voit converger en lui l'ensemble des doutes et des angoisses 
que provoquent la bombe. Il fait circuler une pétition en 
1945 contre son utilisation, sans succès. Le roman reproduit 
une longue série de commentaires reçus, y compris celui du 
directeur scientifique, Oppenheimer lui-même, commentaires 
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qui vont des plus naïfs aux plus cyniques «< If God hadn ~ 
loved bombs, He wouldn ~ have created Japanese » , ID, 
p. 431). Épuisé devant le mal qui se développe depuis la 
Première Guerre, période de sa métamorphose, il décide de 
subir une autre transformation. Le soir du 15 juillet 1945, 
il convainc Oppenheimer, s'appuyant sur les préceptes du 
Bhagavad-Gîtâ (dont Oppenheimer était spécialiste), de le 
conduire dans une cachette qu'il a aménagée sous la tour d'où 
la bombe va tomber. Oppenheimer accepte et conduit au lieu 
de son dernier repos cet homme-insecte qui retrouve dans le 
sol une partie de lui-même, de cette communauté dont il est 
membre depuis 30 ans. 

Samsa, enfermé dans sa chambre tout au long du texte de 
Kafka, devient ironiquement chez Marc Estrin le modèle du 
Juif errant. Figure hyperbolique de l'étranger (puisqu'il est 
aussi celle de l'étrangeté), il provoque peu de discours racistes . 
La part « invertébrée » de sa personne, plutôt que de provoquer 
le dégoût, attire ceux qui cherchent une opinion autre et qui 
s' interrogent sur la condition humaine. Il devient un être vers 
qui on se tourne . À la fin du roman, Gregor s'est tu, évaporé 
sous la puissance de la bombe. Une certaine humanité, une 
certaine marginalité vient de s'éteindre. 

La présence d'Oppenheimer dans le roman est limitée. 
Pourtant, tout converge vers lui . La Deuxième Guerre révèle le 
climax des abominations accumulées au cours de la première 
moitié du siècle. Mais l' horreur pour Samsa tient à ce que 
personne ne semble conscient de la gravité de la situation et de 
ce qu'elle implique. Obsédés par la réussite de la bombe, les 
scientifiques n'ont cure de ce qui se passera quand ils auront 
mené à terme leurs recherches. Oppenheimer lui-même, devant 
Samsa, ne s'en fait pas puisqu'il ne croit pas à l'utilisation de 
la bombe, trop chère, trop dangereuse, trop compliquée. 

Estrin plonge dans le cadre politique de j'époque, reflétant, 
à travers son regard critique, ce qu ' un physicien comme 
Freeman Dyson exprimera des années plus tard : « La raison 
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pour laquelle on a [lâché la bombe] est toute simple: personne 
n'a été assez courageux, ou assez avisé, pour dire non 10. » 

Même la musique devient signe de violence . Samsa , en 
réponse au physicien Bob Serber qui justifie la construction 
de la bombe par la possibilité que les Allemands soient en 
mesure de tester une arme puissante de leur côté, lance une 
question formant un terrible raccourci : « German thought, 
German art, German philosophy... The atomic bomb is the 
legacy of Beethoven? » (ID, p. 324.) Vient à l'esprit cette 
anecdote terrible d ' un responsable de camp de concentration 
qui, le soir, rentrait chez lui et se mettait au piano, jouant de 
la grande musique allemande pour le bénéfice de sa famille. 
Les rôles sont un peu inversés dans le roman : Edward 
Teller, futur obsédé de la violence préventive, trouve Mozart 
répugnant, mais adore Beethoven : « Blunt ... determined .. . 
tense ... combative ... belligerent ... [. ..] Doom-fortelling.. . 
no concessions ... not a concession ... explosive ... » (ID, 
p. 269.) Il y retrouve tout ce qui fera sa soif de destruction. 
Non seulement l'art n'est d'aucun secours, mais il encourage 
même la violence, au grand dam de Gregor" . 

Insect Dreams relève au sens fort du roman politique, où les 
débats sont indissociables de la structure narrative. Les tensions 
politiques se manifestent au premier chef sémiotiquement, 
par la séparation entre Oppenheimer et Groves. Ce n'est 
qu'au cours de la journée qui précède l'explosion de Trinit y 
que le roman les présente côte à côte. Insect Dreams exhibe, 
malgré la nécessité de travailler ensemble, tout ce qui oppose 

Cité par Bill Joy dans un article de Wired, « The Future doesn ' t 
need us. Robotics , Genetics , Engineering and Nanotech », avril 
2000. Citation tirée de la version française , « Pourquoi le futur n'a 
pas besoin de nous ... », infokiosques.netlspip.php?article=229. 
Il Samsa regrette également le défaitisme de certains écrivains. n 
écrira à ce propos une longue lettre à Hannah Arendt en réponse à un 
de ses articles sur. .. Franz Kafka. Samsa condamne violemment le 
ton des textes de cet écrivain ... 
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les deux directeurs. La truculence somme toute sympathique 
de Groves dans certains romans disparaît et Estrin propose 
plutôt la figure sombre d'un militaire obsédé par le secret et 
des résultats tangibles. Et si Oppenheimer apparaît comme un 
individu charismatique, le roman propose une figure loin de 
l'hagiographie. 

Groves, surnommé « le général Goliath » , s'en prend 
vigoureusement à Samsa quand celui-ci veut prévenir les 
problèmes de santé provoqués par les radiations atomiques . 
Oppenheimer va jusqu'à suggérer que la santé et la sécurité des 
travailleurs sur le site est la dernière des priorités de Groves. Il 
avoue cependant ne rien pouvoir contre le directeur militaire . 
Par ailleurs, il est peu touché par les débats éthiques, alors 
même que la guerre en Europe est terminée et que celle du 
Pacifique s'achève. L'intelligence du physicien n'est pas mise 
en cause et jamais le roman ne laisse entendre qu'il fait preuve 
de duplicité. Mais la première apparition d'Oppenheimer dans 
le roman, au cours de laquelle il accueille Gregor Samsa, 
est parfaitement symptomatique de sa vie sur le site : « He 
checked his watch. "J've got another meeting in three minutes. 
Be sure to come see me if you have any problems. " » (ID, 
p. 322) Métaphore de la vitesse, il symbolise la flèche du temps: 
un vecteur linéaire (à la manière du fantasme du progrès) 
qui accélère, obsédé par un seul enjeu, la construction de la 
bombe, annihilant toute discussion périphérique, abolissant 
toute possibilité de prendre du recul par rapport au travail en 
cours. Oppenheimer incarne plus que tout autre scientifique 
la Volonté qui définit le monde selon Schopenhauer, balayant 
tout sur son passage, et que cite Samsa : « Will creating things 
in ils wake : people, insects, nations, atomic bombs, bringing 
forth intellect to achieve ils goals. Intellect - Oppenheimer sor 
Fermi s- serves the Will, and not vice versa. » (ID, p. 439.) 

On peut lire ironiquement le fait que ce roman très critique 
face au pouvoir militaire rappelle énormément l'intérêt 
d'Oppenheimer pour le Bhagavad-Gîtâ. S'exprime ainsi 
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clairement cette personnalité clivée qui était la sienne: d'un 
côté, une volonté paroxystique de mener à terme l'œuvre de 
destruction, caricature du progrès ; de l'autre, une constante 
méditation sur la mort à partir d'un des plus nobles textes 
sacrés. 

La présence du sacré, amérindien notamment, est constante 
et déconstruit la temporalité linéaire qui caractérise le mode de 
fonctionnement des scientifiques. S'articulent ici deux temps, 
dont le désert devient l'épicentre. Lieu du silence et de la 
méditation, le désert devient métaphore de la métamorphose. 
Gregor y retrouve des traces fossiles d'ancêtres mi-homme, 
mi-insecte; Oppenheimer y verra la déflagration de Trinit y 
modifier subitement l'environnement. Samsa désespère devant 
ce processus d 'accélération, étroit corridor qui réduit la pensée 
et l'oriente vers la destruction, sorte de réification du mal à 
l'ère atomique. 

Dans ce roman où les symboles religieux sont légion , 
Gregor Samsa cherche à devenir une victime expiatoire. 
Le roman se termine avec Oppenheimer, heureux devant 
l'explosion de la bombe, sans une pensée pour celui qu'il 
a conduit au Lieu de son dernier repos , participant au 
suicide-assisté le plus explosif qu'on puisse imaginer. 

Dans un tel contexte critique, on ne s'étonne pas que le nom 
de Faust apparaisse à quelques reprises. L'esprit faustien pèse 
de tout son poids sur le peuple de Los Alamos . Robert Musil 
aura également vu en Gregor, au début du roman, une figure 
faustienne : « The Faustian Roach on his infinite quest » (ID, 
p. 25). Quête de bonheur pour l'humanité qui éloignerait 
la guerre, quête rédemptrice liée pour Gregor à son 
statut particulier d'être métamorphosé (de manière 
méphistophélique?). Mais cette quête échoue, soufflée par la 
volonté qui emporte tout , soufflée par la bombe. Le « Will » 
dont parle Schopenhauer a bien une nature diabolique, qui 
emportera d'ailleurs bientôt Oppenheimer. 
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Destruction massive sur une île 

Après cette fiction qui permet de rencontrer la figure 
d'Oppenheimer, le livre de Kurt Vonnegut, Cats Crad/e, offre 
peu de signes qui garantissent sa présence. Ce roman raconte 
l'histoire d' un auteur qui projetait d'écrire un ouvrage sur un 
des inventeurs de la bombe atomique, mort récemment, Felix 
Hoenniker. Après avoir entrepris une correspondance avec les 
enfants du scientifique, il se rend au centre de recherche où 
l'inventeur a travaillé la majeure partie de sa vie. Ce projet 
avorte et l'écrivain se donne une autre mission . Il part pour 
une île des Caraïbes nommée San Lorenzo dans le but de 
réaliser un documentaire sur un médecin qui a créé un hôpital 
dans la jungle, avec l'intention de retrouver à cet endroit 
un des fils Hoenikker, Frank. Il y rencontre aussi un destin 
insolite, devenant président de cette étrange communauté 
et spécialiste d'une religion très particulière, le bokonisme, 
dont les préceptes se trouvent dans Les Livres de Bokonon. 
Cette religion s'oppose radicalement au principe de Vérité. 
Le narrateur ne reste pas longtemps président. Hoenikker 
travaillait à la réalisation d'une nouvelle invention au moment 
de sa mort, l'ice-nine, dont s'emparent ses trois enfants. À 
la suite d'une erreur, le produit se répand et transforme en 
glace l'eau et les habitants de la Terre. Ne reste que quelques 
humains , dont le narrateur lui-même, pour raconter, désabusés, 
la bêtise de l'espèce humaine . 

Le rapprochement avec Oppenheimer ne va pas de soi. On 
peut même avancer que des informations vont à l'encontre de 
cette hypothèse . Il n'a pas gagné le prix Nobel, était le père 
de deux enfants et non trois, ne ressemblait pas au professeur 
Tournesol comme ce Hoennikker qui n'aurait jamais pu diriger 
les travaux à Los Alamos et ne correspond pas à cet homme 
dont un des fils dit qu'il n'a jamais lu un roman de sa vie. 

L'intérêt tient à ce que ce Hoenikker dessine les contours 
d'Oppenheimer, ou du moins d'une figure apparentée. On 
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devine des traces du physicien partout, dans de brèves 
scènes ou anecdotes. Cela ne suffit pas à faire de Hoenikker 
une traduction littérale d'Oppenheimer, mais il apparaît 
comme le modèle privilégié pour un tel scientifique, lafigure 
emblématique d'un tel savoir apocalyptique. Physiciens 
fictifs et réels se superposent lorsque le fils cadet (prénommé 
Newton!), un nain dont les études de médecine ont été un 
échec, déclare à quelqu'un: 

« My Father was thefa/her of/he a/omic bomb. » 
Newt didn ~ say Felix Hoenikker was one of the 
fathers. He said Felix was the father. 
« is that sa? » 
« Tha/s sa. » (CC, p. 76.) 

Cette métaphore, on le sait, colle à Oppenheimer, et 
l'insistance de Newt sur cette paternité exclusive impose 
un parallèle. Le fils aîné se nomme Frank , comme le jeune 
frère de Robert. Mais les huit années qui les séparent ont créé 
une relation presque paternelle entre l'aîné et le cadet. On a 
beaucoup glosé sur le peu d ' intérêt qu'Oppenheimer a porté à 
ses enfants, ce qui rappelle Hoenikker. On peut aussi voir un 
reflet de la personnalité clivée d'Oppenheimer dans la manière 
cocasse dont Vonnegut utilise une de ses plus célèbres phrases. 
Newt raconte qu'après l'explosion de la première bombe, « a 
scientist turned ta Father and said, "Science has now known 
sin. "And do you know what Father said? He said "What is 
sin?"» (CC, p. 19.) Le physicien de l'après-guerre, celui qui 
se bat pour un contrôle des armements, fait face à celui qui, au 
début de l'année 1945, refusait les débats éthiques et voulait 
que la construction de la bombe aille jusqu'au bout - jusqu'à 
Hiroshima. Le même homme, deux discours à quelques 
années d'intervalle à peine . On ne s'étonnera pas que dans le 
laboratoire où travaillait Hoenikker, une secrétaire se nomme 
Naomi Faust! 

C'est justement la tragédie faustienne qui inspire une lecture 
du roman à travers la figure de Oppenheimer. Parce qu'il a 
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vendu son âme au diable (aux militaires? aux politiciens?) 
pour pouvoirréaliser ce miracle technologique qu'est la bombe 
atomique, les enfants Hoenikker en payent le prix . Mais , dans 
le roman, les « vrais » enfants du physicien ont peut -être 
d'abord une valeur métaphorique. Ce sont ses enfants spirituels 
qui s'engouffrent dans la voie de la destruction ouverte par 
la bombe atomique. L'ice-nine dont ils se sont emparés, 
relayant le travail de leur père, est une arme de destruction 
massive inventée dans la foulée de la bombe atomique. 
N'est-ce pas présenté comme quelque chose qui battait la 
bombe à hydrogène? Voilà les « enfants Hoenikker » encore 
plus déments que le physicien Edward Teller, créateur de cette 
arme (qui rêvait d 'ouvrir un nouveau Canal de Panama grâce 
à une bombe à hydrogène ... ). 

Ne reste à la fin, pour méditer sur la bêtise de l'humanité 
dont Felix Hoenikker, père de la bombe, est considéré comme 
un héros, cette poésie religieuse bokoniste, empreinte d'un 
sacré de carnaval, sorte de version burlesque (et nécessairement 
dégradée) du Bhagavad-Gîtâ. 

Oppenheimer devient ainsi une sorte de métonymie 
de la bombe atomique; un modèle textuel autour duquel se 
cristallisent des débats sur la bombe et, plus largement, sur 
la course aux armements. Il convient de constater que les 
scientifiques, Oppenheimer et bien d 'autres , servent ainsi 
d'embrayeur narratif à la fiction. Certaines grandes figures, 
ainsi jictionnalisées, par leurs prises de position ou par 
l'ampleur des débats que leurs découvertes ont soulevés, 
polarisent les effets culturels de la science. 
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Seeing and Believing in 
Dostoevsky's The Idiot 

At the heart of Fyodor Dostoevsky 's great, and murky, 
novel The Idiot lies a painting: Hans Holbein 's naturalistic-
devotional masterpiece Der Leichnam Christi im Grabe 
(The Corpse of Christ in the Grave, 1521 ). As is weil known, 
Dostoevsky 's "encounter" with the painting, in the Basel 
Art Museum in August 1867 , was a decisive and traumatic 
one, a desperately ecstatic viewing that nearly resulted 
in an epileptic seizure.' Given the dialectical nature of 50 

much of Dostoevsky's thinking , it is perhaps no surprise 
that the painting 's suffocatingly oppressive horizontality (its 
dimensions are 30.5 x 200 cm) and ail too humanly-dead Christ 
should serve as a catalyst for the "solution" to the creative 
crisis surrounding the composition of The Idiot.2 Fewer than 
live months later, on 1 January 1868 , he was able to describe 

1 After describing the agony of the experience , Dostoevsky's \Vife , 
Anna Snitkina Dostoevsky, remarks that, upon leaving the museum, 
Dostoevsky insisted that they come back another time to see the 
painting again. See A. G. Dostoevskaia, Vospominaniia (Moscow, 
1971 ), 165. 
2 As the Notebooks to the The Idiot attest, Dostoevsky had a very 
difficult time conceptualizing his protagonist (in the earlier drafts 
Myshkin was more like Raskol 'nikov of Crime and Punishment than 
the Prince we know).lt was only when Dostoevsky settled on a more 
static, less dynamic concept of Myshkin that he was able to write the 
nove\. The letter to his niece below reflects that tum. 
Thomas Epstein , « Seeing and Believing in Dostoevsky 's The Idiot », 
Jean-François Chassay et Bertrand Gervais [édsJ, Paroles, textes et images. 
Formes et pOl/voirs de l'imaginaire. Université du Québec à Montréal, 
Figura , Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. « Figura », 
n' 19, vol. 2, p. 109-121. 
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his project to his beloved niece Sofia Ivanova in the following 
terms: 

The idea of the novel is an old and favourite one 
of mine, but such a hard one that for a long time 
1 didn't dare take it up, and if 1 have taken it up 
now, then absolutely because 1 was in a nearly 
desperate situation. The main idea of the novel is 
to portray a positively beautiful person. There's 
nothing more difficult than that in the who le 
world, and especially now. Ali the writers, and 
not just ours, but even ail the European ones, 
who ever undertook the depiction of a positively 
[italics are Dostoevsky 's 1beautiful person, always 
had to pass. Because it's a measureless ideal. The 
beautiful is an ideal , and the ideal-both ours and 
that of civilized Europe-is far from having been 
achieved . There's only one positively beautiful 
person in the world-Christ, so that the appearance 
of this measurelessly, infinitely beautiful person 
is in fact of course an infinite miracle.' 

Dostoevsky goes on in this letter to identify a revealing 
genealogy for his novel, comprising Don Quixote and the 
" infinitely weaker" but nevertheless "enorlnous" achievement 
of Dickens's Pickwick. Both of those, he argues, succeed 
because they present the beautiful in the form of the 
" ridiculous ," the comic, while Dostoevsky has in mind a 
tragedy and presciently adds, "l'm terribly afraid that it will 
be a positive failure."4 

3 Fyodor Dostoevsky, Complete Lellers: 1868-1871, edited and 
translated by David A. Lowe (New York: Ardis Publishing, 1990) 
3: 17 . 
4 Dostoevsky, Complete Lellers, 17. 1 have chosen to change one 
word in Lowe's translation of this phrase. While he has "absolute 
failure" 1 retum to the more literai "positive failure" (nollO)f(WrellbHlISI 
HeYlla'la in the Russian) because it more clearly links the "failure" of 
the novel with the attempt to depict Christ. 
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What does Dostoevsky mean by this formulation? The word 
"positive ," as seen in the excerpted letter above, is initially 
used by Dostoevsky to describe the incarnation, the making 
visible of the absolutely good and the beautiful in human form. 
For Dostoevsky, and for Christianity, this is of course a unique 
event; its appearance now, again, can only he in the form of 
imitation and will he, to take the second word, a necessary 
"failure" because the world in which it appears (or into which 
it descends, to use Vyacheslav Ivanov's formulationS) is 
neither positive nor beautiful. In the measurable, "real world" 
of nature and history, Myshkin's goodness and beauty are 
perceived as " idiocy" and, still more troubling, prove to be a 
catalyst for chaos and tragedy, including his own. Myshkin is 
an enigma to those around him, understood and misunderstood 
in a variety of changing, literally contradictory ways. By Book 
4 even the narrator is unable to grasp him, or the goings-on 
swirling around him, fully. 

Myshkin's tragedy, as the novel amply demonstrates , is a 
paradoxical one - a tragedy of innocence, of the necessary guilt 
(and Myshkin repeatedly judges himself guilty) of innocence. 
The understanding of this doubleness, which ultimately 
pertains to ail things, ail experiences, cornes to Myshkin 
gradually, in step with his growing simultaneous estrangement 
and participation in the world. It is fully half-way through the 
novel (Chapter Il, Book 2), and only in the form of comedy 
(another important duality in The Idiot), in a conversation with 
the boxer Keller, probably the novel's most socially degraded 
figure who cornes to the prince both to seek forgiveness for 
having conspired against the prince and to borrow 200 roubles, 
that Myshkin is able to give this perception a name: "double 
thoughts."6 This insight, which is the foundation of the novel's 

, Vyacheslav Ivanov, Freedom and the Tragic Life: a study in 
Dostoevsky (Wolfeboro, 1989). 
6 Pyodor Dostoevsky, The Idiot , translated by Richard Pevear and 
Larissa Volokhonsky (New York, 200 1),309. In the Russian Academy 
edition Po/noe sobranie sochinenii (Leningrad, 1972),8: 258. 
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tragedy, this experience that simultaneously exaggerates and 
subsumes difference, is repeatedly, obsessively explored in 
The Idiot : in dualities of character (for example: both within 
Nastasya Filippovna and between Nastasya Filippovna and 
Aglaya Ivanovna, between Myshkin and Rogozhin, between 
Myshkin and Ippolit,etc .); in the inseparability ofsuffering and 
beauty; the simultaneity of immanence and transcendence (at 
one point, Myshkin shockingly, and with a smile, calls himself 
a materialise); the coupling of the real and the symbolic. Also, 
in a novel notable for its crucial autobiographical sources, there 
is a no less striking, and ongoing, exploration and commentary 
on the possibility of the novel itself, of the representability 
of "double thoughts," the collision between the planes of the 
divine and the earthly, in word and image. The extraordinary 
and repeated recourse to ekphrasis, the comucopia of paintings 
(sorne real, sorne imaginary, sorne inconceivable) presented 
in the novel, and the explicit discussion of representation, 
combine to suggest that in The Idiot, more than in any other of 
Dostoevsky 's novels , theological and existential discourses are 
inseparably linked to the question of the status, and especially 
to the limits, of artistic representation, that is to say to the 
"picturing" of the invisible. 

The discourse on painting and vision begins rather early 
and, so to speak, innocently in the novel : with a smalliandscape 
painting of the Swiss canton of Uri that Myshkin notices, and 
recognizes, in General Epanchin's office (Chapter two, Book 
One). This image is immediately followed by the discovery 
of the photograph of Nastasya Filippovna (given to Ganya 
as a kind of punishment for his failure to give her a birthday 
present). These two images , and especially their narrative and 
symbolic connection, are not only crucial thematically (see 
below) but already determine and predetermine how Myshkin 
will "see" both Nastasya Filippovna and Aglaya Ivanovna . 
In the Swiss landscape, we realize several chapters later, lies 
Myshkin 's memory of Marie, a privileged image of suffering 

7 Dostoevsky, The Idiot, 387, Russian Academy edition , 321. 
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innocence that is simultaneously his own paradise lost and the 
beauty that will save the world. The photographie portrait of 
Nastasya Fillipovna, which he instinctively treats as an icon 
(including kissing it), offers to Myshkin a portal onto another 
world, also of suffering and beauty (and linked to what we 
learn of Nastasya Filippovna's childhood in the village of 
Delight8) that he is convinced is more real than anything he 
sees in the chaos of Petersburg. 

The nature of Myshkin's vision, and of his status as a 
pain ter, in particular what kind of painter, receives explicit 
treatment in this and the following three chapters. To begin 
with, we learn that Myshkin is a calligrapher-a profession 
whose activity seeks to overcome the abstraction of letters by 
making them beautiful in themselves-who especially likes to 
copy the handwriting of the fourteenth century Russian monk 
Pafnuty.9 Then, after a single conversation with the prince, 
Adelaida Epanchin, herse If an amateur painter, cI100ses 
Myshkin as her "art teacher" and explicitly requests that 
he find an appropriate subject for a painting. Strangely-but 
everything about Myshkin is strange-he gives two answers . 
The first combines an apophatic concept of understanding 
as not-understanding and a mimetic definition of artistic 
perception: "1 don 't understand anything about it. It seems 
to me that you just look and paint."10 Then he proceeds-first 
as a memory, then as an actual portrait-to de scribe the very 
painting that he apparently doesn 't understand but sees . In 
a brilliant feat of ekphrasis-which includes a reference to 
an actual painting, Hans Fries's The Beheading of John the 

8 This is Pevear and Volokhonsky's translation of the Russian word 
OrPllAHoe . 
9 Dostoevsky, The Idiot, 33. The line he writes is: "The humble 
hegumen Pafnuty here sets his hand to it." In the Russian Academy 
edition, 29. 
10 Dostoevsky, The Idiot, 58, Russian Academy edition , 50. ln the 
Russian: "~ B 3TOM HII'Iero He nOHIIMalO . MHe KlUKeTCH: B3rJUlHyTb 
Il nllcaTb." 
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Baptist.like the Holbein, located in the Basel Kunstmuseum-
Myshkin describes ail the events leading up to a condemned 
man's last moments; his fears and illusions, the ride across 
the city, the final narrow stairs to the scaffold, even the rusty 
buttons on the executioner 's jacket; but it is the last moment 
itself, what he calls the "the cross and his face,"11 that is to be 
the portrait's actual subject. This existential moment of truth, 
this ideal painting provides a foreshadowing of the end of the 
novel (both Nastasya Filippovna's death and Myshkin 's final 
fall into idiocy) and a foregrounding of one of the novel's 
central questions: what kind of beauty can there be, must 
there be in a world in which its most precious substance, the 
human being , is doomed to inevitable death? How to reconcile 
suffering and injustice with the beauty ofthe world, God's love, 
and the promise of eternallife? Perhaps most of ail for men of 
the 19th century: how to-and why-maintain one 's faith in an 
invisible beyond in the face of quite visible decay and death? A 
tentative and perhaps unsatisfactory answer to these questions 
is immediately supplied when, giddy with Myshkin's naïve 
honesty, the girls ask him to describe-to paint with words-
their faces. Alexandra's beauty, which Myshkin admires, he 
nevertheless calls "not joyful," of the type of the Darmstadt 
Madonna (by Holbein, a copy of which Dostoevsky saw-and 
was much impressed by-in Dresden); of Aglaya (which means 
radiance in Greek) , the nature of whose beauty wi Il ever escape 
Myshkin, he can only say "Beauty is a riddle,"12 apophatically 
renouncing the very possibility of finding the words/images 
to say or see it. He will, however, love her, that is to say will 
worship the very beauty that cannot be depicted (seen) because 
lacking a natural model From which to draw it (that is, Myshkin 
"sees" Aglaya Ivanovna as existing on the "innocent," non-
mimetic13 side of experience). In the midst of this discussion 

11 Dostoevsky, The Idiot, 66, Russian Academy edition, 56. 
12 Dostoevsky, The Idiot, 77, Russian Academy edition, 66. ln 
Russian: KpacOTa - 3arllAKa. 
13 By mimetic J mean here an ethical and aesthetic system based on 
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of the beauty of the Epanchin girls, the photographie portrait 
of Nastasya Filippovna is introduced, provoking scandai, 
outrage, and awe. How can such a combination of beauty and 
suffering exist? It is here that Adelaida famously eomments 
about Nastasya Filippovna: "Such beauty has power.... You 
can overturn the world with such beauty."14 Although applied 
here to the icon-portrait, these words equally deseribe the 
"double thoughts," the contradictory nature of the beauty that 
not only Nastasya Filippovna but Myshkin reveal-that they 
bear and bare-to the world. 

The inabil ity to represent ideal, non-experiential beauty 
cornes up again in Book Two, this time in connection to 
Myshkin himself. By now Aglaya Epanchin is under the 
ambiguous spell of the prince, a1ternately loving and hating , 
worshiping and scorning him . In her mind she has made of 
him a combination of Pushkin's Poor Knight and Cervantes's 
Knight of the Sorrowful Countenance. She has even, we learn, 
asked her sister Adelaida to paint him on the basis of her 
description. But Adelaida says it can't be done: 

"How could 1 paint it? And whom? The subject 
says about this 'poor knight': 

From his face the visor 
He ne'er raised for anyone. 

What sort of face could it be , then? What should 
1paint-a visor? An anonymity?"15 

the imitation of a pre-existent, rule-bound natural order.  
14 Dostoevsky, The Idiot, 80, Russian Academy edition, 69. The  
Russian reads: TaKlUI KpacOTa - CIMa - ropSl4o CKa3aJIa Ai1eJtaHAa -
CTaKOIO Kpac(YroH MOlKHO MHp nepesepHyTb.  
l' Dostoevsky, The Idiot, 247, Russian Academy edition , 206.  
Pushkin 's Russian verse reads: C JlHl\a CTaJIbHOH peWëTKH 1HH npeA  
KeM He nOAbiMaJI. Significantly, although beyond the scope of these  
remarks, Nastasya Filippovna is able to create an imaginary portrait  
of Myshkin (as Christ). See Book Three, Chapter 10 .  
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This confession of mimetic futility operates on at least 
two levels. Within the discourse of the novel, Adelaida's 
words refer to the incomprehensibility, for the visible eye, 
of Myshkin's pure innocence: he is a mirror that reflects but 
does not project. To others his face thus appears as a mask, 
offering an indecipherable and faintly ridiculous figure . As a 
comment on the novel being written, this scene expresses the 
inherent impossibility of succeeding at the task of adequately 
depicting Myshkin.16 As Myshkin will say of himself at the 
moment of his greatest self-understanding: "1 lack the gesture. 
My gesture is always the opposite, and that provokes laughter 
and humiliates the idea. l have no sense of measure either, and 
that's the main thing; that's even the most main thing ."17 In 
this sense, to remain true to his creation Dostevsky can only 
hope that the novel be a "positive failure." 

With the introduction of the Holbein painting, and its 
identification with Rogozhin, all the stakes in the relationship 
between beauty and suffering, visible and invisible, mimesis 
and apophasis, are revealed. Symptomatically, Myshkin finds 
Rogozhin's house by an act of mimetic perception: the hou se 
looks like Rogozhin, dark and foreboding . And of course it 
is in this house that Myshkin sees the reproduction of Der 
Leichnam Christi im Grabe, which Myshkin now admits he 
saw in Basel and that he "cannot forget."1 8 Moreover: "He felt 
very oppressed and wanted to be out of the house quickly."19 
Myshkin, it becomes c1ear, is afraid of the painting, does not 

16 Radomsky is perhaps the clearest example of this phenomenon . 
As the novel's chief raisonneur, Radomsky rightly observes that 
Myshkin makes no sense, is self-contradictory; but by the end of the 
novel he nevertheless loves and serves the prince. 
17 Dostoevsky, The Idiot, 552 , Russian Academy edition, 458. This 
is part of the speech he gives at his failed coming-out party into 
Petersburg society. Also , note how Myshkin "quotes" Dostoevsky's 
letter of 1 January on the matter of his fatal lack of measure . 
18 Dostoevsky, The Idiot, 218, Russian Academy edition, 181. 
19 Dostoevsky, The Idiot, 218, Russian Academy edition, 181 . 
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want to face its implications, its total absence of visible beauty. 
Perhaps this is why he has told and re-told the story of the 
moments leading up to (inevitable) death; moments when life 
is paradoxically never more present, intense, vital, and sacred: 
this side of nothingness . The Holbein painting, importantly, 
hangs in a liminal space (Rogozhin, the son of an Old Believer 
merchant, owns a fine print of it), above a doorway in one 
of the house's central rooms. As Rogozhin leads Myshkin out 
of the house, they come upon it. Rogozhin, semi-literate and 
inarticulate, initially says nothing but rather continues on his 
way, seemingly unconcerned . Suddenly he stops and says to 
Myshkin , "But l've long wanted to ask you something, Lev 
Nikolaevich: do you believe in God or not?" Myshkin doesn't 
know how to answer, Rogozhin seems faintly crazed. "1 like 
looking at that painting ," Rogozhin adds, which provokes an 
outburst from the prince, the only explicit commentary on the 
painting he will make in the entire novel : 

"At that painting!" the prince suddenly cried out, 
under the impression of an unexpected thought. 
"At that painting! ~ man could even lose his faith 
from that painting!" 

"Lose it he does ," Rogozhin agreed unexpectedly. 
They had already reached the front door.20 

Myshkin is terrified by Rogozhin's answer and tries to 
pretend that his own statement was ajoke. But Rogozhin won't 
have it: for him, the dead Christ is a horribly reassuring image, 
one that denies the possibility of transcendence (of double 
thoughts) and thatjustifies his passion for possession and death, 
his chthonic and chronos-bound world. 1ndeed, in this sense 
Rogozhin is a figure of an absolute and one-sided mimesis-
one that ends definitively, inevitably, but meaninglessly in 
death. For Myshkin, the encounter with the painting , with the 
image of Rogozhin, becomes a source of terrible guilt: instead 
of compassion and love-the promise of things unseen-he has 

20 Dostoevsky, The Idiot, 218, Russian Academy edition, 181. 
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reacted to the painting in fear, in effect betraying Rogozhin . 
The challenge for Myshkin , the purpose of his earthly joumey 
and the source of his tragedy, is beginning to become clear to 
him: he will both have to accept that mimesis (nature) ends in 
death and sirnultaneously believe in a beauty that will save the 
world: there is no gnostic solution for him. The result is idiocy, 
apophatic faith in an apophatic image (the dead Christ) through 
which he also sees the sufferings of Nastasya Filippovna. 

No less of a challenge to the kingdom of the positively 
beautiful is nineteen-year-old Ippolit Terentyev, who is 
dying of consumption. His reaction to the painting is not so 
much one of loss of faith as hatred for God's creation and for 
Myshkin himself (not only does Terentyev ironically utter 
the novel's most famous lines, "The world will be saved by 
beauty,"21 words that he attributes to the prince but which 
Myshk:in silently refuses to confirm, but he also insistently 
pits Myshk:in 's love for "the trees of Pavlovsk" to his own 
love of the absurd, "Meyer's wall," onto which his squalid 
Petersburg room gives). In his reading of the painting, Ippolit 
emphasizes the futility of beauty, the sufferings of the human 
Christ, the monstrous disproportion between God and man. 
As he says about the image of the dead Christ in the grave: 
"Here the notion involuntarily occurs to you that if death is so 
terrible and the laws of nature are so powerful, how can they 
be overcome? ... The painting seems precisely to express 
the notion of a dark, insolent and senselessly etemal power, 
to which everything is subjected, and it is conveyed to you 
involuntarily."22 This insight leads him to the following 
meditation on the very possibility of a transcendent image in a 
world based on death: 

And if this same teacher could have seen his 
own image on the eve of the execution, would he 
have go ne to the cross and died as he did? That 

21 Dostoevsky, The Idiot, 382, Russian Academy edition, 3 17. 

22 Dostoevsky, The Idiot, 408, Russian Academy edition, 339. 
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question also cornes to you involuntarily as you 
look at the painting. 

Ali this came to me in fragments, perhaps indeed 
through delirium, sometimes even in images, for 
a whole half ho ur after Kolya left. Can something 
that has no image come as an image?23 

Ippolit's words, indeed his life, are a direct challenge to 
Myshkin's attempted faithful reading of death, in which 
compassion, faith, and agape are the appropriate response to 
the sufferings of the mortal body. Ippolit's words also point 
explicitly to the 'idiocy' of Myshkin's form of sacrificial 
mimesis (his imitating an image that is beyond aIl conception, 
outside of time and space). For Ippolit, who lives but rejects 
Myshkin's path, there is only des pair: rebellion against life, 
rage, envy, and (failed) suicide. A negative apophasis. 

At the end of the novel, Myshkin is of course "saved," 
ironically, from spiritual death, which he has come to identify 
with experience, the fall into time, nature, and mimesis, by 
idiocy, epilepsy, the absurd that is faith. The world, however, is 
not so lucky: it remains bound by experience, by time, nature, 
and history. Like Dostoevsky before Holbein's painting, we 
stand before the nove\. Nastasya Filippovna is dead, Myshkin 
an idiot, Aglaya ruined, Rogozhin unchanged. What does it 
ail mean? What beauty? The frame of Holbein's painting, 
in the form of a coffin, can perhaps serve as an ideal fram.e 
for our reading, a demarcation between time and eternity, 
mimesis and apophasis. Within the frame we have nothing 
but the dead Christ (that is Myshkin, or almost Myshkin), a 
picture of absolute kenosis, an image of no image, where there 
is nothing to sustain the vision of beauty, divinity, eternity; 
on the other side of the frame, invisible, we have only faith, 
a reading not between but beyond the lines. The beauty that 
sustains us is beyond us, at least if we walk in Myshkin's 

23 Dostoevsky, The Idiot, 408, Russian Academy edition, 339. 
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shoes. His terrible joumey tracks the growing realization of 
the implications, indeed the salvific necessity, of his idiocy. 
Myshkin's meaning-and in this he is Nastasya Filippovna's 
double-is not fully accessible in this world, least of ail to 
himself; and yet the story Dostoevsky tells can only be told 
in this world. It is this tragic task, this embodiment of the 
dissonance between aesthetic and existential planes, between 
the visible and invisible, that The Idiot seeks to incarnate. 
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Abstract. The plunge in Mrs. Dalloway represents the effect of one 
individual on the lives of others, radiating out in widening circles 
From the initial moment of inspiration or influence. In that nove!, 
Woolf suggests that much the same process occurs with the effect of 
art; the circles widen. As if to underscore and continue this insight 
bom of an image, Michael Cunningham continues the widening 
circles with his novel The Hours, based on Mrs. Dalloway, and later 
made into a movie of the same name. A key aspect of the image 
of the plunge is that the motion that it initiates has no end. In this 
sense, it represents a trace of what is to come. The image allows 
our imagination to encompass the beginnings of what happens 
next , but not to fully grasp these innumerable ripples in the water. 
We might take this as a metaphor of the postmodern imagination , 
heralding a horizon that cannot be grasped. If we set this image of 
the plunge against a different image that has been proposed for the 
postmodern imagination by Richard Keamey, a labyrinth of mirrors, 
we come to a striking conclusion. Summarizing the findings of the 
poststructuralists , Keamey prognosticates the imminent death of 
the imagination, arguing that the postmodern artist simply recycles 
fragments, abandoning any discernible act ofcreation for a reordering 
of second-hand images without origin or end. Woolf's alternative 
image of the plunge repeats the endlessness of the metaphor, but 
with a crucial difference. That difference is that the plunge suggests 
the vitality of the imagination, not its imminent dernise. Ils vitality 
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lies in its ability to conjure up a vision in the minds of readers that 
suggests, but does not encompass, the interconnectedness of ail 
people and ail art, allowing us both to imagine and participate in the 
web of interplay that stretches out beyond what reason can grasp. 

Last summer 1 attended a world premiere of a musical 
composition by Stephen Prutsman for piano and string quartet. 
It was a musical score for the silent film Sherlock Jr. (1924), 
with Buster Keaton. In that film, Keaton plays an employee at 
the cinema who, among other things, leams from the movies 
how to get the girl. Thus the score by Stephen Prutsman 
represents a work of art about a work of film about film. Its 
combination of exuberance, humour, and charm, weaving 
together elements of swing, ragtime, the Charleston, and 
Erik Satie, raises the question of artistic borrowing. What is 
happening when art comments on earlier art? 

One hypothesis is that it signais the end of the artistic 
imagination, engulfed by a sea of reproducible images. This is 
the thesis of Richard Kearney, in his The Wake ofImagination, 
where he prognosticates the death of the imagination in 
postmodemism . He does so with a provocative image. The 
postmodem imagination, he argues, might be compared with 
a labyrinth of looking glasses. 1 There is image after image 
after image, with no original. The post-modem artist simply 
recycles fragments, abandoning any discemible act of creation 
for a reordering of second-hand material without origin or end 
(WI, 1-18,254-255,288-289, et passim). But is originality, 
and by extension the health of the imagination , necessarily 
threatened when an artist re-presents earlier work? This is 
a question that infuses interpretations of the postmodem 
aesthetic, where artistic borrowing is quite common and 
we are engulfed by a hail of images potentially threatening 
distinctions between original and copy. 

1 Richard Keamey, The Wake ofImagina/ion: Toward a Pas/modem 
Culture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988), 17. 
Further references to this text will be given in parentheses after the 
quotation , preceded by the abbreviation WI. 
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We might examine this question by comparing Keamey's 
image of facing mirrors with another image linking artistic 
creativity to repetitive iterations. This is the image of a plunge 
into a watery substance, which sets in motion widening ripples 
in the water, a metaphor that occurs repeatedly in Virginia 
Woolf's Mrs. Dalloway. The plunge represents a descent into 
the animating principle of life itself, a well-spring of creativity 
that sets offradiating connections between people, transforrning 
their lives, overtlowing all boundaries, and defying death. As 
if to underscore the significance of this metaphor, Michael 
Cunningham continues the widening circ1es of the plunge with 
his novel The Hours, based on Mrs. Dalloway, which in a later 
iteration was made into a movie of the same name . In The 
Hours. the association of the plunge with artistic creativity, 
itself a life force , is much more explicit. This series of echoes 
of Woolf's novel, by its very existence, substantiates the 
idea of the plunge as one by which a creative act enters and 
transforrns the lives of others, generating more life and more 
art, in a process that has no end . 

If we set this image of the plunge against Kearney's facing 
mirrors, we note that both imply a potentially endless process, 
but with a crucial difference. That difference is that the plunge 
suggests the vitality of the imagination , not its imminent 
demise. lts vitality lies in its powers of transformation and 
expansion. The ripples of connection created by the plunge 
underscore in a positive and not depleted sense what links ail 
people and ail art, stretching out beyond the horizon in every 
direction. Which image, then , best represents the imagination 
in postmodemity? 

While it is beyond the scope of this paper to examine a 
representative sampling of postmodemist works of art in order 
to test the validity of these metaphors, we can nonetheless 
examine the internaI evidence offered in each case for the 
images in question. A comparison of the two, in the separate 
contexts in which they appear, will demonstrate that while 
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neither is without difficulties, the plunge offers a better 
metaphor for the phenomenon of artistic borrowing than does 
the labyrinth of mirrors, yielding hope for the continuing 
vigour of the artistic imagination, even in postmodernity. 

The first point of comparison is a critical one. Whereas the 
image of the plunge appears in a work of literature, Keamey's 
image of facing mirrors emerges from a work of philosophical 
synthesis. Therein lies a crucial aspect of its usefulness. 
Keamey's image represents a visual symbol of philosophie 
thought, especially in its structuralist, poststructuralist, and 
deconstructionist manifestations, for the se are the strands of 
thinking that gave rise to his image of a labyrinth of mirrors 
(WI, 251). Thus an exarnination of Keamey's argument allows 
us to interrogate the applicability of postmodern theory 
to art of the corresponding period. Does the first offer an 
explanation of the other, or does art represent an independent 
strand of postmodernism, an alternative way of thinking? This 
seems an especially pertinent question, since deconstruction 
and poststructuralism cali into question ail foundations and 
ail origins. How, then, can theory serve as a foundational 
explanation for art? 

In The Wake of Imagination, Keamey's image of facing 
mirrors emerges as the third part of his division of the history 
of the philosophy of the imagination into three "ideal types" 
or "epistemic structures." (WI, 17-18.) He makes the case that 
the role of the imagination in postmodernism repeats neither 
of the earlier Western models of artistic inspiration. Instead of 
seeking either to represent the creativity of God (a traditional 
ideal) or to express the artist 's original vision (a modem ideal) , 
the postmodern artistic imagination merely echoes earlier 
images without origin or end (WI, Il) . He bases this idea on 
the work of Lacan, Althusser, Foucault, Barthes, and Derrida, 
each exarnined in order to extract a theory of the postmodern 
imagination (WI, 251-295). 
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In the broadest sense, then, the image of facing mirrors 
represents a useful distillation of the implications of 
structuralist to poststructuralist thought for the imagination. 
In particular, this repeating figure illustrates three key ideas. 
There is a stream of simulation without origin or end. There 
is no discemible difference between original and copy. And 
finally, there is no discemible origin of this stream of images 
in the imagination of the artist. Ail three points lead to 
Kearney's conclusion that the post modem imagination is dead 
or in danger of imminent death, eclipsed by increasingly facile 
replication. The artist merely recycles images he or she did not 
originate, a mere "player" in a game of signs (WI, 13). There 
is no originality, in short, either in the mind of God, as in the 
traditional ideal, nor in the mind of the artist, as in the modem 
ideal. By evoking an endless stream of images in The Wake 
ofImagination, Keamey emphasizes the visual arts, though he 
does employ narrative examples as weil (WI, 299-358). 

Though it is clear from his conclusion, as weil as from his 
subsequent work , that Kearney himself holds out hope for the 
imagination in spite of the doom-saying implications of the 
theory on which he bases his argument, nonetheless his tone in 
The Wake ofImagination is apocalyptic. "ln our postmodem 
era of apocalypse both the poetry and philosophy of the human 
imagination would seem to have reached their end." (WI, 295.) 
"The history of the Western philosophy of images is brought 
to its end. Not in the sense of being completed, but of being 
displaced into another order of representation-the post modern 
order of perpetuai allusion." (WI, 292.) 

As Keamey makes clear, this apocalyptic strain arises 
directly from the theory itself, which regards the idea of the 
human subject as an autonomous source of meaning as an 
outdated illusion (WI, 251). The subject is shaped by structures 
beyond his or her control, and the author is dead, engulfed 
by an unending process of deferred signification . Philosophy, 
in the sense of a belief in the metaphysics of presence, or 
transcendental signifier, is at an end. And finally, without the 
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conviction ofa pre-existing truth, the distinction between reality 
and representation collapses. Ali these strains in postmodern 
thought suggest endpoints: the end of the human subject as an 
author of meaning, the end of the distinction between reality 
and simulation, and the end of the idea, fundamental to the 
prior history of philosophy, of a pre-existing truth. 

But there is something inherently contradictory in a body 
of theory that makes apocalyptic pronouncements while 
recognizing that the era of definitive pronouncements-in 
the sense of affirming a pre-existing truth or transcendental 
signifier-is at an end. The same contradiction emerges in 
Kearney's image of a labyrinth of mirrors . It iIIustrates 
endlessness , but at the same time supposedly suggests an 
imminent death. This is to equate what is necessarily a medial, 
indeterminate position (between facing mirrors) with something 
quite determinate: death. Though Kearney does acknowledge 
that the history of the imagination is brought to its end, "not 
in the sense of being completed, but of being displaced into 
another order of representation-the postmodern order of 
perpetuai allusion," (W/, 251) he persists in the language of 
apocalypse, largely because his theoretical sources take that 
line .2 

Yet what actually appears to be at an end here is not the 
imagination, but definitive philosophic pronouncements about 
its nature. Notice thatKearney refers to "the Western philosophy 
of images" (W/, 251) as being brought to an end. By this 
account, it is not necessarily the imagination that has come to 
an end, but "the [ ... ] Westernphilosophy of images." (W/, 251.) 

2 This is not the place to tease out the ambiguities in the theory 
on which he bases his argument, except to say that more than one 
conclusion might be derived from sorne aspects of il. There iscertainly 
an apocalyptic strain in this material , with its prognostications of 
the "death of the author", the "demise of man" and so forth, which 
Keamey chooses to emphasize rather than that aspect of the theory 
that eludes definitive pronouncements . 
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If this is the case, th en in the absence of theoretical foundations 
for evaluating the arts, shouldn 't we attend to ways of thinking 
that only the arts can embody? 

Another potential problem with the facing mirror analogy 
is Kearney's treatment of undecidability. In the introduction, 
he presents the post modem imagination as following neither of 
the two earlier models of artistic inspiration, the mind of God 
or the mind of the artist. Furtherrnore, he argues, the import 
of postmodem allusions is itself undecidable (WI, Il) . Having 
laid out this neither/nor beginning, Kearney then presents the 
role of the postmodem imagination no! as occupying some 
indeterrninate middle ground, some medial space, but as in 
danger of " imminent death." (WI, 299.) In short, if there is 
no discemible origin of the imaginative vision of the artist, 
or if that vision is itself undecidable, then it is dead, or in 
danger of death . When we cannot discem imagination From 
reality, he argues, "This very undecidability lends weight to 
the deepening suspicion that we may weil be assisting at a 
wake of imagination." (WI, 3.) 

Kearney has perforrned an enorrnous service in distilling 
the implications of a wide range of theory and raised 
important and provocative questions about the health of the 
imagination in an era of reproducibility. And he has correctly 
recognized that the postmodem imagination follows neither 
of the two earlier models, but falls in some indeterminate 
middle category. But what his synthesis ultimately reveals is 
a potential contradiction in his theoretical sources , between 
questioning definitive pronouncements on the one hand and 
prognosticating the apocalypse on the other.3 

31t should be said here that in his laterworkKeamey has acknowledged 
that "the crisis of the post-modem image has not al ways led [...] 
to declarations of the "death of the imagination" , but charts an 
intermediary course between "the extremes of sovereign subjectivity 
and anonymous linguistic systems." See Richard Keamey,Poetics of 
Imagining: Modern ta Post-modern (New York: Fordham University 
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In contrast to Kearney's image offacing mirrors, the plunge 
appears not in a work of philosophy but a novet. On the very 
first page of Mrs. Dalloway, the image is repeated twice, first 
as Clarissa plunges into London to buy the f10wers for her 
party and again as she recalls an earlier, delighted plunge into 
the open air at Bourton when she was a girl.' Both the memory 
and her present, exuberant immersion in the life of the city are 
accompanied, aImost immediately, by a reference to creation. 
"For Heaven only knows why one loves it so, how one sees it 
so, making it up, building it round one, tumbling it, creating it 
every moment afresh." (MD, 4.) Clarissa creates as she probes 
the ecstatic depths of her experience . So, it would appear, did 
Virginia Woolf, who wrote that she had "plunged" in writing 
her book "deep into the richest strata of my mind. l can write 
& write & write now: the happiest feeling in the world .'" And, 
like her character, Woolf also felt called upon, when writing 
fiction, "to create the whole thing afresh for myself each time." 
(MD, ix.) The plunge, then, was already present before the 
first page of the novel, where in a certain sense the character 
renews the author 's creative impulse, as if rippling out from a 
pre-existing motion beneath the surface.6 

Furthenmore, Clarissa responds to this embrace of life, by 
helping to re-create such moments of echoing intensity through 
her parties . For her, parties are "an offering; to combine, to 

Press , 1998) , 185-210, especially 185, 187.1 want to add here thatI 
am deeply indebted to Keamey's work as a whole. 
• Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (San Diego, New York and London: 
Harcourt , Brace Jovanovich, 1925),3 . Further references to this text 
will be given in parentheses after the quotation, preceded by the 
abbreviation MD. 
, Quoted in the foreword to Mrs. Dalloway by Maureen Howard, ix. 
6 For a more extensive treatment of this theme in Mrs. Dalloway, 
see my article titled "The Plunge in Mrs. Dalloway and the Book 
To Come," The New Arcadia Review 2 (2004), available from 
http://www.bc .edu/publ ications/newarcadia! arch i ves/2/ . 

[130] 

http:http://www.bc


MARY JOE HUGHES 

create; but to whom?" (MD, 122.) Perhaps this is why she felt 
called upon 

when sorne effort, sorne cali on her to be her 
self, drew the parts together, she atone knew hbw 
different, how incompatible and composed so for 
the world only into one centre, one diamond, one 
woman who sat in her drawing-room and made 
a meeting-point, a radiancy no doubt in sorne 
dull lives, a refuge for the lonely to come to 
perhaps ... (MD, 37.) 

It is as if she must re-concentrate her a1ready dispersed 
being7 in order to make this offering, an act that suggests that 
the divine vitality that she loves nonetheless requires renewal. 
This vitality appears to be an uncircumscribed presence, vast 
and deep beneath the surface ofthings, but nonetheless subject 
to her influence, her creations. 

The same influence, interestingly enough, prevails and 
perhaps even intensifies after death. "Did it matter," Clarissa 
muses as she delightedly plunges into the life of the city, 

that she must inevitably cease completely; [ ... ] 
or did it no! become consoling to believe that 

7 "But she said, sitting on the bus going up Shaftesbury Avenue, 
she felt herself everywhere; nOI "here, here, here"; and she tapped 
the back of the seat ; but everywhere. She waved her had, going up 
Shaftesbury Avenue. She was ail that. So that to know her, or any 
one, one must seck out the people who completed them; even the 
places. Odd artinities she had with people she had never spoken to , 
sorne woman in the street, sorne man behind a counter-even trees , 
or barns. It ended in a transcendental theory which, with her horror 
of death, allowed her to believe, or say that she believed (for ail 
her skepticism) , that since our apparitions, the part of us which 
appears, are so momentary compared with the other, the unseen part 
of us , which spreads wide , the unseen might survive, be recovered 
somehow attached to this person or that , or even haunting certain 
places after death ... perhaps- perhaps." (MD, 152-153) . 
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death ended absolutely? But that somehow in the 
streets of London, on the ebb and flow of things, 
here, there , she survived, Peter survived,lived in 
each other, she being part, she was positive, of 
the trees at home [ .. . ] part of people she had ne ver 
met; being laid out like a mist between the people 
she knew best [ ... ] but it spread ever so far, her 
life, herse If. (MD, 9.) 

This suggests that there is a mysterious presence, an ebb 
and flow in which every being plays a part-in life by making 
ripples, or potentially doing so, and in death by being subsumed 
entirely into the whole. In life as in death , then, one's own being 
can affect the whole, contributing to its ongoing regenerative 
process. 

This last point helps explain the way that Clarissa, lover 
of life, is identified in the novel with Septimus, the mad poet 
who plunges to his death the day of her party. Both of them 
feel the terror, beauty, and intensity of life, (MD, 8, 66, 139, 
141-143 , 167-168, 184) and make offerings (MD, 122, 149) . 
Both echo the words of Shakespeare, and especially the dirge 
in Cymbeline, 

Fear no more the heat 0' the sun  
Nor the furious winter's rages  
(MD, 9, 30,139.)  

For Septirnus, shell-shocked and beset by fiery visions, 
"fear no more" may represent the attractions of death. For 
Clarissa, the dirge signifies "courage and endurance," which 
led, she thinks as she plunges into London, to the renewal of 
life after the War (MD, 9-10). This restoration of life after the 
ravages of war signifies a kind of rebirth, which Clarissa joins 
and furthers by "making it up, building it round, ... creating it 
every moment afresh." (MD, 4.)8Septirnus, by contrast, wholly 

8 Il is significant that Imogen, over whose body the dirge "Fear no 
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joins this animating presence by plunging to his death. Despite 
these profound differences between Septimus and Clarissa, 
each character in a different way plunges into the very heart of 
life, their tributes in sorne ways the expression of a revelation 
(MD, 184, 186). "Fear no more the heat of the sun," Clarissa 
thinks with sympathy as she learns of Septimus's suicide in 
the middle of her party, yet paradoxically his death confirms 
her in her love of life, her treasuring of its radiant moments 
(MD, 186). Thus death renews the love of life, which inspires 
creation. 

In his 1998 novel The Hours, based on Mrs. Dalloway, 
Michael Cunningham probes depths in Woolf's novel and 
suggests wider and wider ripples , the two basic motions 
suggested by the plunge 9 He probes depths by taking up what 
is a relatively minor theme in Mrs. Dalloway, the sustaining 
power ofliterature in the lives of the characters, and develops its 
role in overcoming death through ongoing creation. 1O Woolf's 
characters read and recite Shakespeare; his character, Laura 
Brown, reads Mrs. Dalloway. Lingering over her reading of 
Clarissa Dalloway 's desire to create life as she plunges into 
it, Laura, who is on the verge of suicide, overcomes that urge 
in order to resume her role as a wife and mother, creating a 
"world" for her husband and child." By the end of the novel 
we realize that this child grows up to become another poet 
and writer, Richard Worthington Brown, who se writings tap 

more" was sung, did not really die, and at the end of the play makes a 
seemingly miraculous retum. Here too is a kind of rebirth, or at least 
a restoration of life. 
9 Michael Cunningham , The Hours (New York: Farrar, Straus & 
Giroux, 1998).  
10 For a more extensive treatment of this topie in relation to Mrs.  
Dalloway, see Mary loe Hughes, "Michael Cunningham's Th e  
Hours and Postmodem Artistic Re-presentation ," Critique: Studies  
in Contemporary Fiction 45:4 (June 2004).  
II Cunnigham, op. cit., 42. 
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into the radiant depths of life, affecting others, though like 
Septimus, he eventuaIly plunges to his death. 

Here we have the second motion ofthe plunge, the expanding 
ripples in the water, for Cunningham is cIearly delineating in 
his work a process of literary generativity that outlasts death. 
His novel begins with the death of Virginia Woolf, yet derives 
its life from the novel that Woolf had written, just as Laura 
recovers her life, owing partly to the same source, and helps 
to create a life for another writer to be. Just as the animating 
power of one individuaI 's life radiates out to others in a 
movement suggested by the plunge, so does the animating 
power of 1 iterature , thereby nourishing through fiction the 
creation of more life. Shakespeare flows into the lives of the 
author and characters of Mrs. Dalloway, aIl in tum flowing 
into The Hours, and into the lives of readers, sorne of whom 
will become writers themselves. Death both underscores the 
precious nature of this mysterious passage, and is overcome in 
ongoing creation.'2 

It is worth noting here that when Cunningham extends 
Woolf's idea of the plunge in two directions by probing further 
depths in the original and by expanding its reach, he is in effect 
accomplishing what Walter Benjamin wrote about the act of 
literary translation. The translator, Benjamin asserted, must 
"expand and deepen his language by means of the foreign 
language."13 Benjamin, of course, is writing about translation 
and not artistic renewal or re-presentation, but one might argue 
that re-presenting a literary cIassic is a form of translation. By 
probing the depths of the original, the writer/translator renews 

12 For infonning my treatment of the themes of death and literature 
1 owe a general debt to 1. Hillis Miller, "Mrs. Dalloway: Repetition 
as the Raising of the Dead ," in Virginia Woolf's Mrs. Dalloway, ed. 
with an introduction by Harold Bloom (New York, New Haven, 
Philadelphia: Chelsea House, 1988),79-101. 
1) Walter Benjamin, "The Task of the Translator," in Illuminations: 
Essays and Rej/ections trans. Harry Zohn (New York: Schocken, 
1968), 81. 
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and even extends its meaning, giving utterance to what is left 
partly unsaid. Benjamin actually employed the word stürzt, 
from the verb stürzen, which has been translated as 'plunge', 
in referring to Hôlderlin's translations from Sophocles. In 
these works, he wrote, "meaning plunges from abyss to abyss 
until it threatens to become lost in the bottomless depths of 
language."14 

Yet, though Benjamin believed in a kind of ultimate 
truth or language of which ail existing languages represent 
fragments,lS Woolf, it wou Id seem, did not. In her es say on 
modem fiction of 1919, she wrote of the "infinite possibilities of 
the art, [which] remind us that there is no limit to the horizon," 
as long as there is constant innovation so that "[fiction's] youth 
is renewed and her sovereignty assured."16 In other words, the 
art of fiction is one of limitless possibilities, but it requires 
renewal. This is exactly the gesture of re-creation enacted 
by Michael Cunningham, following the implications of the 
plunge in Mrs. Dalloway. 

In conclusion, when we compare the Iwo images of facing 
mirrors and the plunge, our chief concem is the health of 
the imagination, especially in Iight of works of art that echo 

14 Ibid. , 82-83. "Die Sophokles-Übersetzungen waren Holderlins 
letztes Werk. In ihnen stürzt der Sinn von Abgrund zu Abgrund. 
bis er droht in bodenlosen Sprachtiefen sich zu verlieren." "Die 
Aufgabe des Übersetzers," ln : Gesammelte Schriften Bd.IVIl, S. 21 
(Suhrkamp, FrankfurtlMain 1972). 
My thanks to Elizabeth Chadwick for help \Vith the German 
associations with stiirzen. 
" Ibid. , 78-83. 
16 "Modem Fiction" [1919] From The Cornmon Reader (1), (London 
and New York, 1925), 184-95. Copyright 1925 by Harcourt, Brace 
& World, Inc.; renewed 1953 by Leornard Woolf; reprinted by 
permission of Harcourt, Brace & World lnc., The Hogarth Press, and 
Leonard Woolf, in The Modern Tradition: Backgrounds ofModern 
Literature, ed. Richard Ellmann and Charles Feidelson , Jr., (New 
York: Oxford University Press, 1965), 125-26. 
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earlier works. Kearney provocatively draws our attention to 
this problem in postmodernism, especially in light of the ease 
of reproduction, the so-called "death of the author" and other 
theoretical concerns. The question at the heart of his metaphor 
of facing mirrors is what becomes of the source of imagination 
in postmodemity, when the images stretch out limitlessly 
without origin or end. "Deprived of the concept of origin," 
Kearney writes, "the concept of imagination itself collapses," 
(WI, 253) citing as evidence Andy Warhol's famous response 
to the fact that Picasso produced 4,000 paintings in his lifetime: 
"1 can do as many in twenty four ho urs" Warhol wrote, "-four 
thousand works which will ail be the same work and ail of 
them masterpieces."17 No remark could set the problem in more 
stark relief. It would seem that if ail reproduction is entirely 
mechanical,'8 then there is no room for the imagination, and 
Kearney is right to alert us ta the danger. 

But is this really the case? Is it the case when The Hours 
rewrites Mrs. Dalloway, or Stephen Prutsman celebrates 
Sherlock Jr. by adding a musical score? Is it the case when 
Handel's Messiah is reset to jazz, rock and funk, or John 
Updike or Tom Stoppard rewrite Hamlet? Let us compare 
Kearney 's linear image of a series of distinct and separate but 
identical things- products, ifyou will-with theequally limitless 
but nonlinear, multidirectional image of the plunge. Note that 
in the latter case, there is a continuum, an animating force of 
which everything is a part. There are no separate and distinct 
works of art, but instead a cauldron of endlessly proliferating 
and dying forms, a life force that is nonetheless subject ta acts 
of renewal. Such acts are created by the plunge into the heart 
of life, which establishes a point of "radiancy." (MD, 37.) 

17 Kearney, op. cit., 254, citing Michael Gibson, Les Horizons du 
Possible (Paris: Éditions du Félin , 1984),2 12.  
18 Kearney specifically invokes Walter Benjamin's essay "The Work  
of Art in the Age of Mechanical Reproduction," Illuminations,  
trans. Harry Zohn (New York: Schocken , 1968) in The Wake of  
Imagination, 312, 332, 336.  
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Thus, the source of the imagination in Woolf's metaphor is 
ambiguous, but it is not entirely in ec1ipse. This source seems 
to be located neither solely in the watery medium representing 
the animating principle of life itself, nor solely in the individu al 
creator, who is both an agentofrenewal and a part of the whole. 
It would seem that this ambiguous source of imagination helps 
to explain not just postmodern intertextuality, but artistic 
borrowing in works of ail periods . Such works arise from a 
particular moment in the culture, and as such they are indebted 
to prior work, but in turn they shape that cultural moment; it is 
a reciprocal procesS. 19 Whatever the historical period, life and 
art inspire the imagination, which in turn inspires more art and 
more life, ail ftowing together into acts of creation. 

Yet Woolf's image does prefigure postmodernism in one 
important sense. ln her vision of the plunge, the artist does not 
emulate God or c1aim godlike status, creating di nuovo , as in 
Kearney's two earlier categories. Instead, the artist attempts 
finite offerings of renewal, understanding that there will be 
others and that the possibilities for art, like the forms of life 
itself, like text, are limitless . 

19 1 owe thi s observation to Charles Mee, al 

http://www.charlesmee.org/html/about.html . 
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Université du Québec à Montréal 

L'imaginaire post-apocalyptique 
au cinéma. 

Sublime, déchéance et dystopie 
Jim s'éveille dans une chambre d'hôpital, nu et branché à 

quelques instruments médicaux visiblement hors d ' usage. TI 
est seul; la pièce est déserte . TI se lève et arpente les corridors. 
Le désordre ambiant indique qu'on a dû précipitamment 
quitter les lieux . À l'extérieur, Jim est confronté au même 
spectacle: la ville paraît avoir été dépeuplée. Dans les rues 
ne figure aucun passant et aux fenêtres n'apparaît aucune 
si lhouette. Les premières séquences du film 28 Days Later de 
Danny Boyle (2003) rappellent à quelques détails près celles 
de Quiet Earth de Geoff Murphy (1985). Dans les deux cas, 
un individu s'éveille dans un monde qui s'est brusquement 
évanoui. En fait, ne reste plus de part et d'autre que de l'espace 
inanimé; autrement dit, plus rien n'a lieu. Si le film de Boyle 
ne tarde pas à sombrer dans le drame d'horreur, celui de 
Murphy maintient l'intrigue autour de ce mystérieux abandon 
qui devient vite prétexte à quelques savoureuses réflexions 
métaphysiques'. Les nombreuses similitudes que manifestent 
les cinq premières minutes de ces deux films, que près de 
vingt ans séparent, ne concernent pas exclusivement l'histoire 
qui semble vouloir y être racontée. En effet, ces séquences 

1 Pointant son arme en direction d'un crucifix, Zac, le personage 
« principal ", s'adresse à Dieu : « Ifyou don~ come out J'II shoot 
the kid! » 

Richard Bégin , « L'imaginaire post-apocalyptique au cinéma. 
Sublime, déchéance et dystopie ", Jean-François Chassay et Bertrand 
Gervais [édsl, Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de 
l'imaginaire , Université du Québec à Montréal, Figura, Centre 
de recherche sur le texte et l' imaginaire, coll. « Figura " , n° 19, 
vol. 2, p. 139- 155. 
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d'abandon en rappellent également d'autres présentes dans 
des récits aussi hétéroclites que ceux proposés par Le dernier 
combat de Luc Besson (1983), The Omega Man de Boris 
Sagal (1971) ou par 12 Monkeys de Terry Gilliam (1995). Si 
les récits de ces films diffèrent à plusieurs points de vue, une 
évidente constante néanmoins demeure: dans tous les cas, un 
individu est au départ confronté à la solitude dans un monde 
devenu subitement inoccupé. 

Une catastrophe nucléaire, bactériologique ou naturelle 
est à l'origine de cet univers tranquille et silencieux. Bien 
qu'il ne garde sa tranquillité que pour un bref instant - elle 
est généralement réduite aux premières minutes du film -, 
l'univers post-apocalyptique des films cités a pour 
caractéristique d'exprimer à ce même moment le sublime 
d' un monde démesurément vide. Aussi, l'histoire racontée 
devient-elle, dans ce court intervalle, secondaire; le sentiment 
d'abandon prévaut sur le récit, à tel point qu'aucune action, 
sauf peut-être celle d'errer, ne permet d'anticiper sur une suite 
d'événements potentiellement narratifs. En somme, le seul 
contenu narratif qu'expose l'errance de l'individu solitaire 
dérive du sentiment d'être égaré ou d'avoir été délaissé. Ce 
qui, nous allons le voir, n'est pas sans conséquences pour la 
suite des choses . La fonction de telles séquences n'est donc pas 
de raconter, mais de camper la fiction dans une émotion bien 
précise, soit celle qu'engendre la perspective que « tout est 
maintenant possible » . De sorte que le film post-apocalyptique 
ne peut être réduit à une forme ou l'autre de récit sans, au 
préalable, éveiller chez le spectateur le sentiment que tout se 
réduit désormais dans un indéterminable hic et nunc. Si les 
séquences évoquées plus haut interviennent presque toujours 
au début de l'intrigue, c'est que cette dernière livrera par la 
suite sur le mode narratif ce qui, au départ, est de l'ordre du 
sentiment. C'est ce sentiment de l'ici-présent que je souhaite 
étudier en expliquant dans quelle mesure il est de l'ordre du 
sublime. 
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Le sentiment du sublime est dans ce cas-ci attribuable à la 
situation du personnage. Cette situation résume à elle seule un 
contexte (du latin contextus,« assemblage »), c 'est-à-dire un 
agencement entre un fait et l'émotion que ce fait suscite dans 
l'esprit de celui ou celle qui le subit. Et puisqu'elle est fictive, 
la situation du personnage concerne ici l'agencement d'une 
condition narrative particulière - la perte ou la destruction - à 
la fiction qu 'elle présume -la perdition ou le désenchantement. 
En ce qui concerne le film post-apocalyptique, il s'agit 
d'une situation que provoque une circonstance précise - que 
je nommerai la condition de déchéance - et qu ' habite un 
imaginaire spécifique - que je qualifierai de dystopique. Il peut 
sembler a priori banal d'insister de la sorte sur l'agencement 
entre une condition de déchéance et un imaginaire dystopique 
dans la mesure où il est question ici de la tragique situation du 
survivant; de celui qui a (presque) tout perdu . Généralement, 
tout survivant se trouve pris dans une condition de perte au 
sein d ' un monde qu'il juge désormais désenchanté. Difficile 
d'imaginer le contraire. Or, il est possible également d ' insister 
sur le sentiment que cet agencement suscite; je parle ici du 
sublime. Non seulement le sentiment du sublime est-il en 
mesure de caractériser la situation du survivant, il est, nous 
allons le voir, symptomatique du film post-apocalyptique. 
Bien que ces films d'anticipation cherchent avant tout à 
raconter ce qui pourrait advenir suite à une catastrophe ayant 
tout détruit ou presque, nous verrons qu'ils offrent en outre 
une image positive, voire humaniste, de la « nouvelle » 
situation de l'homme déchu, en tant qu'il s' impose comme 
survivant de l'Histoire. L'étude qui suit vise à démontrer que, 
en partie par le recours au sentiment du sublime, le film post-
apocalyptique métaphorise, par la situation du survivant, la 
condition contemporaine de l'individu. 

Cet article se divisera en trois parties . Dans un premier 
temps, je tenterai de définir la condition de déchéance au 
regard de sa valeur salutaire et non en fonction de son acception 
théologique selon laquelle il s'agirait seulement d' un « état 
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de perte ». En deuxième lieu, j'expliquerai comment la 
condition de déchéance évoque un imaginaire dystopique dans 
lequel l'homme déchu acquiert une lucidité que l'imaginaire 
utopique, quant à lui, évacue au profit de deux grand types 
d'aveuglement: l'un, dans la subjectivation théologique - au 
travers des utopies ecclésiastiques et sacrées qu'alimentent 
l'idée qu ' il n'existerait qu'un« sujet du Divin» -, etrautre, 
dans la subjectivation idéologique - au travers des utopies 
laïques et séculaires qu'alimente l'idée qu'il n'existerait 
qu'un « sujet de l'Histoire ». En troisième lieu , je tenterai de 
démontrer que l' agencement de la condition de déchéance 
à l'imaginaire dystopique dont il est la fiction manifeste 
une situation spécifique à la condition contemporaine 
de l'individu. Cette situation correspondant à une 
désubjectivation individualisante de l'homme - un retour à 
soi et à l'individu en somme. Il s'agit d'une désubjectivation 
qui situe le personnage au milieu d'un espace-temps actuel et 
« contemporain » du point de vue duquel la « présence » du 
monde etde la nature excèdent désormais toutes re-présentations 
théologiques et idéologiques. Je souhaite ainsi démontrer qu'il 
existe l'expression, dans le cinéma contemporain en général et 
dans le film post-apocalyptique en particulier, d'un processus 
de désubjectivation du personnage, soit: l'expression d'un 
processus par lequel ce dernier se libère de son assujettissement 
aux grandes représentations théologiques et idéologiques. 
Ce processus éveillerait un double sentiment de démesure et 
de liberté que je me proposerai en toute fin d'analyser sous 
l'angle de ce sentiment du sublime. 

La condition de déchéance 

À la condition de déchéance correspond une situation 
« particulière », celle de l'homme déchu. Bien que, par 
définition, cette condition puisse à loisir s'appliquer à 
l'ensemble d'une civilisation, il s'agit néanmoins d'une 
condition dans laquelle sombrent a priori les individus qui 
composent cette civilisation. Autrement dit, il est certes 
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commun et juste de reconnaître la déchéance d ' une société dans 
son ensemble, il ne faut cependant pas négliger la situation du 
survivant qui, de l'intérieur, est à même de faire l'expérience 
de la perte ou de la destruction; car il est toujours celui qui 
demeure en mesure de témoigner de sa déchéance, là où le 
chroniqueur extérieur interprète les faits en vue d'établir les 
raisons d'une condition générale, celle d'une civilisation en 
déclin. Dans la condition de déchéance s' inscrit de la sorte une 
situation individuelle, « particulière », qui ,contrairement à celle 
qu ' interprète le chroniqueur, n'est pas en défaut de présence; 
le « déchu » faisant l'expérience hic et nunc de la perte et 
de la destruction. C'est pourquoi la situation « particulière » 
de l'homme déchu est davantage susceptible de nous faire 
comprendre la condition de déchéance dans son ensemble que 
l'inverse. Cette situation exprime un état présent, soit l'état de 
celui « qui n'a plus » ou qui « ne possède plus » une position 
ou un quelconque avantage au sein d'un ensemble . Aussi, bien 
avant de considérer l'Idée de civilisation, nous faut-il prendre 
en compte la situation de celui qui est directement témoin de la 
dissipation de cette Idée, et non celui dont cette Idée demeure la 
raison d'une dialectique historique. Bref, la déchéance s'avère 
d'abord être une condition individuelle de dépossession ou 
un processus par lequel l'homme perd ce qui lui permettait 
de réaliser ici-bas, dans une perspective utopiste, l'Idée d'un 
monde civilisé dans lequel il s'imaginait davantage sujet que 
simple individu. 

Mais ne nous méprenons pas: dans la déchéance, les Idées 
ne disparaissent pas avec la chute du sujet, bien au contraire, 
elles paraissent désormais excessives; elles débordent 
l'imagination de l'individu qui tente toujours déjà de se les 
représenter. En d'autres termes, l'homme déchu ne perd pas 
les Idées de civilisation de vue, mais fait plutôt la double 
expérience de leur soudaine inaccessibilité et du pouvoir qu'il 
possède, en tant qu 'Humain, de les (ré)instaurer. En cela, la 
chute est doublement symbolique parce qu'elle présuppose, 
d'une part, un pouvoir rationnel, celui d'élaborer l'Idée de 
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civilisation, et d'autre part, celui d'imaginer le caractère 
utopique de cette même Idée, dont l'objet peut soudainement 
être frappé d'un non-lieu. De même, dans la condition de 
déchéance, l'Idée de civilisation persiste-t-elle au moment où 
son objet, quant à lui, perd de son sens. Nous pouvons de la 
sorte reconnaître le lien implicite, et par nature symbolique, qui 
subsiste entre la condition de déchéance et le mythe d'Icare. 
Comme Icare, l'homme déchu retombe habituellement à 
l'endroit même d'où il avait pris son envol, ou d'où il s'était 
permis, auparavant, d'entreprendre la réalisation d' une utopie. 
Et ce qui est désormais différent dans ce « nouveau monde » 
dans lequel il retombe, c'est qu'il s'agit maintenant d'un 
espace-temps dénué de sens. Les utopies sacrées ou séculaires 
qui permirent l'envol paraissent désormais im-présentables, 
absentes; elles n'ont plus, pour le survivant, lieu d'être . De sorte 
que le sens « vertical » qu'imposaient ces utopies s'évanouit 
avec la chute du sujet. Mais entendons-nous bien, l'homme 
déchu ne meurt pas nécessairement de sa chute. S'il pouvait 
s'imaginer comme un sujet pour l'utopie - et s'identifier 
dans la seule ascension qu'elle lui imposait -, sa condition de 
déchéance lui permet par contre de réaliser son individualité, 
de se libérer de l'illusion et de prendre conscience que toute 
tentative de réalisation d'une utopie est, en soi, une négation 
de l'ici-présent. 

La situation de l'homme déchu s'apparente ainsi à un 
constat d'échec qui n'en est pourtant pas un. Bien au contraire. 
En « retombant », l'homme déchu devient pour ainsi dire 
un contemporain, en ceci qu'il lui est dorénavant permis de 
faire à nouveau connaissance du réel ici-présent au lieu d'en 
ignorer la phénoménalité au profit d'une illusoire accession 
au royaume des Idées. Même si cet ici-présent ne possède pas 
les caractéristiques de l'Éden, il n'en demeure pas moins le 
lieu privilégié d'une fabuleuse présence à soi. Revenons un 
instant au mythe d'Icare pour ensuite mieux s'en écarter. En 
se détournant de ce qui lui est inaccessible, Icare, de manière 
brutale certes, rentre chez soi. Dépossédé du sens - du sens 
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téléologique s'entend -, l'homme déchu, comme Icare, perd la 
verticalité du sentiment d'élévation mais retrouve néanmoins 
son autonomie. Cette analogie est soulignée par Chantal 
Delsol lorsqu'elle compare l'homme contemporain et la 
« nouvelle » situation d'Icare: « n lui faut recommencer à 
vivre normalement, après avoir cru qu'il pouvait accéder 
au soleil - au bien suprême2 • » Le monde tant espéré et 
inatteignable s'est évanoui, et son pouvoir hétéronome avec lui. 
Tout est donc à faire, ici, au présent, loin des fictions sacrées 
ou séculaires, dans la normalité d'un quotidien ou dans le 
« désert du réeP » . Mais là où le mythe d'Icare ne nous est plus 
d'aucun recours, c'est lorsqu'il nous est demandé d'expliquer 
en quoi consiste le double sentiment d'angoisse et d'euphorie 
que procure pour le contemporain cette autonomie retrouvée. 
Puisqu'elle s'avère être également un « désespoir de cause », 
la condition de déchéance est une situation angoissante en ceci 
qu'elle n' a pas de sens; or, il s'agit également d'une situation 
euphorisante dans la mesure où elle inaugure dans ce « réel » 
retrouvé un véritable état de liberté. En somme, tout survivant 
est susceptible de devenir un « Rebel without a cause » . 

2 Chantal Delsol, Le souci contemporain , Paris, Éditions Complexe, 
1996, p.13. 
3 La disparition des fictions sacrées et séculaires permet de retrouver 
derrière une réalité utopique, le tragique d'un réel dystopique. Une 
proposition pouvant être rapprochée de celle de Siavoj Zizek, pour 
qui la catastrophe permet au moins une chose, soit d'être confronté 
au réel : « Matrix (1999), le grand succès des frères Wachowski 
a porté cette logique [la fiction de la réalité] à son comble: la 
réalité matérielle dont nous faisons tous l'expérience et que nous 
avons sous les yeux n'est en fait qu'une réalité virtuelle générée et 
coordonnée par un énorme mégaordinateur auquel nous sommes 
tous reliés; lorsque le héros se réveille dans la "vraie réalité", il ne 
voit plus qu'un paysage dévasté et recouvert de ruines calcinées: les 
restes de Chicago après une guerre planétaire. Morpheus, le chef de 
la résistance, lui réserve alors une salutation ironique : "Bienvenue 
dans le désert du rée!." Quelque chose du même ordre n'a-t-il pas eu 
lieu à New York le Il septembre? » (Slavoj Zizek, Bienvenue dans 
le désert du réel , Paris , Flammarion , 2005 , p. 37.) 
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Il nous faut ainsi considérer la « cause » comme une entrave 
à la liberté. En ce sens, deux causes - ou fictions - sont ici 
absentes de la situation de l'homme déchu : celle qu'implique 
la modernité et celle que suggère la tradition. Il s'agit en peu de 
mots de deux processus illusoires d'accession au royaume des 
Idées. Ce que l'envolée symbolique de la modernité implique, 
c'est une cause orientée vers l'avenir: le progrès, la justice, 
etc. De même que l'envolée de la tradition suggère une cause 
orientée vers le passé : l'héritage, le paradis originel, etc. Ainsi, 
l'une « implique » au sens où le sujet y est activement engagé, 
alors que l'autre « suggère » au sens où le sujet y est d'abord 
invité à croire. Avec la chute, les causes et les orientations 
ont disparu . L' homme déchu n'étant plus le sujet de telles 
orientations, il vit donc non seulement un « retour à soi », 
mais égaiement un retour au présent; il devient en somme 
présent à soi. Ce pourquoi il est à considérer comme un 
«contemporain ». De même, l'homme déchu devient-il, d'une 
certaine façon, sa propre cause et l'origine même du monde à 
l'état brut dans lequel il retombe. Or, il ne faut pas voir dans 
cette assertion une conception solipsiste de la subjectivité -
ce qui nous ferait confondre individualité et individualisme - , 
mais plutôt une logique de distinction entre, d'une part, un 
sujet refusant le présent au profit de représentations données a 
priori - dans l'utopie -, et, d 'autre part, un individu contraint 
à considérer sa condition présente et limitée comme le point 
de départ en vue d'instituer de nouvelles représentations. En 
d'autres termes, si le sujet se laisse borner (ou berner) par les 
fiction s, l'individu, quant à lui, en inaugure de nouvelles , dont 
celles qu'évoque l'imaginaire dystopique. 

L'imaginaire dystopique 

Les films post-apocalyptiques exposent de la sorte un 
monde vécu sur le mode d'un « contemporain » à l'état brut. Ce 
monde ne fait plus Histoire . Il s'agit néanmoins d'un retour au 
monde « réel », propice celui-là à l'établissement de nouvelles 
fictions. Le personnage de Jim dans le film de Danny Boyle, 
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par exemple , s'éveille bien « chez lui », dans un monde réel 
et reconnu comme tel qui, cependant, aura été projeté hors de 
l'Histoire. Sans passé et sans avenir, la ville abandonnée dans 
28 Days Later ne possède plus de représentations a priori qui 
permettraient à Jim d'y être un sujet, un citoyen parmi tant 
d'autres. Sans ces représentations qu'impliquent pour une 
réalité urbaine les véhicules bruyants, la foule affairée ou le 
bruit ambiant, Jim est contraint à se réinventer une nouvelle 
subjectivité. C'est que la ville devient dans cet intervalle 
un espace dont le lieu historique s'est à jamais évanoui, 
entraînant dans sa disparition tout processus de subjectivation 
citoyenne. À l'individuation subjectivisante du processus 
historique succède ainsi la désubj ectivation individualisante 
de l'état post-historique. Le « retour à soi» de Jim le rend ainsi 
responsable, désormais, de sa propre Histoire et des nouvelles 
représentations sociales pouvant être instituées grâce et par 
lui. L'Histoire est donc à faire. Ce pourquoi la condition de 
déchéance s'avère ici être moins un échec qu'une possibilité 
retrouvée: celle, surtout, de se réapproprier le temps et l'espace 
(malgré tout le danger ou la violence que cela suscite). D'où 
la présence persistante de l'errance dans le film contemporain 
en général et dans le récit post-apocalyptique en particulier, 
car ce que Jim ne possède plus, c'est un assujettissement au 
« lieu qui n'est pas », un assujettissement à l'U-topie de la 
tradition ou à l'U-topie de la modernité. La déchéance signe 
de la sorte l'échec des utopies et non l'échec de l'Homme. 
En d'autres termes,la condition de déchéance signale l 'échec 
d'une négation de soi. 

Bref, le film post-apocalyptique manifeste l'échec des 
utopies, ces fictions hétéronomes. Nous avons vu que l'univers 
post-apocalyptique en général s'avère être un univers post-
historique dans lequel les fictions sacrées et séculaires qui 
font habituellement l'Histoire se sont évanouies. De sorte que 
l'Homme qui choit dans ce monde désormais « sans Histoire » 
n'a d'autre choix que d'errer dans un espace contemporain 
auquel manque désormais ce« lieu qui n'est pas », l'U-topia. 

[147] 



L'IMAGlNAIRE POST-APOCALYPTIQUE AU CINÉMA 

Qu'il s'agisse de 28 Days Later, de Quiet Earth ou de Omega 
Man, le personnage erre, pour un moment plus ou moins long, 
dans un espace ici-présent dont un terrible événement aura 
au préalable retiré la position idéelle - ou son locus virtuel -
sociale, culturelle ou politique; il s'agit en peu de mots d'un 
espace où rien n'a plus lieu. On constate de la sorte une 
différence fondamentale entre la fonction d'espace et l'Idée 
de lieu. D'une part, l'espace caractérise un réel physique 
dont une ou plusieurs fictions proposent, d'autre part, une 
localisation, un locus . En général, au cinéma, le lieu peut 
être défini comme la marque représentative et narrative de 
l'imagination spatio-temporelle, comme on dit par exemple 
d'un espace X qu'il s'avère être le « lieu du crime » . C'est 
également cette différence fondamentale qui permet de 
faire de l'espace cadré au cinéma un champ diégétique. La 
localisation est de l'ordre de l'imaginaire, et c'est elle qui 
permet l'éclosion d'une situation . Ce qui donne tout son sens 
au fait que la condition de l'Homme déchu dans le film post-
apocalyptique, pour qu'elle puisse justement exprimer une 
situation, doit également s'inscrire dans une fiction. Aussi, la 
condition de déchéance inaugure-t-elle un évanouissement des 
fictions hétéronomes tout en permettant l'évocation d'autres 
fictions, autonomes celles-là. Après la catastrophe, les fictions 
ne disparaissent donc pas, elles changent de statut. En effet, 
le survivant n'a peut-être plus l'imaginaire utopique comme 
source d'un modèle de civilisation, il n'en a pas moins pour 
ascendant, dans l'imaginaire dystopique, cette fiction de soi 
que l'on nomme la perfectibilité . 

Le film post-apocalyptique présente des espaces dans 
lesquels certaines fictions n'ont plus lieu d'être. Ce pourquoi 
l'espace et le temps y apparaissent à l'état brut: ils évoquent 
un manque, celui de ce lieu « qui n'est pas ». La dystopie 
ne peut ainsi être définie comme une utopie négative pour 
la simple raison que toute utopie est, à la base, négative. 
En somme, l'imaginaire dystopique est un révélateur de la 
négation utopique et non un antagonisme à l'utopie . Comme 
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l'indique justementKeith Bookerdans son livre sur l'impulsion 
dystopique, le concept de dystopie doit être ainsi compris : 
« a general term encompassing any imaginative view of a 
society that is oriented toward highlighting in a critical way 
negative or problematic features of that society s vision of 
the ideal4 » . En ce sens, la dystopie est davantage positive et 
rousseauiste que ce que la croyance populaire aime à suggérer. 
Si la dystopie opère un retour au réel , l'utopie demeure quant à 
elle un non-lieu. D'autant plus que de s'avérer une négation de 
l'ici-présent , l'utopie est une négation du soi. Plutôt donc que 
de voir dans l'imaginaire dystopique l'envers de la médaille et 
la simple manifestation dialectique d'un « désenchantement 
du monde » , pour reprendre la formule de Marcel Gauchet, 
il faudrait peut-être y voir l'occasion d'un ré-enchantement 
du présent, de l'espace et de l'identité individuelle. C'est 
que l'imaginaire dystopique opère un retour au « fait »; une 
forme de retour à l'éthique , soit à une pensée de l'ethos qui , 
comme l'indique Jacques Rancière, « établit l'identité entre un 
environnement, une manière d'être et un principe d'action5 ». 
Si les imaginaires utopiques disqualifient les faits au profit 
d'une morale a priori qui permet d'en justifier - dans son 
sens judiciaire et pascalien - les bienfaits ou les préjudices , 
l'imaginaire dystopique,quant à lui, réintroduit les faits comme 
relevant d'une manière d 'être et d'agir dans un espace actuel, 
« réel » , dénué de justifications théologiques et idéologiques . 
Aussi, la violence quasi habituelle du film post-apocalyptique 
prend-elle ici tout son sens : elle n'apparaît jamais gratuite 
puisqu'elle s' auto-justifie. 

On peut ainsi comprendre l'imaginaire dystopique du film 
post-apocalyptique comme la manifestation d'un « tournant 
éthique » (Rancière) des fictions sociales et politiques 
contemporaines, là où la perfectibilité concerne davantage 

4 Keith Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature: Fiction 
as Social Criticism, Connecticut, Greenwood Press, 1994, p. 22 . 
5 Jacques Rancière , Malaise dans l'esthétique, Paris, Galilée, 2004, 
p.146. 
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l'individu que la civilisation dans son ensemble. En effet, 
l'Homme déchu éprouvant un « retour à soi » agit désormais 
selon sa seule volonté, mais tout en orientant son action au 
présent et dans l'espace , soit vers l'établissement de nouvelles 
communautés « horizontales » (du soi vers les autres ou vice 
versa). Autrement dit, l'imaginaire dystopique spatialise les 
relations entre individus selon des rapports strictement liés au 
respect de soi, à la survie et à la distribution des tâches. À 
l'inverse, l'imaginaire utopique fonde le sujet en vertu d'une 
transcendance théologique ou idéologique (ou pire, les deux à 
la fois), par laquelle il est permis de mourir « pour la cause » 
(spirituelle ou politique). Dans l'imaginaire dystopique, la 
cause principale, s'il en est une, demeure. la survie. Aussi n'y 
meurt-on parfois que pour mieux « nourrir » son prochain6 • 

L'horizontalité de l'imaginaire dystopique inaugure ainsi 
une expérience à la fois terrifiante et enthousiasmante de 
l'espace-temps. Sans échappatoire verticale, voire, spirituelle 
et utopique, l'horizon provoque de la sorte un sentiment de 
démesure. Ce sentiment correspond à la tâche qu'il incombe 
désormais à l'individu de comprendre et de saisir - ou de 
donner raison à - cet environnement naturel ou urbain qui, 
d'une part, excède ses capacités de représentation, et, d'autre 
part, lui offre l'occasion d'opérer de nouvelles localisations. 
En somme, c'est dans une relation à l'absolument grand de 
la nature et à l'illimité d'un monde horizontal que s'engage 
l' individu contemporain. Il s'agit donc également de 
comprendre comment le cinéma représente cette situation et 
suscite de la sorte le sentiment du sublime. 

Le sublime 

La situation du survivant dans le film post-apocalyptique 
est d'ordre spatiale. Sa condition d'Homme déchu nous oblige 
à considérer le non-lieu de certains modèles idéaux tout en 

6 L' imaginaire dystopique de l'anthropophagie dans un film comme 
A/ive (Frank Marshall, 1993) est symptomatique de cette cause 
individuelle. 
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engageant cet individu dans l'imaginaire d 'un réel dénué de 
sens. Bien que le réel soit toujours dénué de sens7 , un imaginaire 
du « manque » nous permet néanmoins de se le représenter. Il 
s'agit d'un imaginaire dystopique en ceci qu'il nous permet 
d'interpréter cette condition de perte comme la fiction d'un 
« retour àsoi » qui,pour l'instant seulement, « manquede lieux » 
(dys- du grec dus-, signifiant « manque »). Le sentiment que 
procure l'agencement d'une condition de déchéance et d'un 
imaginairedystopique dont il est la fiction relève simultanément 
de l'individualité et de l'horizontalité. Aussi, seul au milieu de 
l'espace « réel », le personnage du récit post-apocalyptique 
semble , pour un moment plus ou moins long, demeurer libre,au 
seuil- du latin sub-limen ,« sous-le-seuil » - d'une « réalité », 
ou d'un modèle de « réel » , qui excède ses capacités de 
représentation . D'où la constante errance du survivant post-
apocalyptique au seuil de l'Idée même de civilisation. Bien 
que , dans les récits post-apocalyptiques, la civilisation ait en 
grande partie disparu , ses ruines, bien réelles, en évoquent 
toujours l'Idée. La situation du survivant implique donc de 
penser l'espace dans la perspective d'un devenir. 

Le double sentiment de liberté et de démesure se dégageant 
de cette situation particulière évoque le sentiment du sublime. 
En fait , plus qu ' une simple évocation, le sentiment du 
sublime semble caractériser cette situation contemporaine de 
survivance. Car ce que cette dernière comporte de sensible, 
c 'est la « présentation » d'une Idée qui n'a plus lieu d 'être. 
En d 'autres termes, la seule situation spatiale du survivant 
au milieu de ruines ou d'espaces urbains abandonnés permet 
d'envisager dans l'ici-présent le rappel d'une Idée de 
civilisation désormais inadéquate dont l'individu n'en demeure 
pas moins le prologue. En somme, l'Idée se « présente » 
du seul fait qu'existe une présence: celle de l' individu. 
Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. Le sentiment du 
sublime réside dans cette situation de survivance davantage 

7 « Le réel de l'histoire, c'est ce qui résiste à l'historicisation. » Slavoj 
Zizek, La subjectivité à venir, Paris, Flammarion, 2006, p. 14. 
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qu'il n'émerge de l'espace urbain abandonné. Selon le Kant 
de la troisième critique, aucun objet n'est sublime en soi, 
seule la position de l'individu face à celui-ci est susceptible 
de provoquer le sentiment du sublime. Comme le formule le 
philosophe de Konigsberg, le sublime « est un objet (de la 
nature) qui prépare l'esprit à penser l'impossibilité d'atteindre 
la nature en tant que présentation des Idées8 ». La destruction 
des villes efface non seulement toute trace de civilisation , elle 
en retire également la culture pour y réintroduire une nature 
triomphante. La présence d'animaux sauvages dans les rues 
d ' une Philadelphie abandonnée dans 12 Monkeys de Terry 
Gilliam n'est certes pas étrangère à cette « naturalisation » de 
l'espace urbain. Cet espace devient de la sorte l'objet (de la 
nature) dont parle Kant. 

Or, si seule la position de l'individu face à l'objet est 
susceptible de provoquer le sentiment du sublime, on 
considérera par conséquent que ce n'est pas l'espace urbain en 
tant qu'objet de la nature qui est sublime, mais bien la situation 
du survivant au milieu de cet espace. Suivons à nouveau Kant: 

[... ] l'objet est propre à la présentation de 
quelque chose de sublime, qui peut être rencontré 
en l 'esprit; en effet, le sublime authentique ne 
peut être contenu en aucune forme sensible; 
il ne concerne que les Idées de la raison, qui , 
bien qu'aucune présentation adéquate n'en soit 
possible, sont néanmoins rappelées en esprit et 
ravivées de par cette inadéquation même, dont 
une présentation sensible est possible9 • 

8 Emmanuel Kant , « Remarque générale sur l'exposition des 
jugements esthétiques réfléchi ssants », Critique de la faculté de 
juger, Paris, Vrin, 1974 , p. 105. 
9 Ibid. , p. 85. 
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L'espace urbain à l'abandon est seulement l'occasion de 
cette présentation. Dans les exemples filmiques cités plus 
haut, la ville désertée ainsi que les rues dépeuplées ne suffisent 
donc pas à susciter le sentiment du sublime. Si le sentiment du 
sublime naît d'abord de la situation particulière du survivant, 
il nous faut donc saisir celui-ci dans la manière qu'ont ces 
films de représenter cette situation, et il y a une manière de la 
représenter qui est caractéristique du film post-apocalyptique. 
Le procédé du « plan d'ensemble » paraît être le dispositif 
privilégié pour rendre compte de la situation particulière du 
survivant. La raison de cette récurrence technique est fort 
simple. D'une part , le plan d'ensemble impose à l'expérience 
spatiale du personnage une horizontalité excessive en ceci que 
l'environnement de ce dernier paraît subitement trop grand pour 
lui. Le sujet y apparaît égaré. D'autre part, cet environnement 
rend manifeste la présence au monde de l'individu dans la 
mesure où se dévoilent, au gré de leur découverte par l'Homme, 
de nouvelles localisations; qu'il s'agisse d'une église bondée 
de cadavres comme dans 28 Days Later ou d'une salle de 
cinéma abandonnée comme dans The Omega Man. Le plan 
d'ensemble permet non seulement la présentation sensible 
de l'inadéquation de l'environnement immédiat du survivant 
à l'Idée de civilisation que cet environnement ne fait plus 
qu'évoquer, il fait de ce même environnement le symptôme 
d'une « insuffisance de l'imagination » qui, conjuguée 
au pouvoir de la raison, contraint l'individu à opérer un 
arraisonnement de l'espace; l'église et la salle de cinéma 
pouvant désormais faire office, pour lui, de refuge. 

Mon hypothèse peut donc se résumer ainsi : dans 
l'expression de la condition de déchéance dans le cmema 
contemporain, le personnage de fiction se délivre non seulement 
de son assujettissement au temps traditionnel du Divin et au 
temps moderne de l'Histoire, il apparaît également comme un 
individu qui, d'une part, s'affranchit de l'hétéronomie des lois 
morales, et d'autre part, demeure simultanément ébranlé et 
exalté face à la démesure d'un monde et d'une nature lui 
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apparaissant soudain à l'état brut. Le film post-apocalyptique 
demeure à mon avis l'exemple le plus patent du caractère 
humaniste que suggère ce processus contemporain de 
désubjectivation. En effet, puisqu'il s'agit dans le cas du 
survivant de prendre conscience d'un hic et nunc délivré 
des grandes représentations de l'imagination, cette situation 
révèle une destination humaine concrète, soit celle, 
enthousiasmante, du « tout est maintenant possible » et du 
« tout est actuellement à faire »; qu'il s'agisse de morales, de 
règles ou de l'établissement de nouvelles communautés. De 
même, le processus de désubjectivation individualisante du 
cinéma contemporain s'avère-t-il être l'envers du processus 
de dés individualisation subjectivisante du cinéma moderne en 
général (et néo-réaliste en particulier) dans lequel le survivant 
d ' une catastrophe est condamné à la mélancolie et à la 
contemplation, et contraint, au bout du compte, à ne demeurer 
qu'un « sujet de l'Histoire ». La séquence du suicide d 'Edmund 
à la fin d'Allemagne année zéro de Rossellini est certes 
l ' illustration la plus flagrante de cette désindividualisation 
moderne . 

Les films post-apocalyptiques cités en introduction ont tous 
en commun de nous présenter un personnage devenu solitaire 
par la force des choses; un personnage, cependant, en quête 
de re-subjectivation. En d'autres termes, ces « nouveaux » 
individus tentent, suite à une catastrophe les ayant délivré de 
leur assujettissement, de retrouver un sens, de refonder les lois 
et d'établir de nouvelles communautés; bref, ces« nouveaux » 
individus cherchent ironiquement à redevenir d'anciens 
«sujets ».Aussi, le moment qui m'apparaît le plus intéressant 
est celui, sublime, au cours duquel le personnage éprouve sa 
désubjectivation comme pure autonomie et fait l'expérience 
d'une raison lui apparaissant soudain comme une « faculté 
sans bornes » (Kant). Il s'agit d'un moment privilégié, 
puisque très court, se manifestant généralement au début du 
film post-apocalyptique, c'est-à-dire avant toute tentative de 
re-subjectivation (tentative inexistante ou échouant dans un 
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autre type de cinéma contemporain; celui de Jim Jarmush ou de 
Wim Wenders, par exemple). Ce moment de désubjectivation 
individualisante m'apparaît intéressant dans la mesure où il fait 
coïncider la condition de déchéance et l'imaginaire dystopique 
dont il est la fiction au sein d'une situation qui rend manifeste 
à la fois l'échec des grandes représentations et le triomphe de 
l'individualité. 
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Lire, toucher: d'une main à l'autre 

Ontologie de la main 

Commençons par une citation et l'examen de quelques 
photos. La citation est extraite d'un texte de Jacques Derrida 
intitulé « La main de Heidegger». Dans ce texte, sur lequel 
nous allons revenir, Derrida étudie le privilège accordé par 
Heidegger à la main. Non pas les mains, mais la main , comme 
privilège de l'homme. Seul l'homme a la main. La citation que 
je vais lire concerne des photos de Heidegger, une scènographie 
où le penseur met en évidence sa main ou ses mains dans la 
mesure où elles se joignent pour n'en former qu'une: 

Le numéro de l'Herne [... ] portait sur sa couverture 
une photographie de Heidegger le montrant, choix 
étudié et signifiant, tenant son stylo à deux mains 
au-dessus d'un manuscrit. [ ... ] Heidegger [ ... ] ne 
pouvait écrire qu'à la plume, d'une main d'artisan 
et non de mécanicien [... ] . Depuis, j'ai étudié 
toutes les photographies publiées de Heidegger, 
notamment dans un album acheté à Fribourg [ ... ]. 
Le jeu et le théâtre des mains y mériteraient tout un 
séminaire. Si je n'y renonçais pas, j'insisterais sur 
la mise en scène délibérément artisanaliste du jeu de 
main, de la monstration et de la démonstration qui s'y 
exhibe, qu'il s'agisse de la maintenance du stylo, de 
la manœuvre de la canne qui montre plutôt qu'elle 
ne soutient, ou du seau d'eau près de la fontaine. 

Michel Lisse, « Lire, toucher : d'une main à l'autre >', 
Jean-François Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, lexIes et images. 
Formes el pouvoirs de l'imaginaire, Université du Québec à Montréal , 
Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. « Figura », 
n° 19, vol. 2, p. 157-168. 
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La démonstration des mains est aussi saisissante dans 
l'accompagnement du discours. Sur la couverture 
du catalogue, la seule chose qui déborde le cadre, 
celui de la fenêtre mais aussi celui de la photo, c'est 
la main de Heidegger' . 

Le volume de la collection Champs chez Flammarion, où 
est publié le texte de Derrida, reproduit également sur sa 
couverture cette photo . 

DERRIDA 
HEIDEGGER 

ET 
lA QUESTION 

, Jacques Derrida, Heidegger et la question, « La main de Heidegger », 
Paris, Aammarion, 1990, coll. « Champs », p. 186; les références à ce 
volume seront données entre parenthèses , à la suite de la citation, 
précédées de la mention HQ. 
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Pourquoi allons-nous nous intéresser au motif de la main? 
Derrida voit dans le privilège accordé à la main de l'homme 
comme incarnation du toucher le principe le plus ferme, le plus 
constant et le plus puissant dans les traditions métaphysiques' . 
Or, la mise en avant de la main qui écrit est également un motif 
récurent qui traverse le champ littéraire. Et, nous allons le lire 
chez Heidegger, la main est également associée à la lecture, 
non pas que le penseur allemand traiterait des ouvrages qu'on 
ne lit qu'à une seule main, mais parce qu ' il postule un rapport 
essentiel entre l'être, le mot parlé, la manuscripture et la 
lecture . 

Heidegger a, au moins depuis Sein und Zeit , tenu la main 
et le mot main (Hanci) pour constitutif de sa pensée . TI a veillé 
à élaborer certains de ses concepts les plus importants à partir 
du mot main (Hanci) : Vorhandenheit ou Zuhandenheit par 
exemple. Le mot main (Hanci) est même devenu essentiel 
pour approcher la pensée elle-même, puisque « penser, 
c'est un travail de la main, dit expressément Heidegger. » dans 
Qu 'appelle-t-on penser? (HQ, p. 189). Penser est un Hand-Werk. 
Qu'est-ce à dire? 

Handwerk, le métier noble, c'est un métier 
manuel qui n'est pas ordonné, comme une autre 
profession, à l'utilité publique ou à la recherche 
du profit. (HQ , p. 188) 

Sans doute Heidegger n'aurait-il pas aimé le mot métier, 
mot français, trop français et latin, où on perd la main. En 
tout cas , il aura mis en garde contre le passage de l'artisanat 
à la production industrielle. Qu'il s'agisse du menuisier, du 
penseur ou du poète, tous trois risquent de voir leur travail 
de la main et à la main mis en danger par la mécanisation, ils 
risquent de perdre la main: 

2 Voir Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy , Paris, Galillée , 
2000, coll. « Incises » , p. 85, note 1; les références à ce volume 
seront données entre parenthèses, à la suite de la citation, précédées 
de la mention LT. 

[159] 



LIRE, TOUCHER: D'UNE MAIN À L'AUTRE 

La main est en danger. Toujours: « Tout travail 
de la main (Handwerk), tout agir (Handeln) de 
l'homme, est exposé toujours à ce danger. L'écrire 
poétique (das Dichten) en est aussi peu exempt que 
la pensée (das Denken). » (p. 88, très légèrement 
modifiée.) L'analogie est double entre Dichten et 
Denken d'une part, mais aussi, d'autre part, entre 
les deux, poésie et pensée, et l'authentique travail 
de la main (Handwerk). » (HQ, p. 189) 

Heidegger réserve uniquement le terme de main à l'homme. 
Il écrit: 

Le singe, par exemple [Derrida souligne], possède 
des organes de préhension, mais il ne possède pas de 
main (Greiforgane besitzt z. B. der Affe, aber er hat 
keine Hand). (p. 90.) (HQ, p. 192.) 

Derrida voit dans ce passage un aspect symptomatique et 
dogmatique des approches métaphysiques quand elles traitent 
de l'animalité. Je ne développerai pas cet aspect ici, mais je 
tiens néanmoins à signaler que cette exclusion de l'animal et 
du vivant en général a été reprise par Heidegger dans des textes 
devenus tristement célèbres, puisqu'ils datent de l'époque où 
celui-ci fut recteur de l' Université de Fribourg sous le régime 
nazi. Dans un texte du 22 janvier 1934, Heidegger déclare: 

Le privilège du travail (Arbeit) reste refusé à 
l'animal [ ...p 

Et le lendemain: 

[... ] tout travail (Arbeit) en tant que travail est 
spirituel (Geistig). L'animal et tout ce qui ne fait 
que vivre ne peuvent pas travailler". 

3 Le débat, n° 48,1988 , p. 190. 
4 Ibid. Le choix du mot Arbeit (très présent dans Le discours de 
rectorat) par Heidegger reste à interroger. Pourquoi remplace-t-il , à 
cette époque et dans ce contexte, celui de Handwerk? 
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l'en reviens à la main et son rapport à la pensée et j'entame 
la lecture d'un texte déjà commenté par Derrida. Dans le 
cadre d ' un séminaire sur Parménide en 1942-19435, Martin 
Heidegger a consacré une partie de séance à l'écriture à la 
main, à la manuscripture (die Hand-schrift). Avant de traiter 
de l'écriture, Heidegger va insister sur l'importance de la 
main dans le rapport de l'homme à l'être et à l'étant. Rapport 
qui relève de l'essence (si on traduit de la sorte Wesen) en 
ce que l'étant apparaît d'abord comme caché par la main, 
préservé par la main : la main garde et préserve le rapport 
entre l'homme et l'étant et entre l'homme et l'être. La langue 
(allemande, mais aussi française) dispose d'une expression 
pour exprimer la préservation de l'essence par la main : être 
« entre bonnes mains » (in guter Hand), même si des prises 
en main (HandgrifJe) sont nécessaires (et dans ce HandgrifJe, 
nous entendons la proximité métaphysique avec le concept, le 
Begriff, la saisie conceptuelle, la prise conceptuelle). Mais la 
main, si elle cache, révèle également. Heidegger va tresser un 
fil qui relie la main, le mot (Wort) , l'être et la chose (Ding) : 
« la main révèle ce qui avait été caché dans la mesure où elle 
montre et dessine en montrant, et où en dessinant elle construit 
les signes qui montrent en des formes accomplies » . Le mot 
se trouve dans ce geste de monstration de la main, dans ce 
dessin de la main qui est aussi un signe (Heidegger joue sur 
la proximité entre zeigt, zeigend, zeichnet, zeichnend, die 
zeigenden Zeichen). Plus tard, Heidegger écrira que le mot 
accorde l'être à la chose ou que « le mot est ce qui amène une 
chose à être chose" ». 

La main montre le mot, le dessine, ce geste devient signe 
et trouve son aboutissement dans des formes. Ces formes, 

' Martin Heidegger, Parmenides. Gesamtausgabe, Band 54, p. 124 
et sq. Ce texte n'est pas traduit en français; je vais donc me risquer 
à un exercice entre traduction et paraphrase. Je remercie Stéphanie 
Vanasten pour son aide. 
6 Martin Heidegger, Acheminent vers la parole, Paris, Gallimard , 
coll. « Tel " , 1 976, p. 208. 
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provenant du dessin, sont appelées les grammata, d'après 
le verbe graphein (Platon associait déjà dans le Phèdre la 
peinture et l'écriture) : « le mot qui est montré par la main 
et qui apparaît dans un tel dessin est l'écriture » . D'où la 
conclusion de Heidegger qui considère que l'écriture est 
originellement manuscripture, écriture à la main: « l'écriture 
est dans son origine essentielle manuscripture ». De là une 
définition de la lecture comme réception du caché et tentative 
de révélation basée sur une écoute du mot écrit. Heidegger 
rappelle, comme il l'a souvent fait, que l'allemand Lesen a 
pour origine conjointe les mots grecs leigen et logos: la récolte 
et le discours, donc un certain rassemblement. La main réunit 
les grains comme elle réunit les mots. L'être, le mot, la lecture , 
l'écriture sont associés à la main dessinant-écrivant comme 
origine essentielle, jaillissement et source originaires: « dans 
l'écriture à la main, le rapport de l'être à l'homme, c'est-à-dire 
le mot, est inscrit et dessiné dans l'étant lui-même ». 

D'une certaine façon, et même si Heidegger s'en 
défendrait sans doute, il n'était pas éloigné de Hegel qui dans 
La phénoménologie de l'esprit, et plus précisément dans un 
passage consacré à la chiromancie, faisait de la main à la fois 
l'organe le plus proche de la voix et celui qui fixe le langage: 

[La main] est après l'organe de la parole le 
meilleur moyen par lequel l'homme parvient à se 
manifester et à s'actualiser effectivement. 

[... ] [le] [ . .. ] langage, en tant que recevant de 
la main une existence plus fixe et plus solide 
que celle qu'il avait par la voix, [ .. . ] devient 
écriture et plus précisément écriture manuscrite 
[... F 

Hegel associait d'ailleurs les lignes simples de la main 
au timbre et au volume de la voix, qui sont les marques de la 
déterminabilité individuelle du langage. 

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La phénoménologie de l'esprit, I , 
Paris, Montaigne, 1941, p. 261,262. 
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Revenons à Heidegger, qui va alors retracer la déchéance de 
l'écriture en la situant dans l'histoire de l'être. Déchéance qui 
se produit lorsque l'écriture perd la main: cette amputation-
mutilation est aussi une amputation-mutilation du rapport de 
l' homme à l'être. Amputation-mutilation due à la machine : 

Quand on retire à l'écriture son origine 
esssentielle, c'est-à-dire la main , et quand 
l'écriture est transférée vers la machine, 
alors dans ces deux cas, il y a l'événement 
d'un changement dans le rapport de l'être à 
l'homme. 

Et Heidegger de déplorer qu'aujourd 'hui (c'est-à-dire en 
1942), un grand nombre d'hommes utilisent la machine à 
écrire (die Schreibmachine) et qu ' un petit nombre fuient son 
utilisation. 

Le premier moment de cettte déchéance est situé au 
début des Temps Modernes , au moment de l'invention de 
l'imprimerie, coïncidence qui n'est pas due au hasard. 

Les mots-signes, les signes du mot parlé vont devenir des 
caractères d'imprimerie, ils vont perdre leur liaison essentielle, 
celle que la manuscripture avait préservée. Alors que les lettres 
sont reliées ensemble par la main qui écrit, les caractères 
d'imprimerie juxtaposés dissolvent la liaison du mot. 

Tout d 'abord, les caractères sont posés, puis pressés; cette 
association de la pose et de la pression annonce la machine à 
écrire qui est « l'effraction du mécanisme dans le domaine du 
mot ». 

Mais lorsque la presse (qui était encore manuelle) devient 
presse rotative, on vit un véritable triomphe de la machine. 
L'ère de la technique est celle où « la machine à écrire cache 
l'être de l'écriture; elle retire à l' homme l'essence de la main , 
sans que l'homme ne perçoive ce retrait et ne connaisse qu'ici 

[163] 



LIRE, TOUCHER: D'UNE MAIN À L'AUTRE 

déjà il Y a une modification du rapport de l'être à l'être de 
l'homme ». 

On se tromperait à penser que Heidegger valorise la 
manuscripture. Elle n'est qu ' un moindre mal, mais elle 
participe quand même à la déchéance de la pensée quand 
celle-ci devient littérature au sens large8 : 

Cette évaluation apparemment positive de la 
manuscripture n'exclut pas, au contraire, une 
dévalorisation de l'écriture en général. Elle prend 
sens à l'intérieur de cette interprétation générale 
de l'art d'écrire comme destruction croissante du 
mot ou de la parole. La machine à écrire n'est 
qu'une aggravation moderne du mal. Celui-ci ne 
vient pas seulement par l'écriture mais aussi par 
la littérature . (HQ, p. 203) 

Toucher des livres 

Abordons maintenant la problématique du toucher à partir 
du texte de Derrida Le toucher, Jean-Luc Nancy et de certains 
textes de Nancy. Une proximité de pensée relie ces deux 
auteurs, même si certaines différences se donnent à lire (par 
exemple, sur la question de la déconstruction du christianisme). 
Proximité donc dans une certaine pensée du toucher qui sera 
effleurement, caresse, tact.« Caresse-moi, ne me touche pas », 
c'est la loi du tact , énoncée sous la forme du X sans X,« il faut 
toucher sans toucher » (LT, p. 81), avec diverses variations 
« toucher mais ne pas toucher », « toucher mais en veillant à 
éviter le contact », il faut mettre en contact « le contact et le 
non-contact » , il faut « toucher à peine » (LT, p. 83). 

8 Voir Qu'appelle-t-on penser?, p. 91. Heidegger y rappelle que 
Socrate fut le plus pur penseur de l'Occident parce qu ' il n'a rien 
écrit. Après lui , les penseurs ont en quelque sorte perdu leur pureté 
en écrivant, « la Pensée entra dans la Littérature », écrit Heidegger. 
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Il n'est donc pas possible de traiter du toucher en général, 
sans aborder les questions du « qui» ou du « quoi » , il n'est pas 
possible d'aborder le toucher sans toucher à l'autre. Aristote 
a mis en évidence une des apories du toucher: « Alors que 
chaque sens a un sensible propre (idion) , la couleur pour la 
vue , le son pour l'ouïe, la saveur pour le goût, le toucher, lui, 
a pour objet plusieurs qualités différentes » (LT, p. 16); une 
telle aporie implique de penser le toucher, non pas comme 
« une seule et même généralité » avec des variations , mais bien 
comme « une multiplicité sans horizon d'unité totalisable » 
(LT, p. 84). Et donc, hors de toute herméneutique et de toute 
phénoménologie. 

Le toucher. Jean-Luc Nancy. Le titre , à l 'évidence, joue 
sur l'ambiguïté entre le nom et le verbe, entre le nom qui 
désigne le sens et le verbe qui, lui, désigne l'action. Traiter du 
toucher dans l'œuvre de Nancy consistera également à toucher 
Jean-Luc Nancy. L'écriture et la lecture sont donc une adresse, 
mais une adresse qui demeure incertaine, comme le veut la loi 
du tact: « ne fallait-il pas aussi le toucher lui, et toucher ainsi 
quelqu'un, s'adresser singulièrement à lui, toucher quelqu'un 
en lui, un inconnu peut-être? » (LT, p. 9) En lisant Nancy et 
en lui adressant cette lecture, Derrida touchera peut-être un 
inconnu, voire un intrus, en Jean-Luc Nancy· . 

Quant au livre, Nancy dira qu'il est une adresse à, qu'il 
peut bien sûr traiter de, mais jamais sans s'adresser à, de telle 
sorte que le contenu devient indissociable de l'envoi: 

[ . .. lle livre essentiellement parle à , il est adressé, 
il s'adresse lui-même, il s'envoie, il se toume 
vers un interlocuteur qui sera donc un lecteur. Le 

9 Ce texte était déjà écrit quand, lors de mon séjour à Montréal, 
Ginette Michaud m'offrit Trop. J'y ai trouvé cette remarque de Jean-
Luc Nancy traitant de phrases de Jacques Derrida : « Le destinataire 
de l'adresse , dans ces phrases, c'est "moi" ou bien c'est "Jean-
Luc Nancy" aussi bien que tout autre à qui Derrida écrit ici, [ ... ] » 
(Galerie de l'Uqam, 2006, p. 91). 
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livre ne parle pas de, il parle à ou bien il ne parle 
pas de sans aussi parler à [... ]10 

Et si le livre est bien cela, une adresse, voire une injonction 
ou une prière, il serait donc une demande sans cesse renouvelée 
de lecture, invalidant tout noli me legere : 

« Lis-moi! lisez-moi! » (Et cette prière murmure 
toujours, même lorsque l ' auteur déclare : « Ne 
me lisez pas! ou : « Jette mon livre! ») (CP, 
p. 23) 

La lecture , telle que Nancy la pense, est une affaire de corps, 
de corps en contact, en relation, mais de manière infime. Entre 
la main qui écrit et les mains qui tiennent le livre ouvert, il y 
a du toucher,. mais différé et par la technique et par d'autres 
corps. Un toucher fait d'incessantes interruptions , mais sans 
cesse poursuivi: 

Que nous le voulions ou non, des corps se touchent 
sur cette page [cette page du livre intitulé Corpus 
que je suis en train de lire], ou bien, elle est 
elle-même l'attouchement (de ma main qui 
écrit, des vôtres tenant le livre). Ce toucher [je 
souligne] est infiniment détourné ,. différé - des 
machines, des transports, des photocopies, des 
yeux , d'autres mains encore se sont interposées - , 
mais il reste l'infime grain têtu, ténu [ .. . ] d'un 
contact partout interrompu et partout poursuivi. 
A la fin, votre regard touche [je souligne] aux 
mêmes tracés de caractères que le mien touche 
[je souligne] à présent, et vous me lisez, et je 
vous écris Il . 

10 Jean-Luc Nancy, Sur le commerce des pensées , Paris , Galilée , 
coll. « Ecritures/Figures » , p. 22; les références à ce volume seront 
données entreparenthèses, à la suite de la citation , précédées de la 
mention CP. 
Il Jean-Luc Nancy, Corpus , Paris , Éditions Métailié, 2000, p. 47 ; les 
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Il faudrait mesurer les nombreux paradoxes générés par la 
citation de cet extrait dans le contexte d'un colloque, extrait 
d'abord lu, puis écrit, recopié (mais est-ce une simple copie?), 
puis relu silencieusement, pour être lu en public (qui est je, qui 
est vous? peut-être l'inconnu). 

L'écriture et la lecture mettent exemplairement en évidence 
le toucher tel que Derrida et Nancy le conçoivent: l 'écart, 
l'interruption sont ces conditions de possibilité: 

Deux corps ne peuvent occuper simultanément le 
même lieu . Et donc, pas vous et moi en même 
temps au lieu où j'écris, au lieu où vous lisez 
[ ... l. Pas de contact sans écart. (C, p. 51) 

L'écriture fait en quelque sorte sortir le corps de l'écrit, elle 
l' excril, dit Nancy. Et la lecture touche à ce corps et est touchée 
par lui. Contact avec « l'infini retrait du sens par lequel chaque 
existence existe 2 ». Toucher un texte équivaut à le lire excrit, ' 

à toucher à la certitude d'une existence, celle de celui ou de 
celle qui écrivit le texte . Mais toucher à ce corps, c'est toucher 
au retrait du sens. Écrire et lire sont donc une exposition 
(et une expeausifion) au non-savoir. C'est pourquoi , me 
semble-t-il, Nancy invalide la lecture comme déchiffrement 
au profit du loucher sans immédiateté: 

[...l il faut comprendre la lecture comme ce qui 
n'est pas le déchiffrement: mais le toucher et 
l'être touché, avoir affaire aux masses du corps. 
Écrire, lire , affaire de tact. CC, p . 76) 

Et pour finir, pour aller à l'extrême pointe de l'existence, 
Nancy dira que c'est au cœur même que le lecteur touche 
quand il touche le livre et quand le livre le touche, même si, à 

références à ce volume seront données entre parenthèses, à la suite 
de la citation, précédées de la mention C.  
12 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 61; les  
phrases suivantes renvoient aux pages 62 et 63 du même livre.  
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ce moment précis, toucher et croyance, toucher et imaginaire 
se touchent: 

TI n'est pas jusqu'au toucher des livres [qui 
touche et qui est touché? lecteur ou livre?] qui 
ne communique [au lecteur] ses impressions 
particulières: un poids, un grain, une souplesse à 
travers lesquels on croirait [je souligne] discerner 
les inflexions d'une voix ou les intermittences 
d'un cœur. (CP, p. 55) 
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La fiction oulipienne, 
un imaginaire sous contraintes? 

Fondé en 1960, l'Ouvroir de Littérature Potentielle encore 
appelé OULIPO, constitue, grâce à ces éminents membres 
mathématiciens et écrivains (Raymond Queneau , Georges 
Perec , Marcel Bénabou , Jacques Roubaud, Italo Calvino ...), 
une institution spécifique dotée d'une extraordinaire et 
inhabituelle longévité dans l'histoire littéraire française , 
puisque le groupe entame sa 46° année d'existence. 

Cet article se propose de s'interroger, à partir d'une 
approche comparatiste de type polysystémique, sur la 
spécificité d'une avant-garde littéraire hybride qui entremêle 
littérature et mathématiques, tradition et innovation , contraintes 
et liberté au profit de processus créatifs régulés. 

Ainsi, même si la notion d ' imaginaire s'avère encore 
relativement problématique , comment peut-on définir 
l'imaginaire oulipien? Se construit-il uniquement autour de 
règles préétablies selon la poétique prônée par le groupe? Quel 
rapport la fiction oulipienne entretient-elle à l'image? 

Forts de ce questionnement, nous commencerons 
en appréhendant la polysémie du concept d'imaginaire, 
c'est-à-dire en envisageant la poétique de l'Ouvroir de 
Littérature Potentielle comme imago qui correspond à un 
monde de croyances, d ' idées et d 'idéologies se traduisant 
Carole Bisenius-Penin , « La fiction oulipienne, un imaginaire sous 
contraintes? " , Jean-François Chassay et Bertrand Gervais [édsl , Paroles, 
lexIes el images. Formes el pal/vairs de l'imaginaire , Université du Québec 
à Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll . 
« Figura " , n° 19, vol. 2, p. 169-182. 
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par une certaine conception du processus créateur. Ensuite, 
il conviendra de s'intéresser plus particulièrement à l'étude 
des productions imagées dans le roman à contraintes en 
privilégiant une approche sémiotique qui nous donnera la 
possibilité de cerner le rapport des contraintes ou li piennes à 
l'imagerie fictionnelle . À travers cette analyse des pratiques 
d'écriture, nous envisagerons de manière succincte certains 
procédés scripturaux qui participent à la construction de cette 
« croisée des formes » textes-images. 

Une poétique hybride? 

L'imaginaire oulipien s'articule autour de l'idée 
d' « Ouvroin>, c'est-à-dire le choix d'un terme volontairement 
emprunté à l'artisanat qui connote déjà les référents convoqués 
par l'imaginaire oulipien; le souci ct ' une réalisation méticuleuse 
passant par l'application de protocoles et de règles. En effet, 
les contraintes jouent un rôle fondamental et fondateur au sein 
de ce groupe qui construit sa poétique à partir de ce concept, 
qui peut s'avérer« potentiellement » multiple, étant donné que 
ces contraintes peuvent être de différentes natures (formelle, 
linguistique, mathématique, sémantique ... ). 

Dans cette perspective, la contrainte oulipienne devient , 
selon les termes de Georges Perec , une « pompe à imagination », 
un stimulateur d'imaginaire qui favorise la création des 
matières et des formes par les auteurs de l'ouvroir, et ce, en 
fonction du degré de difficulté de la règle imposée (contraintes 
molles, dures .. . ). En ce sens,la contrainte constitue une sorte 
de défi et correspond aux exigences de la règle imposée et à 
la liberté de l'artiste s'imposant librement ce procédé. Dans 
la poétique du groupe, cette notion s'oppose sciemment à 
un imaginaire débridé, au postulat de l'inspiration rejeté par 
Raymond Queneau notamment après son expérience difficile 
avec le surréalisme. Ainsi, dès le 1er manifeste, le groupe 
affirme que « toute œuvre littéraire se construit à partir d'une 
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inspiration qui est tenue à s'accommoder tant bien que mal 
d'une série de contraintes et de procédures' ». 

Cependant, en tant qu 'entité hybride, l'ouvroir peut 
atténuer l'effet de la contrainte sur l'imaginaire créateur grâce 
à la notion de clinamen qui se définit, selon Jacques Roubaud, 
comme « une violation intentionnelle de la contrainte à des 
fins esthétiques' », une sorte de manquement, de déviation 
par rapport à la règle de départ, la réintroduction en quelque 
sorte d'un « libre-arbitre » dans un programme préétabli. En 
cela, le groupe semble être une entité qui réunit en son sein 
des domaines de nature différente anormalement réunis tels 
que la littérature et les mathématiques. Au sens« d'hybrider », 
c'est-à-dire de « croiser », l'Ouvroir a nourri sa spécificité de 
par le recours au métissage, le mélange des concepts théoriques , 
du sérieux et du ludique, peut-être parce que, selon Jacques 
Duchateau, membre de l'ouvroir: « Une discipline a toujours 
eu intérêt à faire des emprunts à une autre discipline' ». 

L'imaginaire oulipien présuppose donc un choix de 
procédés textuels et une poétique contraignante, mais 
cependant tolérante (clinamen), puisqu'elle programme dans 
son cheminement la possibilité de l'écart. 

Une algèbre visuelle? 

L' hybridité de cette poétique se manifeste aussi par la 
volonté de mêler littérature et mathématiques , notamment 
grâce au recours à l'algèbre qui en tant que branche des 
mathématiques étudie les structures algébriques et de la 
notion de représentation graphique rattachée à la géométrie. 
L'algèbre apparaît pour les membres de l'Ouvroir comme 

1 OULIPO, La littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 16. 
2 Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995, 
p.218. 
3 Paul Foumel, Clefs pour la lillérature potentielle, Paris, Denoël, 
1972, p. 41. 
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le « recours à de nouvelles lois de composition ». On peut 
citer par exemple Raymond Queneau, attiré par l'exploration 
du récit arborescent, qui a utilisé la théorie des graphes pour 
l'élaboration d'Un conte à votre façon et pour les Cent mille 
milliards de poèmes. Le lecteur dispose effectivement pour la 
lecture d'Un Conte à votrefaçon4 d'une suite de continuations 
possibles selon son goût, à travers 48 parcours potentiels : 

Groph~ bifurcafJl f(prtStnl0l11 la S{rll(IUf( dt  
.. Un conte à votre raçon ... dt Raymond Qut'ntau  

(Lenres Nouvelles. juillel~seplembre 1967)  
(la repr~sentation sagiusle ci·dessous est due à Oueneau)  

La constitution des Cent mille milliards de poèmes' 
découle de ce même procédé d'organisation mathématique, 
étant donné que l'auteur a introduit dans cette œuvre: « Dix 
sonnets, de quatorze vers chacun, de façon que le lecteur puisse 
à volonté remplacer chaque vers par un des neuf autres qui 
lui correspondent. Le lecteur peut ainsi composer lui-même 
1014 » . De plus, Raymond Queneau a été auentif au fait que 
« le lecteur chemine dans un graphe sans circuits; c'est-à-dire 
qu'il ne peut jamais rencontrer deux fois le même vers dans un 
parcours respectant le sens des flèches· » : 

4 Oulipo, op. cil., p. 51. 
, Ibid., p. 47. 
6 Id. 
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On constate donc que la représentation graphique par le 
biais d'une structuration mathématique fournit aux membres 
du groupe un puissant stimulant créateur. 

Une combinatoire re-créative? 

En fait, l'Oulipo a une conception élargie de l'imaginaire, 
une sorte de créativité réflexive et ludique qui repose sur 
la notion de l'emprunt, de la recomposition à travers une 
réécriture ludique à visée parodique oscillant entre bricolage 
et transfiguration baroque. Cette conception doit être rattachée 
à la notion de memoria qui induit la reprise et l'assimilation de 
modèles textuels ou iconographiques comme: 

a) Le motif de la croix et celui du carré qui apparaît comme une 
représentation graphique issue de l'antiquité (carré latin, carré 
de Sator) et du Haut Moyen-Âge, au cours duquel se développe 
une certaine mystique de la lettre, du chiffre et du palindrome, 
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comme en témoignent les recherches cabalistiques . Ainsi, à 
cette époque le palindrome, par exemple, en tant que contrainte 
lettrale, prend un nouvel essor avec la tradition des « Carmina 
figurata et quadrata »; l'on peut d' ailleurs citer à ce titre le 
recueil de Rabon Maur, De laudibus sanctae crucis, qui met 
en place un double palindrome dans la structure de l'ultime 
« carmen figuratum », afin de faire apparaître dans le texte le 
motif d' une croix dont le centre est la lettre « m ». L'auteur 
oulipien ltalo Calvino va emprunter ce motif imaginaire pour 
la constitution d'un de ces romans par exemple, comme nous 
le verrons plus tard. 

b) Les vers rhopaliques (euryphalliques ou croissants) issus 
de l'antiquité ou encore intitulés « poèmes boule de neige » . 
Ce procédé qui évoque la croissance continue d'une boule 
de neige peut être défini comme « un poème dont le premier 
vers est fait d ' un mot d'une lettre, le second d'un mot de deux 
lettres , etc., le nième vers comprend donc n lettres7 » , comme le 
montre l'exemple suivant' : 

J  
Al  
CRU  
VOIR  
PARMI  
TOUTES  
BEAUTÉS  
INSIGNES  
ROSEMONDE  
RESPLENDIR  
FLAMBOYANTE  
PANTELANTE  
ÉCARTELÉE  
ÉVOOUANT  
QUELQUE  
CHARME  
TORDU  
SCIÉ  
SUR  
UN  
X 

7 OULIPO, Atlas de Littérature potentielle, Paris, Gallimard , 1981, 
p. 194. 
' ibid. , p. 106. 
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c) Le modèle linguistique présent dans la fiction calvinienne, et 
plus particulièrement dans Si par une nuit d'hiver un voyageur 
va trouver dans la théorisation greimassienne un cadrage logico-
sémantique transférable, après appropriation dans le champ 
littéraire. ltalo Calvino est donc passé d'un modèle d'analyse 
à un modèle de création. Le carré sémiotique apparaît comme 
une disposition spatiale qui offre à quatre pôles d'une même 
catégorie un processus évolutif à travers différentes relations. 
En tant que structure binaire, le carré permet, à partir de 
l'axe sémantique, d'articuler les oppositions de valeurs et de 
jouer sur les relations entre les contraires (axe horizontal), les 
contradictoires (axe diagonal) et les relations d'implications 
(axe vertical) comme le figure ce schéma: 

SI .---------+ S2 

."~'->-:::---'"r  
' . ,r.,' '.  

S2' ... ---------. SI' 

Cette hyperstructure romanesque constituée de 42 carrés 
organise les aventures du lecteur diégétique et exploite les 
structures topologiques et métaphysiques de la narration, les 
structures profondes et de surfaces des carrés. Au final, on 
peut dire que l'imaginaire oulipien se construit à partir de la 
réactivation de contraintes, de formes et de modèles théoriques 
par le moyen d' une recomposition grâce à ce processus de 
remémoration. 

La contrainte lipophonique : 
la taromancie d'Italo Calvino 

La particularité principale du Château des destins croisés 
réside dans le fait qu'ltalo Calvino utilise comme contrainte 
de départ la lipophonie, qui impose le recours à un langage 
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iconique de substitution, celui des tarots. La première partie du 
roman prend comme support visuel un jeu de tarots enluminé 
datant du milieu du XV siècle, tandis que la deuxième partie, 
intitulée « La Taverne des destins croisés » est construite à 
partir d'un jeu marseillais, l' ancien tarot de Marseille, imprimé 
en 1761. Le roman équivaut alors à « une machine littéraire 
fondée sur la lecture - contextuelle - de cartes-signes9 » à 
partir de la sélection du support iconographique: 

ltalo Calvino articule ainsi les différentes histoires en 
fonction d'une topographie calculée, planifiée. Par exemple, 
le deuxième récit du Château des destins croisés, intitulé 
« L'histoire de l'alchimiste qui vendit son âme » , est disposé 
perpendiculairement au premier récit, alors que le troisième 
récit, « L'histoire de l'épouse damnée » , est parallèle au 
premier... La structure du carré règle l'ordonnancement des 
six histoires qui constituent la première partie du recueil: trois 
histoires sont parallèles et verticales (n° 1/3/6), tandis que les 
trois autres sont parallèles, horizontales et perpendiculaires 
aux précédentes, comme le montre ce schéma : 

9 Philippe Daros, « Les parcours de l'écriture » , Le magazine 
littéraire, nO 274, fév. 1990, p. 32. 
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Cette analyse du Château des destins crOIses nous a 
donc permis de voir comment l'utilisation de la contrainte 
lipophonique génère des potentialités imaginatives qui 
participent à l'exploration des possibles romanesques. 

La contrainte géométrique: 
le damier de Georges Perec 

L'attrait pour la représentation graphique s'actualise chez 
Georges Perec au moyen de la figure du damier qui peut être 
rattachée à sa passion pour le jeu de Go et le damier japonais 
(le goban). Ainsi, l'ordonnancement de son roman La Vie 
Mode d'emploi repose sur l'image fondatrice d'un damier de 
JO cases sur 10 qui représente le plan d'un immeuble situé 
Il rue Simon-Crubellier à Paris 'o : 

(œmb~2) 

(combla 1) ....." 
S.il8p 

~tlaae,,- 
Utlaae 
lerililiC' 
R.dee. 

AI O. " FO Jl l' Il' Ul e, D1 

El117 .2 AB G9 l' Jl ~ C. 06 

l' III Cl D' A9 00 J4 D' 1!7 "2 

" 17 Hl "' C. U9 AO .. " Ol 

R<I J' Il IIJ e, D' C~ YI 02 A< 

DO co J7 12 H' F6 el 01 Al ., 
F8 1:.9 !JO JI Il 1" G7 Al .. C, 
Cl Dl " " G< A1 DI 118 1. JO 

EJ " 0> A6 07 CI D2 10 JO H' 
G4 t.!J D' C? DI El Fl J> "' l' 

10 Georges Perec, Le Cahier des charges de La Vie mode d'emploi, 
présentation, transcription et notes par Hans Hart je, Bernard Magné 
et Jacques Neefs, Paris, Éditions du CNRS-Zulma, 1993, p. 199. 
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Les stratégies perecquiennes mises en œuvre dans ce roman 
reposent sur l'utilisation de trois contraintes particulières: 

- la création de la polygraphie du cavalier aux échecs qui 
ordonne l'ordre des chapitres du roman ; 

- le carré bi-latin orthogonal d'ordre 10 qui distribue des 
éléments prédéterminés de son répertoire romanesque pour 
chaque chapitre; 

- et enfin la pseudo-quenine d 'ordre dix qui permet de 
rétablir les 42 listes (citations, allusions et détails ... ). 

Le carré comporte horizontalement et verticalement 10 
colonnes qui correspondent aux 10 étages et aux 10 pièces de 
chaque étage de La Vie Mode d'emploi. Cependant, on voit ici 
réapparaître la notion de clinamen, étant donné que cette œuvre 
encyclopédique modelée sur un damier de 100 cases ne contient 
au final que 99 chapitres. L'auteur humanise le clinamen , qui 
se transforme en une petite fille dans le Compendium qui 
« mord dans un coin de son petit beurre Lu » correspondant 
à la case 100 du damier. Ainsi, la contrainte géométrique qui 
s'actualise sous la forme de l'immeuble-damier constitue une 
image visuelle et une structure imaginaire forte , génératrice 
d 'autres contraintes. 

La contrainte du nautilus : 
l'escargot de Jacques Roubaud 

On peut dire que les contraintes formelles et combinatoires 
utilisées par Jacques Roubaud relèvent d'une tradition littéraire 
mémoriale qui privilégie la réactivation de certains procédés 
empruntés notamment à la poésie, et réinsérés dans le roman 
après variations, mutations. La sextine, héritée de l'art du 
trobar, apparaît donc comme « une canso de six strophes sur six 
rimes Il », les mots-rimes qui clôturent les vers de la première 
strophe sont repris dans les autres strophes, mais dans un ordre 

Il Jacques Roubaud, La Fleur inverse, L 'Art des troubadours, Paris, 
Belles Lettres , 1994, p. 294. 
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à chaque fois différent, selon une permutation spirale, comme 
le montre ce schéma'2 : 

1 2 3 4 5 6 
JI 6 1 5 2 4 3 
III 3 6 4 1 2 5 
IV 5 3 2 6 1 4 
V 4 5 3 6 2 
VI 2 4 6 5 3 

Ce principe de permutation combinatoire de six éléments , 
qui va en partie régler l'architecture romanesque de La Belle 
Hortense et de toute la trilogie, est inséré dans l'œuvre sous le 
motif géométrique de l'hélice, de l'escargot13 . 

L'image du nautilus et le mouvement hélicoïdal qui émane 
de ce schéma poético-formel correspondent dans le roman à 
« la figure emblématique des Poldèves qui est l'hélice» et à 
« leur animal sacré qui est l'escargot » (BH, p. 45). Afin de 
saisir toute allusion culturelle, je ne peux m'empêcher de 
m'adresser à mon perspicace ami et collègue belge, spécialiste 
de la bande dessinée, Jean-Louis Tilleuil, pour lui signaler que 
la Pol dévie en tant que lieu imaginaire ne renvoie pas le lecteur 
au Lotus Bleu de Tintin, mais plutôt au roman de Raymond 

12 Id. 

13 Ibid., p. 296 . 

[179] 



LA FICTION OULIPIENNE 

Queneau Pierrot, mon ami. De plus, on peut constater que ce 
mouvement en spirale semble organiser la mise en intrigue, 
puisque l'enquêteur découvre, après avoir réfléchi « six jours 
et six nuits » (BH, p. 55), que « le criminel avait décrit un 
parcours en spirale; il avait choisi la quincaillerie la plus 
proche du tracé de la spirale; plus précisément, il se dirigeait à 
rebours, vers le centre de la spirale» (BH, p. 55). Or, le centre 
de cette spirale apparaît être le Square des Grands Édredons, 
point névralgique du plan du quartier (BH, p. 71) inséré dans 
le roman par l'auteur et qui peut laisser supposer au lecteur 
un ordonnancement spatial réglé selon ce mouvement de 
l'escargot. 

Esc. 0 
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En insérant dans la matrice narrative une forme poétique, 
Jacques Roubaud expérimente le souhait quenien d'une 
« technique consciente du roman »,« d'une rigueur accrue [qui] 
doit se manifester dans l'exercice de la prose' 4 » grâce à une 
structure géométrique et numérique qui combine les éléments 
diégétiques (lieux, personnages ... ) et qui génère des effets de 
symétrie, d'échos spiralés, de rimes. L'image de cet animal 
emblématique de la contrainte formelle empruntée à la poésie 
occitane génère donc une fiction oulipienne particulièrement 
créative. 

En conclusion, l'on peut dire que l ' imaginaire oulipien 
s'avère être un organisme doté d'un processus d 'organisation 
hiérarchique issu d'une dynamique collective et hybride. Nous 
avons ainsi voulu rendre compte des spécificités d'une poétique 
littéraire contemporaine qui prend appui sur des processus 
créatifs structurés par une stratégie de la contrainte, tout en 
sachant parfois s'en détacher grâce à l'utilisation du c1inamen. 
Il nous a semblé essentiel dans cet article de mettre en lumière 
à la fois les fondements théoriques , poétiques de ce groupe et 
les procédés créateurs en action dans la fiction à contraintes, 
afin de mieux saisir les particularités de cet imaginaire ludique 
qui, comme le souligne Jean-Jacques Wunenburger, relève 
« moins d'une transgression de règles que d'un échange de 
positions, d ' une transformation des fonctions ' 5 » . En effet, 
comme nous avons pu le voir, de par son imagerie en tant que 
l'ensemble des images matérielles stimulatrices d'imaginaire 
qui se représentent comme des reproductions du réel , l'Oulipo 
a su intégrer par la création de diverses contraintes des 
modélisations d'artefacts architecturaux (immeuble, plan de 
quartier... ) ou animaliers qui participent à l'arrangement de la 
fictionnalisation. L' imaginaire oulipien peut donc être défini 
comme un imaginaire configurationnel issu d ' une géométrie 

14 Raymond Queneau, Bâtons, Chiffres et Lettres , Paris, Gallimard, 
1965,p.28.  
l' Jean-Jacques Wunenburger, La Vie des images, Grenoble, Presses  
Universitaires de Grenoble, 2002, p. 110.  
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mémorielle vive et ancrée qui caractérise un des plus anciens 
groupes littéraires du XXcsiècle. 

En guise d'ouverture, il serait intéressant de réfléchir 
sur l'imaginaire oulipien et son rapport aux explorations 
hypermédiatiques dans le cadre de l'ALAMO (Atelier de 
Littérature Assistée par les Mathématiques et les Ordinateurs) 
créé par certains membres du groupe et dédié aux rapports entre 
littérature et nouvelles technologies. Comment s 'entrecroisent 
par exemple le pouvoir des mots et celui des images? Mais 
cela constituerait l'objet d'un autre article. 



Georges Jacques 
Université catholique de Louvain 

Pouvoir de la féerie et 
contre-pouvoir du réalisme. 

Les enjeux de la fiction 
dans la réécriture des 

Contes de Perrault 
Marc Soriano qui, il y a une bonne trentaine d'années, 

ramena les Contes de Perrault à l'avant-plan de la critique 
littéraire, rappelait qu'il s'agissait, pour nous francophones , du 
seul classique connu avant que nous n'allions en classe . S ' il 
prenait le terme classique dans son acception la plus générale, 
celui-ci pouvait recevoir en même temps une signification 
infiniment plus restrictive, correspondant à l'esthétique qui, 
pour des motifs liés à l 'absolutisme royal, avait supplanté -
ou presque supplanté -, pendant deux ou trois décennies, 
le mouvement baroque. Ce dernier n'avait pas totalement 
disparu pour autant. En effet, pour ne prendre qu ' un exemple, 
Mme d ' Aulnoy, strictement contemporaine de Perrault, et 
dont les contes étaient lus dans les mêmes cercles, largement 
héritiers de la préciosité, émargeait carrément au mouvement 
baroque : péripéties nombreuses et souvent compliquées 
par l' enchevêtrement des intrigues, longs développements 
des cri pti fs ne renonçant à aucun élément suscepti b le d'évoq uer 
la magnificence, usage quasi constant de métamorphoses 
spectaculaires, tous éléments contribuant à proclamer les 
pouvoirs illimités de la féerie. 

Georges Jacques, « Pouvoir de la féerie et contre-pouvoir du réalisme. Les 
enjeux de la fiction dans la réécriture des contes de Perrault », Jean-François 
Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles. lexIes el images. Formes el 
pOl/voirs de l'imaginaire, Université du Québec à Montréal, Figura, Centre 
de recherche sur le texte et l' imaginaire, coll. « Figura », n' 19, vol. 2, 
p. 183-198. 
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Contraste total avec Perrault - on me permettra de ne pas 
entrer ici dans les détails du problème d'attribution -, qui 
s'explique notamment par la personnalité de celui qui n'était 
pas simplement académicien avant de devenir le champion du 
parti moderne, mais qui était surtout un grand commis de l'État. 
Les trois contes en vers et les huit contes en prose constituaient 
une étonnante activité pour quelqu'un qui s'était engagé, 
auprès de Colbert, à extirper de la France les particularismes et 
les superstitions. Ceci expliquerait non seulement la décision 
de garder l'anonymat pour le recueil en prose, mais aussi une 
sorte de compromis entre les inévitables conventions féeriques 
et le bon sens teinté d'un certain cynisme sous le couvert 
de l'humour. Pour ne rappeler que quelques exemples: les 
remarques drolatiques concernant le sommeil et le réveil de 
la Belle au bois dormant, les phrases à double entente du Petit 
Chaperon rouge, les allusions contemporaines dans La Barbe 
bleue et Le Chat botté, les dérapages subtils dans la scène des 
métamorphoses de Cendrillon et surtout peut-être les doubles 
dénouements de Riquet à la houppe et du Petit Poucet, 
poétique dans le premier cas (les métamorphoses seraient dues 
au regard amoureux), franchement cynique dans le second, 
puisque le héros y devient un vulgaire entremetteur. 

Par bien des aspects, les Contes dits de ma mère l'Oye 
préparent le lecteur attentif à entrer dans le Siècle des Lumières. 
Et même si on continue à écrire des contes, bon nombre 
de ceux-ci virent . vers la fable philosophique. D'ailleurs, 
la grande entreprise de compilation qu'est Le Cabinet des 
fées ne constitue-t-elle pas la meilleure preuve de la mort 
- provisoire? - d'un genre? Lorsqu'à la fin du XVIIIe siècle, 
un auteur anonyme transpose en prose la version versifiée 
de Peau d'âne, on est en droit de se demander si les détails 
rationnels ajoutés au récit primitif se veulent ridiculement 
sérieux ou simplement ironiques. Pour paraphraser Diderot, 
ceci n'est [plus] pas un conte. 
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N'est-il pas significatif que, dans les années 1820, le jeune 
Balzac publie, sous le pseudonyme d'Horace de Saint-Aubin, 
un roman intitulé La Dernière Fée ou la Nouvelle Lampe 
merveilleuse, proclamant bien davantage la fin d'une époque 
que le succès des 1001 Nuits dont la traduction de Galland 
avait surtout servi à donner un décor oriental isant à la veine 
des contes philosophiques? La dernière fée? Pas tout à fait, 
puisque Nodier, en 1832, publiera La Fée aux miettes. Mais 
on sera alors dans un registre tout différent: le fantastique 
prend peu à peu la place de la féerie, très largement sans doute 
sous l'influence des romantismes anglais et surtout allemands. 
C'est d'ailleurs grâce à l'Allemagne que, au même moment, 
suite à la collecte des frères Grimm, les contes deviennent 
sujets de recherche plus que simples objets de plaisir. Et 
paradoxalement, alors que la connaissance de ce qui entoure 
les contes de fées progresse, on perd complètement de vue 
l'esprit dans lequel ces œuvres ont été écrites. La meilleure 
preuve en est que Balzac, relayé un peu plus tard par Littré, 
prétend rectifier l'orthographe de la matière dans laquelle 
est fabriquée la pantoufle de Cendrillon. Il s'agirait du vair, 
fourrure proche de la zibeline, et non de la matière cassable. 
Si l'illusion réaliste tente d'établir son contre-pouvoir face 
à la féerie, c'est non seulement en contradiction avec la 
graphie présente dans toutes les éditions parues du temps de 
Perrault, mais, plus encore, en contradiction avec les lois du 
genre. Soriano l'énonce très clairement : comment s'étonner 
d'une pantoufle aussi fragile dans un univers où les citrouilles 
sont métamorphosées en carrosses et les souris en fringantes 
montures? 

Dans un tel contexte, les contes ne peuvent, pour un bon 
bout de temps, qu'être instrumentalisés. Lorsque la Comtesse 
de Ségur se lance, en 1856, dans la carrière littéraire, faut-il dire 
que les Nouveaux Contes defées, dont l'atmosphère doit plus à 
Mme d'Aulnoy qu 'à Perrault, ont une portée fondamentalement 
moralisatrice et pédagogique, confirmée par les deux titres qui 
suivront immédiatement: La Santé des enfants et Les Petites 
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Filles modèles? C'est incontestablement dans ce double but 
qu'une édition illustrée de Perrault sera spécialement destinée 
au jeune prince impérial , fils de Napoléon ill. Quant à l'édition 
de 1862 enrichie des gravures de Gustave Doré, elle sera, en 
1883, précédée de la fameuse préface de Pierre-Jules Stahl 
qui, bien avant Bettelheim, tentera de montrer tout l'intérêt 
qu'il y a à raconter des contes aux enfants. 

Et contrairement à ce qu 'on pourrait penser, c'est à une 
instrumentalisation inversée qu'on assiste. Pour Stahl, il s'agit 
notamment de « répondre [ ... ] à cette catégorie d'esprits trop 
positifs, qui prétendent aujourd'hui, au nom de la raison, 
bannir le merveilleux du répertoire de l'enfance » . Et de 
poursuivre: « [ •.• ] vous ne pourrez rien découvrir aux enfants, 
si vous prétendez leur cacher le merveilleux, l'inexpliqué, 
l'inexplicable, l'impossible qui se trouvent dans le vrai tout 
aussi bien que dans l'imaginaire ». 

Cela dit, des esprits bien intentionnés n'ont pu s'empêcher 
de s'inquiéter de certains aspects des Contes malmenant 
quelque peu la morale traditionnelle. C'est ainsi que, toujours 
à la fin du XIXC siècle, Jules Lemaître tente de remettre les 
pendules à l'heure en imaginant dans un conte intitulé Les 
Idées de Liette que sa filleule, troublée par le malheur de 
Chaperon rouge et de sa grand-mère, de la femme de l'ogre 
et de celle de Barbe bleue, exagérément punie pour un 
simple excès de curiosité, imagine que tous ces personnages 
voient leur destin totalement modifié à l'issue d'une visite 
à l'étable de Bethléem. Quant au faux marquis de Carabas, 
il se voit ramené à sa condition d'origine pour avoir réussi 
par la ruse et le mensonge. On assiste ici au télescopage du 
monde fondamentalement païen de la féerie et de celui de 
la partie des récits évangéliques s'apparentant elle-même à 
un phénomène de réécriture, puisque les récits de l'enfance 
de Jésus sont, comme on commence à le découvrir à ce 
moment-là, une recréation mythique , dans le sens noble du 
terme, à la lumière de la foi des premières communautés 
chrétiennes. Quoi de plus normal que ce jeu de la part du pape 
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de la critique impressionniste dont la justification première 
s'énonçait comme suit: « Changeants, nous contemplons 
un monde qui change »? Le monde change en effet, au point 
d'ouvrir l'univers des contes aux idéologies . De plus en plus 
proche de l'Action française, Jules Lemaître n'hésite pas à 
faire de Lieue celle qui montre « avec la douceur et la grâce 
d'une femme de France, la délicatesse d'une conscience 
lentement épurée par les générations d'excellents Aryens dont 
[elle est] la petite héritière ». Cette histoire qui ouvre le recueil 
des Contes [dits] blancs annonce ainsi les périls d ' une peste 
qui n'aura pas la même couleur, contre-pouvoir qui, pour être 
réaliste, risque de passer totalement à côté de ce qui fait les 
charmes de la féerie. 

Mais où il y a incontestablement instrumentalisation, il n'y 
a pas nécessairement réécriture. Celle-ci apparaîtra vraiment au 
xx· siècle. Le poète et dramaturge belge Maurice Maeterlinck 
combine habilement, dans Ariane et Barbe-bleue, ce qui 
provient du mythe antique et ce que le trésor des contes a laissé 
comme empreinte en chacun. L'œuvre, qui , dès le départ, est 
le livret d'un opéra créé en 1907 , destiné au compositeur Paul 
Dukas, montre Ariane protégeant l'époux , cruel sans doute 
mais désormais vaincu, attitude qui prouve à quel point elle 
est libérée de la servitude, alors que les épouses précédentes 
n'osent pas la suivre par peur de l'inconnu. La musique seule 
conserve, dans sa rutilance même, quelque chose de la féerie, 
mais ce qui frappera dans ce texte , c'est non seu lement la 
problématique naissante de la condition féminine mais aussi 
le triomphe de la Vérité que Dukas lui-même rapprochera 
d'un événement ô combien réel : l'Affaire Dreyfus. En 
1937, dans La Page musicale du 3 décembre, Georges Pioch 
écrira : « Ariane, la lucide et indomptable Ariane, c'est la 
Vérité toujours en marche, et que rien n'arrêtera. Elle partira 
seule, vers d'autres délivrances aussi vaines, vers d 'autres 
défaites aussi généreuses 1 ». 

1 Voir L'Avant-scène Opéra, nO 149-150, novembre-décembre 1992, 
p.73. 
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Plus tard dans le siècle, en 1937 pour la création, en 1953 
pour la version définitive, Jules Supervielle, dans sa pièce 
de théâtre La Belle au bois2 , procède à un télescopage entre 
différents contes de Perrault. Non seulement, comme chez le 
champion des Modernes, la féerie se trouve subtilement mise 
en doute: 

Hélas! avec toutes nos fées  
Ils ont fait un autodafé',  

mais le spectateur est amené, par les déclarations des 
personnages, à se demander s'il se trouve encore dans 
l'univers de Perrault ou ailleurs. Le merveilleux naît du réel, 
de ce monde rural français où les contes prirent leur source , 
et ce qui se dégage de la pièce, c'est un double processus de 
démythification-remythification qui donne les recettes d'un 
bon usage du merveilleux. À sa marraine qui voudrait la 
renvoyer dans son livre d'images, la Belle réplique : 

Voyons, Marraine, pourquoi me gardez-vous à 
l'écart du monde où vont et viennent librement 
les hommes, les femmes et leurs amours'? 

Ce qui est ici proposé comme perspective, c'est tout simplement 
un « rêve surveillé », comme le dit Octave NadaP. 

Comme chez Cocteau, le pouvoir poétique modèle la réalité 
selon des lois nouvelles, et ce n'est pas par hasard que, en 1970, 
le cinéaste Jacques Demy dédie à Cocteau précisément son 
film Peau d'âne, se souvenant à point nommé que le cinéaste 
de La Belle el la Bêle fit partie du groupe surréaliste avant d'en 
être exclu et que la fée incarnée par Delphine Seyrig peut très 
bien débarquer d'un hélicoptère selon le principe surréaliste 

2 Publié aux éditions Gallimard (Paris) en 1953 .  
' ibid., p. 88.  
' ibid. , p.13.  
5 « Conversation avec Supervielle » , dans À mesure haute, Paris,  
Mercure de France, 1964, p. 263. 
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des rencontres incongrues. Tout ce que Camille Taboulay 
appellera une « magie à double fond6 » . 

Comme on peut s'en rendre compte, les textes du xx· siècle 
utilisés jusqu ' ici relèvent non pas du genre narratif, mais des 
arts du spectacle (opéra, féerie au sens anglo-saxon du terme 
depuis Peter Pan, cinéma) qui semblent tout régler pour que 
le pouvoir du merveilleux et le contre-pouvoir du réel fassent 
plutôt bon ménage. Qu'en est-il, actuellement, et en particulier 
pour ce qui concerne la littérature narrative, c'est-à-dire le 
genre le plus proche de celui pratiqué par Perrault lui-même, 
étant entendu que nous n'envisageons pas précisément ici les 
éditions enfantines des Contes, supposées adapter le texte 
original à un public spécifique? 

En effet, alors que le génie de l'auteur des contes en prose 
avait été de viser simultanément le public enfantin et le public 
adulte, la forme versifiée des moralités manifestant néanmoins 
un cynisme qui réduisait automatiquement de moitié les 
destinataires , les réécritures actuelles semblent avoir, de 
manière radicale, séparé ceux qui, pour des raisons différentes, 
étaient, jusque-là, mis en situation d'admirer le même texte. 

Les éditions pour enfants se contentent désormais de 
simplifier le texte, d'en écarter ce qui pourrait apparaître 
comme scabreux, et de diriger la lecture par des illustrations. 
On pourrait. dans ces conditions, parler de degré zéro de la 
réécriture. 

À l'opposé, se trouve une InItlattve datée de 2002 aux 
Éditions de La Martinière et intitulée: Les Contes de Perrault 
revus par... Suivent les noms de dix auteurs contemporains, 
dont certains très médiatiques, comme Daniel Picouly et Yann 
Queffélec. La quatrième de couverture annonce clairement la 
couleur: 

6 Le cinéma enchanté de Jacques Demy, Paris, Cahiers du cinéma, 
1996,p. 174 
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Dix écrivains d'aujourd'hui ont choisi de revisiter 
les histoires de Perrault pour en faire des contes 
du temps présent à la lumière de leurs souvenirs, 
de leur langue et de leurs propres obsessions . 
Dix imaginaires contemporains, dix talents 
différents, dix enfants devenus grands [ ... J. 

J'insisterai sur deux détails: « ont choisi de revisiter », 

des « enfants devenus grands ». Il est clair qu'il n'y a pas eu 
choix, mais bien commande. Rien de commun donc avec un 
ou deux recueils construits par un auteur. Il s'agit ici d'une 
simple juxtaposition qui ne se préoccupe absolument pas d'une 
quelconque unité. Les textes se suivent dans l'ordre censé 
reproduire celui de Perrault, mais, pour le recueil des Contes 
en vers, manque Griselidis. L'habituelle justification selon 
laquelle ce récit imité de Boccace n'est pas destiné aux enfants 
ne peut cependant avoir cours pour des auteurs précisément 
présentés comme des «enfants devenus grands » . 

En effet, la plupart de ces récits ne sont plus à mettre entre 
toutes les mains, et si la féerie continue d'habiter les ouvrages 
destinés aux enfants, le réalisme triomphant règne désormais 
ici en maître. 

Nous n'avons pas le temps d'examiner chaque réécriture 
dans le détail, mais quelques pistes peuvent être balisées . 
L'actualisation, tellement discrète chez Perrault, éclate, cette 
fois , au grand jour et le langage, à la limite de la verdeur, 
constitue un des éléments du phénomène. Dans la réécriture, 
par Lydie Salvayre, de Riquet à la houppe devenu De 
l 'avantage d 'être laid, le héros, qui évolue dans l'immobilier, 
fréquente « les fêtes chez Castel, les galas chez Régine'» tout 
en essayant de discipliner sa houppe avec force gels, sprays et 

7 Les Contes de Perrault revus par ... , Paris, Éditions La Martinière, 
2002, p. 158. Les prochaines références à ce texte seront données 
entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention 
CP. 
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brillantines. S'il triture sa particularité capillaire, n'est-ce pas 
parce que, en bonne « petite interprétation psychanalytique » 
(CP, p. 166), elle jouerait le rôle d'un ersatz? Ce n'est pas 
moi qui le suggère, mais Lydie Salvayre. Si le récit suit 
globalement la progression du conte original, il abandonne 
les subtilités du langage précieux pour lui préférer une morale 
qu'on pourrait résumer par la formule: « Pour se posséder, 
il n'est pas indispensable de s'épouser ». Je cède la parole à 
l'auteur qui conclut : 

Les deux jeunes épris se regardent dans les yeux 
pendant une minute et trente-six secondes, mais 
personne n'est là pour voir s'ils ont l'air bête. 
Après quoi, ils s'en vont du café et se rendent 
à l'hôtel où ils réservent une chambre pour 
l'après-midi. 
C'est du joli. (CP, p. 171) 

Dans Cucendron de Vincent Ravalee, le principe est à 
peu près le même, le langage branché sé justifiant par le fait 
que l'histoire se développe dans le cadre d'une adaptation 
cinématographique de Cendrillon, les personnages qui s'en 
chargent reproduisant certains aspects de la situation familiale 
du conte. Ce ne sont pas tellement dans ce cas les provocations 
un peu faciles qui ont de l'intérêt: 

[ ... ] les fausses sœurs ne vont pas se marier 
avec des gentilshommes, j'ai envoyé péter le 
Prince Charmant et la possibilité de devenir une 
princesse (CP, p. 153), 

mais bien les nombreuses allusions au phénomène de la 
réécriture, qu'il s'agisse de prendre ses distances par rapport 
au conte: 

Déjà que ce n'était pas terrible-terrible dans la 
version de départ, là on est carrément dans Au-
delà du réel (CP, p. 132) 
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ou de faire réfléchir à la problématique même de la 
réécriture: 

Où il est question non pas d'une jolie petite 
pantoufle de verre mais plus proslÜquement d'une 
puce de téléphone portable, ce qui indique bien 
que si les contes ont la vie dure, rien ne prouve 
qu'ils ne doivent pas, avec le temps, être ajustés 
(CP,p.151). 

Humour et érudition peuvent aller de pair et conférer alors à 
la réécriture une double saveur. Dans Autobiographie du Petit 
Poucet de Martin Winckler, le narrateur conte son histoire à 
un voisin de siège dans un avion qui va de Paris à l'île de la 
Réunion . Ses six frères sont tous mystérieusement morts peu 
de temps après leur naissance; aussi se sent-il refusé par une 
mère rêvant « d' une ligue antimasculine qui militerait pour la 
castration de tous les prisonniers » (CP, p. 190). Si les cailloux 
et les miettes de pain sont ici remplacés par les pointillés 
des couloirs d'autobus et des pistes cyclables, le besoin de 
retrouver son domicile cède bientôt la place à la recherche du 
père, le héros prenant l'identité d'un frère défunt. Après avoir 
tué accidentellement un personnage au comportement d'ogre , 
il retrouve la fille de celui-ci dans la maison de son enfance 
et, après l'avoir épousée, voit enfin aboutir, à la Réunion, 
au nom bien symbolique , la quête du père, marié et père de 
deux jumeaux. Tous les familiers de l'univers de Perrault 
reconnaîtront des éléments obsessionnels: la gémellité, la perte 
du foyer, l'indignité parentale , l'escalade de la peur, et même 
la disparition d'un frère, ici multipliée par six. Mais l'humour 
prend l'indispensable relais de l'érudition, particulièrement à 
la fin du récit qui remet les choses à leur juste place : 

quand on s'aime vraiment, c'est comme un conte 
de fées (CP, p. 205); 

on [ ... ] aurait six ou sept [enfants], mais je me dis 
qu'il ne faudrait peut-être pas pousser. .. (id.) , 
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les ultimes points de suspension laissant le lecteur libre de 
rêver à propos de la situation évoquée, à moins que ce ne soit 
sur le calembour final. 

La réécriture se révèle ainsi plus ou moins subtile. Dans 
L'Effet des faits, Ariane Gardel, par delà le jeu de mots du 
titre, entame une réflexion sur le métier d'écrivain. Comme 
dans Les Fées de Perrault, deux jeunes femmes, qui ici ne 
sont pas sœurs, sont présentées de manière antithétique. La 
première, fille d'un certain M. Perrault, se prénomme Lune, 
comme l'astre, tandis que l'autre, ne méritant qu'une vague 
appellation, est fille de Mme Fanchon, Fanchon étant, dans le 
recueil du XVIIe siècle, la fille désagréable. Lune, qui passe sa 
vie à faire le bien, devient écrivain - et heureuse en amour (les 
deux traits seraient-ils liés?) - tandis que l'autre, tricheuse 
dans son métier de critique d 'art, reçoit comme malédiction de 
proférer injures et insultes à chaque parole prononcée et de finir 
ses jours dans la solitude. N'y aurait-il pas ici l'établissement 
implicite d'une hiérarchie entre l'art de la fiction et celui de la 
critique? C'est en tout cas Lune qui reçoit, d'une vieille dame 
séduite par sa gentillesse, une machine à écrire, et le message 
verbal de la donatrice est sans doute capital: 

L'écriture, c'est simple comme bonjour. Pour le 
fond, il suffit d 'avoir une belle histoire sincère à 
raconter (CP, p. 110). 

Les récils pris en comple jusqu 'à présent privilégient en 
effet le plaisir de raconter une belle histoire, même si les auteurs 
ont bien été obligés de garder en mémoire un certain canevas 
dont Perrault constituerait la base. Les quatre textes ouvrant 
le recueil des Éditions de La Martinière vont néanmoins plus 
loin . 

Ainsi, Daniel Picouly actualise le conte du Chat botté au 
départ de ce qu 'est le chat en informatique, domaine typique 
de « ces temps étranges qu 'on appelle/Aujourd'hui » (CP, 
p. 87). Ainsi le mot chat est-il, dès le titre, écrit en italiques. Si 
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la progression du conte primitif est bien suivie, tout se déroule 
selon le phénomène de la double entente, le héros devenant 

Ce chat sans poil, sans moustache, sans ronron 
Qui vit à plein écran comme sur un édredon 
Qui avait le goût singulier et suivi 
De converser avec d'étranges souris (CP, p. 89). 

Cela voudrait-il dire que le réalisme a irrémédiablement 
fait disparaître la féerie? Ce serait le cas si certains des auteurs 
n'avaient pas, par l'écriture, réintroduit une nouvelle forme de 
distance, par exemple, comme le fait Daniel Picouly, en ayant 
la coquetterie d'écrire son texte en vers. Mais cette manière 
subtile de tordre le cou au réalisme constitue paradoxalement 
une trahison de Perrault, puisque, chez ce dernier, Le Maître 
Chat ou le Chat botté faisait partie du recueil en prose, 
recueil où tous les contes sont suivis d'une moralité en vers, 
celle-ci ayant précisément pour but de s'adresser aux adultes 
et d'actualiser les choses féeriques de manière réaliste en 
utilisant une forme inaccessible aux enfants. 

On découvre surtout que les écrivains actuels se trouvent 
face à un problème bien proche de celui de la quadrature 
du cercle : rendre reconnaissable la cellule dont on est parti 
tout en gardant à l'esprit la nécessité d'être original, et en 
courant donc le risque d'un comique quelque peu gratuit 
faute d'avoir eu le courage de se démarquer suffisamment de 
Perrault. Risque couru et peut-être incomplètement assumé 
par Geneviève Brisac dans Belle du bois dormant . Il ne suffit 
pas en effet de situer l'action dans la Bretagne contemporaine 
et de faire venir de Brocéliande les sept marraines, simples 
descendantes des fées de jadis, pour un baptême simplement 
laïc, et de prédire que la jeune fille, lorsqu'elle aura seize ans, 
« se piquera le doigt avec un stylo» (CP, p. 52), pour que le 
lecteur aille au-delà d'un sourire amusé. D'autant plus que les 
actualisations portant sur les problèmes de stérilité du couple 
parental ont beau être évoquées avec beaucoup de drôlerie tout 
comme le fait de donner à la marraine réparatrice le surnom 
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balzacien de « cousine Bette » (CP, p. 52), l'auteur continue 
à donner à certains personnages les noms d'Aurore, Jour et 
Ogresse. Reste que Belle naît neuf mois après le passage au 
château en feu des « pompiers un peu saouls mais déterminés » 
(CP, p. 48). 

Et l'on commenta beaucoup chez le crémier 
et à la charcuterie Sénéchal les mystères de la 
fécondité (id.) 

Ce rapide passage en revue indique combien l'équilibre 
féerie-réalisme est difficile à garder. Aussi les textes les plus 
intéressants sont-ils finalement ceux qui osent carrément 
faire pencher la balance dans l'un des deux sens . Marie 
Darrieussecq, dans La bleue barbe, décide de jouer pleinement 
la carte ludique. Elle imagine en effet une cinquantaine de 
possibilités introduites par si et qui modifient à chaque fois la 
portée du récit. Elle va même jusqu ' à produire, dans l'esprit 
des Exercices de style de Queneau, un « conte à l'envers » 
(CP, p. 82) , fidèle à ce qui est annoncé par l'inversion du titre. 
De plus, fidèle à la succession des registres chez Perrault, 
elle propose une moralité en vers, montrant ainsi que tout est 
affaire de langage ... et rien que cela, puisque: 

Et de quelque couleur que leur barbe puisse être, 
Les mots nous disent zut : ils n'ont ni Dieu ni 
maître (CP, p. 82) . 

La leçon de Marie Darrieussecq inciterait donc à croire que le 
rapport entre féerie et réalisme est peut-être le type même du 
faux problème, comme d'ailleurs la querelle des Anciens et 
des Modernes . 

J'ai gardé évidemment pour la bonne bouche Le Petit 
Chaperon rouge traité par Yann Queffélec, qui ne voit pas 
pourquoi il faudrait changer le titre du conte. Le tour de force 
consiste à traiter de façon originale le texte le plus connu, dont 
il est donc particulièrement difficile de s'écarter. Le récit est 
programmé pour un dérapage subtil: « Petit Chaperon, oui, 
mais rouge, c'était vite dit » . 
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Le surnom « sous-entendait qu'un jour elle ferait une 
mauvaise rencontre et qu'elle apprendrait à baisser les yeux» 
(CP, p. 63). À sa mère qui lui décrit l'amour comme un rêve, 
Chaperon répond en évoquant plutôt l'orage. Quant à la 
grand-mère, si elle paraît avoir « environ quarante ans depuis 
qu'elle s'étai t fait refaire la bouche» (CP, p. 66), et même s'il 
« fallait se lever de bonne heure pour la choquer» (CP, p. 68), 
elle est néanmoins secouée par les confidences de sa petite-
fille, répétées à sa mère par Chaperon pour clore le récit : 

Tu ne devineras jamais, maman, le loup ... 
- Quoi? 
- Il m'attendait. 
- Un loup? 
- Oui , on s'est dévorés (CP, p. 71). 

L'esprit du texte original est ainsi totalement préservé, puisque 
aucun public ne pourra être choqué. Si le réalisme n'est pas 
parvenu ici à devenir un véritable contre-pouvoir, c'est que 
toute l'ambiguïté des sentiments exprimés est maintenue dans 
le non-dit ou dans ce qui est dit entre les lignes. 

Comme presque toujours, la réécriture de deux des trois 
Contes en vers laisse quelque peu le lecteur sur sa faim. Non 
pas parce qu'ils ont été retranscrits en prose, mais parce que les 
auteurs contemporains ne trouvent pas la formule qui garderait 
aux textes leur esprit véritable. Arnaud Cathrine, dans ri. vos 
souhaits, parodie des Souhaits ridicules, malgré la drôlerie, 
ne parvient pas à s'évader suffisamment de la formule de la 
fable, tandis que Catherine Cusset, dans Eva Padan, aboutit 
à une autre trahison consistant à faire glisser le conte vers un 
mini-roman. 

C'est en effet une tentation qui semble de plus en plus 
fréquente que celle consistant à pratiquer le genre romanesque 
que Perrault n'a précisément jamais abordé. Deux romancières 
à la mode, Christine Angot et Catherine Millet, ont chacune, 
en 2003, publié aux éditions Stock un texte intermédiaire, 
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pour la longueur, entre la nouvelle, ou le conte, et le roman, 
ce qu'on appelle, faute de mieux, un récit, terme ambigu s'il 
en est. Dans Peau d'âne, Christine Angot a beau multiplier 
les allusions à plusieurs contes de Perrault, évoquer un père 
vaguement incestueux et manifester une véritable obsession du 
vêtement, le rapport avec le conte de base paraît plus que ténu 
au regard de ce qui fait l'originalité d'un univers spécifique, 
tandis que chez Catherine Millet, Riquet à la houppe. Millet à 
la loupe n'utilise la figure de Riquet, rapprochée de celles de 
Quasimodo et de la Bête, que comme prétexte à une réflexion 
sur la laideur et l'attirance sexuelle exercée par le nanisme, 
phénomène qui n'étonnera pas si l'on sait que l'écrivaine 
s ' est pendant longtemps fait connaître comme critique d'art 
avant de devenir l'auteur à scandale de La vie sexuelle de 
Catherine M Ici aussi, elle parle avant tout d 'elle-même, 
comme le suggère le sous-titre, attitude parfaitement légitime 
mais qui éclipse presque totalement la réécriture en faisant 
triompher le réalisme à travers un regard proche de celui de 
l 'entomologiste. 

Le roman aurait-il été laissé de côté? Pas totalement si 
l'on prend en compte Les nuits blanches du Chat botté de 
Jean-Christophe Duchon-Doris, paru aux éditions Julliard 
en 2000, qui exploite un filon devenu fréquent ces dernières 
années. Combinaison du roman historique et du roman à 
énigme, il propose une action où des crimes sanglants, qui 
se déroulent en 1700, trouveront leur résolution dans la 
connaissance de la famille Perrault et de l'œuvre la plus célèbre 
qui en soit sortie. Ce réalisme de l'horreur ne constitue plus du 
tout une réécriture, mais plutôt une sorte d'excroissance de 
l'imaginaire, ce qui met en branle un tout autre enjeu, celui de 
la fiction romanesque. 

Rappelez-vous: dans les premiers jeux médiévaux , Dieu ne 
pouvait être représenté , mais un acteur, auquel on donnait le 
nom de Figura, suggérait sa présence , pâle reflet d'une réalité 
intransmissible. Face à un texte devenu emblématique, Figura 

[197] 



POUVOIR DE LA FÉÉRIE ET CONTRE-POUVOIR  
DU RÉ'ALISME  

continue de jouer son rôle, qu'il s'agisse d'une illustration 
ou d'une réécriture. Mais quel que soit le talent de l'imagier 
ou de l'adaptateur, rien ne pourra jamais restituer totalement 
l'original dans ce qu'il a de spécifique. Voilà enfin un domaine 
où aucun contre-pouvoir ne parvient jamais à éliminer son 
rival. Michel Butor parlait de « la balance des fées ». Celle-ci 
ne peut fonctionner que dans un équilibre toujours menacé, 
rarement anéanti . 
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Olivier Odaert 
Université catholique de Louvain 

L'imaginaire infantile 
du Petit Prince d'Antoine 

de Saint-Exupéry 
Je t'apporte une eau perdue dans ta mémoire 

- Suis-moi jusqu'à la source et trouve son secret. 

Jean de La Tour du Pin , Le second jeu. 

Si nous admettons volontiers que tous les livres pour adultes 
ne soient pas accessibles aux enfants, notre orgueil d 'adultes 
nous pousse à croire que tous les livres pour enfants nous sont 
parfaitement compréhensibles. Pourtant, au même titre que 
la lecture d ' un ouvrage compliqué demande une préparation 
intellectuelle adéquate, la lecture d ' un conte impose de 
retrouver la crédulité et l'innocence du premier âge de la vie, 
si l'on accepte toutefois de correspondre au« lecteur modèle' » 
prévu par le texte . 

C 'est pourquoi , à l'instar de ces scientifiques qui 
s'excusent de fréquenter les lieux communs de leur domaine 
en se justifiant d 'objectifs pédagogiques ou vulgarisateurs, 
Saint-Exupéry s'excuse dans son Petit Prince de charger son 

, Umberto Eco, Lee/or in Fabula. Paris, Grasset, coll. « Figures » 
1985. Les contes de Charles Perrault prévoient simultanément une 
lecture infantile classique et une lecture adulte plus grivoise. Ce sont 
des exceptions à la règle , que le Petit Prince reproduit partiellement, 
mais sous un mode très différent. 
Olivier Odaert, « L' imaginaire infantile du Petit Prince d'Antoine de 
Saint-Exupéry », Jean-François Chassay et Bertrand Gervais [éds], 
Paroles, textes el images. Formes et pouvoirs de l 'imaginaire, 
Uni versité du Québec à Montréal, Figura, Centre de recherche 
sur le texte et l'imaginaire , coll. « Figura », n° 19 , vol. 2, 
p. 199-21 1. 
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texte de détails concrets et chiffrés en prétextant qu'ils sont 
nécessaires à la compréhension des adultes. S'il n'a pas voulu 
commencer son histoire « à la façon des contes de fées», par 
« Il était une fois un petit prince », explique-t-il, c'est parce 
qu'il se méfie de l'incrédulité de ceux que le texte appelle les 
« grandes personnes ». 

Le personnage de l'aviateur,qui estaussi le narrateur, incarne 
pourtant dans le récit un point de vue adulte sur l' imaginaire 
infantile du petit prince. Mais si le conte suggère au lecteur de 
s'identifier à lui,c'est afin, par une sorte de pédagogie inversée, 
de partager sa longue rêverie vers l'enfance, qui l'amènera à 
redécouvrir ce que Bachelard appellerait une « antécédence 
de l'être » ou une «enfance potentielle' », un pouvoir oublié, 
oblitéré par le rationalisme aveugle de l'âge adulte, mais vers 
lequel toute nostalgie semble faire signe : le pouvoir de lire 
des contes, mais aussi de poser sur le monde, à nouveau, un 
regard d'enfant. 

Rêverie et régression 

Dès le premier chapitre du conte, le narrateur exprime 
sa nostalgie de l'enfance en racontant comment son 
premier dessin, représentant « un serpent boa qui digérait 
un éléphant3 » a suscité l'incompréhension des « grandes 
personnes » et précipité son entrée dans le monde des 
adultes. Comme l'explique Marie-Louise Von Franz dans sa 
lecture psychanalytique du Petit Prince, « le boa constrictor 
est clairement une image de la mère dévorante et, dans un 
sens plus profond , de l'aspect dévorant de l'inconscient:" » . 

2 Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie, Paris , Presses 
Universitaires de France, coll.« Quadrige », 1998.  

) Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard,  
collection « Bibliothèque de la Pléiade » p. 236. Les prochaines  
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de  
la citation, précédées de la mention PP.  
4 Marie-Louise Von Franz, The problem of/he Puer Ae/ernus. New 
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Dans cette optique, le « dessin numéro 1 » représenterait une 
tendance régressive, dont l'apparition ultérieure du petit prince 
serait un autre symbole. À l'opposé, les « grandes personnes », 
qui conseillent au narrateur « de laisser tomber les dessins de 
serpents boas [ ... ] et de [s]'intéresser plutôt à la géographie, 
à l'histoire, au calcul et à la grammaire » (PP, p. 235-236) 
représenteraient la possibilité d ' une évolution positive. 

Mais les adultes s'avèreront cependant incapables de 
comprendre l'importance symbolique et psychologique de 
cette image, qu'ils rejettent a priori, manifestant ainsi les 
limites de leur vision du monde. Le narrateur s'en verra 
contraint de progresser, mais aussi d'abandonner le fantasme 
du regressus ad uterum, qui transparaît dans l'image du 
boa, dont les vertus consolatrices, annoncées par le schème 
de l'avalage , compensent l'aspect régressif. Gilbert Durand 
affirme que« l'avalage de la couleuvre, ou mieux celui du boa, 
est un des grands moments de la rêverie enfantine, et [que] 
l'enfant retrouve comme une vieille connaissance, dans son 
livre d'histoire naturelle, la gueule du reptile distendue par un 
œuf ou une grenouille » (PP, p. 244) - ou encore mieux, par 
un éléphant. Cette naturelle connivence entre le boa et l'enfant 
est vécue dans le cadre d'un imaginaire de l'inversion qui 
euphémise la dévoration par une bête sauvage en un tranquille 
avalage, dont le contenu symbolique est inversé pour conduire, 
non plus à la mort, mais aux trésors de l'intimité. C'est donc au 
détriment d'un imaginaire infantile rassurant que le narrateur 
devra accepter les intimations de l'ordre social: 

C'est ainsi que j'ai abandonné, à l'âge de six 
ans, une magnifique carrière de peintre. [ ... ] J'ai 
donc dû choisir un autre métier et j'ai appris à 
piloter des avions. J'ai volé un peut partout dans 
le monde. (PP, p. 236) 

York, Spring Publications , 1970, p. I, 17. Nous traduisons: « [. ..} 
the boa constrictor obviously is an image of the devouring mother 
and. in a deeper sense, of the devouring aspect of the unconscious 
[. ..} » 
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La figure de l'aviateur, à laquelle le narrateur choisira de 
s'associer, contraste avec celle de l'enfant. Diaïrétique dans 
ses composantes guerrières et naturellement ascensionnelle et 
spectaculaire, elle appartient àun imaginaire diurne très éloigné 
de l'imaginaire de l'inversion à l'œuvre dans le dessin du boa, 
imaginaire qui ne réapparaîtra que dans la représentation du 
monde miniature du petit prince, où les volcans servent à faire 
la cuisines. L'aviateur se rapprocherait toutefois de l'enfant, 
selon Von Franz, dans sa tendance puérile à chercher à 
« s'échapper de la réalité, de la terre, de la vie ordinaire6 .» 

Cette dualité du symbole de l'aviateur rejaillit sur la 
personnalité du narrateur, qui en refusant d'abandonner 
entièrement les fantasmes de l'enfance, développe un caractère 
clivé: 

J'ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. 
[... ] Ça n'a pas trop amélioré mon opinion. 

Quand j'en rencontrais une qui me paraissait 
un peu lucide , je faisais l'expérience sur elle de 
mon dessin numéro 1 que j'ai toujours conservé. 
[... ] Mais toujours elle me répondait: « C'est un 
chapeau ». Alors je ne lui parlais ni de serpents 
boas, ni de forêts vierges, ni d'étoiles. Je me 
mettais à sa portée. (PP, p. 236-237) 

Ces quelques lignes contiennent en germe la totalité du 
récit, au cours duquel l'aviateur, confronté aux limites d' une 
attitude consciente aussi clivée, va devoir rencontrer (et 
raconter) sa part infantile refoulée, qui apparaîtra sous les 
traits du petit prince. Tous les commentateurs s'accordent sur 
la valeur symbolique des éléments déclencheurs du récit que 
sont la panne de l'aviateur dans le désert et l 'apparition du petit 

5 « Il possédait deux volcans en activité. Et c'était bien commode 
pour faire chauffer le petit déjeuner du matin. » Saint-Exupéry, 
op. cit., p. 260. 
6 Von Franz, op. cir., p. I, 2. 
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personnage. Pour reprendre les mots de Von Franz, la panne 
d'avion représenterait « la situation psychologique typique 
où la personnalité consciente atteint ses limites' ». Quant à 
l'apparition du petit prince, au lendemain de cet événement, 
elle manifesterait le retour du versant infantile, longtemps 
refoulé, de la personnalité de l'aviateur. 

Apparu comme par magie au milieu du désert, « à mille 
milles de toute terre habitée » (PP, p. 237) cet enfant-roi de 
contes de fées ne semble « ni égaré, ni mort de fatigue , ni 
mort de faim , ni mort de soif, ni mort de peur » (PP, p. 237), 
mais se contente de répéter gravement : « S ' il vous plaît. .. 
dessine-moi un mouton! » (PP, p. 237) Contrairement à 
Eugen Drewermann , qui considère cette apparition comme 
le signe strict d'une régression vers la mère, Von Franz, qui 
s'al ignera pourtant sur cette interprétation, admet que, dans sa 
dimension archétypique, le symbole de l'enfant-roi implique, 
en plus de la régression, « un renouveau de vie, de spontanéité, 
une nouvelle possibilité interne ou externe qui change la vie 
dans un sens positifS. » Carl-Gustav Jung notait d'ailleurs que 
« [1]' apparition de l'archétype de l 'enfant est un appel des 
" racines" psychiques, que nous menaçons de couper », tout en 
soulignant que « l'enfant est aussi un avenir en puissance9.» 

La rêverie vers l'enfance, cette redécouverte du passé 
refoulé, peut donc être lue comme le signe d ' une régression 
négative , mais aussi comme l'expression d'une possibilité 
nouvelle. Interprétation que la volonté de changement exprimée 
par le petit prince dès ses premières paroles semble confirmer. 
Le caprice du mouton, plusieurs fois répété, impose en effet 
à l'aviateur de réapprendre à dessiner, et donc de redécouvrir 

7 Ibid. , 1,25 
8 Von Franz, op. cit., p. II , 4. 
9 Carl-Gustav Jung ,« Contribution à la psychologie de l'archétype 
de l'enfant " , in Charles Kerenyi , Carl-Gustav Jung, Introduction 
à l'essence de la mythologie, traduit de l'allemand par H. E. Del 
Medico. Paris, Payot, 2001, p. 143 et 145. 
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sa faculté imaginatrice, abandonnée et refoulée après l'échec 
du « dessin numéro 1 ». Le petit prince refusera d'ailleurs tous 
les essais du pilote jusqu'à ce que, « faute de patience » (PP, 
p. 240), celui-ci ne lui dessine une boîte supposée contenir le 
mouton de ses rêves . En plus du dessin, l'enfant revendique 
donc de se voir offrir la liberté d'imaginer. Ses aventures, que 
le pilote découvrira - ou mieux, imaginera! - progressivement 
racontent la quête de cette faculté; recherche qui, étroitement 
liée à l'aventure sentimentale de la rose, finira par se répercuter 
sur le destin de l'aviateur. 

U ne logique imaginaire 

Pendant la première partie de son voyage, le petit prince 
visitera six astéroïdes, « pour y chercher une occupation et 
pour s'instruire» (PP, p. 262). Le premier est habité par un roi 
qui « ne tolérait pas la désobéissance » , mais ne« donnait que 
des ordres raisonnables » : 

Sij'ordonnais,disait-ilcouramment,sij 'ordonnais 
à un général de se changer en oiseau de mer, et si 
le général n'obéissait pas, ce ne serait pas la faute 
du général. Ce serait ma faute. (PP, p. 263) 

C 'est pourquoi le règne de ce roi consiste à accepter l'ordre 
du monde tel qu'il est. Le deuxième astéroïde est habité par 
« un vaniteux », regrettant qu' « il ne passe jamais personne » 
et dont le plaisir consiste à être admiré comme « l'homme le 
plus beau , le plus riche et le plus intelligent de la planète », 
bien que cela n'ait aucun sens quand on est « seul sur [s]a 
planète », comme le lui fait remarquer avec bon sens le petit 
prince (PP, p. 268-269). Le troisième astéroïde est habité 
par un buveur, qui boit pour oublier qu'il a honte de boire et 
finit par « s'enferm[er] définitivement dans le silence » (PP, 
p. 271) de sa logique folle. Le quatrième personnage est un 
« businessman » qui prétend posséderles étoiles, mais n'a « pas 
le temps de rêvasser » (PP, p. 273), situation dont l'absurdité 
est à nouveau soulevée par le petit prince: 

[204] 



OLIVIER ODAERT 

[... ] Et à quoi cela te sert-il de posséder les  
étoiles?  
- Ça me sert à être riche.  
- Et à quoi cela te sert-il d'être riche?  
- À acheter d'autres étoiles, si quelqu'un en  
trouve .  
Celui-là, se dit en lui-même le petit prince, il  
raisonne un peu comme mon ivrogne. (PP,  
p.273)  

La cinquième planète est habitée par l' « allumeur de 
réverbère ». « [M]oins absurde que le roi, que le vaniteux, que 
le businessman et que le buveur » parce que son occupation 
est« très jolie », il n'en est pas moins l'esclave de la consigne 
obsolète qui le condamne à allumer et éteindre son unique 
réverbère à chaque minute (PP, p. 277-278). Enfin, la sixième 
planète est habitée par un géographe sédentaire dont le rapport 
au monde est semblable à celui du businessman, sur le mode 
du savoir : 

Elle est bien belle, votre planète . Est-ce qu'il y a 
des océans? 

- Je ne puis pas le savoir, dit le géographe. [ ... ] 
Le géographe est trop important pour flâner. Il ne 
quitte pas son bureau. (PP, p. 279-281) 

Ces épisodes célèbres ont souvent été compris comme 
des moralités, car l'auteur semble y condamner la vanité du 
pouvoir et du savoir, le narcissisme, l'alcoolisme, l'avarice et 
l 'asservissement.Maisc' esten réalité la validitédu rationalisme 
adulte qui est mise en question dans cette galerie de portraits . 
Les six personnages inventés par Saint-Exupéry ne sont pas 
vraiment des pécheurs impénitents, mais plutôt une série de 
pauvres hères dominés par un principe logique qui les coupe 
du monde. En dépit de l'infaillibilité de leurs explications, 
le règne du roi, les avoirs du businessman et le savoir du 
géographe sont aussi illusoires que déraisonnables. Quant aux 
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occupations du buveur et de l'allumeur de réverbères, si elles 
trouvent une explication parfaitement logique dans la nécessité 
de respecter une consigne ou d'oublier sa honte, elles n'en sont 
pas moins absurdes. Finalement, l'inconséquence du vaniteux 
résume bien l'attitude commune de ces six personnages, dont 
le manque total de bon sens, rapidement découvert par le 
petit prince, les condamne à une insupportable solitude. Ce 
en quoi ils sont parfaitement semblables au personnage du 
pilote, septième du genre, qui fait aussi partie de ces « grandes 
personnes [ ... ] décidément tout à fait extraordinaires ». (PP, 
p.275) 

Au rationalisme étriqué du monde adulte, symbolisé par 
ces six personnages et le pilote, le conte oppose la sagesse du 
renard , dont la vision du monde est subjective et réconfortante. 
Principal adjuvant de la quête du petit prince - et indirectement 
de celle de l'aviateur -, l'anirnallui apprendra à apprivoiser, 
ce qui signifie créer des liens (PP, p. 294) , mais transforme 
aussi le sens de la réalité: 

Tu vois, là-bas, les champs de blé? Je ne mange 
pas de pain . Le blé pour moi est inutile. Les 
champs de blé ne me rappellent rien. Et ça, c'est 
triste! Mais tu as des cheveux couleur d'or. Alors 
ce sera merveilleux quand tu m'auras apprivoisé! 
Le blé, qui est doré, me fera souvenir de toi. 
Et j 'aimerai le bruit du vent dans le blé ... (PP, 
p.295) 

Par delà toute notion morale, c'est bien au pouvoir de 
l'imaginaire, capable de transfigurer le réel immédiat en réalité 
signifiante, qu'éveille cet enseignement du renard . Le secret 
qu'il confiera ensuite au petit prince, selon lequel « on ne voit 
bien qu'avec le cœur », parce que « [I]'essentiel est invisible 
pour les yeux » (PP, p. 298), oppose encore à la froide logique 
rationnelle la chaleur d'une pensée subjective, qui modifie sa 
représentation du monde en fonction d'un ressenti personnel, 
d'une logique imaginaire en somme. 
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Quand il se laissera à son tour apprivoiser par l'aviateur, 
le petit prince lui transmettra ce secret, en lui demandant de 
réapprendre à dessiner avec des mots semblables à ceux du 
renard qui lui réclamait, quelques chapitres plus tôt: « S'il 
te plaît. .. apprivoise-moi! » (PP, p. 295) Et même si « [crest 
dur de se remettre au dessin, à [s]on âge » , le pilote acceptera 
de taire ses préjugés adultes pour reprendre sa « carrière » 
de peintre, abandonnée à l'âge de six ans, et redécouvrira 
les vertus consolatrices et transformatrices de l'imagination 
créatrice. Redécouverte dont les aquarelles de Saint-Exupéry 
se feront l'écho visible. 

Au huitième jour du conte, quand il aura épuisé toutes ses 
réserves d'eau et écouté toutes les aventures du petit prince, le 
pilote accompagnera son nouvel ami dans le désert. Sur son 
conseil, ils partiront à la recherche d'un puits, bien qu'il soit 
« absurde de chercher un puits , au hasard, dans l'immensité 
du désert. » (PP, p. 303) C'est au cours de cette marche que le 
pilote sera à son tour initié au secret du renard: 

Les étoiles sont belles, à cause d'une fleur que 
l ' on ne voit pas [, dit le petit prince]. 

Je répondis « bien sûr» et je regardai, sans parler, 
les plis du sable sous la lune. 

« Le désert est beau » , ajouta-t-il. .. 

Et c'était vrai . J'ai toujours aimé le désert . On 
s'assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. 
On n'entend rien. Et cependant quelque chose 
rayonne en silence ... 

« Ce qui embellit le désert , dit le petit prince, 
c 'est qu ' il cache un puits quelque part . .. » 

Je fus surpris de comprendre soudain ce 
mystérieux rayonnement du sable [ .. . ] 

« Oui, dis-je au petit prince , qu'il s'agisse de la 
maison , des étoiles ou du désert, ce qui fait leur 
beauté est invisible! 
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- Je suis content, dit-il, que tu sois d'accord avec 
mon renard. (PP, p. 304) 

Après cette reconnaissance et une longue marche nocturne, 
le pilote découvrira, comme par magie, un puits de légende, 
dont l'apparition symbolise l'aboutissement de l'initiation: 

Les puits sahariens sont de simples trous creusés 
dans le sable. Celui-là ressemblait à un puits de 
village. Mais il n'y avait là aucun village et je 
croyais rêver. (PP, p. 306) 

Selon Gaston Bachelard, « [l]e puits est un archétype, 
une des images les plus graves de l'âme humaine'o . » En tant 
que lieu de passage entre deux mondes, son image sacralise 
l 'espace, et ce d'autant plus que, dans ce cas-ci, son aspect 
invraisemblable situe le narrateur dans le monde du rêve. Le 
petit prince et son ami pourront y étancher leur « soif de cette 
eau-là », qui « était bien autre chose qu'un aliment» (PP, 
p. 306) en puisant au cœur de cet espace féminoïde, qui 
s'affirme comme un espace de régénération . Ce regressus 
ad uterum , ce retour aux sources, est annonciateur d'une 
renaissance d'ordre spirituel: le pilote, en donnant à boire au 
petit prince, investit symboliquement son énergie psychique 
dans les aspects puérils de sa personnalité, qui lui permettront 
de redécouvrir la faculté consolatrice des images. 

Suite à cette renovatio , c'est tout naturellement que le pilote 
parviendra « contre toute espérance» (PP, p. 310) à réparer 
son avion et à retourner dans le monde réel. Mais la venue 
du petit prince aura été pour lui plus que l'occasion d'une 
guérison. Comme le note Mircéa Eliade, « [ .. . ] l'expérience 
de l'espace sacré rend possible la " fondation du monde" : 
là ou le sacré se manifeste dans l'espace, le réel se dévoile, le 
Monde vient à l'existence" . » Pour le pilote, cette fondation 

10 Gaston Bachelard , op. cil., p. 98. 
Il Mircéa Eliade, Le Sacré el le Profane. Paris, Gallimard, coll. 
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prendra la forme d ' un ultime cadeau du petit prince , en forme 
de recréation symbolique du monde, qui bouleversera le sens 
de sa réalité: 

- Les gens ont des étoiles qui ne sont pas les 
mêmes. Pour les uns ,qui voyagent, les étoiles sont 
des guides. Pour d'autres elles ne sont rien que de 
petites lumières. Pour d'autres, qui sont savants, 
elles sont des problèmes. Pour mon businessman 
elles étaient de l'or. Mais toutes ces étoiles-là se 
taisent. Toi tu auras des étoiles comme personne 
n'en a... 

- Que veux-tu dire? 

- Quand tu regarderas le ciel, la nuit , puisque 
j'habiterai l'une d'elles , alors ce sera pour toi 
comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, 
des étoiles qui savent rire! .<pp, p. 313) 

Suivant un paradoxe énoncé par Gaston Bachelard , 
Saint-Exupéry a donc donné, avec Le Petit Prince, un avenir 
au passé mort de ses premières années, « l'avenir de ses images 
vivantes, l'avenir de rêverie qui s'ouvre devant toute image 
retrouvéel2 ». Car depuis la ténébreuse image du boa, c'est vers 
la source d 'un imaginaire nouveau que sa rêverie emprunte 
les chemins du passé, qui conduisent à la réappropriation des 
pouvoirs d'un imaginaire infantile. La découverte du puits , à 
la fin du conte, symbolise ce retour, à la source de ce que Jung 
appelle la libido, c'est-à-dire l'énergie psychique, retour qui se 
conclut toujours dans les mylhes par un « sacrifice [qui] n'est 
pas du tout signe de régression , mais d ' une réussite du transfert 
de la libido sur l'équivalent de la mère et par conséquent vers 
le spirituel13 • » Ce sacrifice sera dans ' ce cas-ci la mort du 

« Folio », 1965 , p. 60.  
12 Gaston Bachelard , op. cil., p. 96.  
13 Carl-Gustav Jung, Métamorphoses de l'âme et ses symboles,  
traduit de l'allemand par Yves Le Lay. Paris, Georg, 1953, p. 441. 
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petit prince, qui devra retourner sur sa petite planète, dans le 
monde du rêve -le mundus imagina/is, dirait Henry Corbin. 
Sa disparition, ainsi que la fin mélancolique du conte, ont 
souvent laissé conclure au pessimisme du livre et à l'échec 
de la quête de l'aviateur!4. Pourtant, le retour du petit prince, 
aussi triste soit-il, indique justement la résolution du conflit, et 
la possibilité d'un recommencement. 

Les dernières pages du conte portent le signe de cette 
réussite, qui voient l'aviateur, fort d'un imaginaire renouvelé, 
porter un autre regard sur le monde du petit prince, redevenu 
son monde intérieur, et conseiller au lecteur : 

Regardez le ciel. Demandez-vous: « Le mouton 
oui ou non a-t-il mangé la fleur? Et vous verrez 
comme tout change ... (PP, p. 319) 

À la demande du petit prince, et à son exemple, l'aviateur 
est parvenu à retrouver sa liberté d'imaginer le monde, 
accomplissant ainsi la quête annoncée par l'injonction initiale 
de dessiner un mouton. L'indice le plus clair de cette évolution 
spirituelle est sans soute le conte lui-même, qui atteste par sa 
forme illustrée et puérile que Saint-Exupéry a bien suivi les 
conseils du petit prince avant d'essayer de transmettre à ses 
lecteurs le secret du renard. Sous le triple visage de l'auteur, 
de narrateur et du petit prince, l'aviateur a redécouvert que 
les rêveries ne sont pas vaines quand on connaît le pouvoir de 
l'imaginaire, qui est de donner un sens au monde. Dans cette 
optique, l'écriture d'un conte pour enfants pendant les heures 
les plus noires du vingtième siècle apparaît moins comme une 
démarche purement régressive et personnelle que comme une 
véritable réflexion sur le devenir du monde. Le Petit Prince 
se dévoile aussi comme la promesse d'une renaissance, née 
à l 'heure où la seconde guerre mondiale mettait cruellement 
en évidence les impasses du rationalisme occidental et de son 
imaginaire diurne!s. 

14 Voir Drewermann et Von Franz, op. cil. 

15 Selon Gilbert Durand, certains secteurs de la représentation 
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Deux cents ans plus tôt, un grand écrivain était parvenu à 
condenser dans un autre conte les enjeux de son époque, faisant 
face avec ironie et détermination aux événements tragiques de 
son siècle. Entre les éclats grinçants de son rire , Voltaire et 
son naïf de Candide semblaient inviter le lecteur à traiter les 
dogmes religieux et intellectuels comme de simples fariboles, 
avec scepticisme et détachement. Au vingtième siècle, 
Saint-Exupéry voulait plutôt réapprendre à rêver - et à croire 
à leurs rêves! - à ceux qui ne prêtent plus attention aux voix 
de l'enfance, étouffées par le dogme adulte de la raison. S'il 
n'a pas choisi de commencer son livre à la manière des contes, 
rappelons-nous, c'est pour ne pas provoquer notre incrédulité, 
éduquée à mépriserle merveilleux :« [TI] n'aime pas qu 'on lise 
[s]on livre à la légère' · » . Car son message est indéniablement 
sérieux. Avec Le Petit Prince, Saint-Exupéry nous rappelle 
qu'il ne tient qu'à nous d'avoir des étoiles qui rient, même en 
1943 , et de faire du désert du réel le plus beau des paysages, 
si nous acceptons de retrouver notre âme d'enfant. Si nous 
acceptons de mettre à nu nos représentations, pour imaginer le 
monde, à nouveau . 

imaginaire, « en Occident, se veulent purs et non contaminés par 
la folle du logis » qu'est l' imagination. Mais « [a]u Régime Diurne 
de l' image correspond un régime d'expression et de raisonnement 
philosophique que l'on pourrait taxer de rationalisme. » Gilbert 
Durand, Les Stnlclures anthropologiques de l 'imaginaire. Paris, 
Dunod , 1969, p. 237. 
,. Ibid. 
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Les ébranlements de la lecture 
ou l'imaginaire à la croisée des cultures 

dans Les immémoriaux de Segalen 
Lorsque la lecture engage la croisée des cultures, il arrive 

que le lecteur sente le monde représenté lui échapper, en partie 
ou en totalité. Le sentiment de défamiliarisation est tellement 
fort qu'il met parfois en péril la construction de la signification. 
Ces « ébranlements » du lecteur déclenchent une dynamique 
particulière , dans laquelle l'interface entre le sujet et le monde 
se modifie profondément, de manière à pouvoir superposer 
aux référents culturels habituels de nouveaux référents , à faire 
des inférences permettant l'établissement temporaire d ' une 
cohérence. C'est ce qui se produit lors de la lecture du roman 
Les immémoriaux, de Victor Segalen, un roman qualifié par la 
critique de « roman ethnographique », ce qui lui a valu d'être 
publié dans la collection « Terre humaine » des éditions Plon 
et dans la collection « Points essais » aux éditions du Seuil. 
Segalen avait été envoyé en tant que médecin de la marine 
à Tahiti, où il débarqua en 1903, trois mois après la mort 
de Gauguin . Il y resta deux ans, durant lesquels il prit des 
notes - qui formeront plus tard le début de son Essai sur 
/ 'exotisme -, se documenta sur la civi lisation maori et s'occupa 
à rassembler les biens du peintre disparu . Trois années plus 
tard, en 1907 , paraissait le roman dédié « Aux Maori des 
temps oubliés », sous le pseudonyme de Max Anély. Ce que je 
voudrais montrer dans cet article, c'est à quel point un roman 

Rachel Bouvet, « Les ébranlements de la lecture ou l'imaginaire à 
la croisée des cultures dans Les Immémoriaux de Segalen ", Jean-
François Chassay et Bertrand Gervais [édsl , Paroles, textes et 
images. Formes et pOl/vairs de /"imaginaire, Université du Québec à 
Montréal , Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. 
« Figura ", n' 19, vol. 2, p. 213-233. 
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peut déstabiliser un lecteur en l'amenant à se distancer de ses 
repères culturels et à prendre conscience de visions du monde 
tout à fait différentes. Défamiliarisation, déstabilisation , 
déséquilibre, ébranlement... autant de termes qui indiquent 
l'existence d'une tension suscitée par le contact avec un texte, 
une tension vers les limites du connu, du familier, qui ressort 
à cette forme de l'altérité qu'est 1'« altérité des frontières' ». 
De quelle manière transforme-t-elle l'imaginaire du lecteur 
confronté à des textes qui se situent à mi-chemin entre la 
littérature et l'essai ethnographique? Pour répondre à cette 
question ,j'aborderai le problème de l'altérité culturelle, ce qui 
permettra de mettre à jour certaines caractéristiques de l'acte 
de lecture; puis j'examinerai la manière dont l'intrigue joue 
sur l'opposition entre la parole et la lecture, une opposition 
si tranchée qu'elle devient dans le récit le principal critère 
de différentiation entre la culture tahitienne et la culture 
occidentale. 

Le pacte de lecture: vers une immersion cul~ureUe 

Observons tout d'abord la manière dont se met en place 
le pacte de lecture. Voici un texte écrit en français, construit 
de manière traditionnelle, en trois parties , présentant dans les 
premières pages un personnage dont on suivra l'évolution tout 
au long du roman. Jusque là, rien de bien différent de ce que 
l'on a coutume de voir. Bien sûr, son nom, Térii le Récitant, 
a des sonorités étrangères, mais le premier paragraphe nous 
renseigne sur son métier : « c'est affaire aux promeneurs-de-
nuit , aux haèré-po à la mémoire longue, de se livrer d 'autel en 
autel et de sacrificateur à disciple , les histoires premières et 
les gestes qui ne doivent pas mourif2. » Plus loin, lorsque l'on 

1 Pour une définition de cette forme d'altérité, voir mon essai intitulé 
Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert (Montréal, XYZ 
éditeur, coll. « Documents », 2006). 

2 Victor Segalen, Les immémoriaux, Paris, Seuil, coll. Points, 1985 , 
p. 11. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention LI. 
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nous dit que « de chaque maraè bâti sur le cercle du rivage, 
s'élève dans l'obscur un murmure monotone, qui, mêlé à la 
voix houleuse du récif, entoure l'île d'une ceinture de prières » 
(LI, p. Il), on infère que le maraè doit être une sorte de 
temple dédié à l'une des divinités adorées dans cet univers 
insulaire. C'est ainsi que, de ligne en ligne, de paragraphe en 
paragraphe, on découvre bien des aspects de la culture maori, 
et que l'on s'initie tranquillement à la langue parlée . Nous 
sommes d'ailleurs munis dès le départ de précieux conseils : 
la parenthèse qui précède le récit a soin de nous indiquer par 
exemple que « dans tous les mots maori u doit se prononcer ou : 
atua comme "atoua" , tatu comme "tatou" » (LI, p. 10). Une 
fois ce principe de décodage établi, on s'aperçoit que le lexique 
et les règles syntaxiques de la langue tahitienne interfèrent 
constamment avec ceux de la langue française , obligeant par 
le fait même le lecteur à faire « l'épreuve de l'étranger », pour 
reprendre l'expression chère à Berman3 . Certains procédés de 
traduction partielle sont d'ailleurs utilisés, dans lesquels les 
termes du lexique sont traduits, tandis que la formation du mot 
se calque sur celle d'origine: c'est le cas de « promeneur-de-
nuit », de « faré-à-prières » (le faré est un genre de hutte, le 
faré-à-prières est donc une église), qui rappellent la présence 
de la langue étrangère. Ce travail sur la langue favorise par 
ailleurs la formation de néologismes, en français cette fois, 
comme ces « en-allées délimitées autour de l'enceinte de corail 
poli » (LI, p. 12) , un néologisme que l'on retrouvera souvent 
par la suite sous la plume segalenienne. 

Quelques notes de bas de page ajoutent parfois des 
informations que le lecteur aurait de la difficulté à extrapoler. 
C'est le cas pour l'un des premiers noms maoris , Tuti, qui est 
celui d' un « étranger à la peau blême » , de l'espèce qu'on dit 
« Piritané » parce qu'ils habitent, très loin, une terre appelée 
« Piritania » . Une note nous explique qu ' il s'agit de Britain, 
l'Angleterre, et que Tuti est le nom maori de Cook, qui a été 

3 Antoine Berman, L'épreuve de l'étranger. Culture et traduction 
dans l'Allemagne romantique, Paris, Gallimard , 1984. 
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adoré comme un atua (un dieu) dans une île proche pendant 
deux lunaisons avant d 'être dépecé avec respect afin que l'on 
puisse vénérer ses os. Ceci dit , il y a très peu de notes dans le 
roman. La participation demandée au lecteur prend plutôt la 
forme d'un travail inférentiel à partir du contexte immédiat, 
comme dans le cas du maraè cité précédemment, travail qui 
fait également intervenir la mémoire puisque les transcriptions 
sont réutilisées par la suite dans d'autres contextes, permettant 
dans certains cas d'induire de nouvelles déterminations. La 
lecture exige une attention assez grande étant donné qu'il faut 
sans cesse réajuster sa compréhension du lexique. En fait , le 
récit ne se donne à lire qu'à un lecteur acceptant de se placer en 
position d'apprentissage dès le début, et capable du même coup 
de composer avec une signification indéterminée au départ des 
éléments culturels étrangers. Cette immersion culturelle rejoint 
l'idée de la « bi-langue » proposée par Abdelkébir Khatibi 
pour définir les textes littéraires maghrébins, idée reprise par 
Marc Gontard dans son étude des Immémoriaux:'. L' impression 
d'être entre deux langues subsiste jusqu'à la fin du roman, où 
l'on s'aperçoit que l'on s'est familiarisé avec la langue et la 
culture tahitiennes, sans toutefois avoir une idée juste de la 
prononciation des mots puisque l'apprentissage s'est fait dans 
le silence de la lecture. Pahi , maraè, haèré-po, fétii, atua, tatu , 
tapu , faré, tané, aïto ... autant de signes évoquant un univers 
lointain , autant de transcriptions de paroles que je ne saurais 
peut-être pas reconnaître si elles étaient parlées et non écrites, 
autant de significations dont je ne connais qu'un aspect, très 
limité, car nia lecture n'a pas été accompagnée d'expériences 
collatérales, malheureusement. La présence d'une autre 
langue a pour effet de nous déporter au-delà de notre ancrage 
linguistique, mais c'est surtout la perspective narrative 
adoptée dans ce roman , qui ressort à ce que l'on nomme 
« J'exotisme à rebours », qui occasionne un décentrement, une 
déstabilisation. 

4 Pour un examen minutieux du lexique maori dans le roman, voir 
l'analyse qu 'en fait Marc Gontard dans son livre Victor Segalen. Une 
esthétique de la différence (Paris, L'Harmattan, 1990, p. 57-76) . 
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Décentrement et déstabilisation 

Conduit par un narrateur omniscient dont l'origine maori 
ne fait aucun doute, le récit nous oblige à envisager les 
choses du point de vue du personnage principal et à remettre 
en question du même coup notre façon habituelle de voir le 
monde, pas seulement les peuples de la Polynésie, mais notre 
rapport à la parole, à l'espace, aux sens, au sacré, etc. il s'agit 
en quelque sorte de faire l'expérience d'un autre imaginaire, 
une expérience qui ouvre des pistes de réflexion innombrables. 
Voici par exemple en quoi consistent les ambitions secrètes du 
Récitant : 

Térii satisfaisait pleinement ses maîtres . Fier de 
cette distinction parmi les haèré-po - le cercle 
de tatu bleuâtre incrusté sur la cheville gauche -, 
il escomptait des ornements plus rares: la ligne 
ennoblissant la hanche; puis la marque aux 
épaules; le signe du flanc, le signe du bras. Et 
peut-être, avant sa vieillesse, parviendrait-il au 
degré septième et suprême: celui des Douze à 
la Jambe-tatouée . [ ... ] Alors il serait Arioï , et le 
frère de ces Maîtres-du-jouir, qui, promenant au 
travers des îles leurs troupes fête uses , célèbrent 
les dieux de vie en parant leurs vies mêmes de 
tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, 
de toutes les voluptés. (LI, p. 13.) 

Les signes du tatouage mettent en évidence la dimension 
culturelle du corps dans la société traditionnelle tahitienne, 
qui s'avère décidément très éloignée de l'image du bon 
sauvage, nu , proche de la nature. Envisager la religion sous 
l'angle du tatouage et de la volupté, faire ainsi du corps le lieu 
d'inscription des signes et le foyer de la vie qui unit l'homme 
au cosmos, détermine un ensemble de pratiques rituelles et de 
valeurs qui échappent dans un premier temps au lecteur non-
initié. On pourrait se dire que là encore, le lecteur se trouve 
en position de découverte, comme pour la langue, et que la 

[217) 



LES ÉBRANLEMENTS DE LA LECTURE 

construction des savoirs sur la culture tahitienne s'effectuera 
tout au long de la traversée du texte. Toutefois, l'adoption d'un 
point de vue interne à la culture maori implique de voir la 
culture occidentale à partir d'un point de vue extérieur, comme 
étant d'abord et avant tout une civilisation lettrée, de tradition 
chrétienne. Étant donné que, jusqu'à la fin du XVIllc siècle, 
les seuls Blancs connus des Polynésiens étaient des marins, 
ce qui les frappe lors de l'arrivée des missionnaires, c'est la 
présence de femmes « à peau blême » : 

Jusque-là certains doutaient qu'il en existât. 
Ces femmes n'étaient pas très différentes des 
épouses tahitiennes : seulement plus pâles et 
maigres. Et les riverains d'Atahuru contaient, 
là-dessus, d'extravagantes histoires: assurant que 
les nouveaux venus, trop attentifs à considérer 
sans cesse de petits signes tatoués sur des feuilles 
blanches, ne se livraient jamais ouvertement à 
l'amour. (LI, p. 23.) 

Ce qui surprend aussi les Tahitiens, c'est la tristesse qui 
émane de leurs chants religieux : 

un péhé grêle et lent qui semblait une plainte 
de vieillard, plainte exhalée du bout des lèvres, 
tomba des maigres poitrines. Les souffles sortaient 
courts et rauques. [ . . . ] Des femmes, assises sur la 
plage, en cercle, avaient tourné les oreilles vers 
les pauvres cadences; elles y mélangeaient leurs 
souples mélodies. (LI, p. 81.) 

La pitié envers l'étranger, dont les péhés manquent de vie 
au point de rendre impossibles la danse et la fête, explique cette 
participation spontanée des Tahitiennes. Mais le missionnaire 
interprète à sa façon l'accueil favorable aux hymnes dédiés à la 
louange de Dieu et s'empresse de remercier ce dernier d'avoir 
si rapidement pénétré « le cœur de ces pauvres ignorants » 
(LI, p. 81). Cette scène annonce le triste sort que sera celui des 
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Tahitiens dans la troisième partie, puisque vingt plus tard la 
conversion aura fait son œuvre, bannissant complètement les 
pratiques païennes des Anciens Maoris, qui font l'objet de la 
description dans la première partie. 

Car le récit retrace le passage d'une religion à une autre, la 
mort d'une civilisation, l'assimilation à la culture étrangère. La 
perspective narrative choisie nous force à nous placer dans la 
situation où l'Autre, c'est le Blanc, l'étranger qui débarque sur 
l'île, et non plus l'indigène, le « primitif » que les voyageurs 
avaient coutume de décrire dans leurs récits. Plutôt que 
d'adopter un ancrage occidental, comme le veut la tradition 
européenne, l'exotisme se construit à partir d' un point de vue 
maori: ce sont les Blancs qui suscitent la surprise, l'étonnement, 
la curiosité et qui apparaissent exotiques, étranges aux yeux 
des Tahitiens . Ceci illustre bien le principe de réversibilité de 
l'exotisme dont parle Segalen dans son Essai sur l'exotismeS. 
Chose curieuse, l'effet d 'exotisme vécu au cours de la lecture 
est plus prononcé dans ce cas, car il est beaucoup plus difficile 
de s'identifier au personnage qu 'à un voyageur découvrant 
une île lointaine, qui médiatise déjà à notre place le rapport au 
monde représenté. Si le bagage de connaissances augmente au 
cours de la lecture, il ne réduit pas pour autant la distance, qui 
se trouve en fait démultipliée. 

Plus j'ai l'impression de m'approcher de la culture maori, 
plus je prends conscience de mes lacunes , du besoin d'aller 
lire des atlas, des ouvrages sur l'histoire, la mythologie, 
l'ethnologie, et plus le désir d'aller moi-même parcourir ces 
lieux s'accroît. La distance qui me sépare de ces îles ne fait 
que se creuser chaque jour davantage. Par ailleurs, le fait de 
partager le temps d'une lecture le pointde vue d'un personnage 
maori et d'appréhender la culture occidentale à travers son 
regard, fait que je me déplace mentalement à la frontière de 
ma culture d 'origine. Autrement dit, je prends de la distance 

, Victor Segalen, Essai sur ['exotisme. Une esthétique du divers, 
Montpellier, Fata Morgana, 1978. 
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par rapport à ma communauté d'appartenance. Un phénomène 
qui, somme toute, rejoint mes habitudes de vagabondage 
intellectuel, prises au contact des livres, certes, mais aussi, 
et surtout , au cours des déplacements d'une contrée à une 
autre, d 'un océan à l'autre . Comme le fait remarquer Gilles 
Thérien, « [t]oute expérience de lecture, surtout celle qui est 
"déstabilisante" [... ] fait de l'altérité, par-dessus tout, une 
façon d'être-au-monde6 • » Lorsque le plaisir de lire se fonde 
sur la déstabilisation et sur le mouvement de distanciation qui 
s'opère d'avec la culture d'origine, alors il s'agit davantage 
de jouissance que de plaisir, pour reprendre les distinctions 
de Barthes'. Toutefois , le jeu n'est pas purement intellectuel , 
il découle d'une manière d'être-au-monde qui privilégie le 
mouvement, la confrontation entre le réel et l'imaginaire, le 
nomadisme intellectuel ainsi qu'une sensibilité exacerbée par 
rapport aux lieux traversés et habitésB• 

Dans Les immémoriaux, cette distanciation est facilitée 
par le ton moqueur, ironique , qui surgit à chaque fois que les 
chrétiens entrent en scène: le récit mise en effet sur un savoir 
implicite, que le lecteur ne manquera pas de convoquer, sans 
forcément s'en apercevoir. Ainsi, lors de la première messe 
célébrée sur l'île, dans le nouveau faré-à-prières, les gens 
s'étonnent du peu de respect que les étrangers ont pour leur 
dieu étant donné qu'ils ne font aucun sacrifice, ni animal, ni 
humain . Le grand-prêtre Hamanihi, qui assiste à la préparation 
de la communion, s'étonne de l'avarice des chrétiens, ne 
proposant comme offrandes que des fruits de uru et du vin, 
mais quand on lui dit que « Ceci » est le corps et le sang de 
Iésu Kérito, il est stupéfait d'une telle audace et s'empresse 
de crier à la foule: « Ceux-là vont manger leur dieu! » (LI, 
p. 83). Tout le monde veut participer au festin divin, mais 

6 Gilles Thérien, « Littérature et altérité. Prolégomènes », Texte, 
n'" 23-24, « L'altérité », 1998, p. 139. 

7 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. 
8 À propos du nomadisme intellectuel, voir l'ouvrage de Kenneth 
White, L'esprit nomade, Paris, Grasset & Fasquelle, 1987. 
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les chrétiens se refusent à partager. L'assemblée est déçue, 
d'autant plus qu'aucun prodige ne suit la célébration : « à 
quoi bon louanger un dieu aussi peu magnifique? Sur le rivage 
sans écho se dispersaient pauvrement les sons de leur himéné 
domptés par d'autres sonorités saintes, majestueuses et fortes: 
voix du vent dans les branches sifflantes; voix du récif hurlant 
au large. » (LI, p. 85) 

Si le roman se base sur des informations ethnographiques 
justes dans l'ensemble, ainsi que l'ont observé les spécialistes· , 
il n'en demeure pas moins que ces informations sont d'abord et 
avant tout de nature 1 ivresque (récits de voyage et d'exploration 
de Bougainville, Cook, ouvrages d'ethnologues, etc.'O). 
Segalen n'est resté à Tahiti et dans les îles environnantes que 
deux ans, en 1903 et 1904, dans un contexte colonial qui avait 
déjà effacé plusieurs traits de l'ancienne civilisation. Si l'on 
peut considérer que ce texte annonce ce que l'on nommera 
plus tard « l'exotisme à rebours », qui se développe surtout 
dans le contexte post-colonial, il importe de souligner le fait 
que la version du monde qui nous est présentée n'est pas 
élaborée par un Maori , même si la perspective narrative tend 
à nous le faire croire, mais bien par un auteur français, breton 
d'origine, ancré dans un imaginaire occidental. Ce séjour à 

• Comme Henri Lavondes, par exemple «< Tahiti du fond de soi », 
dans Eliane Formcntclli [éd .], Regards, espaces, signes : Victor 
Segalen , Paris, L'Asiathèque, 1979, p. 181-199). 
10 Henri Lavondes écrit à ce sujet: « Cet unisson de l'homme et 
du cosmos, unisson qui n'est pas statique , mais qui est mouvement, 
déroulement d'une force, telle est la grande valeur dont Segalen 
voit l'illustration, la permanente célébration dans les civilisations 
polynésiennes. Le génie ethnologique de Segalen est d'avoir perçu 
cela, car cela est vrai. Mais cette perception n'a pas été le produit 
d'une révélation subite, elle fut celui d'une longue ascèse, d'un 
gigantesque travail de documentation livresque, au cours duquel les 
choses lues,les choses vues , les impressions vécues ont fusionné dans 
une totalité vivante, au cours duquel les appels venus du moi profond 
de l'auteur ont rejoint les valeurs de cohérence d 'une civilisation 
exotique. » (<< Tahiti du fond de soi » , ibid. , p. 189) 
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Tahiti l'a remué au point de transformer radicalement sa vie: 
« Pendant deux ans en Polynésie, j'ai mal dormi de joie . J'ai 
eu des réveils à pleurer d'ivresse du jour qui montait". » La 
Polynésie apparaît bel et bien au début du roman comme un lieu 
de jouissance extrême, surtout quand on la compare au monde 
occidental. d'où provient Segalen. C'est également durant ce 
séjour qu'il commence à prendre des notes sur l'exotisme, et 
l'on comprend mieux le choix de cette perspective narrative, 
qui oblige à se défaire de l'ancrage occidental de l 'exotisme. Il 
ne faut pas oublier que c'est en réaction à des auteurs tels que 
Loti, un officier de marine comme lui, que Segalen développe 
la définition de la « sensation d'exotisme ». Le mariage de 
Loti, paru en 1880, mettait au centre du tableau une jolie 
Tahitienne, objet du désir d'un jeune marin dans une île aux 
allures paradisiaques, tandis que Les immémoriaux exposent 
le destin tragique d'un peuple dont la civilisation, ayant érigé 
la parole au tout premier rang, est sur le point de mourir. D'où 
vient ce besoin de partir en quête des Maoris oubliés, de vouloir 
célébrer, grâce à l'écriture, les grandeurs d'une civilisation de 
l'oralité? 

Tout d'abord, on pourrait dire cette quête possède des points 
communs avec celle de Gauguin. Il est possible en effet de 
« comprendre cet exil insulaire comme une projection spatiale, 
géographique, d ' une quête intérieure, comme un voyage vers 
des couches profondes de l'être12 », ainsi que le propose 
Jean-Jacques Wunenburger. Si l'on reprend la distinction 
qu'il fait entre le primitif et le sauvage, le premier renvoyant 
au mythe du paradis insulaire et le second à la saisie d'une 
altérité radicale, on peut dire que chez Segalen, la dimension 
paradisiaque s'efface au profit du« Divers » ,l'accent étant mis 
sur le caractère radicalement autre de l'univers polynésien. 

Il Lettre à Henri Manceran, 23 sept. 191 1 . 

12 Jean-Jacques Wunenburger, « Gauguin, une discordance entre le 
primitif et le sauvage? », dans Riccardo Pineiri [éd.], P Gauguin, 
héritage et confrontations (Actes du colloque de 2003, Université de 
Polynésie française), Papeete, Éditions Le Motu, 2003, p. 196. 
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Certes , il n 'est pas aisé de conceptualiser ce 
monde sauvage, qui deviendra une catégorie 
moderne, qui permettra d'exploiter une altérité 
radicale, celle d ' une nature, de formes, de 
forces (sexuelles) qui ne réalisent plus un ordre 
harmonieux [... J. Gauguin est probablement 
à la recherche, en Bretagne puis en Polynésie, 
d'une nature orphique, livrée au dieu Pan , où 
il faut moins communier « avec " que perdre 
l'individuation , se décréer pour devenir nature , 
terre, pierre. C'est au contact du sol, des formes 
premières de la genèse du monde que l'on 
s'arrache à soi-même, au monde ancien, à la vie 
douloureuse '3. 

Le rapprochement entre Gauguin et Segalen se fait 
facilement, à ceci près que dans le roman qui nous intéresse , 
une grande importance est donnée à la voix des hommes, qui 
se mêle à celles du récif et du vent dans les arbres. C'est un 
monde de l'oralité , dans lequel les mots ne sont pas figés par 
l'écriture'· . 

Par ailleurs, l'examen des projets - non aboutis - de 
Segalen permet de mieux comprendre les soubassements 
de cette quête, en plus d'établir un autre lien entre J'île 
polynésienne et la péninsule armoricaine. Il faut rappeler ici 
qu'il avait l'intention d'écrire une suite aux Immémoriaux, un 
second volume qui n'a pas vu le jour en raison de sa mort 

'3 Ibid. , p. 201 
'4 Ainsi que le rappelle l'un des personnages du Siècle des sauterelles, 
de Malika Mokeddem, l'écriture a pour effet de retirer aux paroles 
leur dimension vivante: « Qu'a-t-on besoin de l'écriture, du linceul 
du papier pour transmettre des faits? [ ...] Les sables ne gardent 
mémoire que des vents. Les sables sont écrits d'éternité. La parole , 
elle, est une mémoire vivante. Elle tisse les chaînons brûlants des 
regards, au fil des générations. (Malika Mokeddem, Le siècle des 
sauterelles, Paris, Ramsay, coll. «Le livre de poche,) , 1992, p. 225.) 
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prématurée, à 41 ans. Ce livre aurait été consacré à un autre 
peuple qu'il avait côtoyé et dont la culture était sur le point 
de mourir : les Bretons, peuple de tradition celte, orale, dont 
lui-même était l'un des descendants, sans toutefois connaître 
sa langue ' 5 . Son itinéraire recoupe en quelque sorte celui de 
Gauguin: « Bretagne et Tahiti se superposent alors comme 
terres analogiques qui laissent entrevoir un autre rapport 
au monde que ni la civilisation européenne ni la religiosité 
paradisiaque ne satisfont '6 . » 

Le milieu urbain dans lequel Segalen a vécu à Brest 
pendant le dernier tiers du XIX' siècle (il est né en 1878) et 
au début du XX' siècle (il est mort en 1919) appliquait les 
principes républicains en matière linguistique et dénigrait 
la langue bretonne , parlée dans les campagnes et considérée 
comme un obstacle à l'unité du pays l7. Le sous-préfet du 
Finistère s'adressait ainsi aux instituteurs en 1845 : « Surtout 
rappelez-vous, messieurs, que vous n'êtes établis que pour 

15 Il serait faux d'envisager le breton comme une langue orale 
uniquement, car il existe des textes écrits en breton , dont le plus 
ancien remonte au VI' siècle. Toutefois, il faut bien voir qu'à l'époque 
où vivait Segalen, le breton n'était parlé que dans les campagnes et 
que la langue écrite en usage était le français. Au sujet de l'histoire 
de la langue bretonne, voir le site de l'Office de la langue bretonne: 
www.ofis-bzh.org . 
16 Wunenburger, « Gauguin , une discordance entre le primitif et le 
sauvage? », op. cil., p. 201. 
17 Anatole de Monzie, ministre de l'Instruction Publique, dans un 
discours prononcé à l'inauguration du Pavillon de la Bretagne à 
l'Exposition Universelle le 19 juillet 1925 affirmait ceci: « Pour 
l 'unité linguistique de la France, il faut que la langue bretonne 
disparaisse. » (Fanch Broudic, Évolution de la pratique du breton de 
lafin de l'Ancien Régime à nosjours ,Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes , 1995. Les extraits cités proviennent du chapitre 
17, portant sur le rôle de l'école. Ils sont reproduits sur le site 
www.perso.orange.fr/fanch .broudic/thesefthese3 .html). 
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tuer la langue bretonne l8 ». Pour enseigner le français, 
certains avaient recours à la traduction, alors que d'autres 
étaient partisans d ' une méthode plus radicale. Un inspecteur 
d'académie, M. Dosimont, interdisait en 1897 de parler breton 
à l'école, sous peine de punition sévère: « Un principe qui 
ne saurait jamais fléchir: pas un mot de breton en classe ni 
dans la cour de récréation l9 ». L'acquisition d'une culture 
lettrée, française, nécessitait la mort de la culture orale. Cette 
situation d'acculturation présente plusieurs points communs 
avec celle de la culture maori: l'assimilation par une culture 
de tradition écrite, le rôle joué par la religion chrétienne dans 
l'assujettissement à une loi , l'agonie d'une langue, ou d'une 
tradition orale, que l'on finit par oublier20 . Actuellement, le 
breton est considéré par l'UNESCO comme une langue en 
sérieux danger d'extinction. 

L'expérience de l'altérité vécue à Tahiti et le travail 
d 'écriture qu'elle a suscité ont peut-être permis de prendre 
conscience de l'altérité en soi, de faire émerger le fantôme de 
la langue oubliée, dont la présence se fait encore sentir, un peu 
comme un bras coupé qui fait encore souffrir, par moments , 
de manière inexplicable. L'oubli des paroles : voilà quel est le 
thème principal du récit. 

Parole et lecture 

Au-delà de la contradiction évidente entre les religions 
païenne et chrétienne, se trame une autre opposition: entre 

18 ibid. 
19 ibid. 

20 En témoigne cette phrase, tirée d'une lettre des préfets des 
Côtes-du-Nord et du Finistère à M. de Montalivet, ministre de 
l'Instruction Publique en 1831 : « Il faut, par tous les moyens 
possibles , favoriser l'appauvrissement, la corruption du breton, 
jusqu'au point où, d'une commune à l'autre, on ne puisse pas 
s'entendre [ ...] Car alors la nécessité de communication obligera le 
paysan d'apprendre le français. Il faut absolument détruire le langage 
breton. » (ibid.) 
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l'oralité et l'écrit, entre une civilisation fondée sur la parole 
et une autre sur le livre . Une tension s'établit dès le départ 
entre deux pratiques sémiotiques, l'une bien connue du lecteur 
puisqu'elle le définit en quelque sorte - il s'agit de la lecture 
des mots; la seconde - la parole mythique - appartenant à une 
sphère culturelle autre. Si tout le monde connaît l'importance 
de la tradition orale et des mythes des origines dans les cultures 
polynésiennes, très peu en revanche connaissent leur contenu 
et le cérémonial qui les entoure (la profession de récitant, les 
gestes , les paroles, leur sens). Le passage suivant, situé peu 
de temps après que Térii soit parti pour regagner son maraè, 
s'adresse manifestement à un lecteur ne connaissant pas les 
généalogies sacrées: 

[... ] voici que tout à coup le Récitant se prit 
à balbutier... Il s'arrêta; et, redoublant son 
attention, recommença le récit d'épreuve. On y 
dénombrait les séries prodigieuses d'ancêtres 
d'où sortaient les chefs, les Arii, divins par la 
race et par la stature: 

« Dormait le chefTavi du maraè Taütira, avec la  
femme Taüra,  
puis avec lafemme Tuitéraï du maraà Papara:  
De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.  
Dormait Tériitahia i Marama avec la femme  
Tétuaü Méritini du maraè Vaïrao :  
De ceux-là naquit .. . »  

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aüé! 
que présageait l'oubli du nom? C'est mauvais 
signe lorsque les mots se refusent aux hommes 
que les dieux ont désignés pour être gardiens des 
mots! (LI, p. 14-15.) 

Le jeune adolescent a pourtant égrené, comme tout apprenti 
se doit de le faire, la tresse nommée « "Origine-du-verbe", 
car elle semblait faire naître les paroles » (LI, p. 14), cet outil 
mnémotechnique que les jeunes récitants confectionnent avec 
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des faisceaux de cordelettes, associant chaque nœud à un chef, 
un voyageur ou un dieu et se rappelant ainsi les nombreuses 
lignées2 1• Inquiet par cet oubli qui a interrompu de manière 
inexplicable le Hot de paroles mythiques, le haérè-po reprend 
sa marche et rencontre son maître, Paofaï, qui tente quant à lui 
d ' apaiser les dieux en colère. Ce dernier lui apprend en effet 
que tout a changé depuis l'arrivée des « hommes au nouveau 
parler » sur l'île : des fièvres el des maladies inconnues ont 
décimé une partie de la population, les femmes sont devenues 
stériles, les discordes entre les chefs se sont envenimées. Paofaï 
est certain que les étrangers « ont des sortilèges enfermés dans 
des signes. Ils ont peint ces petits signes sur des feuilles . Ils 
les consultent des yeux et les répandent avec leurs paroles! ... » 
(LI, p. 17). C'est pourquoi il enfouit un faisceau de feuilles 
tressées, contenant sans doute une parcelle vivante volée 
aux étrangers, dans le charnier où sont jetées les offrandes 
après les sacrifices, espérant ainsi conjurer le sort. Térii y 
trouve l'explication manquante : s'il a perdu les mots, c'est 
parce qu'un sort lui a été jeté, à lui aussi . La curiosité envers 
ces nouveaux venus le conduit en pirogue jusqu'à la baie 
Papé-été. 

L'oubli se répète lors des grandes fêtes données en 
l'honneur de l'atua Oro, le dieu-soleil, occasionnant de graves 
conséquences . Après les rites habituels, vient l'heure des 
grands Parlers, où les orateurs se succèdent sur la pierre-du-
récitant. Quant vient le tour de Térii, les paroles mythiques 
sont reprises par la foule, qui connaît par cœur elle aussi les 
généalogies , et qui se tait brusquement quand elle s'avise 
que Térii a subrepticement changé les noms . Il tente de se 
reprendre, mais le nom « s'obstine dans sa gorge » : 

2 1 Si la tresse esl parfois considérée comme un système d'écriture, il 
ne faut pas oublier qu'elle ne sert que de support au discours et qu'il 
est nécessaire d'apprendre par cœur les généalogies pour pouvoir 
s'en servir. Elle ne permet pas de transcri~e directement les sons de 
la langue parlée. 
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Le vide muet persistait à l'entour. On ne 
suivait plus, des lèvres , le parleur égaré. On le 
dévisageait. [ .. . ] De proche en proche le silence 
gagnait, étouffant les innombrables bruissements 
dont pétillait l'enceinte. Il semblait qu'un grand 
filet de palmes se fût abattu sur les clameurs des 
hommes; et dans l'air immobile et tendu monta, 
de nouveau, la triple sonorité sainte: voix du vent 
dans les arbres alto, voix du récif hurlant au large, 
voix du haèré-po, mais grêle et loquetante. - Cette 
voix, la sienne, familière quand il l'épandait 
dans la sérénité de ses prières d 'études , Térii 
la crut venir d'une autre bouche, lointaine et 
maléficieuse. [ ... ] Térii chercha ses maîtres. Il ne 
vit en leur place que les deux étrangers hostiles, 
aux vêtements sombres parmi les peaux nues et 
les peintures de fête: cette fois, le sortilège était 
manifeste . (LI, p. 53 .) 

Le jeune homme manque de peu le châtiment de la foule 
irritée, sombre dans la déprime et part pour un long voyage qui 
le mène vers des îles lointaines . Quand il revient à Tahiti, une 
vingtaine d' années plus tard, il découvre une société totalement 
transformée. Ses amis le considèrent comme un ignorant 
puisqu'il est demeuré païen alors qu'ils se sont convertis 
au christianisme, qui a bouleversé toutes leurs coutumes. Il 
s'étonne de la gravité, de la tristesse, de l'absence de chaleur 
et de joie, du sérieux qui semble dû à la pratique de la lecture: 
« Et vous parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles 
blanches? » (LI, p. 126). Il se demande d'ailleurs si la lecture 
n'a pas totalement remplacé la parole publique: « L'étranger 
tourna rapidement quelques feuillets chargés de signes - ne 
savait-on plus parler sans y avoir interminablement recours? » 
(LI, p. 128). Une journée lui aura suffi pour s'apercevoir 
que « les gens, quand ils discourent au moyen de feuillets, 
ne s'arrêtent pas volontiers. » (LI, p. 129). Puis il apprend 
que c'est en enseignant la lecture et l'écriture au roi Pomaré 
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que le missionnaire a réussi à étendre son pouvoir et à le 
persuader d 'entrer en guerre contre ses voisins. Même dans le 
domaine militaire , les feuillets tatoués de noir s'avèrent utiles, 
puisque le plomb dont ils sont imbibés sert à la fabrication des 
cartouches. « Et quelles vertus meurtrières n'auraient point 
ces armes, puisque le Livre même dont elles étaient faites leur 
prêtait sa puissance .» (LI, p . 152-153 .) 

Si Térii s'indigne au départ de voir ses compagnons sacrifier 
toutes leurs coutumes au profit d'un mode de vie austère et 
triste, il finit toutefois par adopter les lois en vigueur. Il devient 
même diacre, à l'instar de nombreux « promeneurs-de-nuit » : 

Des gens - que leur métier d'autrefois désignait 
pour cette tâche : dérouler sans erreur les beaux 
récits du Livre, les haèré-po des temps ignorants-
étouffaient avec joie leur mémoire païenne . 
[ ... ] Les fabricants de signes-parleurs - que ne 
troublaient plus les guerriers en quête de balles -
s'étaient remis à l'œuvre et livraient, par 
centaines , plus vite qu'on aurait imaginé, ces 
feuillets blancs tatoués de noir. (LI, p. 158.) 

Les évangiles prennent très vite de la valeur et à la fin 
du récit, Iakoba, anciennement nommé Térii le Récitant, se 
surprend à avoir de nouvelles ambitions : « Lui-même , diacre 
de second rang , puis diacre de premier rang, se vit, tout près du 
Missionnaire - même : en place du Missionnaire! et parlant à 
l'assemblée . [ .. . ] Alors il ouvrait le Livre avec un air réservé, 
et d ' une voix monotone et pieuse, il commençait une Lecture. » 
(LI, p. 218) . Et cela, juste au moment où son maître Paofaï, qui 
persiste à voir les Maori comme les chiens des étrangers et qui 
critique vertement leur assimilation, l'insulte parce qu ' il ne 
lui prête pas assistance : « Homme sans mémoire! Térii qui as 
perdu les Mots! » (LI, p . 220.) 
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À travers l'histoire de Térii qui oublie les mots, c'est 
l'histoire d'un peuple ayant perdu définitivement la mémoire 
qui nous est racontée. Le paradoxe est le suivant: c'est par 
l'intermédiaire d'un récit écrit que l'on tente de faire revivre 
une civilisation de tradition orale. Si l'Académie Tahitienne, 
fondée en 1972, a décidé de traduire ce roman en tahitien, c'est 
qu 'elle voyait dans ce texte un moyen pour les Polynésiens de 
« renouer les fils qui les rattachent à leur passé culturep2 », 
de conserver et de promouvoir la langue tahitienne. Est 
immémorial ce« qui remonte à une époque si ancienne qu'elle 
est sortie de la mémoire » (Petit Robert); en glissant de l'adjectif 
au substantif, Segalen désigne un peuple, Les immémoriaux, 
dont la culture s'est transformée à vive allure au contact 
d'une autre. Un peuple resté sourd aux cris de révolte et aux 
avertissements de Paofaï, condamné pour paganisme : « Les 
Immémoriaux que vous êtes, on les traque, on les disperse, on 
les détruit! » (LI, p. 195). Ce personnage qui s'insurge contre 
le pouvoir de l'écriture est aussi, paradoxalement, celui sur 
lequel cette pratique exerce le plus de fascination. 

Il est en effet le premier à saisir les avantages que présentent 
les signes écrits. C'est par l'intermédiaire du tatouage, pratique 
symbolique de référence pour les Maoris, que l'écriture est 
appréhendée, mais en ce qui concerne la lecture, on remarque 
que celle-ci est d'abord et avant tout envisagée en tant que 
support de la parole : 

Les étrangers blêmes , parfois si ridicules, ont 
beaucoup d'ingéniosité: ils tatouent leurs étoffes 
blanches de petits signes noirs qui marquent des 
noms, des rites, des nombres . Et ils peuvent, 
longtemps ensuite, les rechanter à loisir. 
Quand, au milieu de ces chants - qui sont 
peut-être des récits originels -, leur mémoire 
hésite, ils baissent les yeux, consultent les signes, 
et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes 

22 Lavondes, « Tahiti du fond de soi », op. cil ., p. 182. 
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peintes valent mieux que les mieux nouées des 
tresses aux milliers de nœuds . [ ... ] 
Or, Paofaï - ayant incanté jadis contre les hommes 
au nouveau-parler; ayant dénoncé les fièvres et 
les maux dont ils empliraient ses terres; les ayant 
méprisés pour leur petitesse et leurs maigres 
appétits -, Paofaï, néanmoins, se prend à envier 
leurs signes. 
Mais leurs signes, peut-être, ne sont pas bons à 
figurer le langage maori? S' il en existait d'autres 
pour sa race? (LI, p. 106.) 

Paofaï partira à la recherche de signes appropriés aux 
Maori au cours d ' un long voyage qui le mènera tout près 
de l'île d'Havaï-i (l'une des îles Samoa) , la terre originelle 
selon les mythes polynésiens , puis jusqu'à l'île de Pâques, 
où - lui a-t-on dit -, les gens sculptent le bois pour inscrire 
les noms. Mais il revient déçu de son voyage, ayant .constaté 
que ces « Bois-intelligents » sont aussi limités que les tresses 
nouées et qu ' ils se bornent à raconter ce que l'on sait déjà. TI 
s'interroge: « [c]omment fixer, avec ces mots et ces figures 
épars, une histoire que d'autres - qui ne la sauraient point 
d'avance,- réciteraient ensuite sans erreur? » (LI, p. 169). 
Alors que ses compagnons se contentent des leçons de lecture 
données par le missionnaire, Paofaï enclenche quant à lui une 
réflexion sur l'écriture et la lecture afin d'inventer un modèle 
qui permettrait de maintenir les Paroles vivantes", d'intégrer 
la lecture dans la culture d'origine , plutôt que de la détruire. 
C'est dans le fond le rapport de pouvoir entre la parole et 
l'écriture qui est en jeu ici: l'adoption des signes écrits a brisé 
le lien qui unissait la voix de l'homme aux voix puissantes 
de l'île, celles du vent et du récif. La lecture orale ne donne 

23 L'épisode où Térii rencontre le vieux prêtre sur l'île 
d'Havaï-i est intéressant à cet égard. En effet, plutôt que de recueillir 
les paroles de l'ancien , des paroles mythiques qui relatent l'origine 
du peuple maori, le jeune homme s'endort , ce qui fait que le lien est 
définitivement rompu: les paroles sont bel et bien mortes. 
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qu ' un filet de voix, trop faible, trop triste, inapte à dire la joie 
de vivre des Anciens Maori. Ceci dit, on pourrait se demander 
si la « bi-langue» proposée par Segalen dans ce roman n'a 
pas ouvert sans le savoir un espace de jeu dans lequel la quête 
de PaoflÜ pouvait enfin aboutir. En effet, il semble bien que 
c'est l'hybridité culturelle constitutive du texte segalenien 
qui a rendu souhaitable son intégration dans le patrimoine 
de l'Académie Tahitienne. La langue orale tahitienne, ayant 
connu une dizaine de graphies différentes depuis l'arrivée 
des premiers missionnaires, demeure toujours subordonnée 
à une autre langue, certes, mais elle a tout de même trouvé, 
semble-t-il, un modèle d'écriture plus approprié que celui que 
les colonisations successives lui ont imposé . 

Si Paofaï refuse jusqu'à la fin d'apprendre à lire, il subit 
sans le savoir l'un des charmes les plus fascinants que détient 
la lecture, celui de faire voyager. En partant en quête d'une 
écriture qui serait mieux appropriée à son peuple que celle des 
Blancs, il se hausse en effet au rang de Voyageur, tout près des 
dieux: 

Les hommes qui pagaient durement sur les 
chemins de la mer-extérieure, et s'en vont si loin 
qu'ils changent de ciel, figurent, pour ceux qui 
restent, des sortes de génies errants. [ ... ] Certains 
atua [... ] n'apparaissent rien d'autre que ces 
voyageurs premiers, hardis vogueurs d'île en île, 
trouveurs de terre sans nom qu'ils sacraient d'un 
nom familier, et conducteurs infaillibles vers des 
pays qu'on ignore. (Li, p. 97.) 

Ce trajet « vers des pays qu'on ignore », c'est aussi celui 
du lecteur des Immémoriaux, un trajet qui occasionne des 
mouvements de distanciation, qui déclenche une tension 
de soi vers ce qui est autre, un déplacement vers les limites 
géographiques, linguistiques et culturelles, qui met en œuvre 
un processus d'altération. En nous plongeant mentalement 
dans un univers de tradition orale, en nous faisant prendre 
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conscience du silence, que l'on est amené à briser en ne 
pouvant s'empêcher de balbutier par moments à voix haute 
(surtout, ne pas oublier: u se prononce ou), en essayant de 
toucher du palais les paroles d'une langue lointaine, l'acte 
de lecture devient le moyen de ti sser un lien imaginaire 
entre la parole et l'écrit, un lien rompu jadis entre la 
tresse « Origine-du-verbe » et les feuillets tatoués de noir. Se 
renforce dès lors l'un des pouvoirs incontestés de la lecture, 
celui de rendre possible l'expérience de l'altérité sans devoir 
partir de l'autre côté de la planète , de transformer à loisir 
l' interface qui nous relie au monde, de se laisser porter par 
les vagues de ce registre changeant qu 'est l'imaginaire , de 
s'abandonner à l'écho des voix. La voix du vent dans les 
arbres et la voix du récif hurlant au large ne se sont pas tues: 
peut-être suffit-il de tendre l'oreille attentivement pour 
di scerner la rumeur des paroles oubliées. 
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