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Image du désir et désir de I’'image.
Ou comment I’image
parvient-elle a se nier

What Do Pictures Want? Tel est le titre d’un ouvrage de
William J. Thomas Mitchell paru en 2005'. Pour le « pape »
des visual studies, I’iconologue d’aujourd’hui n’a plus a
s’engager dans le déchiffrement des images, mais a se tenir
a I’écoute de leurs désirs, désirs qui ne sont autres que la
projection de nos propres désirs, seuls a méme d’animer les
simulacres et de les investir d’'un pouvoir. Pour appuyer sa
démonstration, Mitchell cite une publicité de la marque Sprite,
largement diffusée dans les cinémas et plus discretement
sur nos écrans de télévision en 1998. Elle montrait un
brainstorming entre publicitaires, nous ouvrant ainsi, en
une forme de mise en abyme, les coulisses de la fabrication
d’une annonce publicitaire et de I’invention d’une stratégie de
marketing pour le moins insolite. En effet, les spécialistes de
I’image qui nous sont montrés semblent étre tombés d’accord
pour retenir, comme embléme de la boisson a vendre, une
espece de limace synthétique, image dégolitante censée
remplacer, nous dit-on, 1’icone hollywoodienne du dinosaure
(type Jurassic Park) passée de mode. Tous s’extasient
devant, notamment, les aptitudes de cet objet gluant a coller
a la paroi sur laquelle on le (pro-)jette, paroi qui coincide,
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soulignons-le, avec la vitre qui nous sépare de la salle de
réunion et qui n’est autre que celle de la caméra confondue avec
celle de I’écran. Le responsable de I’équipe déplore toutefois
que cela ne fasse pas encore un film publicitaire, pour lequel
finalement personne n’est capable de proposer la moindre
idée. Comme si cela n’était pas suffisamment clair, la morale
de cette caricature est proférée oralement a la fin du clip. Une
voix hors-champ autoritaire conclut : « N’achetez pas le battage
publicitaire hollywoodien. Achetez ce que vous désirez »
(« Don't buy the Hollywood hype. Buy what you want »);
phrase immédiatement suivie par un texte qui nous dit :
« L’image n’est rien. La soif est tout » (« Image is nothing.
Thirst is everything »). Le dernier plan nous montre, quant a lui,
une bouteille Sprite, image commentée a nouveau oralement
par ces mots : « Obéissez a votre soif » (« Obey your thirst »).
Notons par ailleurs que cette bouteille tourne, tel un objet d’art
placé sous un projecteur et devant un fond sombre. Hoc est,
ceci est The Real Thing, objet authentique d’un désir qui ne
le serait pas moins. Voila ce que vous voulez, ou ce que vous
ne pouvez que vouloir si vous obéissez a votre instinct, plutot
que de suivre ce que les publicitaires veulent que vous vouliez.
Libérez-vous donc des images pour vous tourner vers la réalité,
celle de vos désirs et de vos besoins les plus primaires, contre
de faux désirs imaginaires manipulés par les iconocrates du
monde médiatique. C’est ce que semble vouloir nous dire cette
publicité, sans, on I’aura compris, une certaine pointe d’ironie :
ne s’agit-il pas en effet de condamner 1’image par I’image,
paradoxe apparent d’une publicité anti-publicitaire flattant le
bon sens et le scepticisme du spectateur?

Le slogan retenu par Sprite invite donc a s’interroger sur la
maniere —on va le voir, pour le moins ambigué —dont une image
parvient a se condamner, a se remettre en cause, a affirmer son
propre néant. Comment démonter en image les pouvoirs de
I’image — méme si on comprend d’emblée avec cet exemple
que la parole et le texte jouent un réle déterminant dans cette
démystification? La question complémentaire est la suivante :
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une stratégie rhétorique du type de celle imaginée par Sprite
n’est-elle pas finalement condamnée a la contradiction, voire
a I’aporie?

Si la norme publicitaire consiste en fait a créer une
évaluation positive du produit par un processus de transfert
de valeurs dérivées d’associations culturelles généralement
valorisées, la contre-stratégie adoptée ici consiste a caricaturer
les efforts cyniques des publicitaires pour créer, grace a une
image dégoflitante, celle de la limace, une valeur symbolique
ajoutée au produit de consommation. Elle prend ainsi le
contre-pied notamment d’une publicité de la marque Canon
dans laquelle la star de tennis, Andre Agassi, prétendait que
I’'imageesttout: « Imageis everything»,slogan compréhensible
pour une firme dont la mission est précisément de produire
des images. En revanche, pour une marque de boisson, il est
normal de mettre I’accent sur un autre sens que celui de la
vue. Et, en effet, toute la tactique commerciale de Sprite est
basée sur I'importance de la soif, tactique s’appuyant sur
une vague vérité physiologique selon laquelle la soif serait
I’un de nos besoins les plus primaires. Si une image peut en
effet devenir tout et dire tout entre les mains des publicitaires
(« image is everything »), elle n’étanchera jamais la soif,
affirme avec insistance la majorité des publicités de Sprite.
Mais si I’image ne peut désaltérer, elle peut en revanche créer
la soif, et c’est 1a toute I’ambiguité. Le paradoxe veut en effet
que la réalité de cette soif peut en grande partie étre suscitée par
I’image, capable de 1’orienter vers une boisson en particulier.
De I’image du désir au désir de I’image, il n’y a qu’un pas, ici
clairement franchi.

Or, force est de constater que la critique d’un tel transfert,
sur lequel joue la publicité de Sprite, en disant en images et en
paroles que 1’image n’est rien, est une véritable antienne dans
la pensée occidentale depuis Platon au moins et la reprise de
sa critique dans le monde chrétien. En forcant quelque peu
les traits, ne pourrait-on pas voir en saint Paul le véritable
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inventeur du slogan Sprite, lorsqu’il écrit, dans sa premicre
épitre aux Corinthiens a propos de la « fausse » image qu’est
I’idole, qu’elle « n’est rien au monde » (nihil est idolum in
mundo, 1 Cor 8,4)? Mais si une telle dénégation est on ne peut
plus classique dans la tradition philosophique et théologique
en Occident, sa mise en image est en revanche assez rare.

Parmi ces rares cas, j’ai retenu un embléme du XVI° siecle
dont I’analogie avec la publicité ne manque pas de sauter aux
yeux, comparaison d’autant plus séduisante qu’on a souvent
mis en évidence le coté précurseur de I’embléme par rapport
a la rhétorique de la publicité aujourd’hui, essentiellement
sur le plan de I’articulation du texte a I’'image. L’embléme
en question (figure 1), gravé par Pierre Woeriot, est tiré d’un
recueil publié a Lyon en 1567 et intitulé Emblemes ou devises
chrétiennes®.

Figure 1. Pierre Woeriot, Propterea captivus ductus est populus,
dans Georgette de Montenay, Emblemes ou devises chrestiennes,
Lyon, 1571, embleme XXXVII.

Composant I’axe central de I’image, un homme richement
vétu se détourne d’une table garnie de mets divers pour
pointer du doigt un méme festin représenté en peinture sur le
mur d’une batisse, représentation qui s’apparente plus a une
série de hiéroglyphes qu’a une nature morte en trompe-I’ceil.

2 Georgette de Montenay, Emblemes ou devises chrestiennes, Lyon,
J. Marcorelle, 1567; réimpression de I’édition de 1571, Menston,
Scolar Press, 1973. Sur ’embléme en question, voir Paulette Choné,
« Pierre Woeiriot ou la pensée du simulacre », in Glasgow Emblem
Studies, 6 (2002), p. 171-203.
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A gauche de ce personnage, un cartouche sert de support 2 une
phrase extraite d’Isaie (5, 13) : Propterea captivus ductus est
populus (« Voila pourquoi le peuple est prisonnier, voila ce qui
le conduit »). Comme le veut 1’économie scripto-visuelle de
I’emblématique — créant par I’assemblage d’une courte phrase
et d’une image une obscurité relative susceptible de piquer la
curiosité du lecteur-spectateur —, une subscriptio, troisicme
élément de 'unité emblématique, vient éclairer cette relation
signifiante. Dans le cas présent, ce texte accompagnateur nous
révele le sens du message de la maniére suivante :

Ce phantastiq a dequoy sustenter

Ses appetits, s’ils estoyent raisonnables
Mais comme fol s’ayme mieux contenter
De vivres peincts, plaisans, non profitables.
On void tels cas aujourd’hui deplorables,
En maints gentils & sublimes espris,

Qui se paissans de mensonges & fables

La verité solide ont en mespris.

Dans une édition ultérieure, publiée a Francfort en 1619,
le méme embléme est accompagné de textes en plusieurs
langues. La version italienne met particulierement en évidence
les tromperies de la peinture : « De la peinture de mets délicats,
sains, abondants, bien béte est celui qui pense se rassasier. Et
bien qu’elle nourrisse les yeux, néanmoins la faim ne s’en
ira pas. Tels sont ces esprits balourds qui s’empiffrent de
balivernes, de mensonges, et laissent de c6té la vérité claire :
a la fin ils ne trouvent que des pleurs®. » La finale de la
version allemande mérite également d’étre citée : « Enjolée, la
sagesse la plus ferme dévore des yeux des billevesées futiles.
Ne désirez pas d’étre séduits par un banquet en peinture?. »

3 Je cite la traduction de Paulette Choné, op. cit., p. 174, note 2.

* Ibid. Nous avons affaire a un véritable lieu commun qui trouve
diverses expressions a la méme époque, comme dans le Dictionnaire
chrétien de Nicolas Fontaine : « Un phrénétique mourant de faim,
rejetterait les meilleures viandes, et soupirerait apres celles qu’il
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La morale de la comparaison est on ne peut plus claire :
en une espece de réécriture du mythe de la caverne — la
manipulation en moins, puisqu’il est loisible au personnage
de la gravure de se détourner a tout moment du monde factice
pour se sustenter de nourritures bien réelles —, se trouve ici
fustigée la folie humaine qui consiste a préférer les images a
la réalité, c’est-a-dire les mensonges a la vérité. Comme 1’écrit
Paulette Choné, le monde véritable, « dans lequel ’homme
se rassasie de mets appétissants et nourrissants, capables de
combler ses sens et d’entretenir en lui la vie », est opposé a
une fiction « qui sollicite la vue seule, décoit les autres sens
et se révele incapable de nourrir le corps’ ». Lorsque 1’on sait
par ailleurs que le graveur, Pierre Woeriot, comme |’auteur
du texte, Georgette de Montenay, sont tous deux protestants,
le message moralisateur gagne en signification religieuse : la
réalité tangible devient la métaphore de la vérité évangélique,
dont certains se détournent au profit des billevesées en tout
genre. Le fait que ces billevesées soient ici symbolisées par
une peinture n’est vraiment pas un hasard. Derriere une telle
charge, on ne peut en effet s’empécher de penser a la critique
protestante de 1’« idolatrie papistique », cette adoration qui ne
fait plus de différence entre I’image et ce qu’elle représente.
Toute image est une idole en puissance pour celui qui n’a pas
appris a regarder et se laisse ainsi facilement piéger par les
subterfuges de l’illusion mimétique. Dans notre embléme,
le caractere mensonger de 1’image est pointé au moyen de
la présence de cette affiche dérisoire dont deux angles déja
se décollent. Mais, comme dans la publicité de Sprite, qu’en
est-il du paradoxe qui fait que ce soit, ici aussi, une image qui
dénonce les mensonges de la représentation?

verrait peintes dans un tableau, est I’image des hommes qui repaissent
leurs yeux et leurs ames des biens imaginaires, qui ne font qu’irriter
la faim, au lieu de soupirer vers les biens solides et réels. » Nicolas
Fontaine, Dictionnaire chrétien, Paris, E. Josset, 1691, p. 481.

3 Choné, op. cit., p. 176.
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Pour répondre a cette question, il faut rappeler que
I’embléme a précisément la propriété de détourner les
pouvoirs de I’image ou de les retourner contre eux-mémes, et
cela en déréglant la machine figurative, en jetant le doute et la
suspicion sur sa légitimité comme représentation mimétique.
En effet, si I’on regarde d’un peu plus pres la gravure de
Woeriot, on se rend compte que 1’artiste joue sciemment et
savamment avec les puissances de mystification de 1’image
a un niveau que ’on pourrait qualifier de méta-iconique. Il
manipule en effet subtilement les principes de la représentation
illusionniste. L’expérience de la spatialité, par exemple, se
retrouve contrariée par des lignes de fuites contradictoires,
ainsi que par les proportions inexactes, a en juger simplement
par la taille gigantesque du personnage par rapport a celle du
batiment. Toutes ces incohérences jettent donc le trouble dans
cet univers mimétique qui veut nous parler des sortileges de
I’image elle-méme. Le spectateur en vient finalement a se
confondre avec le personnage de I’embléme,

crispé sur son sicge, mal a 'aise et cependant
envolté, livré aux conséquences aberrantes des
métamorphoses de I’Ame imaginative qu’entraine
la contemplation d’une fiction figurée. La
lourde mélancolie — la névrose obsessionnelle
— qui engourdit le « phantastique » est le signe
avertissant qu’il est impossible de s’abandonner
impunément aux plaisirs du simulacre®.

Il est intéressant de noter qu’un tel message trouve
également a s’exprimer dans la peinture de la méme époque,
et particulicrement dans celle d’un artiste anversois : Pieter
Aertsen. Ce peintre assez peu connu est pourtant celui grace
auquel les premieres natures mortes dans I’histoire de la
peinture voient le jour, véritable révolution de I’image
qu'on peut situer vers le milieu du XVI°® siecle, dans un
contexte particulier qui est celui de la crise protestante de la

$ Ibid., p. 175.
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représentation, Aertsen comme Woeriot s’étant converti au
protestantisme’. L'un de ses tout premiers tableaux date de
1552 (fig. 2)%.

Figure 2. Pieter Aertsen, Jésus chez Marthe et
Marie, 1552, huile sur bois, 60 x 101,5 cm, Vienne,
Kunshistorisches Museum.

Il nous montre un bel exemple de ce qu’on a pu appeler une
nature morte inversée, phase préliminaire a I’autonomisation
du genre. En effet, ce qui était jugé jusque-la secondaire et,
a ce titre, rejeté dans les marges de la peinture narrative est
désormais projeté a I’avant-plan, reléguant la scéne religieuse
au fond de I'image. Dans le cas présent, cette derniere scéne
représente le Christ chez Marthe et Marie (Luc 10, 38-42), et
plus précisément le moment ou le Christ reproche a Marthe
son affairement aux tches bassement matérielles comme la
préparation du repas, alors que sa sceur a choisi la meilleure
part, c’est-a-dire les nourritures spirituelles, comme le dit
le texte évangélique, reproduit en partie sur le linteau de la
cheminée, tandis que les références scripturaires sont inscrites
sur le pavement.

" Voir Victor 1. Stoichita, L instauration du tableau. Métapeinture a
I’aube des Temps modernes, Paris, Klincksieck, 1993, p. 14-21.

8 Pieter Aertsen, Jésus chez Marthe et Marie, 1552, huile sur bois,
60 x 101,5 cm, Vienne, Kunshistorisches Museum.
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Si la représentation au premier plan d’aliments grandeur
nature, en particulier 1’'imposant gigot, constitue, pour
I’époque, une véritable « hérésie » picturale exhibant une
réalité inesthétique — on ne peut s’empécher de penser a la
limace Sprite projetée également en direction du spectateur —,
celle-ci se trouve justifiée du fait qu’elle est censée délivrer
un message moralisateur : la chair s’oppose au Verbe, comme
I’image s’opposait a la vérité dans la gravure de Woeriot et la
publicité de Sprite. Mais une telle lecture n’est pas dénuée,
elle aussi, d’une certaine ambiguité : le trompe-I'ceil de
I’avant-plan est concu pour donner [I’illusion d’une
communication entre 1’espace fictif du tableau et I’espace réel
dans lequel il se trouvait originellement inscrit. Et quand on
sait, grace a des textes d’époque, que de tels tableaux étaient
accrochés aux murs des cuisines ou des salles a manger, on
comprend que [’effet illusionniste s’en trouvait renforcé.
Seule la sceéne narrative de I’arriere-plan, a I'instar du texte
accompagnant la gravure de Woeriot ou de la voix hors-champ
de la publicité de Sprite, est encore a méme de renverser
I’illusion pour la faire dévier vers une interprétation éthique :
toutes ces nourritures ne peuvent rassasier 1’esprit; seule la
parole du Christ est nourrissante et vivifiante.

Mais qu’advient-il d’une telle interprétation lorsque toute
scene religieuse se retrouve effacée de la représentation,
comme c’est le cas des tableaux ultérieurs du méme peintre?
Ce genre de tableau commence en effet, vers le milieu du XVI¢
siecle, a étre collectionné et apprécié pour ses seuls prodiges
illusionnistes. On peut des lors comprendre qu’un graveur
comme Woeriot ait pu fustiger quelques années plus tard cette
mode qui consiste a se délecter de ce type de trompe-1’ceil,
a se laisser fasciner par cette nourriture fictive, critique que
Pascal, un siecle plus tard, reprendra dans I’une de ses célebres
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pensées : « quelle vanité que la peinture qui attire I’admiration
par la ressemblance des choses dont on n’admire point les
originaux® »; vanité donc de I’image qui nous fait désirer ce
qui nous laisserait indifférent dans la réalité, qui nous fait
préférer les copies aux originaux. A partir du XVII siecle, le
mot de vanité utilisé par Pascal servira précisément a qualifier
ce genre de tableau en lui conférant de la sorte une mission
moralisatrice'?. Mais 1a est toute I’ambiguité de la peinture de
vanité : comment tous les objets symbolisant les plaisirs de
ce monde peuvent-ils se retrouver discrédités en image — qui
a plutot tendance a les magnifier —, et cette fois-ci sans le
secours d’un texte accompagnateur, seul susceptible, comme
nous ’avons vu avec les exemples précédents, d’introduire
une négation dans I’image?

Dans bien des cas, le trompe-1’ceil lui-mé&me peut apparaitre
comme la possibilité de sauver la dignité de la peinture, tout
en continuant a dénoncer la vanité de ce qui est peint. En
exhibant une réalité si outrancic¢re qu’elle en devient irréelle,
en hyperbolisant les apparences, le trompe-1’ceil a le pouvoir
de retourner I’image en symbole, de laisser poindre, derriere la
nature morte, le sens symbolique de la vanité, la table du festin
se transformant en autel sur lequel sont sacrifiés les vains
plaisirs de ce monde. Mais cette intensification immobile du
visible reste une stratégie a double tranchant. Car le message
éthico-spirituel risque a tout moment, dans cette mise a 1’exces
du visible, d’étre absorbé par la quéte illusoire du plus vrai que
nature, et donc de s’inverser en son contraire, faisant resurgir la
mystérieuse opacité de I'image qui méduse le regard. Comme
I’écrit Louis Marin, I’exces dans le trompe-1’ceil fait « passer
I’imitation et ses feintes, de I’univers réglé de la représentation

? Blaise Pascal, « Pensées », (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1963,
p. 134.

10 Je me permets de renvoyer a mon article : Ralph Dekoninck,
« Entre Vanité en image et vanité de I’image : du statut incertain de
la représentation dans les Pays-Bas a la charni¢re des XVI° et XVII®
siecles », Littératures Classiques, n°® 56, 2005, p. 57-70.
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et des apparences au monde plus inquiétant des doubles et des
simulacres!! ». Telle est donc la dialectique subtile que met
en ceuvre la peinture de vanité, entre transparence transitive
et opacité réflexive, entre reproduction fantasmatique et
production symbolique, entre les sortileges de la mimésis
et la mise a distance de la représentation qui se représente
elle-méme, déjouant et dénoncant ainsi ses effets illusionnis-
tes.

La peinture hollandaise du X VII® siecle a exploité avec brio
ce jeu entre mise en image de la mort et mise a mort de I’image,
entre peinture de vanités et vanités de la peinture, comme
I’a trés bien montré Victor Stoichita dans L’instauration du
tableau. Le paroxysme sera atteint dans des tableaux de la
seconde moitié du XVII° siecle, notamment ceux signés par
Cornelis Gijsbrecht, qui mettent a nu les mécanismes de la
fiction picturale en représentant, par exemple, un tableau
retourné. Mais méme ces trompe-1’ceil redoublés n’échappent
pas au paradoxe que nous avons déja rencontré dans nos
exemples précédents, paradoxe d’un art qui dénonce tout en
magnifiant, qui sollicite le sensible pour mieux le condamner
et qui le condamne pour mieux I’exalter. Il ne faut pas en
effet se leurrer sur les fins de cette humiliation consentie
de la peinture, logique dénégatrice qui la travaillerait de
I’intérieur. La mélancolie saturnienne cache difficilement la
louange adressée aux prouesses illusionnistes de la peinture et
aux pouvoirs du peintre-démiurge. Comme dans la publicité
de Sprite, I’apparente dénégation de 1’image signe, a bien y
regarder, son triomphe.

Plutét que d’épiloguer sur cette délicate mais fondamentale
question des modalités métapicturales d’une critique de
I’image par elle-méme — méme s’il faut de nouveau reconnaitre
que cette critique provient dans la majorité des cas d’un tiers

" Louis Marin, « Les traverses de la Vanité », Les Vanités dans
la peinture au xvir siecle, catalogue de I’exposition Caen-Paris,
27 juillet 1990 - 20 janvier 1991, Paris, 1990, p. 27.
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langagier, et que tous les autres essais ne recourant a aucune
voix hors-champ sont promis sinon a 1’échec, tout au moins
a ’aporie —, je voudrais terminer en insistant sur les enjeux
de la métaphore nutritive ou culinaire qui sous-tendent tous
mes exemples. L’idée selon laquelle contempler un repas ne
peut nourrir est un véritable fopos de la littérature chrétienne.
Je ne citerai qu’un exemple emprunté a un auteur jésuite,
Frangois Coster, contemporain de Woeriot et d’Aertsen :
« Les viandes & les tables bien garnies ne rassasient personne
de les voir tant seulement, & regarder, si les viandes ne sont
mises en la bouche, maschées & brisees avec les dents, a fin
de descendre, & devaler au ventricule, pour la nourriture du
corps'2. » Il est intéressant de souligner que cette métaphore est
appliquée ici a la méditation des images, alors qu’elle exprime
habituellement I’importance d’assimiler la parole du Christ.
Sans vouloir renouer avec des pratiques ancestrales d’ingestion
littérale d’images sacrées, notre pere jésuite invite plutdt
a digérer le sens des images. Cette idée d’une manducation

12 Frangois de Coster, Cinquante meditations de toute [’histoire de
la passion de nostre Seigneur, Anvers, Christophe Plantin, 1587,
p. 4. Pour le Pere jésuite Jean-Eusebe Nieremberg, de méme que la
représentation d’un pain n’assouvit pas 1’appétit mais figure ce qui
rassasie, de méme 1’image, assimilée aux biens de ce monde, n’est pas
1a pour rassasier la volonté mais pour aider la mémoire a se souvenir
de ce qui pourra apaiser son appétit spirituel (De Adoratione in spiritu
et vertitate libri quatuor, Anvers, Balthazar Moretus, 1631, p. 38).
Une méme idée se retrouve dans un contexte protestant. En 1580,
Théodore de Béze, dans ses Icones, propose un embléme montrant
« des spectateurs regardant en silence une table chargée de victuailles
et de coupes ». Le commentaire latin recourt a la physiologie de la
digestion pour faire comprendre I’action de la grice : « Il ne servira
a rien d’avoir contemplé des festins, ni de les avoir engloutis, si tu
ne fais pas agir sur tout cela la chaude coction de I’estomac. Ainsi
est-il inutile d’avoir été témoin de pieuses assemblées, et d’avoir pu
préter a la parole de Dieu une oreille attentive, si de cela la foi ne
s’empare pas, ou plutot si, reposant dans I’intimité du ceeur, elle ne le
digere pas, confiante dans la chaleur divine » (Icones, Geneve, Jean
de Laon, 1580, je cite la traduction de Choné, op. cit., p. 194).

[266]



RALPH DEKONINCK

de I’'image, comparable a la puissante métaphore johannique
de la rumination du texte, engage une riche réflexion sur la
consommation des images, sur notre boulimie scopique. En
outre, elle permet de repenser, a nouveaux frais, la relation
entre 1’oral et le visuel, la bouche et les yeux, ce que nous
invitait a faire la publicité de Sprite.
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