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Langages en dialogue
dans trois images

On dit souvent aujourd’hui, parfois un peu abusivement, 
qu’une image est capable de parler. En revanche, jusqu’au 
XVIIIe siècle, il était assez naturel de dire que les meilleurs 
portraits ressemblaient tellement à leur modèle humain qu’on 
avait l’impression qu’il ne leur manquait que la parole1. Sans 
doute peut-on pourtant montrer que, dès la Renaissance, les 
images, ou du moins trois d’entre elles, étaient capables d’entrer 

1 Le salonnier du XVIIIe siècle Étienne de La Font de Saint-Yenne 
résume, avec son ironie habituelle, plusieurs siècles de réflexions 
sur l’art du portrait lorsqu’il parle, dans ses textes critiques, de 
portraits métaphoriques (qui faisaient rage au Siècle des Lumières), 
portraits « déguisés » de personnes qui se faisaient peindre en Diane, 
en Hercule, en Hébé ou en Flore : à ces tableaux, dit-il, « rien ne 
manque que la parole ». Mais la parole qui manque ici n’est pas 
celle qu’on pourrait le croire, car si on voulait que le personnage 
peint se mette à parler, ce serait avant tout pour qu’il nous explique 
« qui » il est, car sinon, on ne saurait le reconnaître derrière une telle 
apparence métamorphosée. (Étienne de La Font de Saint-Yenne, 
Œuvre critique, Étienne Jollet [éd.], Paris, École Supérieure des 
Beaux-Arts, 2001, p. 53.) Pour une discussion du topos du portrait 
à qui « il ne manque que la parole », souvent utilisé d’ailleurs 
par Giorgio Vasari dans ses célèbres Vite de’ più eccelenti pittori, 
scultori e architetti italiani (1550), voir Édouard Pommier, Théories 
du portrait. De la Renaissance aux Lumières, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1998, p.75-87.
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en dialogue et de susciter du dialogue. Nous regarderons deux 
Annonciations peintes et un portrait gravé qui exemplifient 
diverses manifestations d’une même pulsion anthropologique :  
celle qui pousse les hommes à faire, à partir de leurs images, 
du langage en action.

Les stéréotypes que nous venons de relever à propos 
d’images parlantes manifestent quelque confusion. Ils 
évoquent deux types de parole comme n’en faisant qu’un : un 
premier voudrait qu’une image produise seulement des mots 
isolés, sans qu’un contexte ne les englobe pour les lier les 
uns aux autres; un second concerne le dialogue qu’une image 
serait « presque » capable d’engager avec nous, à tel point 
qu’on se demande si ce n’est pas là le propre d’une image qui 
se veut artistique. Le présent texte se donne pour but de mettre 
à l’épreuve l’idée selon laquelle on pourrait dire d’une image, 
surtout d’une image à prétention esthétique, qu’elle peut 
provoquer un dialogue, c’est-à-dire non seulement une simple 
combinaison de mots, mais des sens exprimés qui relient des 
êtres humains. Si la discussion que nous proposons implique 
à plusieurs reprises des interprétations métaphoriques de la 
phrase « les images font dialogue », on n’en terminera pas 
moins sur quelques interprétations plutôt littérales de la même 
phrase. 

Figures anachroniques de l’énonciation

Commençons par une image qui montre un dialogue en 
train de se faire, qui le décompose en ses parties constituantes 
et qui propose quelques clefs indispensables pour mieux 
comprendre le type particulier de dialogue qu’est une 
annonce2 : nous regarderons une étonnante détrempe sur bois, 
l’Annonciation de Benedetto Bonfigli (exposée à la Galleria 
Nazionale dell’Umbria à Pérouse), qu’exploite Louis Marin 

2 Voir à ce propos Marie-Dominique Popelard, Moi Gabriel, 
vous Marie. L’Annonciation : une relation visible, Paris, Bréal, 
coll. « Langages & Co », 2002.
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dans son livre Opacité de la peinture3. Sur la jaquette de la 
nouvelle édition, et aussi sur une des planches en couleur 
contenues dans le livre même, l’étude de Marin donne à voir 
deux reproductions de l’œuvre que Bonfigli a peinte vers 1450 
(Figure 1). 

3 Louis Marin, Opacité de la peinture, Paris, Éditions de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 2006 [1989]. 

Figure 1. Benedetto Bonfigli, Annonciation, 
détrempe sur bois, 200 cm x 227 cm, vers 
1450-1453, propriété de la Galleria Nazionale 
dell’Umbria, Pérouse. Per gentile concessione della 
Soprintendenza BAPPSAE dell’Umbria – Perugia 
(Italie).
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Cette Annonciation sera emblématique du type d’analyse 
que Marin effectuera d’autres représentations picturales :  
d’abord, elle fait voir son statut d’emblème puisque 
l’Annonciation en question permet à Marin, dans plusieurs 
paragraphes-clefs de son livre, d’insister sur l’étrange figure 
apparaissant au milieu de l’espace dialogique de Gabriel et de 
Marie, qui représente saint Luc en compagnie de son taureau. 
Bonfigli montre un saint Luc écrivant l’épisode évangélique 
qui est en train de se dérouler entre Gabriel et Marie : ce faisant, 
il crée un anachronisme délicieux, car logiquement, l’épisode 
peint a dû se produire bien avant l’acte d’écrire que nous 
voyons. Et nous voyons que Luc est loin d’avoir terminé son 
travail d’écriture : écrivant pour l’instant sur un grand rouleau 
de papier – tellement long qu’il drape le taureau de sa présence 
envahissante et cache une bonne partie du corps bovin –, nous 
sentons que ce qu’il écrit maintenant devant nous de façon 
provisoire, comme un brouillon, devra être retranscrit ensuite 
dans le livre aux pages blanches qu’il tient sur son genou 
gauche. En effet, le temps de l’écriture est bien plus long que 
celui de l’échange oral. L’Annonciation de Bonfigli met en 
scène non seulement le dialogue entre Gabriel et Marie, mais 
aussi celui, d’une tout autre nature, entre les protagonistes de 
la scène et saint Luc, leur premier témoin présent/absent. Et 
il y a aussi celui, d’une autre nature encore, entre saint Luc le 
témoin et tous ceux et celles qui liront par la suite ce qu’il n’a 
pas encore fini d’écrire. 

Pour Marin, cette double figure interruptrice (l’évangéliste 
et le taureau au centre du tableau) souligne visuellement 
l’énonciation en cours dans l’Annonciation de Bonfigli, 
c’est-à-dire qu’en se plaçant au centre de l’échange verbal 
entre Marie et Gabriel elle rend visible, de façon unique, l’acte 
de dire l’événement dialogué plutôt qu’elle ne se focalise sur 
le contenu précis de ce qui est dit (ni sur les mots échangés 
par l’Ange et la Vierge, ni sur les mots exacts que Luc est en 
train d’écrire au fur et à mesure que la scène de l’Annonciation 
se déroule en stéréophonie à sa gauche et à sa droite). Cet 
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attrait de l’œil vers le dire de la scène s’effectue par le fait que 
Luc et le taureau s’imposent visuellement, pour ne pas dire 
physiquement, dans l’espace intermédiaire qui est censé lier 
les deux protagonistes habituels d’une Annonciation, l’ange et 
Marie, en les séparant. Car ici, l’interruption effectuée par l’acte 
d’écrire sépare les deux protagonistes, comme si l’annonce de 
Gabriel à Marie ne pouvait avoir lieu, et ne pouvait même pas 
atteindre Marie, sans l’intervention évangélique de saint Luc, 
qui sert ainsi de truchement indispensable pour la circulation 
de la Bonne Nouvelle. Par sa présence physique, il double 
la médiation langagière : à la parole de Gabriel s’ajoute son 
écriture. De plus, par son écriture deux fois engagée, saint Luc 
redouble, sans s’y substituer, la médiation orale qu’effectue au 
même moment l’ange Gabriel. 

Remarquons ensuite que Louis Marin n’insiste pas sur 
l’anachronisme de la scène peinte : Luc est en train d’écrire ce 
que représente l’image dans laquelle il est inséré; ce faisant, 
il déplace la scène d’annonciation en arrière-plan. Dans la 
détrempe, la parole évangélique est rendue comme une scène 
d’écriture qui complète les paroles orales de Gabriel et de 
Marie, en indiquant que, sans l’intervention écrite de Luc, 
leurs paroles n’auraient pas la même efficacité. Ainsi se  
donne-t-elle à voir comme se produisant dans un hors-lieu 
et en un hors-temps. Dans son absence chronotopique pleine 
d’énigmes, elle en viendrait à se présenter comme la cause 
même de la scène qu’elle décrit.

Bonfigli n’est évidemment pas le seul, parmi les milliers 
d’artistes ayant choisi de peindre l’Annonciation, à créer un 
effet anachronique. Soixante ans plus tard, dans son célèbre 
retable d’Issenheim (en Alsace), le peintre bavarois Matthias 
Grünewald aura recours, pour peindre son Annonciation, à 
une contradiction temporelle, moins brutale cependant que 
celle présentée visuellement par Bonfigli (Figure 2) avec 
l’interruption créée par la présence inattendue de saint Luc et 
de son bœuf. 
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Chez Grünewald, les questions de chronologie sont en effet 
plus subtiles que chez Bonfigli; le peintre bavarois s’appuie 
sur une tradition voulant que Marie soit en train de lire et 
de méditer lors de l’arrivée intempestive de Gabriel, lequel 
vient soudain, sans s’annoncer, interrompre l’activité solitaire 
de lecture. Dans l’Annonciation d’Issenheim, Grünewald 
avance vers une réflexion iconique sur le temps; il souligne 
quelques difficultés reliées au Temps Nouveau qui sera institué 
par l’Incarnation. Plus particulièrement, il permet de voir 
quelques-unes des difficultés philosophiques sur la notion de 
temps lorsqu’il décide quel texte précis Marie sera en train de 
lire. Elle lira non pas l’Évangile de saint Luc, ainsi qu’aurait  
peut-être fait un Bonfigli bavarois ou alsacien, mais elle 
consulte chez lui le livre d’Isaïe (précisément 7, 14-15). 

Figure 2. Grünewald, Matthias (Mattis Gothardt Neithardt, 
dit Matthias Grünewald), Annonciation, huile peinture sur 
bois de tilleul, panneau de gauche de la deuxième prise de 
vue du retable d’Issenheim, 292 cm x 165cm, vers 1512-
1516, propriété du Musée d’Unterlinden, Colmar.  
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S’il n’est pas complètement impossible que Marie, de 
langue maternelle araméenne, sache lire l’hébreu, il faut noter 
que l’exemplaire qu’elle consulte est rédigé en latin (Figure 3)  
– et cela, même si la Vulgate de saint Jérôme, que cite 
textuellement l’image, ne verra le jour que presque 400 ans 
plus tard. 

L’interruption de la lecture biblique occasionnée par 
l’arrivée inopinée de Gabriel montre, à la page de gauche du 
livre qu’elle a peut-être déjà eu le temps de lire, un passage 
où le prophète Isaïe (on le voit figuré en haut à gauche de la 
scène peinte, comme s’il était une statue) parle du Messie :  
« ecce virgo concipiet et pariet filium et vocabitur nomen eius 
Emmanuel, butyrum et mel comedet ut sciat reprobare malum 
et eligere bonum4. » Ensuite, dès la deuxième ligne de la page 

4 « Voici, la jeune fille deviendra enceinte, elle enfantera un fils, 
et il sera appelé du nom d’Emmanuel. Il mangera du beurre et du 
miel, jusqu’à ce qu’il sache rejeter le mal et choisir le bien. » (Notre 

Figure 3. Grünewald, Mathias, Annonciation (détail).
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de droite – est-ce à ce moment qu’elle remarque la présence de 
Gabriel? –, le texte que lit Marie s’interrompt de lui-même et 
donne une deuxième fois Isaïe, cette fois seulement le verset 
14 : « ecce virgo concipiet et pariet filium et vocabitur nomen 
eius Emmanuel. »

Dans le tableau de Bonfigli, le texte de saint Luc était lié à 
un événement qui interrompait une action devant se dérouler 
totalement avant lui. Marie lisait, mais nous ne savions pas 
ce qu’elle méditait. En revanche, dans l’image peinte par 
Grünewald, nous savons très bien ce que Marie lit : elle lit 
un texte qui la concerne directement – c’est elle la virgo dont 
parle Isaïe –, même si elle ne le sait pas encore en lisant la 
page de gauche, même s’il va falloir qu’elle reprenne sa lecture 
après le départ de Gabriel pour le comprendre, en éclairant sa 
lecture de son dialogue avec lui. L’image du Livre donne à 
voir autrement l’événement qui est en train de se produire : 
cet événement interrompt le fil même du discours écrit que 
Marie était en train de lire et répète la première moitié de la 
phrase dont elle venait tout juste de prendre connaissance. 
En relisant cette phrase à nouveaux frais, et nous le faisons 
avec elle, la répétition ainsi visualisée fait comprendre que le 
sens de la prophétie d’Isaïe, le mystère de l’Incarnation, est 
temporellement plus proche de nous que nous n’aurions pu le 
croire lors de la première lecture. 

L’image de Benedetto Bonfigli est emblématique du type 
d’analyse effectué par Louis Marin en un deuxième sens, sans 
doute involontaire. On peut en effet discerner une deuxième 
isotopie qui concerne une omission, pour ne pas dire un oubli, 
de la part du théoricien de l’image : l’analyse de Marin n’insiste 
en rien sur le fait que l’image de Bonfigli ne paraît pas parler de 
l’énonciation iconique en tant que telle; son analyse, riche en 
suggestions par ailleurs, insiste plutôt sur l’acte (visiblement 
physique) de l’écriture, elle montre combien Bonfigli semble  
« iconiser » l’écriture. Mais ce n’est plus l’image de Bonfigli qui 

traduction de la Vulgate de saint Jérôme.)
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nous intéresse désormais, c’est plutôt l’omission que commet 
Marin dans son interprétation de l’image, et son omission 
devient emblématique de ce que nous voulons, quant à nous, 
montrer quand nous parlons d’images qui font dialogue : les 
images, une fois devenues esthétiques parce que réflexives, 
ne sont pas obligées de ne parler que d’elles-mêmes; elles 
peuvent aussi parler d’autres types de signes. Et Marin ne le 
dit pas, pas plus qu’il ne dit que les images peuvent parler 
d’elles-mêmes littéralement et métaphoriquement : les images 
parlent du dialogue verbal en acte.

L’écriture en cours

Une troisième image, une gravure bien connue d’Albrecht 
Dürer (Figure 4), peut illustrer cette hypothèse à propos du 
dialogue écrit comme acte rendu visible. Il semble évident que 
l’image dont il sera question aura pour mission de parler, non 
pas d’elle-même et de sa propre énonciation, mais bien plutôt 
de celle d’un autre type de communication : la communication 
écrite. 

Figure 4.
Dürer, Albrecht, 
Erasmus von Rotterdam, 
1526, gravure, Bâle, 
Kunstmuseum Basel, 
Kupferstichkabinett, 
25.1 x 19.7 cm (feuille), 
24.7 x 19 cm (planche), 
numéro d’inventaire 
K.10.153
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L’image se propose d’analyser à sa façon l’écriture. En ceci 
semblable à la peinture de Bonfigli dont nous venons de parler, 
la célèbre gravure, eau-forte exécutée au burin par Dürer en 
1526, insistera, avant toute autre chose – et tout en montrant 
l’humanisme de l’homme Érasme – sur l’acte physique d’écrire. 
Dans les mots du philosophe-anthropologue Hans Belting :  
« [Érasme] est représenté en train d’écrire, ce qui explique que 
son regard ne soit pas tourné vers le spectateur, mais posé sur 
un texte par l’entremise duquel Érasme communique avec ses 
lecteurs5. »

L’image d’une écriture en cours occupe le premier plan dans 
le travail d’analyse que propose la communication picturale de 
Dürer, mais son objet, ce dont elle est aussi emblématique, 
touche toute une série de questions que nous pouvons relier 
non pas exactement à l’énonciation d’une image, mais plutôt à 
celle du langage verbal, cette fois présenté sous forme écrite (ce 
que nous avons relevé à propos de l’Annonciation de Bonfigli). 
L’image gravée de Dürer interroge la reproductibilité du texte 
et de l’image, depuis la merveilleuse invention de l’imprimerie, 
et non seulement le statut de la gravure comme illustration 
possible d’un livre, voire du Livre tout court. Elle pose la 
question du pouvoir de la communication visuelle, et des mots 
écrits aussi, ceux qui – ici tout à fait illisibles – se trouvent sur 
la feuille de papier sur laquelle travaille attentivement Érasme, 
auxquels se joignent également les deux papiers chiffonnés, 
visibles à côté de la main gauche du savant (et contenant 
sans doute des notes personnelles de l’humaniste que nous 
ne saurions lire), sans parler du livre ouvert, au premier plan, 
que nul n’a été jusqu’ici capable de lire en détail6. Au moins 

5 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, traduit de 
l’allemand par Jean Torrent, Paris, Gallimard, 2004, p. 177.
6 Nous faisons largement abstraction, faute de temps et d’espace, 
de la grandeur impressionnante de cette gravure (haute de 25,1 cm 
et large de 19,7 cm, dans certaines « versions » encore légèrement 
plus importante), ainsi que des deux inscriptions, peu motivées 
sur le plan iconique, qui sont données en langues latine et grecque 
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deux modes distincts de l’écrit (produit et production) sont 
montrés par Dürer dans sa gravure : un premier concerne 
ce sur quoi travaille l’humaniste en ce moment même – le 
texte incomplet que nous imaginons à le regarder écrire – et 
ensuite le spectateur remarque les quelques livres, fermés ou 
ouverts, se trouvant devant ou à côté d’Érasme. Le savant est  
peut-être en train de copier les mots du livre ouvert tourné 
vers lui, lequel, bien que clairement montré, nous n’arrivons 
pas à lire; mais peut-être aussi est-ce de mémoire qu’il rédige, 
tant sa mémoire est remplie de livres, non seulement de ceux 
qui sont montrés dans la gravure, mais également d’autres 
que nous ne voyons pas. Il s’agirait alors de montrer combien 
l’écriture est toujours une façon de s’approprier d’autres 
écrits en les reliant de façon (plus ou moins) inédite. Dans 

(et se trouvent dans la « fenêtre » en haut à gauche de la gravure). 
Pour mémoire, le latin dit « IMAGO ERASMI ROTERDAMI 
AB ALBERTO DURERO AD VIVAM EFFIGIEM DELINIATA  
(c’est-à-dire « portrait d’Érasme de Rotterdam, dessiné d’après le 
modèle vivant par Albrecht Dürer »). Cette première inscription, ayant 
un caractère purement factuel (ou presque), se fait suivre d’une autre, 
cette fois rédigée en grec, et de nature nettement plus « subjective ».  
Elle déclare « ΤΗΝ ΚΡΕΙΤΤΩ ΤΑ ΣΥΓΓΡΑΜΜΑΤΑ ΔΙΞΕΙ » 
(ten kreitto ta suggrammata dixei), ce qui peut se traduire par « La 
plus forte image de lui, ses écrits la montreront ». Cette dernière 
phrase rappelle, cela va sans dire, la fameuse inscription latine (faite 
la même année) que Dürer place sous un autre portrait, celui qu’il 
grave de Philippe Melanchton (« Dürer a pu dessiner les traits de 
Philippe d’une manière vivante, mais sa main savante n’a pu en 
capter l’esprit »). Les deux inscriptions du portrait d’Érasme sont 
ensuite accompagnées de l’indication de l’année (c’est-à-dire 1526) 
et enfin du monogramme formé des lettres « AD », voulant dire  
« Albrecht Dürer » (non pas « Anno Domini » comme l’ont pu croire 
certains). On peut dire de ce fameux monogramme qu’il constitue 
la « signature » mécanisée (équivalant aujourd’hui à une signature 
électronique) d’un artiste directement concerné par la technologie de 
l’écriture en plein changement et, par conséquent, de la lecture. Mes 
remerciements à William Moebius, de l’Université de Massachusetts 
à Amherst, pour son aide précieuse lors de mon déchiffrement ardu 
du grec. 
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chacun des lieux de l’écrit, les mots exacts restent résolument 
illisibles. C’est en partie parce que l’acte scripturaire (activité 
subtilement physique) de l’humaniste illustre moins l’écriture 
comme ensemble de mots qu’on voudrait préserver de l’oubli 
que l’écriture conçue comme action. 

Notre regard ne s’attarde pas ici sur un quelconque écrit 
fermé, pas plus que sur un acte quelconque d’énonciation, 
mais bien sur un acte précis d’écriture engagé par Érasme en 
ce moment même, celui que Dürer a choisi de nous montrer. 
Cette représentation de l’écriture attire notre attention sur 
l’action d’écrire tout court, et moins sur celle d’écrire quelque 
chose. De même que, pour Bonfigli, les mots du texte définitif, 
celui de l’Évangile à venir de saint Luc, restent illisibles – 
dans la mesure, disions-nous, où les pages du livre, ouvert sur 
un genou de saint Luc, sont littéralement blanches (il écrit non 
pas dans le Livre mais sur les rouleaux qui se trouvent dépliés 
sur ses genoux) –, de même Dürer manifeste un grand intérêt à 
l’égard des pouvoirs de l’écriture (imprimée comme manuelle) 
et attire notre attention sur elle. 

Le pragmatisme du regard analytique de Dürer se concentre 
sur la façon de dire quelque chose dans le langage verbal sous 
une forme précise, en l’occurrence écrite. C’est sans doute aussi 
en pensant à l’aspect de l’écriture comme acte que Dürer a pu 
dire de son sujet humain qu’il s’agit bel et bien d’un « modèle  
vivant » (viva effigies). Érasme est vivant dans la mesure 
justement où il continue à écrire devant nos yeux. L’image 
qu’en grave Dürer concerne le dire d’une image qui montre 
ouvertement le faire de l’écriture. Pour montrer les pouvoirs 
de l’écriture comme acte, Dürer a besoin non seulement 
d’une image, mais aussi de mots : ceux que l’humaniste écrit, 
motivés par le sujet de la représentation; ceux aussi, non 
motivés et écrits dans deux langues classiques, qui produisent 
une légende cryptée. Sans les mots qu’il montre, son image 
ne saurait aussi bien décrire le faire de l’écriture. Ce paradoxe 
apparent, consistant à montrer par l’image ce que seuls les 
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mots pourraient montrer d’abord, correspond sans doute à 
celui de décrire par les mots ce que seule l’image pourrait dire. 
Les pouvoirs des mots couvrent la dépiction dévolue à l’image 
comme les pouvoirs des images couvrent la description 
dévolue aux mots, ici à leur écriture.

Du dialogique dans l’image

Nous cherchons, nous l’avons dit plus haut, à cerner l’idée 
selon laquelle il existerait un ordre dialogique de l’image. Chez 
Bonfigli, d’un point de vue métaphorique, on pouvait dire 
qu’il y avait du dialogue entre l’écrit et l’oral – l’image menait 
une interrogation sur la question de savoir de quelles manières 
l’écrit et l’oral peuvent se transformer l’un en l’autre, sur la 
façon dont l’un se laisserait transposer par l’autre. D’un point 
de vue moins métaphorique, il y avait également du dialogue 
entre l’Esprit et Marie, ainsi qu’entre Gabriel et Marie. Mais 
peut-on dire avec certitude que les dialogues Gabriel-Marie et 
Esprit-Marie soient « moins » métaphoriques que ceux liant 
l’acte de l’écriture et celui de production des échanges oraux? 

Notre façon d’interroger les trois images évoquées a sans 
doute présupposé que l’image peut littéralement représenter 
un dialogue en cours et que c’est en ce sens seul qu’elle peut se 
dire dialoguante, image parlante en cela. Notre questionnement 
est plus aigu que la simple question de savoir si les images 
peuvent « parler ». Selon le point de vue défendu ici, les 
peintres travailleraient une capacité proprement iconique qui 
permet à l’image de dire (ou de faire dire) quelque chose à 
propos du langage dialoguant. Nous essayons bel et bien de 
trouver du dialogue dans les images que nous analysons : nous 
ne nous posons pas seulement la question de savoir s’il y a en 
elles des mots (la réponse est évidente). Répondant de façon 
négative à une deuxième question, celle de savoir si on peut 
parler vraiment, c’est-à-dire littéralement, d’images parlantes, 
Marie-José Mondzain affirme, dans un article fondamental7, 
7 Marie-José Mondzain, « Les images parlantes », Murielle Gagnebin 
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que l’idée même d’une image parlante ne peut être entendue 
que métaphoriquement, car, dit-elle « ce n’est pas l’image qui 
parle, mais nous qui leur donnons la parole, nous prenons la 
parole à la place de l’image pour lui faire dire ce qu’elle ne 
refusera jamais de dire puisque l’image n’a pas les moyens 
de refuser8 ». Nous prétendons qu’il y a lieu de croire que 
« parler » peut se faire autrement que par des mots explicites, 
et que parler peut aussi se faire en faisant parler autrui ou autre 
chose à sa place9. De prime abord – et cela serait conforme 
au lien étroit qu’établit Mondzain dans ses recherches de 
nature historico-philosophique entre les théories des images 
et la pensée visuelle de Dieu –, la seule image imaginable qui 
parlerait d’elle-même serait celle du Verbe du Christ; dans 
tous les autres cas, « qui sont les nôtres ici-bas, l’image rompt 
avec la parole10 ». 

De cette observation d’ordre théologique, Mondzain passe 
à une réflexion approfondie sur les images de mains humaines 
datant de plus de trente-deux mille ans, et retrouvées en 1994 
dans la grotte de Chauvet (Figure 5). Se servant d’une espèce 
de métonymie, plutôt que par une métaphore proprement dite, 
Mondzain imagine le début préhistorique du parler par images 
(non pas l’origine du parler des images), le moment presque 
magique qui s’est produit lorsqu’un homme, ou plutôt plusieurs 
hommes, décidèrent de « peindre » leurs mains et d’en laisser 
une trace permanente sur les parois d’une caverne. Cette 
peinture pariétale aurait été faite par une bouche humaine, ou 
plutôt par plusieurs bouches, ayant craché des pigments sur la 

[éd.], Les Images parlantes, Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or 
d’Atalante », 2005, p.13-28. Une version amplifiée de cette réflexion 
se trouve dans Marie-José Mondzain, Homo spectator, Paris, Bayard, 
2007, p. 11-58.
8 Ibid., p. 14.
9 Nous renvoyons, pour ces critiques importantes, à 
Marie-Dominique Popelard, Moments d’incompréhension, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 122.
10 Mondzain, op. cit., p. 23.



ANTHONY WALL

[77]

paroi en soufflant très fort à l’endroit d’une main posée par un 
homme debout  près de la paroi. 

La permanence de l’acte expressif se voit par conséquent 
non seulement sur la paroi rocheuse, mais aussi sur les mains 
et dans la bouche des artistes. Cette peinture de la main 
donnerait lieu, pour Mondzain, à une image qui « parlerait » 
du langage humain en général, et sous toutes ses formes, du 
langage devenu, peut-être pour la première fois de l’histoire 
humaine, non seulement symbolique, mais sans doute aussi 
esthétique : 

Ici par l’effet d’un renversement radical nous 
voyons une image faite de main d’homme, 
image de la main faite par un souffle d’hommes. 
L’image de la main produite par le souffle pourrait 
se nommer pneumatopoiète ou bien encore 

Figure 5. Anonyme, Une main de Chauvet, peinture pariétale 
négative (contour au pochoir obtenu en pulvérisant des 
pigments sur une main plaquée à même la paroi), 23 cm 
x 23 cm, 30 000 ans avant J.-C., située dans la « Galerie 
des mains », Grotte Chauvet-Pont-d’Arc, Ardèche, France  
(découverte en 1994).
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phonopoiète, c’est-à-dire vraiment à l’image de 
la création dans la Genèse11. 

Contrairement à la scène du miroir chez Lacan (cela est 
plus ou moins explicite dans son texte) 12, Mondzain imagine 
la naissance du symbolique de l’homme parlant, de l’homme 
qui se rend conscient de sa capacité d’évoquer son entourage 
de façon symbolique, non pas juste par imitation. Il fait cela 
le bras tendu vers la paroi et la main appuyée contre elle, tous 
deux signalant la distance nécessaire entre une véritable image 
(versus une simple réplique) et ce que l’image aurait pour but 
de désigner, à savoir l’identité consciente – humaine en cela – 
non seulement du propriétaire de la main mais aussi de ceux 
qui souffleront le pigment.

Cette façon de concevoir le début de l’humanité parlante 
par symboles – et de surcroît par une image de main, image 
qui ne serait « parlante » que par le biais d’une métaphore –  
montre à quel point, pour Mondzain, il est impossible de dire 
d’une image qu’elle est parlante par elle-même. Pour donner 
l’impression de parler, il faut d’abord lui insuffler, par un acte 
physique d’expiration bien calculé, tous les « mots » qu’elle 
ne saura jamais dire toute seule. La thèse selon laquelle toute 
phrase décrivant une image comme parlante ne peut être 
interprétée que métaphoriquement ne doit pourtant pas conduire 
à une interprétation encore plus radicale qui voudrait que toute 
parole à propos d’images ne saurait être que métaphorique, ce 
que semble illustrer à merveille (ou de manière catastrophique 
selon votre goût philosophique) le livre de François Dagognet 
sur la philosophie de l’image, lui chez qui presque toutes les 
images traitées relèvent d’interprétations métaphoriques de 
l’idée d’image13. 

11 Ibid., p. 23.
12 Voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la 
fonction du Je », dans Écrits I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1966, 
p. 89-97.
13 François Dagognet, Philosophie de l’image, Paris, Vrin, 1989. On 
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Il y aurait du « parler » dans l’image de la main de Chauvet, 
mais ce parler ne relèverait pas vraiment d’elle seule, affirme 
de façon répétée Mondzain. Encore moins pourrait-on dire, 
selon elle, qu’il y aurait du dialogue verbal en elle. La position 
anthropologique de Mondzain (ce n’est pas exactement son 
terrain habituel) s’oppose à celle, aussi anthropologique, 
de Hans Belting s’interrogeant sur les images « parlantes », 
non pas à l’époque de la grotte de Chauvet, mais beaucoup 
plus tard quand, dans la Mésopotamie ancienne, les images 
commençaient, pour la première fois dans l’histoire humaine, 
à s’accompagner, de façon assez régulière, de petits textes 
écrits qui en parlaient. « Les images se servent de ce nouveau 
médium comme d’un mode d’emploi qui leur permet de 
s’expliquer14. » Et non seulement les images parleraient ainsi, 
par une alliance stratégique liant le scriptural à l’iconique, 
mais ce seraient aussi, dans ces cas précis, des images qui 
feraient parler l’écriture. Les images parlaient déjà, et c’est à 
cause de l’écriture que nous parvenons à bien « voir » qu’elles 
parlaient déjà depuis fort longtemps. Et on pourrait aussi dire 
d’elles, puisque c’est là un de leurs sujets les plus habituels, 
que c’est tout l’univers qui se mettra à parler avec elles et par 
elles – les anciens de la Mésopotamie ayant appris à calculer 
l’arrivée des éclipses lunaires autant qu’à transmettre un tel 
savoir par textes et images. Pour que le reste de l’humanité 
acquière ce savoir, il faudra attendre, en ce qui concerne 
l’Occident, notre Renaissance, en la personne de Galilée, qui 
s’intéressera à l’idée de savoir lire en « le livre de l’univers »  
les signes visuels que l’univers a posés dans le ciel : « Il 
suffit d’apprendre à le lire, d’intégrer la langue de l’univers, 
les mathématiques15 ». Il suffit surtout de comprendre que les 

a malheureusement l’impression que la pensée subtile de l’image 
menée par le philosophe Jacques Rancière tombe sous cette même 
critique. Voir à ce sujet son livre Le Destin des images, Paris, La 
Fabrique, 2003.
14 Belting, op. cit., p. 122.
15 Roberto Casati, La Découverte de l’ombre, traduit de l’italien par 
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2000, p. 175.
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mots inscrits dans le ciel ne sont pas des signes isolés, mais 
qu’ils se trouvent dans des mouvements complexes liés les 
uns aux autres. Pour comprendre le langage des images et 
pour comprendre le langage dans les images, il faut d’abord 
comprendre qu’il s’agit de signes qui se combinent entre eux 
et non pas de mots isolés. Et ce sont des mots figurés, non pas 
en ce qu’ils seraient des figures métaphoriques, mais plutôt 
au sens de la figura comme mouvement, sens développé 
notamment par Erich Auerbach16.

Dire et montrer

Nous voilà alors en bonne posture pour reprendre la série de 
questions que nous posions sur le portrait et sur les réflexions 
de Marin. Le sémioticien français développe une conception 
selon laquelle certains signes visuels auraient à la fois, comme 
une feuille de papier, une face transitive et une autre réflexive, 
mais, papier magique, les deux faces se donneraient à voir 
en même temps, tel un Janus. Dans les mots de Marin, une 
image du genre de Bonfigli montre la scène de l’annonciation 
et se montre aussi montrant cette même scène. Marin se 
propose d’étudier en détail cette dimension « réflexive » de 
l’image qui, selon lui, donne à la représentation visuelle (pas 
seulement esthétique) toute sa saveur. Le signe qui se montre 
en train de se montrer lui permet de souligner une dimension 
métalinguistique au sein du signe visuel, dimension qui avait 
jusqu’alors été plutôt niée. Nous voudrions ici apporter deux 
précisions à la conception de Marin. Elles seront utiles pour 
reprendre notre discussion sur les signes visuels qui « parlent »  
du langage verbal.

Dans un petit livre récent, le philosophe Jacques Morizot 
reprend un certain nombre des réflexions théoriques de Louis 

16 Ce mouvement est, entre autres, celui qui permet de passer 
des textes de l’Ancien Testament à ceux du Nouveau. Voir Erich 
Auerbach, Figura, traduit de l’allemand par Marc André Bernier, 
Paris, Belin, coll. « L’Extrême Contemporain », 1993. 
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Marin au sujet des signes qui se montreraient eux-mêmes 
en train de montrer. Il reproche à Marin de ne pas décrire de 
manière assez claire la relation entre la réflexivité sémiotique 
tout court et celle que l’on pourrait appeler l’autoréflexivité. 
Ce n’est pas parce que certains signes renvoient à eux-mêmes 
qu’on pourrait dire d’eux qu’ils ne renvoient pas normalement. 
Et ce n’est pas non plus parce que certains signes ne renvoient 
à rien qu’ils deviennent par là autoréflexifs : « Assimiler 
l’intransitivité à une forme d’auto-référence n’est pas 
satisfaisant17 », constate Morizot. 

Se montrer montrant serait pour Marin une activité 
autoréférentielle à laquelle participe le signe visuel dans de 
multiples œuvres visuelles à prétention esthétique. Sa lecture 
de nombreuses peintures de l’Annonciation se concentre avant 
tout sur la capacité de l’Annonciation, en tant que peinture, 
à montrer le processus d’énonciation picturale au sein même 
des signes visuels qui la constituent. Morizot y voit une 
présupposition tacite qu’il conteste, à savoir l’impression 
selon laquelle l’auto-référence semble vouloir s’opposer à la 
représentation habituelle : « L’auto-référence n’implique pas 
l’abandon d’un cadre extensionnel, elle souligne seulement 
la propriété qu’ont certains textes d’entrer dans leur propre 
champ de désignation18 ». Comme, poursuit-il, le mot « arbre » 
dénote les arbres et le mot « mot » dénote les mots, « il se 
trouve aussi que “mot” est lui-même un mot, ce qui n’a 
aucune contrepartie directe dans le cas de l’arbre19. » Cette 
caractéristique spéciale qu’a le mot « mot », mais que n’a pas 
le mot « arbre », n’est pas à expliquer à partir de la notion 
de transitivité du signe, elle se comprend mieux si nous 
mobilisons les notions wittgensteiniennes du « montrer » et 
du « dire ». Les outils wittgensteiniens permettent d’imaginer 
17 Jacques Morizot, Interfaces : Texte et image. Pour prendre du 
recul vis-à-vis de la sémiotique, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2004, p. 59.
18 Ibid.
19 Ibid.
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simultanément « une face théorique » du discours et une  
« face expérimentale20 ». Ils permettent de postuler qu’il n’y 
a jamais un pur dire sans un montrer car ce sont là les deux 
« faces » du même discours s’accompagnant l’une l’autre de 
manière constante. Les signes visuels qui montreraient leur 
propre énonciation tout en représentant des signes montrant le 
langage verbal suscitent chez nous un intérêt tout particulier 
en ce qu’ils permettent de parler d’une sorte de conversation 
discursive que le visuel se donnerait pour but de montrer. 
De telles images contiendraient un parler au présent, elles 
montreraient une interaction ayant lieu dans le hic et nunc.

En évoquant les signes qui montrent l’énonciation picturale 
en cours, Marin a voulu aborder la fonction métalinguistique 
des signes visuels. Pour cela, il se voit obligé de contester 
quelques prémisses à Roman Jakobson dont il estime la 
vision trop étroite. Alors que la fonction métalinguistique 
jakobsonienne concernerait avant tout le code, la fonction 
métalinguistique qui intéresse Marin, celle des images 
montrant leur propre énonciation, concernerait tout sauf un 
code parce que l’œuvre esthétique visuelle, dans son unicité, 
ne relèverait pas d’un code au sens où Jakobson l’entendrait. 
La métalangue qui intéresse Marin est celle qui lui permet de 
parler d’un processus, celui des signes se montrant en train de 
montrer. 

Dans ses analyses picturales, de nombreuses formes 
expressives apparaissent, qui sont loin d’être linguistiques. 
Il évoque non seulement les huiles sur toile, mais aussi 
l’architecture et l’art des fresques; il souligne mille fois le 
langage verbal (à la fois oral et écrit) qui se montre dans les 
exemples qu’il étudie, et postule par la suite que ces signes 
du verbal peuvent ensuite servir d’instrument pour montrer 
l’énonciation picturale. Mais qu’en est-il de la relation inverse, 
c’est-à-dire comment concevoir en termes métalinguistiques 
les exemples de tableaux qui utilisent le visuel pour parler de 
20 Ibid., p. 109-110.
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l’énonciation du langage verbal? La fonction métalinguistique 
dont nous avons besoin devra par conséquent prendre aussi 
ses « distances » vis-à-vis du métalinguistique de Benveniste. 
Celui-ci cherche à cerner, par la notion de métalangage, un 
aspect précis de l’énonciation qui permet de regarder les 
interlocuteurs ajuster leur tir linguistique en fonction du 
savoir et de l’ignorance des personnes à qui ils s’adressent :  
quand ils se rendent compte qu’un terme n’a pas été compris, 
ils changent de terme; ils peuvent attirer l’attention sur une 
locution précise, et souligner la façon colorée dont une 
idée est exprimée. La métalangue leur permet aussi, au 
besoin, de parler de la situation dynamique dans laquelle ils 
sont en train de communiquer et de parler de l’insertion de 
leur communication dans cette situation. Si la métalangue 
jakobsonienne-benvenistienne est utile pour Marin, c’est en 
ce qu’elle lui permet d’imaginer un instrument pour parler de 
la façon dont les signes visuels se montrent. Mais sa fonction 
métalinguistique nous est moins utile car, essentiellement 
linguistique, elle semble prouver la supériorité du verbal sur les 
autres formes d’expression humaine, puisque seul le langage 
verbal serait, selon cette conception, à même de dire quelque 
chose de signifiant sur un langage autre que lui-même21. 

Dans la réflexion que nous avons proposée sur deux 
Annonciations et sur le portrait de Dürer, on regardait des 
œuvres visuelles qui semblaient éminemment capables de 
parler de l’énonciation de toutes sortes de signes langagiers, 
surtout du langage écrit, mais pas seulement lui. Par des 

21 « Le privilège de la langue est de comporter à la fois la signifiance 
des signes et la signifiance de l’énonciation. De là provient son 
pouvoir majeur, celui de créer un deuxième niveau d’énonciation, où 
il devient possible de tenir des propos signifiants sur la signifiance. 
C’est dans cette faculté métalinguistique que nous trouvons 
l’origine de la relation d’interprétance par laquelle la langue englobe 
les autres systèmes. » (Émile Benveniste, « Sémiologie de la 
langue », Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1974, p. 65.)
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moyens spécifiques de la peinture et de la gravure, quelque 
chose de signifiant a pu être « dit » à propos d’un autre langage. 
Bonfigli, Grünewald et Dürer montrent le langage verbal dans 
des situations de dialogue très différentes, suggérant, entre 
autres, que la communication écrite fonctionne, ne serait-ce 
que sur le plan social, bien autrement que la communication 
de vive voix. L’écrit et l’oral fonctionnent aussi différemment 
selon les rôles d’intermédiaires qu’ils assument. Quant au 
portrait, la problématique visuelle exposée par Dürer concerne 
notamment la façon de transmettre par des images de l’écriture 
l’effigies viva d’un homme qu’il admire. Bonfigli s’interroge 
sur le pouvoir de transmission qu’adopte l’écrit dans le 
contexte d’un échange verbal. Les réflexions sur le portrait 
menées par Jean-Christophe Bailly peuvent confirmer notre 
impression que le portrait sait parler aussi du langage verbal, 
même s’il faut, pour l’entendre, une écoute affinée, et même si 
nous devons comprendre que le langage qu’il parle n’est pas 
uniquement celui des mots22. 

Des multiples commentaires visuels de Dürer sur la 
communication écrite ne pourrait-on donc pas dire, par 
exemple, qu’ils relèvent d’une fonction métalinguistique de 
la peinture? Nous soutenons que tout langage humain, quelle 
que soit sa matière signifiante, est susceptible d’endosser une 
dimension métalinguistique non seulement pour parler de  
lui-même, mais pour parler aussi d’autres langages. Il y va 
de l’égalité des divers moyens expressifs de l’humanité et du 
caractère même de ce qu’il y a d’humain dans la diversité de 
ses langages. Les capacités qu’ont les Annonciations ou un 
portrait de Dürer de dire quelque chose à propos du langage 

22 Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe muette : essai sur les 
portraits du Fayoum, Paris, Hazan, 2005, p. 109. Les propos 
d’ordre anthropologique et philosophique de Bailly, au sujet des 
portraits du Fayoum, font un joli pendant à ceux, plus littéraires et  
« interculturels », de Daniel Castillo-Durante, qui concernent ces 
mêmes portraits. Voir son très intéressant Les Dépouilles de l’altérité, 
Montréal, XYZ éditeur, 2004.
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verbal en diverses situations d’échange montrent combien 
cette dimension métalinguistique peut être forte. Ce que Daniel 
Arasse appelle « l’hétérogénéité constitutive de la peinture 
par rapport à l’ordre du signe et à la découpe langagière du  
réel23 » peut être mobilisé pour notre argumentation : elle 
donne à l’énonciation picturale une grande puissance 
explicative par rapport à tous les autres langages qu’elle 
commente, y compris une puissance de commentaire efficace 
du verbal. L’hétérotopie sémiotique accorde à l’image, dans sa 
radicalité matérielle et structurale, une façon inédite de voir le 
langage verbal en train de fonctionner, une façon qui diffère 
nécessairement de ce que le verbal pourrait dire de lui-même en 
se regardant comme dans un miroir. L’hétérogénéité d’Arasse 
dit d’abord que l’œuvre picturale n’a pas à être traduite par le 
pouvoir métalinguistique du langage verbal et que le langage 
verbal présent dans « l’image-qui-parle-de-la-conversation » 
n’a pas à être traduit par les images. Elle dit ensuite que le 
renvoi au langage verbal effectué par l’iconique ne relève pas 
de l’imitation, mais du commentaire. En opposant au verbal 
sa propre opacité, l’iconique se protège d’un quelconque 
langage-commentaire voulant tout récupérer et réduire à néant 
ce qu’un autre langage que lui aurait à dire d’original, ce 
qu’un autre langage aurait à dire qui n’est pas nécessairement 
compréhensible dans un décodage effectué par le verbal. 

Un tableau impressionne et on ne sait pas en quoi. On hésite 
entre sens et non-sens. Au bout d’un certain temps, si l’on reste 
assez longtemps devant lui, on parvient à balbutier quelques 
mots. Mais d’où viennent ces mots? L’image semblerait 
donc capable d’organiser notre mutisme24? Les images 
auraient-elles le pouvoir de nous faire parler, de nous lancer 
un appel? Et qu’en est-il des images qui parlent du verbal? Il 
faudrait conclure.
23 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la 
peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 289.
24 Jean-Michel Rey, Le Tableau et la page, Paris, L’Harmattan, 1997, 
p. 48.
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Invitant à « surmonter les obstacles épistémologiques 
imposés par la discontinuité entre le découpage linguistique 
et la continuité visuelle des images25 », l’image qui parle du 
langage des mots, en les montrant, souligne tout l’intérêt qu’il 
y a à concevoir une « parité langage et image » et à « y voir 
deux partenaires qui tantôt rivalisent, tantôt s’associent, qui se 
méfient l’un de l’autre et pourtant collaborent, qui ont besoin 
de marquer leur distance autant que de la minimiser26 ». Une 
majeure partie de cette parité doit concerner, nous avons voulu 
le montrer, la capacité métalinguistique de l’une et de l’autre. 
La collaboration de partenaires dans une relation paire, celle 
dont parle Morizot, ressemble fort à la condition de dialogisme 
décrite par bien des auteurs depuis presque un siècle. Sans 
doute n’avait-on pas pris l’habitude de la penser ailleurs que 
dans un système de formes symboliques (selon l’expression 
d’Ernst Cassirer) nettement attachées au seul langage verbal. 
J’espère avoir quelque peu contribué ici à montrer que le 
dialogisme vaut aussi entre les mots et les images.

25 Morizot, op. cit., p. 10.
26 Ibid., p. 15.


