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La Lecture de Fragonard et
la lecture selon Claudel.

L’exégèse picturale claudélienne
Dans un texte daté du 8 juillet 1941, Claudel1 commente 

un dessin de Fragonard (1732-1806), La Lecture2, dont il ne 
semble avoir sous les yeux, au moment de l’écriture, qu’une 
gravure produite par Jules de Goncourt. Ce dernier avait par 
ailleurs, avec son frère Edmond, consacré lui aussi un texte au 
dessin de Fragonard, dans L’Art du XVIIIe siècle, recueil de 
monographies paru en 18733. 

Le lecteur le plus fruste de ces deux textes relèvera une 
curieuse contradiction : alors que les Goncourt évoquent un 
dessin représentant deux femmes occupées à une lecture, 
Claudel parle, lui, d’un homme et d’une femme rassemblés 
autour d’un livre.
1 Paul Claudel, « L’œil écoute », Œuvres en prose, préface de 
Gaëtan Picon, édition établie et annotée par Jacques Petit et Charles 
Galpérine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,  
p. 242.
2 Jean Honoré Fragonard, La Lecture, vers 1778, lavis brun sur tracé 
à la pierre noire, Paris, musée du Louvre.
3 D’abord édité en fascicules de 1859 à 1870, L’Art du dix-huitième 
siècle paraît pour la première fois en édition complète en 1873. Pour 
le texte consacré à La Lecture, voir Edmond et Jules de Goncourt, 
« Fragonard », L’Art du dix-huitième siècle. Édition définitive, 
vol. 3, Paris, Flammarion, 1928, p. 259.
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L’ekphrasis claudélienne ne se pose pas comme la correction 
d’une erreur des Goncourt. Claudel ne semble même pas penser 
– son texte, du moins, ne laisse transparaître aucun doute de la 
part de l’auteur – que le personnage représenté de dos dans le 
dessin puisse être autre que masculin. Or, un examen du dessin 
de Fragonard révèle certes que ce personnage y est représenté 
avec assez peu de détails pour créer une certaine ambiguïté, 
mais les accessoires de costume (énumérés dans le texte des 
Goncourt) permettent néanmoins de conclure qu’il s’agit bien 
d’une femme. Les spécialistes du peintre pensent d’ailleurs 
que le peintre aurait fait poser sa femme et sa belle-sœur4 pour 
réaliser ce dessin représentant une femme de profil tournée 
vers une autre, de dos, courbée sur le petit livre qu’elle tient. 

De manière générale, le texte de Claudel se distingue par 
les libertés prises vis-à-vis des détails visibles d’un dessin dont 
l’écrivain propose in fine non une description, mais – et selon 
son propre mot – une « exégèse5 ». 

Les lignes qui suivent chercheront à éclairer les mécanismes 
qui sous-tendent cet écart de l’écrit sur l’art par rapport à son 
objet. Exégèse de l’exégèse, en quelque sorte.

Émancipation de l’écrit sur l’art

Le texte consacré par Claudel à La Lecture de Fragonard a 
été précédé de deux étapes préparatoires. La première, implicite, 
est un temps d’observation du dessin. Dès ce moment, on ne 
sait au juste si l’écrivain a bien vu l’œuvre de Fragonard, ou 
s’il n’en connaît que la gravure de Jules de Goncourt. En effet, 

4 La peintre Marguerite Gérard (1761-1837), connue notamment 
pour des tableaux célébrant l’amour maternel, vivait avec la famille 
Fragonard, apprenant son métier de son beau-frère et lui servant 
régulièrement de modèle.
5 Le texte consacré à La Lecture de Fragonard a en effet été placé par 
Claudel dans la section « Quelques exégèses » de L’œil écoute.
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le titre de l’ekphrasis renvoie au peintre du XVIIIe siècle6, 
tandis qu’ensuite, Claudel renvoie exclusivement au graveur : 

Dans le livre intéressant que M. François Fosca 
vient de consacrer aux frères de Goncourt, j’ai 
trouvé une charmante eau-forte de l’un d’eux 
reproduisant ce chef-d’œuvre de Fragonard : La 
Lecture7.

Le texte laisse penser que l’écrivain connaissait le dessin 
de Fragonard, mais n’a travaillé que sur la base de la gravure 
(reproduite dans le livre de François Fosca) pour rédiger une 
« exégèse » qui, significativement, ne distingue jamais avec 
clarté les deux œuvres. L’intérêt de Claudel, tourné vers le 
représenté et négligeant presque totalement le représenter, 
explique le peu d’attention de l’écrivain à la différence entre  
dessin et gravure.

Après ce travail de spectateur, Claudel a recueilli – c’est la 
seconde étape préliminaire – ses premières impressions dans 
son Journal : 

Dans le livre de F. Fosca sur les Goncourt je 
trouve une eau forte ravissante de La Lecture 
de Fragonard, le lecteur (tout blanc) qui tourne 
le dos et l’écouteuse, le corps de face avec une 
robe mais q[ui] se tourne en profil perdu vers le 
lecteur q[ui] tient entre ses mains un petit livre : 
ni l’un ni l’autre le regardent et l’on ne voit que 
ces 2 profils perdus q[ui] se communiquent l’un 
à l’autre leur impression. L’un pour lire tourne le 
dos à la vie et l’autre résolue à s’y épanouir lui 
accorde un moment d’attention8.

6 Paul Claudel, « FRAGONARD La Lecture », op. cit.
7 Paul Claudel, L’oeil écoute, op. cit., p. 242.
8 Paul Claudel, « Mardi 1er juillet 1941 », Journal II (1935-1955), 
édition établie par François Varillon et Jacques Petit, Paris, Gallimard,  
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 366-367.
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L’erreur d’interprétation sur le genre du personnage de dos 
remonte donc à la première observation et est consignée dès 
l’allusion à cette scène dans le Journal. La dernière phrase de 
cet extrait sera par ailleurs reprise presque textuellement dans 
L’œil écoute. Le texte final s’appuie en fait grandement sur 
les impressions du diariste, à tel point qu’on se demande si 
l’écrivain a revu la gravure entre le 1er et le 8 juillet 1941, dates 
respectives d’écriture des textes du Journal et du recueil d’écrits 
sur l’art. La genèse de ce dernier souligne l’émancipation 
rapide de Claudel vis-à-vis du dessin de Fragonard, voire de la 
gravure de Jules de Goncourt, pour produire un commentaire 
basé sur ses impressions et souvenirs de spectateur.

Par comparaison, la démarche d’écrivains d’art des 
Goncourt demeure beaucoup plus fidèle au dessin source. En 
effet, l’observation de l’œuvre de Fragonard débouche, avant 
toute écriture, sur une gravure de Jules. Cette gravure permet 
aux deux auteurs de garder sous les yeux, au moment de 
l’écriture, une image du dessin exposé au Louvre, mais aussi 
d’avoir une connaissance plus intime de l’œuvre dessinée, 
grâce à un exercice particulier aux arts plastiques. L’eau-forte, 
pratiquée régulièrement par les deux frères – avec un talent 
certain par le cadet –, reflète leur « désir de mieux pénétrer 
en les reproduisant les créations des maîtres dont ils voulaient 
retracer la vie9 ». Le texte qu’ils consacrent au dessin de 
Fragonard révèle une préoccupation similaire : 

À côté d’une femme dont on ne voit que le dos, un 
fichu, un chignon, un bonnet, un bout de livre où 
elle lit, d’un plâtras de bistre se détache une autre 
femme de profil, un pouf noir sur ses cheveux 
légers comme de la soie, un collier de ruban autour 
du cou; elle est assise de côté, un bras replié sur 
le dossier du fauteuil, un bras abandonné dans le 
creux de sa jupe ouverte, ballonnante, argentée, 

9 Elisabeth Launay, Les Frères Goncourt collectionneurs de dessins, 
préface de Françoise Nourrissier, Paris, Arthéna, 1991, p. 119.
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cassée à grands plis de satin blanc. Jamais, avec 
si peu de chose, Fragonard n’a fait une femme10.

Ce commentaire se caractérise par une attention constante 
à l’œuvre plastique dont il découle, non seulement parce que 
la description est en tous points fidèle à la réalité visible de 
la représentation de Fragonard, mais également parce que les 
Goncourt y manifestent un souci réel du dessin en tant que tel. 
Veillant à rendre compte du faire de Fragonard, ils tentent, en 
outre, par la forme énumérative de leur description, de livrer 
la transposition la plus fidèle possible de la spatialité propre 
au pictural, souvent malmenée dans les écrits sur l’art, qui lui 
imposent la temporalité de la littérature. La différence entre 
la démarche d’écrivain d’art de Claudel et celle des Goncourt 
explique en partie le contraste entre la fidélité des uns au dessin 
de Fragonard et la liberté prise par l’autre face à cette même 
œuvre. 

L’ekphrasis claudélienne est d’ailleurs construite selon 
un mouvement de distanciation, en trois temps, vis-à-vis du 
dessin ou de la gravure qu’il commente.

Les premières lignes du texte, tout d’abord, nouent un 
lien étroit avec l’œuvre qu’elles commentent, en situant 
précisément le lieu où l’écrivain est entré en contact avec le 
dessin de Fragonard : 

FRAGONARD

La Lecture

Dans le livre intéressant que M. François Fosca 
vient de consacrer aux frères de Goncourt, j’ai 
trouvé une charmante eau-forte de l’un d’eux 
reproduisant ce chef-d’œuvre de Fragonard : La 
Lecture11.

10 Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 259.
11 Paul Claudel, L’œil écoute, op. cit., p. 242.
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Dès cet incipit, l’écrivain brouille la distinction entre la 
gravure et le dessin, installant un flou dans le référent du texte,  
qui ira en s’accroissant.

Dans un deuxième temps, l’exégèse aborde directement le 
sujet représenté par Fragonard : 

Un homme lit, et comme il convient au 
lecteur, à l’auteur aussi peut-être d’un roman  
(serait-ce simplement celui de sa propre 
existence!) il tourne carrément le dos à la réalité. 
C’est son rêve au contraire qui s’épanouit et se 
présente à nous, mais tout à fait de face, du fait de 
cette jeune femme assise : je parle de cette robe 
aux larges plis et aux reflets chatoyants, mais 
l’attention de la pensive qui ne nous livre qu’un 
profil effacé est tout entière, là-bas, adhérente 
au site imaginaire qu’elle hésite à joindre ou à 
quitter. Accoudée et comme pendante au balustre 
d’un invisible bassin. Mais le lecteur a cessé de 
lire, il interroge, les lignes ont disparu de ce petit 
livre […]12.

À ce moment, le texte, qui s’ouvrait pourtant par une 
évocation relativement précise de son référent (ou du moins 
des circonstances dans lesquelles l’auteur a pu voir la gravure 
de Jules de Goncourt) s’affranchit de cette référence pour ne 
plus traiter que d’un dessin imaginaire, ayant un rapport de plus 
en plus vague avec l’œuvre source. En effet, dès les premiers 
mots, Claudel fait violence à la scène dessinée en transformant 
la femme de dos en homme. La suite amplifie cette tendance, 
puisque le lecteur devient potentiellement un auteur, celui 
du livre « de sa propre existence », et que la femme de face 
devient le « rêve » du lecteur de dos. L’ekphrasis évoque 
encore un « invisible bassin », formulation ambiguë qui dit 
à la fois la conscience qu’a l’auteur d’outrepasser ce que le 

12 Ibid.
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dessin donne à voir, et l’impossible renoncement à trouver 
dans le non-visible une explication à la scène vue. La notation 
« les lignes ont disparu » poursuit ce mouvement interprétatif : 
l’écrivain n’a évidemment jamais pu voir un moment antérieur 
au représenté, où les lignes auraient été présentes sur le livre. 

Dans un troisième et dernier temps, le texte glisse vers une 
réflexion sur la position du spectateur Claudel confronté au 
dessin. Le vocabulaire employé ne renvoie plus, dès lors, au 
registre du (non-)visible, mais à celui de l’audible : 

[…] la sonorité d’une phrase non prononcée 
emplit toute la scène.

Ce sont de tristes tableaux, ceux auxquels il est 
impossible de prêter l’oreille.

Brangues, 8 juillet 194113.

De cette façon, Claudel rapproche le contenu de la scène de 
sa propre conception de la spectature, qui préconise l’écoute 
de l’œuvre d’art, « car la vue est l’organe de l’approbation 
active, de la conquête intellectuelle, tandis que l’ouïe est celui 
de la réceptivité14 ». Plus précisément, l’auteur de L’Annonce 
faite à Marie considère que seule l’écoute permet de pénétrer 
le secret et le sens profond des œuvres picturales : « Il n’en 
est aucune qui à côté de ce qu’elle dit tout haut n’ait quelque 
chose qu’elle veuille dire tout bas. C’est à nous de l’écouter, 
de prêter l’oreille au sous-entendu15 ».

L’exégèse se conclut par ailleurs sur le lieu et la date de la 
rédaction du texte, et parachève ainsi son processus de mise à 
distance du pictural : le dessin ne fournit plus qu’un lointain 
prétexte à l’écriture.

13 Ibid.
14 Ibid., p. 189.
15 Ibid., p. 176. Claudel souligne.
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La « charmante eau-forte » et 
l’imaginaire claudélien : 
choisir l’œuvre à commenter

Du dessin, l’ekphrasis de Claudel ne retient que la scène 
représentée. Encore y introduit-il une forte proportion de 
motifs propres à l’écrivain, guère visibles dans l’œuvre de 
Fragonard ou dans celle de Goncourt. Nul intérêt de l’auteur 
pour l’habileté du graveur ou l’art du dessinateur, donc : la  
« charmante eau-forte » n’est telle qu’en raison du sujet 
qu’elle représente. Cette scène de lecture à haute voix présente 
en effet plusieurs motifs de prédilection de Claudel, que l’on 
retrouve dans nombre de scènes picturales commentées dans 
L’œil écoute. 

Toute critique d’art reflète évidemment le point de vue 
propre de son auteur. Néanmoins, la subjectivité de l’écrivain 
est limitée par certaines contraintes. Ainsi, la plupart des 
écrivains qui s’étaient essayés aux écrits sur l’art avant 
Claudel (notamment Diderot, Baudelaire, Zola), parce qu’ils 
rendaient compte d’un salon de peinture (bis)annuel, devaient 
obligatoirement juger des œuvres picturales choisies dans le 
corpus (relativement) restreint de cette exposition. Dans L’œil 
écoute, par contre, aucune contrainte d’actualité ne borne les 
choix de l’écrivain. Claudel traite avec une totale liberté des 
seules œuvres qui l’intéressent, compilant arts du passé et 
peinture plus immédiatement contemporaine : le seul critère 
de sélection est le goût de l’écrivain.

Précisément, un examen des œuvres plastiques commentées 
par Claudel révèle l’inscription de La Lecture dans les 
thématiques qui lui sont chères.

Les scènes de lecture à haute voix, tout d’abord, sont 
nombreuses dans le corpus choisi par Claudel. Ainsi du tableau 
de Jan Steen, Comme les vieux chantent les petits gazouillent, 
réunissant plusieurs personnages autour d’une lettre, parmi 
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lesquels deux – cette fois indubitablement un homme et une 
femme – ont retenu l’attention de l’écrivain. Leurs attitudes 
présentent le même contraste que les protagonistes du  
Fragonard : « Du vieillard à gauche à la vieille femme de droite, 
il y a correspondance : l’une lit, mais l’autre savait déjà16. »

Cette scène offre en outre une nouvelle occasion à 
l’exégète d’échafauder des hypothèses sur le contenu de la 
lecture représentée. La solution retenue apparaît toutefois plus 
vraisemblable que « le livre de sa propre existence », dont 
Claudel assignait la lecture aux personnages de Fragonard : 

À droite tout un groupe étroitement aggloméré 
dont le centre est cette grand-mère en casaque 
rouge qui d’un œil et d’un doigt ravis déchiffre sur 
un papier cette ligne sans lettres : rien de moins 
sans doute que la bonne nouvelle qui justifie cette 
réunion17! 

En imaginant la femme de profil de La Lecture comme 
« hésitant », « pendante », Claudel attribue encore au dessin 
une impression de suspens, d’équilibre au bord de la rupture18, 
qu’il retrouve notamment dans La Rêverie de Nicolas Maes : 
« il y a à la fois immobilité et mouvement, un état d’équilibre 
miné par l’inquiétude19 ».

Enfin, l’écrivain place la femme de profil du dessin de 
Fragonard, désignée dans l’ekphrasis comme « la pensive », 
dans une posture de méditation qui rappelle la prédilection 
claudélienne pour les figures évoquant la Mélancholia de 

16 Ibid., p. 240.
17 Ibid., p. 239.
18 Pour une étude détaillée du motif du suspens, voir Jacques Petit, 
« Immobilité et mouvement. La rêverie claudélienne sur la peinture »,  
Jacques Petit [éd.], Claudel et l’art. La Revue des lettres modernes 
Paul Claudel, n° 12, Minard, 1978, p. 109-117.
19 Paul Claudel, L’œil écoute, op. cit., p. 241.
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Dürer. Cette dernière est ainsi convoquée dans le commentaire 
de la Minerve de Rembrandt : « C’est un peu le thème de la 
Mélancholia d’Albert Dürer […]. On voit qu’elle n’a rien à 
apprendre dans ce gros livre ouvert, mais qu’elle se réjouit de 
retrouver20 ». Tableau dans lequel Claudel voit encore « des 
livres qui se vident de leur contenu21 ».

L’œil écoute trahit la fascination de Claudel pour certains 
sujets picturaux. La lecture, et singulièrement la lecture à haute 
voix, se range sans contredit dans cette catégorie. Cependant, 
le choix d’œuvres picturales représentant des scènes similaires 
ne saurait faire oublier que certains motifs récurrents ne sont, 
en réalité, nullement visibles dans les œuvres commentées, et 
n’apparaissent que sous la plume de l’écrivain. Comme si ces 
scènes mettaient en branle l’activité imaginaire de l’auteur 
et convoquaient infailliblement, dans l’univers mental de 
Claudel, un nombre limité de motifs qui, ainsi suscités, hantent 
ses écrits sur l’art. 

L’« encyclopédie » du spectateur au service de 
l’écrivain

Le texte consacré à La Lecture de Fragonard montre 
que l’écrivain-spectateur quitte rapidement la posture de 
l’observation objective et distanciée pour investir le dessin 
et l’interpréter : il glisse du visible du tableau à ses propres 
images mentales, association entre ce qu’il peut effectivement 
voir sur le dessin et ce que ce visible lui suggère dans son 
propre imaginaire. Claudel lui-même indique que sa démarche 
de spectateur consiste à dépasser le visible du tableau pour  
« prêter l’oreille au sous-entendu ». Cherchant à faire émerger 
la vérité cachée ou invisible de l’œuvre picturale, ses écrits sur 
l’art se révèlent alors proprement « exégèses » et transcrivent 
davantage la « rêverie » de leur auteur sur le dessin qu’un 

20 Ibid., p. 253.
21 Ibid.
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travail de spectateur fidèle : « La peinture, singulièrement, est 
pour Claudel le prétexte d’une rêverie qui l’entraîne plus loin 
qu’il ne le soupçonne22. »

La « rêverie » du spectateur Claudel pourrait, non sans 
quelques nuances, être rapprochée du travail du Lecteur 
Modèle théorisé par Umberto Eco, selon qui chaque texte 
narratif postule un lecteur idéal dont le rôle consiste à  
« coopérer », c’est-à-dire à échafauder des prévisions sur 
la progression du récit et à combler (en imagination) les 
blancs pour faciliter la compréhension. Pour mener à bien 
cette tâche, le lecteur doit puiser dans son « encyclopédie » :  
celle-ci emmagasine toutes les compétences et connaissances 
du lecteur et lui permet de mobiliser les représentations et 
scénarios qui lui paraissent les plus vraisemblables pour 
chaque texte lu. Cette encyclopédie, au-delà de rassembler 
des compétences linguistiques, oriente également le travail 
du lecteur vers des « inférences de scénarios communs »,  
des « inférences de scénarios intertextuels » et un « hypercodage 
idéologique23 ». 

Ainsi, la confusion claudélienne entre un personnage 
masculin et un personnage féminin, certes facilitée par le peu 
de détails physiques visibles dans le dessin, peut se justifier 
par le recours du spectateur à ces procédés de Lecteur Modèle. 
Tout d’abord, d’une lecture à deux, avec un personnage tenant 
le livre et lisant à haute voix pour une femme qui l’écoute, le 
spectateur peut inférer le « scénario commun » d’une intimité 
de couple – hétérosexuel, conformément à la représentation 
dominante. Par ailleurs, ainsi que l’attestent, notamment, 
les nombreuses représentations picturales des amours de 

22 Jacques Petit, op. cit., p. 109.
23 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur, ou la Coopération 
interprétative dans les textes narratifs, traduction Myriem Bouzaher, 
Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche biblio essais », 1985,  
p. 99-106.
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Francesca da Rimini et Paolo Malatesta, la lecture est souvent 
considérée, et singulièrement dans la peinture de Fragonard24, 
comme un prélude ou un substitut à l’activité sexuelle.

La mobilisation de « scénarios intertextuels » permet 
également au regardeur de conclure à la masculinité du 
personnage de dos. En effet, le dessin de Fragonard rappelle 
d’autres scènes de lecture en groupe, dans lesquelles le livre 
est généralement tenu par un homme, tandis que les femmes 
sont cantonnées à un rôle d’écoute25. Une telle configuration 
suppose une surdétermination idéologique, qui conforte 
le scénario intertextuel. On sait que la lecture féminine, 
considérée comme un danger pour l’ordre social, a longtemps 
été encadrée, voire interdite26. La lecture à haute voix d’un 
homme (père, mari ou prêtre), médiateur et censeur, s’est donc 
imposée comme l’un des rares moyens d’accès aux textes pour 
les femmes. La Lecture de la Bible de Greuze27, œuvre quasi 
contemporaine du dessin de Fragonard, offre certainement le 
paradigme pictural de cette répartition sexuée des rôles.

24 Voir Jean Honoré Fragonard, Les Lettres d’amour, 1771-1773, 
New York, Frick collection.
25 Voir notamment Jean-François de Troy, Lecture de Molière, 1728, 
collection de la marquise de Cholmondeley; Gabriel Lemonnier, Une 
lecture d’une tragédie de Voltaire dans le salon de Mme Geoffrin, 
1814, Rouen, musée des Beaux-Arts; Carle Van Loo, La Lecture 
espagnole, 1760, Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage.
26 Voir Laure Adler et Stefan Bollman, Les femmes qui lisent sont 
dangereuses, Paris, Flammarion, 2006; Martyn Lyons, « Les 
nouveaux Lecteurs au XIXe siècle : femmes, enfants, ouvriers », 
Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (sous la dir. de), Histoire de la 
lecture dans le monde occidental, Paris, Le Seuil, « Points histoire », 
2001, p. 393-430; Anne Sauvy, « Une Littérature pour les femmes », 
dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin [éd.], Histoire de l’édition 
française. Volume III. Le temps des éditeurs. Du Romantisme à la 
Belle-époque, Paris, Promodis, 1985, p. 445-453.
27 Jean Baptiste Greuze, La Lecture de la Bible, 1753, collection 
particulière.
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La récurrence de tels scénarios laisse penser que la  
conviction de la masculinité du personnage de dos a dû 
s’imposer assez naturellement dans l’esprit du spectateur 
Claudel. Cependant, des représentations inverses des rôles 
existent bel et bien et sont, qui plus est, connues de l’écrivain :  
Comme les vieux chantent les petits gazouillent de Jan Steen, 
commenté dans L’œil écoute, n’en est qu’un exemple.

En réalité, la méprise de Claudel, bien qu’explicable par 
un recours à des scénarios communs et partagés, indique 
surtout la prééminence de l’imaginaire du poète et de sa propre 
conception du masculin et du féminin dans sa compréhension 
du dessin de Fragonard. La différenciation sexuelle que 
Claudel suppose entre un lecteur (masculin) tenant le livre 
et une « écouteuse » rejoint, de fait, la distinction entre 
vue et ouïe telle qu’opérée par l’auteur dans ses écrits sur 
l’art. En attribuant l’écoute de la lecture à une femme et 
la lecture de visu à un homme, Claudel arrime le dessin de 
Fragonard à sa propre théorie. Il conçoit en effet l’ouïe 
comme le sens de la « réceptivité », tandis que la vue est celui  
de « l’approbation active, de la conquête intellectuelle » :  
passivité et activité renvoient respectivement, selon une 
représentation traditionnelle, au féminin et au masculin28.

Plus précisément, Emmanuelle Kaës29 démontre que 
l’opposition claudélienne entre la vue et l’écoute recoupe la 
différence entre Animus et Anima. La Parabole d’Animus 
et d’Anima30 narre un mariage entre l’âme et l’esprit, dont il 

28 À propos de la « féminité de l’ouïe et de la voix » et de la 
« masculinité de la vue et du regard » dans l’imaginaire claudélien, 
voir Dominique Millet-Gérard, Anima et la Sagesse. Pour une 
poétique comparée de l’exégèse claudélienne, Paris, Éditions  
Lethellieux, 1990, p. 532-539.
29 Emmanuelle Kaës, Cette Muse silencieuse et immobile… Claudel 
et la peinture européenne, Paris, Champion, 1999.
30 Paul Claudel, « Réflexions et propositions sur le vers français »,  
Œuvres en prose, op. cit., p. 27-28.
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ressort clairement que la femme, Anima, effacée et discrète, 
appartient, par son silence, au registre auditif, tandis que 
l’homme, Animus, violent et agressif, « a les yeux derrière la 
tête31 ».

Si, selon Emmanuelle Kaës, Anima, par son caractère 
introspectif et passif32, s’apparente à l’ouïe, faculté que doit 
essentiellement développer le spectateur de tout tableau, 
elle n’est cependant pas que principe abstrait : elle se trouve 
également incarnée, en peinture – et plus spécifiquement 
dans la peinture hollandaise – dans des figures féminines, le 
plus souvent celles de « servantes, ménagères, lectrices ou 
musiciennes33 ». 

Par l’invention d’une opposition sexuelle au sein d’un 
dessin qui représentait au contraire une scène de lecture entre 
femmes, le texte de Claudel recrée le dessin de Fragonard, 
qui devient, ainsi interprété, une illustration scrupuleuse, 
une traduction dans le domaine du visible de la conception 
claudélienne des relations entre homme et femme, entre la vue 
et l’ouïe – et, par conséquent, du rôle du spectateur. Dans cette 
optique, le personnage de dos ne pouvait être qu’un homme.

Si l’introduction d’une différence sexuelle dans le 
dessin illustre de manière paradigmatique la prépondérance 
de l’imaginaire de l’écrivain sur le référent pictural dans 
l’ekphrasis, ce mécanisme prévaut également dans l’ensemble 
du texte. 

Ainsi, alors que le dessin ne fournit aucune indication sur 
le livre lu par les deux personnages, Claudel suggère qu’il 
31 Ibid., p. 28. Nous soulignons.
32 Emmanuelle Kaës, op. cit., p. 305-306 : « la peinture hollandaise 
vue par Claudel inscrit dans le champ du visible les figures de 
ce “sujet” enfoui qu’il nomme Anima, la vie intérieure et les 
“tractations”, “trafics” entre Dieu et l’âme. […] [Anima]  est aussi 
faculté perceptive, principe de sensibilité et de pensée ».
33 Ibid., p. 391-392. Nous soulignons.
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pourrait s’agir du « livre de la propre existence » du lecteur de 
dos. Le blanc laissé par l’artiste appelle, classiquement dans 
les écrits sur l’art, l’investissement du spectateur34. Cependant, 
dans ce cas, l’hypothèse émise par l’écrivain, même si elle 
n’est pas assertée avec autant d’assurance que la masculinité du 
lecteur, contrevient visiblement au principe de vraisemblance 
qui doit normalement guider les inférences du spectateur, à 
l’instar de celles du Lecteur Modèle. La scène ainsi interprétée 
prend une tournure allégorique : le personnage ne lit pas un 
livre quelconque, mais sa propre existence, comme si elle était 
un livre à déchiffrer. Une telle lecture du dessin méconnaît 
l’intention du peintre, soucieux d’exprimer la poésie de la 
banalité quotidienne, à une époque où la peinture dite « de 
genre » n’avait pas encore conquis ses lettres de noblesse, 
considérée comme un art mineur par rapport à la peinture 
d’histoire.

De même, Claudel interprète le moment représenté par 
Fragonard comme celui du suspens, tant pour la femme qui 
hésite entre le monde de la lecture et celui de la réalité, que 
pour « l’homme » qui a suspendu sa lecture. La majorité 
des spectateurs supposerait certainement les personnages 
immobiles, « absorbés35 » par leur lecture ou par la rêverie 
qu’elle suscite, mais le spectateur Claudel impose à nouveau à 
34 Voir notamment cet extrait de Théophile Gautier, Exposition de 
1859, texte établi et annoté par Wolfgang Drost et Ulrike Henninges, 
Heidelberg, Carl Winter Universitätverlag, 1992, p. 102 : « Il n’y 
a pas d’autre explication au livret que ce titre : la Veuve du maître 
de Chapelle; mais l’imagination a bien vite arrangé son petit roman 
devant le tableau de M. Cabanel et rêvé quelque scène analogue 
au chant du Calvaire dans la Dalila d’Octave Feuillet. Voici notre 
scénario, et nous ne pensons pas nous tromper de beaucoup. »
35 L’absorbement des personnages peints dans la tâche qui les occupe 
constitue, selon Michael Fried, un impératif dans la conception 
esthétique du XVIIIe siècle, car ce dispositif est censé limiter la 
théâtralité de la représentation, en niant la présence du spectateur. 
(Michael Fried, La Place du spectateur, traduction Claire Brunet, 
Paris, Gallimard, 1990.)
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l’œuvre picturale un motif qui lui est cher. Selon Jacques Petit, 
par l’idée de suspens, l’écrivain suggère que l’enchantement 
suscité par le tableau est près de s’évanouir36, même si la 
peinture ne donne pas à voir ce temps qui suit immédiatement 
le moment représenté. 

Le texte de Claudel montre la légitimité de rapprocher 
le travail du spectateur de celui du lecteur tel que l’a défini 
Umberto Eco. Cependant, la similarité du principe de base 
souligne d’autant plus la perversion que lui impose l’écrivain. 
En effet, si le dessin de Fragonard suppose que son spectateur 
puisse s’interroger sur le sens de la scène, sur les liens qui 
unissent les deux personnages, sur la nature du livre lu… et 
tente ainsi de combler les blancs, les inférences échafaudées 
par le regardeur doivent toutefois trouver leur justification 
dans la réalité visible du tableau et non, comme c’est le cas 
ici, faire fi de l’œuvre picturale dès lors que celle-ci contredit 
l’imaginaire de ce spectateur.

Écriture et liberté

Une telle vampirisation du référent plastique, pour 
spectaculaire qu’elle soit, s’inscrit cependant dans une  
tendance à l’infidélité caractéristique de l’écrit sur l’art, 
encouragée par les différences entre littérature et peinture.

Ainsi, la distinction, classique depuis Lessing, entre un art  
de l’espace (la peinture) et un art du temps (la littérature)  
explique l’habitude répandue chez les écrivains d’art 
d’introduire de la temporalité dans la peinture par la 
narrativisation de la scène peinte : les auteurs inscrivent 
souvent la scène représentée dans la durée en imaginant 
les événements qui la précèdent et ceux qui la suivent. Cet 
ajustement forcé de la peinture au modèle proprement 
littéraire de la narration explique certainement l’adéquation de 
la théorie d’Umberto Eco pour décrire le travail du spectateur :  
36 Jacques Petit, op. cit., p. 115.
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le Lecteur Modèle décrit par le sémioticien est exclusivement 
un lecteur de textes narratifs. Claudel n’échappe pas à cette 
tendance. En indiquant que le lecteur « a cessé de lire », ou 
que « les lignes ont disparu », il se réfère implicitement à un 
avant de la scène. De même, l’idée de suspens, parce qu’elle 
suggère le basculement prochain, annonce une suite. Ainsi, 
le texte intègre des éléments qui n’appartiennent pas à la 
représentation picturale et sont le fruit de la seule imagination 
créatrice du spectateur-écrivain.

Par ailleurs, si le caractère inachevé, troué de blancs de ce 
dessin particulier de Fragonard – artiste qui avait en outre la 
réputation de ne peindre que des esquisses – facilite d’autant 
plus cet investissement imaginaire de l’écrivain, l’incertitude 
du sens est constitutive du pictural et appelle en quelque sorte 
l’interprétation du littérateur : 

C’est ainsi que la réception, même présentée et 
représentée par ses signes dans la représentation 
picturale, se définit comme une structure 
potentielle de réalisation relativement indéter-
minée […]. C’est ainsi que cette structure 
potentielle d’indétermination de la réception 
dans la représentation définirait, parce que 
potentielle, parce que indéterminée, le champ 
de productivité esthétique de la représentation 
picturale moderne37.

À ces traits caractéristiques des écrits sur l’art, Claudel 
ajoute sa conception propre du genre, qui consiste pour lui à 
« écouter » la peinture, à se laisser emporter par elle38, dans la 
37 Louis Marin, « Figures de la réception dans la représentation 
moderne de la peinture », De la représentation, Paris, Gallimard/
Seuil, 1994, p. 328. .
38 Voir Paul Claudel, L’œil écoute, op. cit., p. 174 : « Nous sommes 
introduits, j’allais dire nous sommes aspirés, à l’intérieur de la 
composition et la contemplation pour nous se transforme en attrait. 
Où sommes-nous? Nous aurions presque envie de vérifier à notre 
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quête de ses « sous-entendus ». Considérer que toute œuvre 
picturale recèle un sens profond invisible (mais audible à qui 
sait tendre l’oreille) revient à légitimer une interprétation des 
tableaux qui n’a plus de limite autre que l’imaginaire hautement 
subjectif de l’écrivain : « Claudel pratique, à la limite, une 
“lecture” essentiellement subjective, imaginative, inventive et 
prompte à imposer souverainement aux tableaux le sens que 
leur prête arbitrairement la rêverie du poète39. »

L’interprétation claudélienne cherche (et trouve) dans les 
œuvres picturales des éléments invisibles, « sous-entendus », 
qui confortent toujours la compréhension du monde et de la 
peinture propre à l’écrivain. Le texte consacré à La Lecture  
est dès lors conçu comme exégèse, suivant le modèle de 
l’exégèse biblique abondamment pratiquée par l’auteur. Cette 
dernière s’appuie sur un principe : « Les choses visibles 
ne doivent pas être séparées des choses invisibles. Toutes 
ensemble constituent l’univers de Dieu et ont entre elles des 
relations claires ou mystérieuses40. » L’exégète doit donc 
dépasser le sens littéral du texte pour en chercher le sens 
figuré, se détacher de « l’ordre du fait » pour aborder « celui 
de la confidence41 », où Dieu « s’exprime […] à mi-voix42 ». 
Dans le texte biblique, « [t]out est symbole ou parabole. 

talon la courroie de cette chaussure magique, pareille à celle qu’au 
sien assujettit Hermès, conducteur des âmes, en un geste où les 
artistes hollandais se sont plu si souvent à surprendre les patineurs.
Poursuivons! et puisque nous y sommes invités d’une manière si 
courtoise, obéissons à cette main qui s’insinue dans la nôtre et qui 
nous engage à venir avec elle ».
39 Michel Lioure, « Claudel et la critique d’art », Jacques Petit [éd.], 
op. cit., p. 32.
40 Paul Claudel, « Religion et poésie », Œuvres en prose, op. cit., 
p. 58.
41 Paul Claudel, « Du sens figuré de l’écriture », Introduction au 
« Livre de Ruth ». Texte intégral de l’Ouvrage de l’Abbé Tardif de 
Moidrey, Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1938, p. 28.
42 Ibid., p. 29.
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Tout est figure43 ». Les mêmes préceptes guident l’exégèse 
picturale : le visible, équivalent pictural du sens littéral, n’a 
de fonction qu’à guider le poète vers le « sous-entendu », sens 
profond et figuré de l’œuvre. 

Se pose alors la question de la légitimité d’une telle lecture 
des œuvres d’art44. Si l’on admet, avec Bertrand Gervais, que 
toute « interprétation se présente comme une mise en relation, 
survenant en contexte, déclenchée par un prétexte et réalisée à 
partir de certaines règles45 », on comprend immédiatement que 
le geste exégétique claudélien pêche par son défaut de règles 
précises. « Prêter l’oreille au sous-entendu » du dessin autorise 
l’écrivain à se convaincre que ses propres motifs de prédilection 
se trouvent cachés sous la réalité visible de l’œuvre et qu’ils 
sont la clé de la représentation picturale. C’est pourquoi il leur 
réserve cette place prépondérante dans l’ekphrasis.

Aux yeux des historiens d’art, la légitimité d’une telle 
démarche avoisine, bien entendu, le néant. Bien plus, les écrits 
sur l’art de Claudel ne revêtent même pas l’intérêt accordé 
aux Salons d’un Diderot, par exemple. On reconnaît en effet 
à certains auteurs, bien que non-spécialistes de l’art, une 
contribution significative à l’histoire de la vie artistique, car ils 
documentent la réception des œuvres picturales par le public 

43 Ibid., p. 58.
44 Voir Michel Lioure, op. cit., p. 32 : « Si le lecteur apprécie la 
finesse et la profondeur d’une analyse exceptionnellement 
sensible aux formes et aux suggestions de la peinture, il ne saurait 
toujours partager ni surtout justifier des interprétations téméraires, 
hasardeuses et parfois aberrantes, inspirées par un impressionnisme 
et un prosélytisme abusifs, où l’on sent trop la main de l’auteur ». 
Significativement, des critiques similaires ont été adressées à 
l’exégèse biblique de Claudel. Voir André Espiau de la Maëstre, Paul 
Claudel bibliste et ses prophètes. Annales littéraires de l’Université 
de Besançon 468, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 55-67.
45 Bertrand Gervais, Lecture littéraire et exploration en littérature 
américaine, Montréal, XYZ, 1998, p. 93.
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de leur époque. L’écriture de Claudel est au contraire purement 
idiosyncrasique : son texte sur La Lecture de Fragonard ne 
renseigne nullement sur la fortune du peintre dans la France 
des années 40.

Insignifiante, voire aberrante pour les historiens d’art, 
l’ekphrasis claudélienne est considérée avec plus de 
bienveillance par les littéraires. En effet, la puissance poétique46 
et évocatrice du texte consacré à La Lecture inscrit ce dernier 
dans la tradition de l’écrit sur l’art, dont Baudelaire a fixé la 
règle d’airain : 

Je crois sincèrement que la meilleure critique 
est celle qui est amusante et poétique; non pas  
celle-ci, froide et algébrique, qui sous prétexte de 
tout expliquer n’a ni haine ni amour et se dépouille 
volontairement de toute espèce de tempérament, 
mais – un beau tableau étant la nature réfléchie par 
un artiste – celle qui sera ce tableau réfléchi par 
un esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur 
compte-rendu d’un tableau pourra être un sonnet 
ou une élégie47.

Ainsi compris, l’écrit sur l’art n’a pas vocation à décrire 
méticuleusement et objectivement le dessin dont il traite, ni à 
l’expliquer avec force références savantes. Selon Baudelaire, 
ce genre littéraire se définit au contraire comme « écriture 
de “non-spécialistes”, en relation donc avec une posture 
déterminée par la conscience d’un rôle différent […]. L’écrit 
sur l’art engage alors l’auteur d’une manière particulière, 
46 Claudel n’établit d’ailleurs pas de frontière étanche entre prose 
et poésie. Voir Jacques Petit et Charles Galpérine, « Introduction », 
Paul Claudel, Œuvres en prose, op. cit., p. XXII : « “La poésie”, écrit 
[Claudel] à Darius Milhaud, “naît de la prose, et la prose du silence 
et du grommellement intérieur.” »
47 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », Œuvres complètes, 
édition établie et annotée par Claude Pichois, Paris, Gallimard,  
coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,1976, p. 877.
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c’est-à-dire en tant que créateur mais dans un domaine qui 
n’est pas le sien48 ». Alors qu’une pure description de l’œuvre 
d’art subordonnerait de fait le texte à l’image, l’ekphrasis 
claudélienne, en minimisant le descriptif au profit d’une 
exégèse poétique49, crée un véritable analogue littéraire au 
dessin : à l’œuvre picturale qui l’interpelle, Claudel répond par 
une œuvre littéraire qui puisse rivaliser de qualité avec elle50. 
Paradoxe : c’est dans la fidélité et le respect pour l’excellence 
du dessin que l’écrit sur l’art trouve la légitimité même de son 
émancipation.

L’écrivain au miroir

Nous avons indiqué que Claudel clôt son texte en suggérant 
que le dessin de Fragonard pourrait être une illustration de 
son travail d’« écoute » exégétique de l’œuvre d’art. De cette 
façon, il 

met en abyme dans ses commentaires picturaux 
son expérience de contemplation, dans toutes 
ses composantes, « externes » […], mais aussi 
internes, perceptives et intellectuelles : la peinture 
comme représentation allégorique du « personnel »  

48 Dominique Vaugeois, « Noms de genre : le nom. De l’usage des 
“écrits sur l’art” », Figures de l’art 9. L’écrit sur l’art : un genre 
littéraire?, Pau, Presses Universitaires de Pau, mai 2005, p. 21. 
Vaugeois souligne.
49 Voir Michel Lioure, op. cit., p. 22 : « La description, dans son 
esprit, n’est pas destinée à suppléer la vision, mais à illustrer la 
réflexion ».
50 L’édition illustrée, préparée par l’écrivain, montre que Claudel ne 
craint nullement de provoquer sous les yeux du lecteur la rencontre 
du tableau source avec son propre texte. Cette édition ne reproduit 
pas La Lecture, mais d’autres œuvres aussi infidèlement traitées y 
figurent. La méthode claudélienne de recherche du « sous-entendu »  
du tableau ne saurait être plus clairement exposée. Voir Paul Claudel, 
L’œil écoute, Paris, Gallimard, 1946.
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de nos facultés (imagination, volonté, mémoire) 
ou de « la pensée en plein travail »51. 

Ainsi, en écrivant que « la sonorité d’une phrase non 
prononcée emplit toute la scène », Claudel accorde une place 
décisive à l’(in)audible de la scène picturale et relie clairement 
le dessin à sa démarche de spectateur. L’auteur poursuit avec 
l’énigmatique phrase : « Ce sont de tristes tableaux, ceux 
auxquels il est impossible de prêter l’oreille », ce qui confirme 
la primauté de l’ouïe, tout en amorçant la sortie du spectateur 
hors du tableau. Cette sortie débouche sur l’écriture du texte 
que nous lisons, elle-même signifiée par la date qui scelle 
l’ekphrasis.

Aidé par la similarité entre lecture et spectature, Claudel 
voit donc dans ce tableau un reflet de son rôle de spectateur. 
Cette perspective éclaire d’un jour nouveau certains éléments 
du texte. Par exemple, le personnage de dos qui « a cessé de 
lire » et son statut trouble, entre lecteur et auteur, rappellent 
évidemment la position du spectateur Claudel, qui cesse de 
contempler le dessin au moment où il passe de spectateur 
à écrivain. Le clivage instauré entre « l’écouteuse » et le  
lecteur-auteur vu de dos illustre également ce passage de 
l’écoute du dessin à l’écriture.

Cette interprétation, une fois encore, s’éloigne de la 
réalité picturale observable. L’ekphrasis n’est plus, à 
présent, une transposition d’art, même infidèle : elle est le 
récit autobiographique de l’investissement imaginaire d’un 
spectateur-écrivain confronté à une œuvre qui l’interpelle : 

la référence à l’objet pictural s’efface au profit 
d’une référence interne à l’expérience de 
contemplation, le discours critique donne moins 
à voir la peinture que l’espace intérieur, « l’âme »  

51 Emmanuelle Kaës, op. cit., p. 22.
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du contemplateur qui trouve dans les tableaux  
« l’image concrète de ses opérations »52. 

Le dessin devient, en quelque sorte, « livre de la propre 
existence » d’un Claudel occupé ici à une lecture déviante 
que Gervais qualifie de « prise-sur53 » : expérience inverse 
de celle de Don Quichotte, lequel conforme totalement sa vie 
au monde fictionnel de ses lectures, la prise-sur consiste au 
contraire en une surinterprétation du texte, pour le modeler 
à l’image de la vie du lecteur. La question de la légitimité de 
l’exégèse claudélienne est une nouvelle fois posée.

Le dessin dont Claudel traite n’est plus, finalement, celui 
de Fragonard, ni même celui de Jules de Goncourt. Peut-être 
même n’est-il plus dessin du tout. Claudel crée, dans son texte, 
une scène nouvelle, saturée de son propre imaginaire. Celui-ci 
a certes été mis en branle par la contemplation de la gravure 
de Goncourt, mais le texte perd rapidement le contact avec son 
référent. C’est à ce prix que ce dernier peut s’ériger en œuvre 
littéraire, de dignité égale à celle du dessin dont il s’inspire, et 
que du spectateur peut émerger la figure de l’Auteur.

En indiquant qu’il prête l’oreille au sous-entendu du 
tableau, Claudel fournit à son lecteur une clé de décryptage 
de son texte. Les éditions illustrées de L’œil écoute précisent 
elles aussi, par la confrontation possible de certains textes 
aux œuvres picturales, la nature de la démarche claudélienne. 
Cependant, alors que le recueil invite le lecteur à pratiquer le 
même type de travail de spectateur que l’écrivain et révèle ainsi 
des ambitions pédagogiques, le fossé entre textes et œuvres 
sources, la teneur éminemment personnelle de l’interprétation 
et son impressionnante force littéraire amenuisent le rôle de 
modèles des écrits claudéliens. Ils ne disent finalement pas 
tant comment voir que quoi voir dans la peinture. Dès lors, 
compte seulement ce que Claudel « entend » sous le tableau. 
52 Ibid., p. 420.
53 Bertrand Gervais, op. cit., p. 85.
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Quant au lecteur, il est moins appelé à devenir un spectateur 
prêtant l’oreille qu’à demeurer le lecteur de Claudel, prié 
d’adhérer à son interprétation des œuvres picturales. 


