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Blaise Cendrars.
Photographies d’un pseudonyme

Pour Charles Grivel

Les images d’auteurs sont sans doute aussi anciennes que 
l’écriture elle-même. Mais au sein d’une civilisation dite  
« de l’image », elles ont pris une importance sans précédent, 
qui a transformé l’imaginaire des écrivains en même temps 
que le fonctionnement du champ littéraire. De bonne ou de 
mauvaise grâce, nombre d’hommes de lettres se sont prêtés 
(et parfois pris) au jeu d’une représentation iconographique 
qui est devenue partie prenante de la constitution de l’identité 
auctoriale, du XIXe siècle à nos jours. À la faveur de 
possibilités de reproductibilité sans précédent, la photographie 
n’a pas peu contribué à ce bouleversement et, de nos jours, il 
semble devenu presque impossible aux écrivains de se voir 
appréhendés indépendamment de cette donne médiatique, à tel 
point que, comme ne manquent pas de le souligner Federico 
Ferrari et Jean-Luc Nancy, une posture de refus comme celle 
de Maurice Blanchot fait sens sur cet horizon1. 

Comme l’a souligné Charles Grivel, le paradigme 
photographique constitue une métaphore privilégiée par 
Blaise Cendrars pour rendre compte de son écriture2. Rien de 
1 Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Iconographie de l’auteur, 
Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2005, p. 33.
2 Voir Charles Grivel, « Blaise Cendrars éléphant photographe », 
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bien surprenant, dès lors, à ce que le poète de Kodak3 fasse 
partie des écrivains qui ont fait bon ménage avec l’objectif 
des photographes, parmi lesquels Robert Doisneau4, avec 
qui Cendrars a collaboré pour réaliser La Banlieue de Paris. 
Tant de portraits de l’auteur de L’Or ont été réalisés que son 
ami Henry Miller a pu noter que Cendrars « a sans doute été 
photographié plus que n’importe quel autre écrivain moderne5 ». 
Par ailleurs, la correspondance de l’écrivain témoigne de 
l’attention qu’il porte à ses photographies : il les fait volontiers 
figurer dans ses livres, en adresse à certains de ses amis, et 
donne son avis sur le choix de celles qui vont être publiées 
dans les premiers livres qui lui sont consacrés6. 

Blaise Cendrars au carrefour des avant-gardes, Claude Leroy 
et Albena Vassileva [éd.], R.I.T.M., Cahiers du Centre de 
Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, n° 26, 
« Études et Travaux sur Cendrars » n° 4, Université de Paris X, 2002, 
p. 99-114.
3 Près de trente ans après sa parution, l’écrivain révèle que les poèmes 
de cette plaquette ont été composés à partir de phrases puisées, pour 
la plupart, dans un roman de Gustave Le Rouge (Le Mystérieux 
Docteur Cornélius). De plus, dans un appendice à la réédition du 
recueil dans ses Poésies complètes, Cendrars parle au sujet de ces 
poèmes de « photographies verbales » (L’Homme foudroyé, suivi de 
Le Sans-Nom, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, 
Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », t. 5, 2002, p. 383). Sur 
ce recueil et son étonnante composition, voir Francis Lacassin,  
« Gustave Le Rouge, le gourou secret de Blaise Cendrars », 
Europe, n° 566, 1976, p. 71-93 et Daniel Grojnowski, « Poésie 
et photographie. Kodak de Blaise Cendrars », Photographie et 
langage : fictions, illustrations, informations, visions, théories, Paris, 
Corti, 2003, p. 45-66.
4 L’ensemble des photographies de Blaise Cendrars par Robert
 Doisneau a été récemment publié dans l’album Doisneau rencontre 
Cendrars (Paris, Buchet-Chastel, 2006).
5 Henry Miller, Les Livres de ma vie. Autobiographie, traduit de 
l’américain par Jean Rosenthal, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2006,  
p. 82. 
6 Voir, notamment, Blaise Cendrars - Jacques-Henry Lévesque, 
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Nul doute que ce corpus iconographique, abondamment 
diffusé, notamment dans les livres de Cendrars lui-même, ait 
eu un impact sur la réception de l’œuvre, en contribuant par 
la bande à l’entreprise d’élaboration identitaire de son auteur. 
Comme l’écrit Alexandre Castant dans le seul article critique 
consacré aux photographies de l’écrivain par Doisneau,  
« [c]es portraits […] interrogent d’abord son œuvre, mais aussi 
l’écriture dans sa relation à l’image, à la photographie et à 
une esthétique du portrait lui-même. Ils participent également 
de la légende de Cendrars7 ». En conséquence, il convient de 
les analyser comme des constructions signifiantes, au même 
titre (ou presque) que n’importe quel texte du corpus littéraire. 
Plus précisément, en ce que ces photographies font signe vers 
l’œuvre et, tout particulièrement, vers celui qui la signe, il 
importe de les étudier dans leurs relations avec un ensemble 
unifié par une signature dont le caractère pseudonymique 
configure certains des principaux enjeux de l’œuvre et, partant, 
de cette iconographie. 

Au cours de cette réflexion – qui comportera un premier 
temps essentiellement théorique –, il s’agira de commencer 
par souligner le pouvoir d’attestation du portrait, tout 
particulièrement lorsqu’il s’agit de photographie. Dans un 
second temps, nous mettrons en relief les effets de lecture 
ambigus de la signature pseudonymique dans ce qu’elle induit 
des rapports à la réalité et à la fiction. Le questionnement  
portera ensuite sur la façon dont se donnent à lire et à voir 
– ces deux opérations vont ici de pair – les photographies 
d’un écrivain pseudonyme comme Cendrars, ainsi que sur  
les modalités de leur dialogue avec son œuvre, notamment 
à travers un élément récurrent de ce corpus d’images, la 

« J’écris. Écrivez-moi ». Correspondance 1924-1959, éditée par 
Monique Chefdor, Oeuvres Complètes, t. 9, Paris, Denoël, 1991, 
p. 213-214 et p. 396.
7 Alexandre Castant, « Légendes : portraits de Cendrars, photographies 
de Doisneau », dans Blaise Cendrars 5, portraits de l’artiste, Claude 
Leroy [éd.], Paris, Minard, coll. « Lettres Modernes », 2003, p. 183.
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sempiternelle cigarette de l’écrivain, qui peut être conçue 
comme une signature iconographique touchant le cœur de 
l’entreprise littéraire.

Le crédit de la photographie

Au cours des dernières décennies, le concept d’auteur a 
fait l’objet d’une investigation critique qui en a profondément 
transformé l’appréhension. Compris par Michel Foucault 
comme une « fonction », il a été défini comme un trait 
d’écriture à part entière (partie intégrée au texte et non 
seulement intégrante de celui-ci), ce qui a contribué à battre en 
brèche sa prédominance en tant que garant du sens, au point où 
Roland Barthes a pu polémiquement proclamer sa mort. Mais 
comme le soulignent Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, loin 
de conduire à une véritable disparition, ce remaniement du 
concept d’auteur a eu pour effet sa spectralisation, et le hâtif 
constat de décès barthésien s’est soldé par le relatif désaveu 
d’une « revenance » fantomatique8. Tout se passe comme s’il 
paraissait impossible, dans les cultures occidentales modernes 
du moins, de concevoir un texte sans auteur, de faire jusqu’au 
bout l’économie et/ou le deuil de cette figure. Selon Ferrari et 
Nancy, l’acte de lecture conduit en effet à la production d’une 
image d’auteur, qui peut pourtant demeurer invisible. 

La lecture […] déchaîne […] une pluralité d’ima-
ges dont la plupart sont involontaires, mais pas 
seulement. Souvent, les yeux se détachent du 
texte et « imaginent », ils se font des images des 
mots, ils transcrivent le texte en images. […] 
Du sein de cette constellation, une image ultime 
fnit presque toujours par se présenter. C’est celle 
qui, même lorsqu’elle n’apparaît pas, informe les 

8 Notamment grâce à des notions telles que « l’auteur implicite » 
(l’implied author de Wayne C. Booth) ou « l’auteur modèle » 
(l’autore modello d’Umberto Eco) – voir Federico Ferrari et 
Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 20.
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autres d’elle-même. C’est l’image de l’auteur, 
la plus spectrale, […] insaisissable. Cette image 
est à la base d’une Ur-ikonographie sur le fond 
de lauelle toutes les icono-graphies s’appuient. 
Elle ne se concrétise pas toujours en une icône 
tangible; souvent, au contraire, elle demeure 
suspendue dans une invisibilité insaisissable, 
aveugle, et pourtant consistante9.

Si une représentation invisible de l’auteur informe toutes 
celles qui sont produites à la lecture de ses textes, qu’en est-il 
lorsque cette image évanescente, spectrale, sans visage et sans 
traits parce qu’issue de l’écriture, se croise avec une (série de) 
représentation(s) « tangible(s) » de l’écrivain (qu’il s’agisse de 
peintures, de dessins, de photographies, voire de sculptures)? 
Selon Ferrari et Nancy, « [l]’image de l’auteur […] est la 
relation par laquelle un texte renvoie au corps d’un auteur, à sa 
matérialité visible ». Dès lors, si « un auteur se dissout dans la 
consistance an-iconique de l’écriture [, l]e medium de l’image 
est la possibilité qui rend justice au texte en lui restituant un 
corps, une identité, une biographie10 ». Selon cette idée, tout 
portrait d’un auteur tend à donner corps au corps fantomatique 
du signataire, en le faisant venir à la visibilité sécrétée par 
le texte. Le portrait constitue ainsi l’un des moyens les plus 
efficaces pour accréditer une forme d’existence extratextuelle 
– en l’occurrence par l’image – du signataire d’un texte. 

En raison du caractère analogique de la représentation 
photographique, son émergence a représenté un décuplement 
de cette puissance d’attestation. Selon les analyses bien 
connues de Roland Barthes, la photographie apparaît en effet 
comme un médium éminemment transparent, qui s’efface au 
profit de la chose représentée. « Quoi qu’elle donne à voir 
[…], une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on 

9 Ibid., p. 28.
10 Ibid., p. 28-29.
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voit11 », mais « le référent [qui y] adhère12 ». Cela explique 
pourquoi, « dans la Photographie, le pouvoir d’authentification 
prime le pouvoir de représentation13 ». Et l’auteur de La 
Chambre claire de poursuivre en indiquant que « le […] 
“référent photographique” [n’est] pas la chose facultativement 
réelle à quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose 
nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, faute 
de quoi il n’y aurait pas de photographie14 ». Ainsi, si « [l]
a peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue […], 
dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été 
là. Il y a double position conjointe, de réalité et de passé15 ». 
Enfin, conclusion logique de l’argumentation barthésienne,  
« d’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie, le 
pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation ».  
Cela permet de comprendre que, comme le formule  
Jean-Marie Schaeffer, « l’image photographique […] 
fonctionne comme signe d’existence16 ». En d’autres termes, 
elle est marquée par un coefficient d’accréditation d’existence 
de son référent particulièrement poussé, qui affecte notamment 
la figure fantomatique de l’auteur qui se dégage de l’écriture, 
en réduisant son caractère spectral17.
11 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, 
Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 18.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 139.
14 Ibid., p. 120.
15 Ibid.
16 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire. Du dispositif 
photographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 58.
17 Ibid., p. 139. Jacques Derrida relativise quelque peu cette 
« présence » censée découler de la photographie, en soulignant 
notamment qu’« on n’a pas attendu […] les machines » pour 
connaître cette expérience, mais que celle-ci est le fait de toute 
tekhnè. Il indique néanmoins que les médias de l’image ont approché 
plus près que jamais auparavant ce fantasme métaphysique de sa 
« réalisation », en lui « donn[ant] un essor tellement plus puissant 
qu’on en reste encore stupéfait » (Jacques Derrida et Bernard 
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Spectrographie de la pseudonymie

Pour comprendre l’impact de la photographie sur une 
figure d’auteur pseudonyme, il convient préalablement de 
s’interroger sur la spécificité d’un tel dispositif de signature. Le 
plus souvent, le pseudonyme est considéré comme un « faux » 
nom, par lequel se fait appeler une personne qui en possède par 
ailleurs un autre, tenu pour « vrai ». Dans le contexte littéraire, 
comme l’écrit Gérard Genette, « [l]e pseudonyme d’écrivain, 
tel qu’il figure généralement au paratexte, n’est accompagné 
d’aucune mention […] et le lecteur le reçoit, toujours en 
principe, comme un nom d’auteur ». Or, « l’effet-pseudonyme 
[…] suppose connu du lecteur le fait pseudonymique18 ». En 
effet, pour qu’un nom soit lu comme un pseudonyme, son 
statut ne doit être pas être dissimulé. Le pseudonyme ne sert 
pas seulement à masquer, mais aussi à configurer une stratégie 
particulière d’inscription dans le champ littéraire, qui implique 
l’indication que deux signatures sont en jeu, dont l’une est 
(plus ou moins) en retrait.

Fondé sur la coïncidence entre les noms du personnage, du 
narrateur et de l’auteur, ce dernier étant considéré comme la 
« seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte19 », 
le « pacte autobiographique » de Philippe Lejeune se conçoit 
comme une réduction du hiatus entre l’univers textuel et 
celui auquel appartient le lecteur. D’après le théoricien, le 
pseudonyme n’altère en rien l’« espace autobiographique »; 
pour autant qu’il soit connu comme tel, il se distingue d’un  
« nom de personnage fictif20 » et se lit donc comme n’importe 

Stiegler, Échographies – de la télévision. Entretiens filmés, Paris, 
Galilée – I.N.A., coll. « Débats », 1996, p. 119).
18 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2002, 
p. 52-53.
19 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, nouvelle édition 
augmentée, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1996, p. 23.
20 Ibid, p. 24.
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quel autre nom d’auteur. Selon cette conception – la plus 
courante –, le pseudonyme est un faux nom destiné à  
masquer un autre nom, tenu pour « authentique », celui 
de l’auteur « réel ». Sa structure est essentiellement de 
remplacement : le pseudonyme occupe la place du nom  
« véritable », auquel il est finalement toujours rapporté. Il se 
borne ainsi à marquer une différence entre l’identité civile et 
celle qui se trouve mise en jeu dans la République des Lettres, 
espace séparé de la société au sens large, mais non fictif pour 
autant.

Les définitions du pseudonyme ne manquent cependant 
pas de le rapporter à la dimension du mensonger et/ou du 
fictif, significativement écartée par Philippe Lejeune. Le 
fonctionnement de ce type de signatures s’appuie en effet sur la 
toile de fond d’un comme si, autrement dit sur une structure de 
fiction ou de facticité qui, le plus souvent, est mise au compte 
du dispositif21, mais aussi, parfois, du signataire22. C’est dire 
qu’une lecture concurrente de la pseudonymie paraît possible, 
qui rapprocherait ce type de signature de la pratique appelée  
« supposition d’auteur23 ». Cette autre interprétation consiste 
à considérer que, par le recours au pseudonyme, loin de 
21 L’étymologie en fait un « faux nom », Gérard Genette le qualifie 
de « nom fictif » (op. cit., p. 50), Marie-Pier Luneau et Pierre Hébert 
de « fausse signature » (« Les pseudonymes : “paravent derrière 
lequel se cachent des êtres méprisables” ou “mensonge qui ne fait 
de mal à personne”? », Voix et images. Littérature québécoise, n° 88, 
« Le pseudonyme au Québec », automne 2004, p. 9), Pierre Hébert 
à nouveau de « signature fictive » (« L’homme derrière une vitre. 
Pseudonymie et transgression chez Eugène Seers/Louis Dantin », 
ibid., p. 81) et Gérard Leclerc de « nom imaginaire » (Le Sceau de 
l’œuvre, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1998, p. 121).
22 Marie-Pier Luneau parle d’« auteurs fictifs » et de « personnalité 
auctoriale factice » (« L’auteur en quête de sa figure. Évolution de 
la pratique du pseudonyme au Québec des origines à 1979 », Voix et 
images. Littérature québécoise, n° 88, op. cit., p. 28).
23 Ce rapprochement est effectué par Gérard Genette, qui maintient 
toutefois la distinction (op. cit., p. 51).
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s’attribuer simplement un « second nom », l’auteur empirique 
crée un personnage d’auteur, nécessairement fictif. Selon cette 
perspective, l’univers des œuvres « autobiographiques » de 
cet écrivain de papier serait à situer, au même titre que celui 
d’un roman, à un premier degré de fictionnalité par rapport au 
monde du lecteur empirique – ces textes ne pourraient se voir 
conférer un statut autobiographique qu’au sein de l’univers 
fictionnel –, tandis que les œuvres tenues pour fictionnelles par 
rapport à ce premier niveau diégétique devraient être affectées 
d’une fictionnalité au second degré.

La coexistence de ces deux interprétations de la 
pseudonymie ouvre un champ de lectures possibles, balisé par 
deux pôles antagonistes, par rapport auxquels les écrivains 
mettent en œuvre des pratiques diverses et singulières : s’il 
peut fonctionner comme n’importe quel « vrai » nom d’auteur, 
le pseudonyme peut aussi se lire comme la signature d’un 
personnage fictif, qui ne coïncide pas avec son auteur, bien qu’il 
occupe dans le système textuel la place qui devrait être dévolue 
à ce dernier. De cette manière, l’univers diégétique ouvert par 
la part fictionnelle du pseudonyme coïncide avec le monde du 
lecteur, censément extradiégétique, et auquel appartiennent les 
ouvrages signés du nom de plume. La signature pseudonyme 
ouvre ainsi un espace semi-fictif (ou semi-autobiographique) 
qui convie simultanément à deux types de lectures à première 
vue contradictoires : l’une où le monde du lecteur est identifié 
à celui du texte, l’autre où ces deux univers sont distingués. 
Par cet indécidable, le pseudonyme fait vaciller la consistance 
ontologique de la figure auctoriale en l’inscrivant dans un 
entre-deux fantomatique qui met du même coup en cause le 
lecteur en transgressant l’intégrité de son univers. 

Le statut problématique de l’ontologie induite par le 
pseudonyme invite à rapprocher ce dernier de cette figure 
de l’entre-deux qu’est le fantôme. En tant que mort-vivant,  
celui-ci oscille entre deux mondes, censément tenus pour 
étanches, dont il brouille les frontières. Cette ambivalence 
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explique que les phénomènes d’apparitions s’appréhendent 
doublement, dans une expérience de doute qui présente une 
analogie avec celle induite par la pseudonymie24. Le « pacte » 
– que l’on pourrait qualifier de « pseudotobiographique25 » – 
induit par la signature pseudonyme, ce que Marie-Pier Luneau 
appelle, à la suite de Gérard Genette, « l’effet-pseudonyme26 », 
peut en conséquence s’appréhender en termes de  
« spectrographie », autrement dit comme une écriture du 
spectre, selon le double génitif de cette formule. Ainsi, si 
l’auteur apparaît comme une figure fantomatique, si son 
image s’abstrait à la lecture du texte sur un mode spectral, 
cette dimension est encore accrue en ce qui concerne le 
pseudonyme.

Le pseudonyme photo-graphié

Pour être identifié, un référent doit pouvoir être nommé. 
Ainsi, les photographies d’un écrivain se greffent-elles au 
corpus de textes qu’il signe – et à sa personne – par le biais 
de son nom, que celui-ci soit repris sous le cliché reproduit, 
dans son contexte immédiat, ou encore qu’il apparaisse sur 
la couverture de l’ouvrage qui publie ces photographies. 
Mais qu’en est-il lorsque le nom de l’écrivain représenté est 
un pseudonyme? Si, comme nous venons de le montrer, un 
pseudonyme peut se lire selon un éventail de lectures possibles 

24 Devant une apparition de type spectral, le ou les témoins 
s’interrogent souvent sur le bien-fondé de leur foi en ce qu’ils pensent 
avoir vu. La littérature fantastique foisonne d’exemples de ce type :  
le doute du personnage y rejoint fréquemment celui du lecteur, qu’il 
contribue à configurer (voir Tzvetan Todorov, Introduction à la 
littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1976).
25 En clin d’œil au livre de Jacques Derrida intitulé Otobiographie. 
Nietzsche et la politique du nom propre (Paris, Galilée, coll. 
« Débats », 1984).
26 Marie-Pier Luneau, « L’effet-pseudonyme », Autour de la lecture. 
Médiations et communautés littéraires, Josée Vincent et Nathalie 
Watteyne [éd.], Sherbrooke, Nota bene, 2002, p. 13-23.
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oscillant du strictement fictif au purement référentiel, il y a 
lieu de s’interroger sur les enjeux et conséquences d’une telle 
rencontre, qui met en jeu les pouvoirs de l’image à façonner la 
réalité en influant sur la manière dont une signature se donne à 
appréhender. Comment le statut problématique du pseudonyme 
configure-t-il le regard porté sur les photographies d’un auteur 
comme Cendrars, autrement dit sur l’écrivain lui-même? Et, 
réciproquement, comment ces photographies contribuent-elles 
à la façon dont l’auteur donne à lire sa signature à travers ses 
textes?

Sous le signe d’un pseudonyme, les photographies d’un 
écrivain se trouvent marquées par une double indication 
contradictoire, qui désigne le clivage de leur pouvoir référentiel 
et les marque du sceau de l’indécidable. Si, selon Roland 
Barthes, dans la photographie, une pipe est toujours bien une 
pipe, en revanche, les photographies d’un écrivain pseudonyme 
comme Blaise Cendrars donnent à lire et à voir un « ceci est 
Blaise Cendrars » conjointement et simultanément à un « ceci 
n’est pas Blaise Cendrars », sous entendu « mais quelqu’un 
– Frédéric Louis Sauser – qui en assume le rôle et prête corps à 
cet écrivain fictif » : dans le premier cas, l’individu représenté 
est perçu comme effectivement réel, dans le second, le référent 
se trouve contaminé par le vacillement ontologique induit par 
la part fictive de ce dispositif de signature. L’apposition de 
son pseudonyme à ses portraits inscrit le corps de Cendrars 
au sein de l’espace d’entre-deux ouvert par la pseudonymie. 
La logique spectrographique de la pseudonymie dilue ainsi 
le pouvoir d’accréditation d’existence des photographies de 
l’écrivain en y instillant le germe du doute.

Certes, il convient de poser une différence entre les 
photographies d’un acteur et celles de ce même acteur 
dans l’un des rôles qu’il a endossés. Cette distinction est 
relativement courante et, somme toute, assez banale. Mais 
cette différence peut passer presque entièrement à la trappe 
en ce qui concerne un pseudonyme, puisque le faux nom 
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tend à éclipser celui de son créateur. Dans ce contexte, il 
importe de souligner que si une signature pseudonyme place 
le lecteur devant un indécidable, la photographie décerne à 
son référent « un certificat de présence », pour reprendre une 
formule barthésienne27. Cela explique que, comme le souligne 
Susan Sontag, « dans le vaste catalogue de l’identification 
administrative, nombre de documents importants ne seront 
valables que pour autant qu’ils sont authentifiés par la photo 
d’identité de la personne qu’ils concernent28 ». Ainsi, si la 
photographie voit son pouvoir d’authentification ébranlé au 
contact du pseudonyme, elle tend corollairement, en rendant 
visible le corps du signataire, à réduire la part fictive (ou 
spectrale) inhérente au pseudonyme.

Dans l’œuvre cendrarsienne, la pseudonymie est articulée 
de façon à ce que le nom d’état civil ne soit pas une seule fois 
mentionné et laisse donc le champ libre au nom de plume. 
L’auteur accrédite d’autant mieux son existence factuelle 
qu’il signe nombre d’œuvres inscrites dans des genres 
essentiellement référentiels (reportages, mémoires, entretiens). 
Et si l’écrivain glose abondamment le symbolisme de la braise 
et de la cendre auquel il rapporte un nom qu’il confie, dans 
Au cœur du monde, avoir « inventé de toutes pièces29 », il ne 
stipule jamais explicitement, dans ce contexte, le statut de 
cette signature, qualifiée de « pseudonyme » à deux reprises 
seulement, tardivement, et dans des textes « mineurs30 ». 
27 Roland Barthes, op. cit., p. 135.
28 Susan Sontag, La photographie, traduit de l’américain par 
Gérard-Henri Durand et Guy Durand, Paris, Seuil, coll. « Fiction et 
Cie », 1979, p. 33.
29 Blaise Cendrars, Poésies complètes, avec 41 poèmes inédits, textes 
présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoël, coll. « Tout 
autour d’aujourd’hui », t. 1, 2001, p. 132.
30 Dans un bref article, « Pauvres Rastignacs », repris ultérieurement 
dans Trop c’est trop, ainsi qu’à l’occasion d’une enquête littéraire, 
reprise dans Dites-nous monsieur Blaise Cendrars… Réponses aux 
enquêtes littéraires de 1919 à 1957, recueillies, annotées et préfacées 
par Hugues Richard, Lausanne, Rencontre, 1969, p. 105.
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Les photographies ne spécifient jamais la nature du nom de 
l’auteur. Photographié dans la salle où se tient le procès relatif 
à l’affaire Galmot, à propos duquel il publie un feuilleton dont 
il tirera son roman Rhum, ou encore sur le pont du paquebot 
Normandie – à la première traversée duquel il a consacré un 
reportage – le corps représenté est rapporté au nom Blaise 
Cendrars. L’auteur se voit ainsi donné à lire comme appartenant 
au même univers que ses lecteurs, lesquels pourraient assister 
au même procès que lui et effectuer le même voyage. Comme 
le remarque Jérôme Meizoz à propos de « la photographie 
officielle de Cendrars réalisée par Robert Doisneau en 1948, 
année de parution de Bourlinguer », les photographies de 
l’auteur de L’Homme foudroyé rompent avec la représentation 
traditionnelle de l’écrivain :

[C]ette photographie, si on la compare avec 
des clichés classiques d’écrivains de l’époque, 
renonce aux poncifs de la représentation 
de l’auteur […] : réalisée en plein air à  
Saint-Segond, elle montre Cendrars la chemise 
grande ouverte sur sa poitrine, le mégot à la 
bouche, le visage marqué et buriné. Prise dans 
le dehors du monde, censée figurer l’immersion 
physique de l’aventurier Cendrars dans la vie 
réelle, elle évacue soigneusement toute allusion 
à une posture de lettré de cabinet31.

Le pouvoir d’accréditation de la signature pseudonymique 
inhérent à la photographie se révèle particulièrement mis 
à profit chez Blaise Cendrars. À l’occasion d’un voyage au 
Brésil, l’écrivain se confectionne une carte d’identité factice, 
pourvue d’une indispensable photographie32 (Figure 1).

31 Jérôme Meizoz, « Posture et poétique d’un bourlingueur : Blaise 
Cendrars », Poétique, n° 147, septembre 2006, p. 312.
32 Ce document est reproduit dans Jean Buhler, « “Je ne vous mets 
en garde que contre l’état civil” », Continent Cendrars, n° 4, 1989, 
p. 57.
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Cette intrusion du pseudonyme au sein des documents 
d’identité n’est pas sans lendemains. De nombreux documents 
de ce type, conservés dans le Fonds Blaise Cendrars des 
Archives Littéraires Suisses de Berne, font coexister les deux 
noms : à côté de celui de Frédéric Sauser figurent en effet 
fréquemment des mentions du type « dit Blaise Cendrars », de 
la main de l’écrivain et, dans certains cas, seul le nom de plume 
est repris33. Cette transformation du statut du pseudonyme à 
travers des documents d’identité d’apparence authentique et 
accompagnés de photographies, a fini par atteindre l’œuvre 
elle-même puisqu’en 1957, le Club français du Livre publie 
une réédition de Bourlinguer illustrée par la reproduction d’un 
passeport muni d’une photographie et « authentifié » par un 
tampon de la « direction de police34 » (Figure 2).

33 Voir, par exemple, la déclaration de propriété de l’écrivain 
relative à son Alfa Roméo, reproduite dans le livre d’Anne-Marie 
Jaton, Blaise Cendrars (Genève, Slatkine, coll. « Unicorne », 1991, 
p. 103).
34 Ce document est reproduit dans Blaise Cendrars, Bourlinguer, suivi 
de Vol à voile, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, 
Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », t. 9, 2003, p. 500.

Figure 1 - Bibliothèque Nationale Suisse (Berne), Archives 
Littéraires Suisses, Fonds Blaise Cendrars (© Archives 
Miriam Cendrars)
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Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, « la seule question 
quand on écrit, c’est de savoir avec quelle autre machine la 
machine littéraire peut être branchée, et doit être branchée 
pour fonctionner35 ». En l’occurrence, se substituant à 
l’appareil d’État – l’état civil – Cendrars s’épingle ainsi, de 
sa seule autorité, dans l’espace des signes qui configurent 
ce qu’il est convenu de tenir pour la réalité. Tout se passe 
comme si à travers la rencontre de sa signature et de ses 
photographies, l’écrivain s’était employé à gommer la part 
fictive inhérente au caractère pseudonymique de sa signature 
et, de cette manière, à accréditer l’existence d’un être dont la 
consistance ontologique n’était pas parfaitement assurée. En 
effet, pourquoi produire une fausse carte d’identité, quand 
bien même ce serait par simple esprit ludique, si l’existence 
de son propriétaire est parfaitement acquise? Conjointe à 
sa mise en scène au sein de l’œuvre, l’insertion du nom de 
plume sur ce type de document paraît indiquer que l’écrivain 

35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie II. 
Mille plateaux, Paris, Minuit, « Critique », 1980, p. 10.

Figure 2 - Bibliothèque Nationale Suisse (Berne), Archives 
Littéraires Suisses, Fonds Blaise Cendrars (© Archives 
Miriam Cendrars)
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s’est pour une bonne part employé à ce que son pseudonyme 
prenne, autrement dit s’homogénéise avec son environnement 
et devienne (presque) son nom réel. 

Certes, la meilleure manière de faire du pseudonyme un 
nom véritable aurait été de garder complètement secrète 
sa nature, mais le processus d’authentification dont il a fait 
l’objet n’aurait dès lors pas pu avoir lieu, car pour que le faux 
nom devienne vrai, pour que s’incarne ce personnage d’auteur 
baptisé Blaise Cendrars, la nature de ce nom devait être 
connue. Le double-bind auquel obéit ce dispositif médiatique 
de représentation, à l’interface du graphique et de l’iconique, 
se conforte symboliquement dans un élément de la mise en 
scène de son objet de représentation, l’écrivain photographié.

Une signature iconographique – la cigarette

Un motif récurrent des photographies de Cendrars 
surdétermine imaginairement le dispositif destiné à inscrire le 
pseudonyme à même le tissu de signes qui a pour nom la réalité. 
Cet élément, à première vue subalterne, a significativement 
marqué la plupart de ceux qui ont consacré quelques lignes 
à cet ensemble d’images de l’auteur. Comme en témoigne le 
journaliste René Caloz à propos de photographies de Cendrars 
prises à Saint-Segond en 1948, la presque totalité de ces 
portraits représentent l’écrivain muni d’une cigarette : 

En feuilletant ces photos […], un fait m’a frappé 
qui m’avait échappé jusqu’ici : une seule sur 
les seize photos, une seule d’où la cigarette est 
absente. Avez-vous jamais vu un Cendrars sans 
le sempiternel mégot charbonnant au coin de la 
bouche36?

36 René Caloz, « René Caloz se souvient », Feuille de Routes, hiver 
1995-1996, n° 31-32, p. 52. Ce témoignage reprend un constat 
récurrent, que l’on retrouve chez Henry Miller par exemple – « un 
mégot lui brûle les doigts », « son éternel mégot vissé à la lèvre »,  
« un mégot aux lèvres comme toujours » (op. cit., p. 327-328).
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Au sein de l’œuvre cendrarsienne, la cigarette n’est en rien 
un motif insignifiant. Dans Vol à voile, récit autobiographique 
publié en 1932, l’écrivain rapporte une scène de confrontation 
avec son père, qui peut s’interpréter comme un dévoilement 
de l’origine du pseudonyme et de son symbolisme igné. La 
cigarette joue à cette occasion un rôle crucial. Le fils fait durant 
plusieurs mois l’école buissonnière et accumule des dettes. Ce 
faisant, il suit les traces d’un père dont le récit souligne qu’il 
a mis à plusieurs reprises sa famille sur la paille. L’adolescent 
vient se confier à son géniteur, qui s’effondre à la nouvelle 
des frasques de son fils. Cette déchéance se traduit par la 
chute de cigarettes appartenant au père, que le jeune homme 
ramasse, pour en allumer une. En s’appropriant cet objet et en 
incorporant sa fumée, Cendrars prend symboliquement la relève 
du père imaginaire auquel il s’identifie, et qui ne correspond 
manifestement pas à celui auquel il est venu faire ses aveux. 
À ce dernier, qui lui demande depuis quand il fume, le fils 
répond étrangement « depuis toujours37 », comme Cendrars, à 
ne lire que son œuvre, se serait toujours appelé ainsi. À partir 
de cette scène fondatrice, l’œuvre se donne à lire comme une 
entreprise visant à incarner ce père imaginaire, à le réaliser, à 
travers un écrivain à la signature pseudonyme38.

Certes, la cigarette a pu devenir – c’est le cas de le dire 
– un cliché étroitement associé à la représentation de certains 
écrivains (Sartre, Duras, etc.). Mais le caractère systématique 
de sa présence sur les photographies de Cendrars – et donc à 
même son corps, sa main et sa bouche tout particulièrement –  
invite à y voir plus qu’une simple cigarette. Par son caractère 
de prothèse indissociable du corps de l’écrivain, elle présente 
une analogie avec le mode de présence de la signature aux 
marges de ces photographies et sur les livres de l’auteur. 
37 Blaise Cendrars, Bourlinguer suivi de Vol à voile, op. cit., p. 449.
38 Nous avons mené une analyse plus détaillée de ce récit dans 
notre thèse : L’Invention de Blaise Cendrars. Une poétique de la 
pseudonymie, Myriam Watthee-Delmotte [éd.], Université catholique 
de Louvain (Louvain-la-Neuve), 2006.
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Davantage, en ce qui concerne l’auteur de Bourlinguer, tout 
à la fois braise et cendre, la cigarette fait écho aux deux 
termes à partir desquels Cendrars donne la clé de l’imaginaire 
igné de son nom de plume. Elle constitue une forme de  
« signature illisible du fumeur39 », un monogramme en énigme 
de l’écrivain. Elle peut ainsi se lire comme un redoublement 
symbolique du nom, de la signature (et, par là, de l’« être ») de 
l’auteur photographié. La cigarette donne ainsi à appréhender 
le corps de Cendrars comme « allégorie de l’écriture40 ». 
De cette manière, elle redouble la nature intrinsèquement 
spectrographique de la photographie tel que le décrit Roland 
Barthes, car elle métonymise, ou met en abyme, le caractère 
de « morceau de l’autre » que le cliché sur lequel elle apparaît 
constitue déjà par rapport au corps représenté. 

Bien qu’il ne soit plus là (présent, vivant, réel, 
etc.), son avoir-été-là faisant présentement partie 
de la structure référentielle ou intentionnelle 
de mon rapport au photogramme, le retour du 
référent a bien la forme de la hantise. C’est un 
« retour du mort » dont l’arrivée spectrale dans 
l’espace même du photogramme ressemble bien 
à celle d’une émission ou d’une émanation. Déjà 
une sorte de métonymie hallucinante : c’est 
quelque chose, un morceau venu de l’autre (du 
référent) qui se trouve en moi, devant moi mais 
aussi en moi comme morceau de moi41.

Le redoublement de la signature, inscrite au bord du 
cliché, mais également figurée en son sein par la cigarette, 
témoigne d’une insistance significative : tout se passe comme 
s’il s’agissait d’assurer davantage la consistance ontologique 

39 Cristina de Peretti et Paco Vidarte, « La cendre et autres restes »,  
Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, Michel Lisse [éd.], 
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1996, p. 303.
40 Alexandre Castant, op. cit., p. 192.
41 Roland Barthes, op. cit., pp. 82-83.
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de l’être photographié, d’inscrire sa signature à même le 
monde. En cela, la cigarette paraît un signe particulièrement  
approprié : d’une part, elle participe d’une désinvolture qui, 
contrevenant à la logique de la pause figée, procure une 
impression de prise sur le vif, qui accentue l’effet de vie de ces 
clichés – en d’autres termes, la cigarette apparaît comme un 
point de neutralisation de l’entreprise herméneutique, comme 
le suggère la célèbre phrase de Freud selon laquelle parfois, un 
cigare n’est rien d’autre qu’un cigare; d’autre part, comme le 
suggère Jean-Paul Sartre dans L’Être et le néant, fumer peut se 
concevoir comme une appropriation symbolique du monde :

[F]umer est une réaction appropriative  
destructrice. Le tabac est un symbole de 
l’être « approprié », puisqu’il est détruit sur 
le rythme de mon souffle par une manière 
de « destruction continuée », qu’il passe en 
moi et que son changement en moi-même se 
manifeste symboliquement par la transformation 
du solide consumé en fumée. […] [L]a 
réaction d’appropriation destructrice du tabac 
valait symboliquement pour une destruction 
appropriative du monde entier. À travers le tabac 
[…], c’[est] le monde entier qui brûl[e], qui se 
fum[e], qui se résorb[e] en vapeur pour rentrer 
en moi42.

Si la cigarette redouble le nom de l’auteur, dans la mesure 
où celle-ci peut valoir pour lui-même, lorsqu’il se (fait) 
représente(r) avec une cigarette, Cendrars mime la posture 
paradoxale et autophage de l’ouroboros. L’une des significations 
de ce symbole hermétique est livrée par la formule grecque en 
to pan, qui signifie « un le tout », ou « tout est dans un comme 
un est dans tout », selon un axiome hermétique célèbre que 

42 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie 
phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », 1943, p. 686.
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l’écrivain cite, sous différentes formes, d’Aujourd’hui43, en 
1931, à un poème tardif, publié en 1952, intitulé « Archives 
sonores44 ». Le serpent autophage, symbole de l’unité de 
toutes choses, donne corps au principe de réalisation de soi 
qui sous-tend l’œuvre cendrarsienne, notamment à travers les 
photographies qui s’y accolent. L’ouroboros place en effet celui 
qui le contemple devant l’impossibilité de discerner le même 
et l’autre, l’intérieur de l’extérieur ou le commencement de la 
fin45. Il constitue une figure du renouvellement perpétuel et, 
par là, du remplacement de l’un par l’autre. En cela, il présente 
une parenté structurelle avec la pseudonymie : tout comme le 
pseudonyme et ses photographies impliquent deux signatures, 
dans certaines représentations d’ouroboros, ce sont deux 
serpents qui sont figurés, l’un absorbant la queue de l’autre, 
qui fait de même avec le précédent. 

Dans les portraits photographiques de Blaise Cendrars, c’est 
par l’intermédiaire de la cigarette que se nouent de la manière 
la plus serrée le textuel et l’iconique. Certes, ce motif ne peut se 
concevoir comme signature de l’auteur qu’en étant éclairée par 
ses gloses autour des braises et des cendres de son pseudonyme. 
En cela, la cigarette dépend de l’œuvre écrite. Mais elle 
demeure cependant un référent indépendant de cette dernière, 

43 Blaise Cendrars, Aujourd’hui suivi de suivi de Jéroboam et la 
Sirène, Sous le signe de François Villon, Préface à Bourlingueur des 
mers du sud, Paris par Balzac, Préface à Forêt Vierge, Le Brésil et 
Trop c’est trop, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Denoël, 
coll. « Tout autour d’aujourd’hui » t. 11, 2005, p. 133.
44 Blaise Cendras, Poésies complètes, op. cit., p. 283.
45 Si ce symbole n’est pas particulièrement fréquent chez Cendrars, 
l’écrivain en a toutefois significativement dessiné plusieurs 
exemplaires sur une page de brouillon d’un récit empreint 
d’hermétisme intitulé L’Eubage, l’un d’eux autour du mot « fin » 
(pour un fac-similé de cette page manuscrite, voir Blaise Cendrars, 
L’Eubage. Aux antipodes de l’unité, édition critique établie et 
commentée par Jean-Carlo Flückiger, Paris, Champion, coll.  
« Cahiers Blaise Cendrars » n° 2, n° 1995, p. 127).
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dont l’existence est attestée par le caractère analogique de la 
représentation photographique. En cela, elle apparaît comme 
complètement in-signifiante, ce qui masque efficacement son 
symbolisme. Les photographies de Blaise Cendrars ouvrent 
ainsi un espace où l’écriture touche à sa limite et s’abolit pour 
accomplir l’un des enjeux manifestes de l’entreprise littéraire. 
L’ouroboros scelle l’espace de la représentation, mais, aussi 
paradoxal que cela paraisse, en ouvrant le représenté à l’univers 
tenu pour « réel ». De cette manière, à travers la photographie 
et son pouvoir d’attestation, l’écriture, et la nécessaire part de 
fiction qu’elle comporte chez Cendrars, tendent à se réaliser, 
mais, nécessairement, sur le mode paradoxal de leur propre 
disparition, à l’instar de ces serpents qui, se nourrissant  
d’eux-mêmes, disparaissent sans fin en leur sein(g).


