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Jean-Francois Chassay
Bertrand Gervais

L’imaginaire, entre les disciplines

« Tout commenga avec le premier conteur de la tribu »,
€crit Italo Calvino. « Le conteur se mit a proférer des mots,
non point pour que les autres lui répondent par d’autres mots
prévisibles, mais pour expérimenter jusqu’a quel point les
mots pouvaient se combiner 1’'un avec 1’autre, s’engendrer
I’un 1’autre; pour déduire une explication du monde a partir
de n’importe quel récit-discours possible [...]'. » Parler
produit des mots, qui forment une narration et les narrations
produisent des histoires. Le conteur, quand il savait agencer
ses mots, attirait autour de lui un public. On se doute que tres
tot, peut-€tre dés ce mythique « premier conteur », les mots
se combinant pour devenir des phrases, puis un récit, étaient
propulsés, organisés par un verbe qui jouait un role séminal :
« Imaginez... » Les auditeurs devaient imaginer un &tre ou
une chose €trange, inattendu, qu’ils n’avaient jamais vu, ou du
moins qu’ils ne connaissaient pas sous cette forme.

Puis I’organisation sociale, les rapports entre les individus,
entre les individus et leur travail, leur communauté, la nature
a laquelle ils faisaient face, se mirent a changer. Cependant,
quelqu’un se trouvait toujours la pour dire : « Imaginez ». Alors
chacun imaginait une situation qui n’existait pas encore, que
personne ne se souvenait avoir vécue, et pourtant qui pouvait
acquérir une signification, que chacun interprétait a sa facon
en la rattachant au monde dans lequel il vivait, a la terre qu’il
foulait. Certains n’avaient pas la parole facile et préféraient
dessiner ce qu’ils imaginaient. Ou alors ils dessinaient ce
que d’autres racontaient. Ou encore, certains racontaient ce

! Ttalo Calvino, « Cybernétique et fantasmes », dans La Machine
littérature, Paris, Seuil, 1984, p. 11.



que d’autres préféraient dessiner. Puis un jour, on commenca
a tracer des signes qui traduisaient les paroles du conteur.
Une nouvelle forme de magie envahissait les communautés.
Toutefois, I’objectif visait encore a imaginer. Paroles,
textes, images : il s’agit encore aujourd’hui, comme hier et
avant-hier, apres des milliers de générations de conteurs, de
traduire le monde et de I’interpréter pour lui donner un sens.

Les textes qu’on lira dans ces deux volumes font suite
a un colloque tenu en 2006 a I’Université du Québec a
Montréal et résultent d’une double réflexion : d’une part,
sur les pouvoirs de 1’imaginaire aujourd’hui, a la fois dans
les ceuvres produites, mais aussi dans la lecture d’ceuvres
anciennes; d’autre part, sur les rapports qui s’établissent
entre textes, images et paroles. Quels roles joue 1’'imaginaire?
Comment se stimulent mutuellement des langages différents?
Nous laissions aux collaborateurs la possibilité d’explorer ces
aspects en fonction de problématiques théoriques, littéraires et
artistiques contemporaines.

On concoit facilement le pari et les risques d’une pareille
entreprise. Les enjeux paraissent extrémement vastes et, par
conséquent, la possibilité d’un éparpillement était réelle. Mais
notre but n’était pas de proposer une généalogie qui nous aurait
reconduit au premier conteur. Nos ambitions étaient réelles,
sans étre démesurées.

S’il est vrai que le panorama couvre des corpus qui vont
du Moyen-Age jusqu’a 1’époque contemporaine (jusqu’a
I’extréme contemporain), ['unité de 1’ouvrage repose sur une
réflexion commune concernant les enjeux de I’imaginaire
aujourd’hui. Voila qui imposait d’abord de s’entendre sur
une définition minimale devant servir de cadre & nos travaux.
De Jean-Paul Sartre a Jacques Lacan en passant par Gilbert
Durand, Gaston Bachelard et Jean Starobinski, le spectre des
représentations s’avere trés large, méme en s’en tenant au
XXe siecle. Il fallait donner un ancrage assez fort et assez
précis a ce que nous entendions par ce terme.
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Si I’on consideére, comme le veut I’idée recue, que
I’imaginaire désigne ce qui n’est pas réel ou ce qui provient
de I’imagination, ses pouvoirs paraissent se limiter au champ
psychologique. L’ imaginaire permet en ce sens, le temps d’une
parole, d’un texte ou d’une image, de faire apparaitre des étres
fictifs et des situations inventées qui serviront, dans le meilleur
des cas, a tester « des configurations possibles de I’action pour
en éprouver la consistance et la plausibilité » (Paul Ricceur).

Par ailleurs, on peut considérer I’imaginaire comme
une dynamique et une interface entre le sujet et le monde —
autrement dit, comme ce par quoi le sujet ou une collectivité
appréhende le monde, I’interprete et le rend signifiant. Il a des
lors le pouvoir de construire notre réalité culturelle, celle-ci
devenant le produit de son travail et de son élaboration. En ce
sens, il ne s’agit plus de définir simplement une modalité de la
fiction, mais de désigner un mode par lequel toute culture se
déploie, et par lequel un sujet accede a la culture, lui assurant
dynamisme et valeur.

L’imaginaire s’impose des lors comme un ensemble de
signes et de figures, d’objets de pensée, dont la portée, la
logique et I’efficacité peuvent varier, dont les limites et la
dynamique sont sans cesse a redéfinir, mais qui s’inscrivent
indéniablement au cceur de notre rapport a la culture, au
monde et a I’histoire. Ces signes passent par la parole, le texte
et I’image, dont il convient de comprendre non seulement les
fonctions, mais encore les interactions.

Nous disions plus haut que les objectifs de ce livre
peuvent paraitre vastes. Prenons [’affirmation a 1’envers
— dans une perspective plus « offensive », si I’on veut — et
demandons-nous s’il n’est pas justement primordial de
penser I’imaginaire contemporain de mani¢re englobante. La
mondialisation a laquelle nous assistons, et qui a beaucoup
de bons c6tés par les échanges culturels qu’elle permet, est
aussi celle d’une société d’information (qui a su se raffiner
depuis les premiers écrits de Norbert Wiener a la fin des
années 1940), facilement instrumentalisable par ceux qui
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détiennent le pouvoir. Elle permet ainsi aux grandes marques
de s’emparer de ’imaginaire collectif et de le gérer pour des
raisons commerciales qui ont peu a voir avec la culture. Notre
intérét pour celle-ci, dans ce livre, n’oblitére pas, au contraire,
le fait que I’'imaginaire est indissociable du politique et de
I’idéologique.

Nous vivons a une époque, comme |’écrit Jean-Jacques
Wunenburger dans son texte, ol « la prolifération culturelle
des images favorisée par le développement technologique
numérique nous conduit a une inflation vertigineuse
des produits. » Cela n’est pas sans avoir de nombreuses
conséquences. On peut considérer, objectivement, que
I’importance institutionnelle de la littérature s’amenuise parmi
les pratiques culturelles contemporaines (en tenant compte de
la place qu’elle occupe dans les médias traditionnels), mais on
a encore relativement peu pris en compte les bouleversements
produits par le numérique, favorisant des échanges renouvelés,
dynamiques, entre textes et images. Le livre n’a peut-&tre plus
le pouvoir culturel qu’il avait il y a 50 ou 60 ans — mé&me s’il
faut faire attention aux fausses évidences dans ce domaine, en
rappelant par exemple que le nombre de titres qui paraissent
et la circulation des livres ne cessent d’augmenter —, mais il
serait oiseux d’affirmer que la fiction écrite est en perte de
vitesse. A coté de ses formes technologiques nouvelles qui
transforment nos rapports aux textes, notons le succes des
lectures de poésie, des soirées ot des conteurs se font entendre,
ol musique et poésie dialoguent : I’oralité devient, redevient,
continue, avec plus d’ampleur, a transmettre une parole. Les
écrivains lisent, enregistrent leur texte. La littérature porte des
voix, au sens littéral. Sait-on vraiment mesurer ce phénomene?
A cela s’ajoutent d’autres glissements importants, des
transformations exacerbées par le dynamisme de I’image. Pour
David Martens, « au sein d’une civilisation dite ‘de I’image’,
les images d’auteur ont pris une importance sans précédent
qui a transformé I’imaginaire des écrivains en méme temps
que le fonctionnement du champ littéraire. » De maniere plus
large encore, on pourrait se demander ce qu’il en est de cette
concurrence des imaginaires de 1’image et du texte dans les
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discours critiques contemporains ainsi que dans l’institution
littéraire et artistique, prenant pour acquis que la question
de I’'idéologie ne peut en étre tout a fait absente (a moins de
vouloir faire preuve d’une touchante naiveté). Autrement dit,
réfléchir sur I’imaginaire implique aussi la prise en compte
d’un monde dont les formes, les moyens de production, la
réalité du pouvoir ne cessent de se métamorphoser.

Les rapports entre textes, images et paroles se renouvelent
et nous avons voulu marquer I’importance des effets de ces
échanges pour I’imaginaire, a 1’aune de nos connaissances
actuelles. Comment évaluer les rapports et éventuellement
les tensions entre documents oral, écrit et iconique dans les
études historiques sur les représentations sociales (des mythes
aux stéréotypes...)? Ces questions, ces hypotheéses ont aidé
les participants a dépasser les catégories traditionnelles (texte
contre image, diachronie contre synchronie, sphere de grande
production contre sphere de production restreinte, etc.) dans
le but de proposer une grande diversité de modes relationnels
entre texte etimage,avec une réelle volonté d’interdisciplinarité
et de transhistoricité.

Malgré les disparités entre les articles, chacun des deux
volumes offre, globalement, un ensemble cohérent. Le
volume I regroupe des textes qui, pour 1’essentiel, analysent la
dynamique qui unit et parfois oppose le textuel et I’iconique,
alors que le volume II propose des lectures qui s’arrétent
davantage a I’imaginaire a I’ceuvre dans les textes de fiction et
leur mode de production des images.

Dans wun article qui pose les fondements de Ila
réflexion qu’on retrouve dans les deux volumes,
Agnes Guiderdoni-Bruslé et Myriam Watthee-Delmotte
s’intéressent aux enjeux des représentations figurées, d’abord
du XVIcet X VIIsiecle, tant dans le domaine sacré que profane,
puis dans les livres poétiques a images et les livres d’artistes a
partir de la fin du XIX¢si¢cle. Anthony Wall propose quant a lui
une lecture précise et détaillée de deux Annonciations peintes
et d’un portrait gravé a la Renaissance qui, selon ses mots,
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« exemplifient diverses manifestations d’une méme pulsion
anthropologique qui pousse les hommes a faire, a partir de
leurs images, du langage en action. » Emily Cersonsky scrute
les traces de I’orientalisme dans The Lighthouse de Virginia
Woolf, alors que Anne Davenport se penche sur I’influence de
I’art gothique chez quatre écrivains romantiques : Wordsworth,
Keats, Stendhal et Disraeli. Nausicaa Dewez revisite la lecture
proposée par Claudel de La Lecture, le dessin de Fragonard,
et David Martens regarde les photos d’un contemporain de
I’auteur du Soulier de satin, Blaise Cendrars, pour souligner le
pouvoird’attestation du portrait photographique et « les effets de
lecture ambigus de la signature pseudonymique dans ce qu’elle
induit des rapports a la réalité et a la fiction. » Les trois articles
suivants, ceux de Enrique Garcia, de Christopher Couch et de
Jean-Louis Tilleuil, s’attachent a la bande dessinée, dans
le premier cas par I'utilisation de la vie du révolutionnaire
haitien Henri Christophe dans une B.D. mexicaine de
Guillermo de la Parra, dans le second par un parcours de
ce qu’on a nommé aux Etats-Unis la Brandywine School.
Jean-Louis Tilleuil s’intéresse quant a lui a la position et aux
processus de légitimation mis en place par les représentants
de la « Nouvelle B.D. ». Le texte de Sophie Van den Broeck,
examine ensuite la question de la norme et du stéréotype dans
les albums jeunesse illustrés contemporains. Ralph Dekoninck
propose une jonction entre I’époque contemporaine et le passé.
Il analyse d’abord une publicité pour la marque de boisson
gazeuse Sprite, qui se sert de I'image pour mieux la nier, et
compare ce phénomene avec I’étude d’un embléeme du XVI¢
siecle dans lequel il voit d’étonnantes similitudes. Enfin,
Jean-Jacques Wunenburger vient clore ce premier volume en
s’intéressant a 1’effet (souvent pervers) de la multiplication
des images et d’une « pratique de télé-vision qui suscite des
formes d’addiction croissante » dans la civilisation occidentale
contemporaine.

De Saint-Paul & I’inflation des médias contemporains en
passant par des Annonciations et des comic strips, ce premier
volume aborde de multiples sujets, mais toujours en fonction
de « I’'imaginaire des images », de la photo au dessin en passant

[16]



par la publicité ou les enluminures, généralement en relation
avec des textes littéraires.

Le deuxieme volume regroupe des textes davantage
marqués, au premier chef, par un imaginaire littéraire.
René Audet et Annie Rioux, a partir d’ouvrages de
Pierre Michon et d’Enrique Vila-Matas, notent I’importance
aujourd’hui de la figure de I’écrivain dans les textes et
la représentation de la littérature elle-méme, comme s’il
s’agissait, par un procédé de mise en abyme, d’insister
sur son pouvoir imaginaire. Robert Dion et Frances Fortier
montrent 1I’importance, dans plusieurs textes contemporains,
du phénomene des biographies imaginaires, qui réfléchissent
également un imaginaire de la biographie. William Moebius
s’intéresse également a la représentation biographique, mais
en faisant une analyse d’albums jeunesse qui présentent
I’histoire et la vision d’hommes adultes blessés, traumatisés
par la guerre. Deux autres articles se tournent plutdt vers
la place occupée par I’histoire dans les romans. Bertrand
Bourgeois et Anthony Purdy s’intéressent au détournement de
I’archive et a I’imaginaire mémoriel en analysant deux ceuvres
— un film de Wolfgang Becker et un livre de Régine Robin —
mettant en scéne une RDA qui n’aurait pas disparu, alors que
Jean-Francois Chassay s’arréte sur un roman qui propose un
Robert Oppenheimer imaginaire, réfléchissant par la méme
occasion sur les effets littéraires des événements qui se sont
déroulés a Los Alamos.

Lesdeuxarticles quisuivent,celuide Thomas Epsteinetcelui
de Mary Joe Hughes, se penchent sur deux grandes figures de la
littérature : Dostoievski dans le premier cas, plus précisément
sur les liens qui unissent voir et croire dans L’Idiot et, par la
suite, Virginia Woolf dans le second, ot I’auteure décele un
imaginaire postmoderne. Richard Bégin s’intéresse plutot
a l’imaginaire post-apocaplyptique au cinéma, y voyant
I’expression des sentiments de déchéance et de sublime qui
seraient vécus par I’homme contemporain. Michel Lisse,
quand a lui, s’arréte sur une autre grande figure, mais de la
philosophie cette fois, celle d’Heidegger. Mais c’est a travers
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le regard de Derrida qu’il I’étudie, plus précisément par rapport
a I’importance qu’il donne a la main « comme privilege de
I’homme. » Moins a un auteur, ¢’est plutot & un mouvement, et
méme a un « ouvroir » que Carole Bisenius-Penin s’arréte dans
son texte. L.’ Oulipo est percu dans la perspective de sa poétique,
et notamment de ce que l’auteure nomme une « algebre
visuelle ». Georges Jacques et Olivier Odaert abordent, dans
chacun de leur texte, des corpus qu’on associe généralement,
sans doute trop facilement, a l’enfance. Jacques montre
comment les contes de Perrault ont encore des résonances tres
fortes, qui se traduisent par des adaptations multiples chez des
auteurs qui ne sont justement pas associés a I’enfance. De son
coté, Olivier Odaert revient sur ce grand classique qu’est Le
Petit Prince, de Saint-Exupéry, en approchant ce qu’il nomme
« I’imaginaire infantile ». Puis Rachel Bouvet termine ce
périple dans I’imaginaire en nous faisant voyager, littéralement,
grice au roman de Victor Segalen, Les Immémoriaux, en
montrant comment le lecteur peut étre ébranlé par les effets de
défamiliarisation que 1’auteur propose.

Davantage axé vers notre contemporanéité, ce deuxieme
volume offre néanmoins un parcours qui traverse quatre siccles
d’histoire de la littérature et des imaginaires fort contrastés.

Cette réflexion a travers I'imaginaire des paroles, des
textes et des images existe grace aux efforts conjugués de
plusieurs groupes de recherche, dans différentes universités
et différents pays. Résultat d’un colloque qui a eu lieu a
I’Université du Québec a Montréal (UQAM), ce livre dépend
d’abord de la concertation trés grande qui existe depuis
plusieurs années entre Figura, le Centre de recherche sur le
texte et I’imaginaire de 1’'UQAM, I’Equipe de recherche
sur I’imaginaire contemporain, la littérature, les images
et les nouvelles textualités (ERIC LINT) et le Groupe de
Recherche sur I'Image et le Texte (GRIT) de 1I’Université de
Louvain-la-Neuve. A eux se sont joints, dans cette aventure
intellectuelle, le département de littérature comparée de
I’Université du Massachusetts, Amherst, le département de
langue et de littérature francaises du Smith College (MA),
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I’Institut International Charles Perrault, le Centre de recherche
sur les Imaginaires (Université catholique de Louvain), le
Groupe d’Etudes Enfance-Littérature (GRETEL), ainsi que la
faculté de philosophie et lettres de 1’Université catholique de
Louvain.

Il s’agit d’un vaste chantier sur I’imaginaire d’aujourd’hui,
dont les tres riches textes que nous retrouvons ici ne peuvent
que marquer une €tape. La recherche sur les manifestations
culturelles de I’'imaginaire contemporain inscrit la nécessité de
mieux comprendre les enjeux soulevés par les relations entre
le texte, I’image et la parole. Elles viennent a la fois déterminer
I’imaginaire contemporain et en relever 1’agir.
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Agnes Guiderdoni-Bruslé
Myriam Watthee-Delmotte
Université catholique de Louvain

Les enjeux des
représentations figurées

Du discours théologique au discours poétique

Si la réflexion sur les pouvoirs de I’imaginaire présente
des enjeux évidents pour la compréhension de notre période
contemporaine, une forme d’archéologie de ces pouvoirs nous
semble nécessaire pour répondre, par essai au moins et non
de maniere exhaustive et absolue, a la question des assises de
ce pouvoir. Je présenterai donc une partie de ses fondements
historiques et théologiques en prenant comme corpus d’analyse
le domaine de « I’expression figurée » qui s’épanouit aux
XVI¢ et XVII® siecles dans 1’ensemble de 1’Europe, et gagne
méme tres vite les terres de mission d’Amérique et d’Asie.
« DL’expression figurée », vocable que jemprunte en
I’élargissant a un article de Robert Klein', recouvre un vaste
domaine de représentation associant texte et image suivant
un régime figuré, c’est-a-dire s’appuyant précisément sur un
principe métaphorique ou métonymique, selon les cas.

Telle que la définit Klein, I’expression figurée est un
nouveau moyen d expression, d’origine maniériste, qui trouve
saréalisation dans I’impresa, le plus souvent traduit en francais

! Robert Klein, La forme et ['intelligible, Paris, Gallimard, 1957.

Agneés Guiderdoni-Bruslé et Myriam Watthee-Delmotte, « Les
enjeux des représentations figurées », Jean-Francois Chassay et
Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs
de [l'imaginaire, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre
de recherche sur le texte et 1’imaginaire, coll. « Figura », n° 19,

vol. 1,p.21-61.



LES ENJEUX DES REPRESENTATIONS FIGUREES

par devise, « image-idée », « nceud de paroles et d’images »,
selon la définition d’ Ammirato, un de ses théoriciens en 1552.
Il s’agit d’un « symbole composé en principe d’une image
et d’une sentence, et servant a exprimer une reégle de vie ou
un programme personnel de son porteur* ». Ces expressions
figurées se sont épanouies a partir de la Renaissance italienne,
pour se répandre dans I’ensemble de 1I’Europe et donner
naissance a plusieurs genres mixtes. Cet essor a ainsi fondé ce
qu’on a appelé a posteriori la « symbolique humaniste ».

L’expression figurée : hiéroglyphe,
devise et symbolique humaniste

Le début du XVI® siecle européen est marqué par la
publication inaugurale d’un certain nombre d’ouvrages dont le
point commun est d’accorder une place privilégiée a ’image
ainsi que de mettre en ceuvre un principe de signification
figurée — symbolique, métaphorique, métonymique, etc. — par
le moyen d’un composé d’image et de texte. Cette combinaison
de texte et d’image forme ce qu’il est courant d’appeler, des le
XVIe siecle, des figures, par référence a la présence matérielle
d’une image, a la classification des figures du discours de la
rhétorique classique, et aux figures de I’exégese patristique
traditionnelle. La figure de la période early modern articule
ainsi en son sein trois volets figuratifs : figures plastiques,
figures du discours, figures bibliques. Cette triple référence
ouvre les figures a leur indétermination entre sensible et
intelligible, cette indétermination étant le cceur de leur
richesse tant dans les formes que dans les usages. La figure
est un processus dynamique (ce n’est pas un systéme en soi,
mais un outil) de mise en représentation du point de contact
problématique du sensible et de I’intelligible, du visible et de
I’invisible, du corporel et du spirituel. Si I’on peut parler d’une
présence universelle de la figure, cette présence n’émane pas
du monde, mais de sa représentation dans sa tentative de

2 Ibid., p. 125.
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réconcilier les deux volets du dualisme fondamental sensible/
intelligible, de dépasser ce dualisme, et d’en extraire une
connaissance. La figure devient un outil d’appréhension et de
compréhension, un outil cognitif.

A partir du jeu entre les trois points d’ancrage des figures
(plastique, rhétorique et théologique) va s’épanouir peu a peu
sur trois siecles I’expression figurée, tant dans le domaine sacré
que profane. A partir de formes définies, en nombre restreint,
— principalement hiéroglyphes, emblemes, devises, rébus,
blasons, énigmes, symboles, peintures savantes, peintures
énigmatiques — on en développe les usages sans limites pour
arriver a une imprégnation, voire parfois une saturation, de
I’ensemble de la sphere culturelle et sociale de la période. Le
regroupement le plus pertinent, c’est-a-dire qui puisse rendre
compte des pratiques figurées,doit donc étre fait selon les usages
et les lieux ou ces pratiques se manifestent. Trois ensembles,
hiérarchisés,sedégagent: toutd’abord,lalittérature symbolique
proprement dite — symbolique humaniste® —, sous forme de
collections, de répertoires, de recueils d’emblémes, de devises,
de symboles, etc., auxquels il faut ajouter les iconologies et
les traités. Ces ouvrages constituent la matiere premicre des
deux ensembles suivants, et sont fréquemment présentés ainsi.
Les préfaces et avis au lecteur expliquent a ce dernier qu’ils
doivent servir non seulement a son édification, sous forme
ludique et plaisante, dans la mesure ot ils proposent des lecons
morales, mais aussi a toutes sortes d’usages, comme I’annonce
par exemple le titre programmatique du recueil de Daniel de
La Feuillée publié a Amsterdam en 1693 : Livre Nouveau
et Utile, pour toutes sortes d’artistes, et particulierement
pour les Orfevres, les Orlogeurs, les Peintres, les Graveurs,
les Brodeurs etc. Ces recueils ont ainsi des destinations tres
variées, pouvant fonctionner de maniere autonome, comme
une suite cohérente d’emblémes ou de devises, ou étre utilisé€s

3 Voir I’ouvrage d’Anne-Elizabeth Spica, Sympbolique humaniste
et emblématique : [’évolution et les genres, Paris, Champion, 1996,
622 p.
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de maniere morcelée ou parcellaire selon un choix propre au
lecteur. Le second ensemble appartient plutdt a des usages
tournés vers I’intériorité du lecteur, puisqu’il est constitué
de la littérature de spiritualité (dont le vaste corpus de poésie
spirituelle) et des textes mystiques qui abondent durant ces
deux siecles et qui sont enticrement tendus dans la quéte ardue
de rendre compte de I'indicible et de I’irreprésentable. Ici,
I’image de I’expression figurée est le plus souvent verbale, a
I’exception toutefois remarquable des recueils de méditations
illustrées, ou la présence de la gravure vient complexifier le
systeme figuré dans une tentative de représentation de 1’espace
intérieur d’une part, et de mise en mouvement, d’incitation a
I’action du lecteur d’autre part. La figure est alors le moyen
d’expression privilégié, mais au prix d’un travail de subversion
des niveaux la signification et de la valeur qui est accordée a
chacun, le niveau littéral apparaissant comme celui porteur de
vérité. Ici émerge, pour étre explicitement exploitée, la faille
caractéristique de cet univers décalé entre la qualité
représentative du discours et sa capacité référentielle, la
figure étant le lieu d’émergence du hiatus. Enfin, le troisicme
ensemble s’expose, s’exhibe dans I’espace public, au théatre,
dans les fétes, les processions, les décors éphémeres, les pompes
funebres, les « joyeuses entrées » de ville, les programmes
iconographiques de palais et d’églises, etc.

En leur début, les figures relevent d’un ordre symbolique
de penser et de représenter qu’elles tiennent originellement
d’une part de la forme hiéroglyphique et d’autre part de
I’exégese biblique. C’est a partir de la redécouverte des
hiéroglyphes, a la toute fin du XVe siecle, que les humanistes,
puis les artistes, développent un gofit prononcé pour ce mode
d’expression. Les hiéroglyphes sont redécouverts d’apres
deux ouvrages essentiels, les Hiéroglyphica d’Horapollon et

I’ Hypnerotomachia Poliphili ou Songe de Poliphile.

Les Hieroglyphica d’Horapollon, dont le manuscrit grec
initial, sans images, est découvert en 1419, est un recueil
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d’explication des hiéroglyphes égyptiens. Il est traduit en
latin et imprimé pour la premiere fois a Venise chez Alde en
1505, avant d’étre traduit en frangais pour 1’édition parisienne
de 1543 et publié avec des illustrations sous le titre suivant :
De la signification des notes Hieroglyphiques des Agyptiens,
c’est-a-dire des figures par lesquelles ilz escripvoient leurs
mysteres secretz, et les choses sainctes et divines. Nouvellement
traduict de grec en francoys et imprimé avec des figures [mon
soulignement] (Figures 1 et 2).

o Comméit & g queles fignres i figni< - —
- 5" fioicht baage ¢ les ans du temps. o

Pour dehoter & fignifierlaage & le coursdn
-~ ‘temps ilz figuroient le foleil & lalune pource

- glilz font la reigle de compter & di[l_'cerncr le Flgur e 1.
2ps ment ilz paignoientvng ferpét ap- . .
e e oueac dorefiedes  Horapollon,  Hieroglyphica,
, &lz, iz paignoiét dor & le meQoienta . I
7 {Hoardelones Lok autepour quoy {6 Paris, 1543. Avec I’aimable

- gnifie le temps eft pource quedes troys efpeces : :
g:f;rpgme;%tn ef i\‘.imgrtef&dc on feulair autorisation de Glasgow

Hhalaine eftai& & fai& mourir toutesaultres 1 1 3 3
jeftes. E¢ pour autant quil peut tucres aultres Univer S'lty Libr ary, Sp ecial
& mouris le me@tilz furla tefte des dieux. Collections.

Figure 2.
: Horapollon,  Hieroglyphica,
g;nmmtilzﬁgniﬁoicnt Paris, 1543. Avec 1’aimable
({5

] autorisation de  Glasgow
Pour fignifier dieuilz paignoient vng oeil

podice'qu kil 3‘" laciivoalt & ségards £5 University Library, Special

qui eftaudevant de fuy dicu veoit confidere & Collections.
congnoit toutes chofes.
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On remarque que, dans ce titre, sous le méme mot de
figures se trouvent deux choses différentes. La seconde
occurrence, certainement la plus évidente, désigne les
gravures. La premiere, en revanche, mérite plus d’attention
puisque figure fait écho a la fois a 1’acception rhétorique et
a D’acception, pourrait-on dire, étymologique* qui renvoie
directement a la chose, mais une chose alors ici médiatisée par
I’usage signifiant, sémiologique, qui en est fait. Nous sommes
d’autant plus autorisés a comprendre ces figures en ce sens
que, quelques années auparavant, le pere fondateur du genre
de ’embleme, André Alciat, expliquant dans une de ses lettres
le projet de son recueil d’emblemes, le rattachait au principe
hiéroglyphique, ce qu’il exprimait en ces termes :

Les mots portent un sens, les choses recoivent un
sens. Bien que quelquefois les choses aussi soient
signifiantes, comme les hiéroglyphes chez Horus
et Chaeremon, sujet sur lequel nous avons nous
aussi composé un petit livre en vers, qui a pour
titre les Emblemes®.

*Je renvoie ici a I’étude séminale d’Erich Auerbach, Figura, traduite
et préfacée par Marc-André Bernier, Paris, 1993. 1l serait hors de
propos ici de retracer I’étymologie et le champ lexical de la figure. Je
me contenterai de rapporter la synthése qu’en fait Jacques Le Brun :
« Une figure, c’est a I’origine la “forme plastique”, figura en rapport
avec fingere, fagonner, avec fictor, le statuaire qui travaille sur la
matiere ou 1’auteur qui travaille sur les mots, avec fictio, I’action
de fagonner et celle de feindre. Figura, c’est la chose fagconnée, la
structure, la forme, le genre littéraire ou la “figure” de style, en tout
cas une chose construite ou la construction de quelque chose, une
forme plastique et mouvante [...]. Ainsi “figure” peut avoir plusieurs
sens entre lesquels nous devrons choisir ou que nous devrons
concilier [...] » (Jacques Le Brun, Le pur amour de Platon a Lacan,
Paris, 2002, p. 14.)

5 « Verba significant, res significantur : tametsi et res quandoque
significent, ut hieroglyphica apud Orum et Chaeremonem, cujus
argumenti et nos carmine libellum composuimus, cui titulus est
Emblemata. » (André Alciat, De verborum significatione, 1, 16,
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Il est a ce point intéressant de mettre en relation les deux
usages du méme mot dans le titre, qui induisent un glissement
de I'un par rapport a l’autre : les hiéroglyphes sont des
choses-images et les images (gravures) sont des signes,
ou des choses signifiantes. Ces hiéroglyphes sont ainsi non
seulement réédités mais surtout augmentés et développés,
dans des iconologies systématiques, dont la plus célebre
est certainement celle, italienne, de Ripa, mais qu’un autre
italien, Giovanni Pierio Valeriano Bolzani (autrement appelé
Pierius), a exploité dans une somme publiée a Béle en 1556,
Hieroglyphica, sive de sacris £gyptorum aliarumque gentium
litteris commentarii. Ce sont ces motifs hiéroglyphiques qui
sont ensuite repris pour étre « accommodés » et insérés dans
les contextes les plus variés qui soient.

Ceci nous fournit la transition vers le second ouvrage
essentiel a la diffusion des hiéroglyphes dans la symbolique
humaniste, 1’ Hypnerotomachia Poliphili ou Songe de Poliphile,
publié pour la premiere fois en 1499 a Venise et traduit en
francais en 1546, a Paris. Les deux éditions sont illustrées,
I’image faisant partie intégrante du texte, comme nous allons
le voir. Ce roman ekphrastique et allégorique, d’inspiration
fortement néoplatonicienne, raconte la quéte initiatique de
Poliphile, progressant dans un monde onirique peuplé de
ruines monumentales et d’étres mythologiques, relevant d’un
divin paien. A chaque nouvelle rencontre, & chaque entrée
dans un nouveau site (palais, jardin, cimeticre, etc.), dont la
plupart sont en ruines et inhabités, surtout dans la premiere
moitié du récit, Poliphile s’applique a déchiffrer les signes
surabondants qu’il trouve exposés sur les murs, sur les statues,
dans la nature ou dans les discours de ses interlocuteurs afin
d’accéder a I’étape suivante, le rapprochant toujours un peu
plus de sa bien-aimée Polia, qu’il finit par trouver et épouser
sous les auspices de Cupidon et de Vénus, dans 1'ile de
Cythere. Le titre de 1’adaptation francaise de 1546 résume le
propos d’ensemble : Hypnerotomachie ou Discours du Songe

Francfort, éditions Zetner, 1617, p. 871.)
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de Poliphile, deduisant comme Amour le combat a I’occasion
de Polia. Soubz la fiction de quoy [’aucteur monstrant que
toutes choses terrestres ne sont que vanité, traicte de plusieurs
matiéres profitables. Deux éléments nous importent ici. Tout
d’abord, le jeu typographique dans I’espace de la page met
en images le texte et en texte les images, établissant une
espece d’adéquation entre les deux éléments, les tissant ['un
avec 1’autre®. Citons par exemple les rébus de hiéroglyphes
(Figure3), dont on remarque notamment qu’ils peuvent &tre
introduits, comme d’autres types d’images du Poliphile, par
un signe de ponctuation, comme du texte.

Livre premier 229

Au-dessous de cette figure, jen vis une autre faitc en carré,
dedans laquelle y avait un eil, deux épis de froment liés, un brar
quemart antique, deux Aéaux parcillement liés en travers dessus un
cercle, un monde, un timon de navire, ct puis un vase antique
duguel sortait un rameau dolivier, une platine, deux cigognes, six
pitces de monnaie mises en rond, un temple 2 huis ouvert, et pour le
dernicr deux plombs ou perpendicles? :

Que jlinterprétai en cetee sorte
DIVO JULIO CAESARI SEMPER AUGUSTO,
TOTIUS ORBIS GUBERNATORI, 1
OB ANIMI CLEMENTIAM, ET LIBERALITATEM, Figure 3.

AEGYPTII COMMUNI AERE SUO EREXERE.
Francesco Colonna, Le

Cesta-dire,
“Au divin Jules Gésar toujours Auguste, / / 1
Esveicire sl Moniee Song e de Pol p hlle’ Paris ’
pour la clémence ct libéralicé de son courage, .
Lo Bgypicns mont rigé d leuss deaiers comns.” 1546. Avec  I’aimable
- autorisation de Glasgow
[F861] fn laface :u cbté droit, éraient ces autres hiéroglyphes,
savoir un caducée ou baguette sur laquelle deux serpents s'étaics 1 1 1 1
entorillés, Devers o bes dham coe ex o y vat o fours University Library, Special
cuoissait en éléphant : et devers le haut, deux éléphants qui déclinaient Collecti
ollections.

Le rébus de hiéroglyphes présente en outre la
particularité de devoir étre déchiffré d’apres les signifiés

% Pour la bibliographie et une étude plus approfondie de ces questions
d’adéquation entre image et texte, je renverrai ici a mon étude,
«Rébus de pierre et calligrammes dans le Songe de Poliphile (1546) :
les architectures parlantes de la langue parfaite », Interfaces, n° 24
(2004) [2006], p. 61-86.
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et non d’apres les signifiants, comme c’est le cas d’un
rébus régulier. Ce rébus d’images, bas-relief gravé
reproduit en tant qu’image, doit étre lu comme un texte,
c’est-a-dire finalement traduit. On trouve également de
nombreux calligrammes (Figure 4) soulignant I’architecture
du texte et pointant vers I’image, comme ici ou le texte forme
le pied d’une coupe-image.

Herciia qui me feit doubter diefirearriuéenla foreft noire,en ne _?
Blus. rent fors beftes fauuaiges & dlzngn'n:(t_s:powcram

e e Figure 4.

ds . Talloi is audt,pui re

J‘.‘.ﬁim,un;ge_nr-um@mﬂe:we_vif-sgfﬁ‘s « Francesco Colonna, Le
NS,

‘h““ﬁ:’,..,"{,';,g“::am:&"’ 4 Songe de Poliphile, Paris,
ien & .
e 1546. Avec I’aimable
wﬁ‘-:rlm . A
ol o autorisation de Glasgow
bﬁuzgi(n‘.zumnm“phmdun‘ : University Library, Special
. aha vaoi‘x:mai:wuuh“;ﬂnitu i .
e e ot - Collections.

Le plus remarquable, et peut-étre le plus curieux pour nos
yeux modernes, est le travail de brouillage de la frontiere entre
texte et image (Figures 5 et 6),
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POLIPHILE 7

face de deuant eftoit Cupido en d'enfance , volant en
& contre le ciel atout vne! ‘manieres de
z;ﬁ-:h +done il fembloit que les hommes eftans en terre fefba-

LIVRE PREMIER DE

Eo e e foiens figurs e prcns de el dameleuele
ét ‘Al

‘pouit eltre, & quele en feroi I
dicu refpondt,

Ceftadre,
Lamer ft agreable. ion,cr Faire agresble e lamer.

" Venus (2 mere, luy adiugeant la pomme
dor, comme a laplus bele & plus
excllente a fon

K ij

Figure 5. Francesco Colonna, Le Songe de
Poliphile,Paris, 1546. Avec I’aimable autorisation
de Glasgow University Library, Special
Collections.

LIVRE PREMIER DE 1 POLIPHILE 103

e me feroit pas facilea dire quel contentement fauoie de veoir desch
tantexquifes: carieftoie de plus en plus incité den enquerir &
cherdautres: & quece queictrouuoi
nouueau efboitplusa priferque ce que

Tauoielaife.

Apeine auoy ic deftourné ma veue de ce fepulchre, quer:
hauled belle picrre de enlaquel-
leeftoient entaillez deux cunes enfans nuzou-
urans vne courtinea deax rideaus, foubz.
laquele eftoient deuxtefles,Ivne
dvnbeauicunchomme,&
Fautre d'vne belle fem-
me,aucevn epita-
phedeleurmi-
febleaci
ui

Figure 6. Francesco Colonna, Le Songe
de Poliphile, Paris, 1546. Avec 1’aimable
autorisation de Glasgow University Library,
Special Collections.
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ou encore le travail de mimétisme d’un médium par rapport
a l'autre, comme ces trophées d’armes alternant avec des
« trophées de texte » (Figure 7).

POLIPHILE

LIVRE PREMIER DE
for deux fouldr erfez & lycz derubens volans. Puis vn Sceptre
travers dela lance, suquel pendoit vn bien riche mantean.

Jices ftoiced Ebene, d'Alocs. o
: e dAlocs, deSendil

dire,Quj en elcha ela farvae
petice boule. Explus bas vn poc et p i
deux aclles,moindre toutesfois que celluy de
deffos. Puis dewx baluftres,Fvn contre Fautre,
auccvne pomme enredeux.

Encores vey e vne autre lance porteey Nymphe;
fex de laquelle cftoi fché v rond oweles bordé toun ated
;o

N E M O. qui fignifie,Nal.

Figure 7. Francesco Colonna, Le Songe
de Poliphile, Paris, 1546. Avec 1’aimable
autorisation de Glasgow University Library,
Special Collections.

Si ces dispositifs en rappellent d’autres plus proches de
nous, il faut observer immédiatement comment s’effectue la
découverte du sens et la raison de 1’équation établie entre texte
et image. Ceci s’explique par le second élément important, a
savoir |'utilisation matricielle du hiéroglyphe pour déchiffrer
le créé et y trouver son sens. En effet, la particularité du
hiéroglyphe réside dans le fait qu’il contient aux yeux des
humanistes une vérité sacrée et une sagesse antique, cachées
sous la forme d’un mystere. Leur déchiffrement permet
I’acces a un savoir initiatique qui vaut révélation, puisqu’ils
sont supposés avoir été donnés secrétement aux hommes par
Dieu, au temps de la Genese (prisca theologia). Bien que
cette tradition occulte devienne assez rapidement marginale
dans la plupart des ouvrages utilisant 1’expression figurée, la
qualité herméneutique et cognitive du hiéroglyphe s’impose et
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impregne structurellement toutes les figures qui s’en inspirent.
Le hiéroglyphe fournit ainsi la clé idéale au symbolisme
universel hérité d’une conception augustinienne de la création,
tandis qu’en retour, I’exégeése développée par les Peres de
I’Eglise pour déchiffrer le symbolisme des Ecritures saintes
fonde le modele de tout processus de figuration en vue
d’accéder a un savoir supérieur. Il faut bien se souvenir que
la lecture exégétique de la Bible fournit le modele de lecture a
I’époque qui nous occupe. Suivant une tradition qui remonte
a saint Paul et qui a ensuite été enrichie, voire systématisée,
par les Peres, le texte sacré contient plusieurs sens (le plus
souvent trois ou quatre, selon les auteurs), a partir d’un partage
initial entre le sens littéral et le sens figuré (ou dit allégorique),
celui-ci se divisant alors a nouveau en d’autres sens
— généralement, tropologique, allégorique et anagogique ou
mystique. S’il s’agit d’un modele de lecture général, il sera
appliqué a fortiori aux expressions figurées.

Le phénomene du déploiement de la figure et de ses
potentialités est d’importance puisqu’il va progressivement
envahir la sphere culturelle et sociale dans toute 1’Europe,
étre théorisé comme sémiologie, fonder une épistémologie,
tandis qu’une esthétique se développe a partir de ses formes,
jusqu’au milieu du XVIII® siecle. L'usage de la figure excede
alors rapidement le strict domaine générique de 1’expression
figurée — et des formes identifiées précédemment. Le composé
d’images et de texte, issu de la matrice hiéroglyphique, qui en
ses débuts était une entité circonscrite et aisément identifiable
— dans les genres cités précédemment —, perd de sa netteté
formelle, pour se diffuser dans la matiere textuelle ou iconique.
On peut supposer que c’est ce qui permet 1’investissement
du paradigme de I’Ut pictura poesis, son exploitation dans
une grande variété de genres et de formes qui brouillent la
fronti¢re entre image et texte — poésie, théatre, roman, et essor
des récits ekphrastiques, mais aussi traités de théologie, de
géométrie, de mathématiques, etc’. La figure devient méme

7 Voir notamment a ce sujet ’article d’Alain Boureau, « Les livres

(32]



AGNES GUIDERDONI-BRUSLE ET
MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE
pour certains théoriciens un archi-savoir, le moyen d’englober
le savoir universel®.

Les enjeux

Retracer cette perspective de long terme et faire le pont
avec des productions similaires de la période contemporaine
présente un enjeu double. Tout d’abord d’un point de vue
synchronique, pour la période early modern, les enjeux
apparaissent proprement comme enjeux de pouvoirs (politique,
social, culturel), dans la mesure oli, comme on vient de le voir,
«I’expression figurée » est une forme et un mode d’expression
prégnant tant dans le domaine profane que sacré, tant dans la
sphere privée que publique.

Mais d’un point de vue diachronique, c’est la constitution
de la littérature et la valeur du discours poétique qui se jouent.
L’évolution qui se produit du XVI°¢ au X VIII¢ siecle amene des
changements notables dans la compréhension et 1’usage que
I’on fait du mot, de la notion et de I’objet. L’image analogique
du symbolisme universel devient peu a peu obsoléte dans un
monde que [’on peut connaitre empiriquement et que Dieu
n’informe plus. La remise en cause de I’analogie et du
symbolisme porte donc atteinte au principe méme de figuration

d’emblemes sur la scene publique. Coté jardin et coté cour », Les
Usages de ['imprimeé. XV*-XIX® siecles, Roger Chartier, [dir.], Paris,
Fayard, 1987, p. 343-379. Pour le traité de théologie, je citerai
seulement ce curieux livret d’Otto Van Veen, Physicae et Theologicae
Conclusiones, Notis et Figuris Dispositae ac Demonstratae etc.
(Bruxelles, 1621), dans lequel le peintre et auteur de recueils
d’emblemes reprend, de son propre aveu (voir I’avis au lecteur), la
formule platonicienne des diagrammes mathématiques mais coulée
dans le moule d’une mise en page emblématique, pour démontrer sa
these du libre arbitre et de la prédestination.

8 L’exemple le plus marquant en est le Cannochiale Aristotelico
d’Emanuele Tesauro (Venise, 1655) ou encore le Speculum imaginum
veritatis occultae, (Cologne, 1650) de Jacob Masen. Voir Yves
Hersant, La métaphore baroque, Paris, Seuil, 2001.
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et aux qualités qui lui sont afférentes. De méme, le symbolisme
des Ecritures saintes évolue radicalement du XVI°¢ au XVIII®
siecle, puisque I’on passe de I’exégese patristique traditionnelle
a la critique philologique puis historique, évolution qui porte
tres largement sur une modification du statut du sens littéral
de I’Ecriture. Une révolution herméneutique a lieu dans ce
mouvement qui conduit a une modification structurelle de la
hiérarchie entre les deux symbolismes reconnus par I’Eglise
dans les Ecritures, I’allegoria in factis (qui porte sur les
référents) et ’allegoria in verbis (qui porte sur les mots et
correspond essentiellement aux figures du discours). Ces deux
symbolismes correspondent également a un partage de valeur.
En effet, jusqu’alors, on ne reconnaissait qu’a 1’allegoria in
factis la capacité a contenir la vérité; 1’allegoria in verbis,
autrement dit la fiction poétique, comme 1’appelle Thomas
d’Aquin, n’avait d’autre valeur qu’ornementale, et n’entrait
pas dans I’économie signifiante du texte sacré, du point de vue
de la vérité théologique du moins. Les nouvelles conceptions
qui bouleversent la théorie de 1’exégese biblique a partir du
XVIe¢ siecle — par exemple avec celles de Jacques Lefevre
d’Etaples ou d’Erasme — affectent non seulement la lecture de
la Bible, mais aussi en retour celle des « fictions poétiques ».
On reconnait alors au niveau littéral de la figure la capacité
a porter un sens vrai et, partant, on ouvre la possibilité de
rattachement du discours vérace a la poétique et non plus a
la théologie. La poétique, et avec elle toutes les formes de
I’expression figurée, récupere non seulement le principe
exégétique, mais encore sa valeur de révélation, de surcroit
d’information dégagé précisément grice a la figure.

Cette émancipation par rapport au discours théologique,
conquéte d’un pouvoir propre, invention d’un discours qui,
modifiant peu a peu ses processus (ses conditions et ses canaux
de signification), déplace son point d’origine, réoriente ou
subvertit le lien entre sens et référence. Il s’agit en méme temps
de la constitution d’une institution et donc d’une ouverture a des
contre-pouvoirs, ¢’est-a-dire des formes de discours poétiques
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dans lesquels la pratique de I’image est, pourrait-on dire,
« alternative ». Du lien entre texte et image, de son étude et
de I’étude de sa transformation d’une signifiance théologique
liée a un travail d’imitation (imitation du Christ/imitation de la
nature) a une signifiance poétique liée a un travail émotionnel,
se dégagent les fondements de la littérature moderne, sa
puissance imaginaire et les imaginaires de contre-pouvoirs qui
seront explorés dans la seconde partie de cette étude.

Le hiéroglyphe, en établissant chaque objet créé comme
signe, autorise une lecture des images qui représentent ces
objets : I'image se fait ainsi texte, et peut alors &tre utilisée
dans une rhétorique a des fins herméneutiques. Mais il importe
de conserver a I’esprit que le sens est plus a inventer comme
on invente un trésor, qu’a inventer comme on invente une
nouveauté. Un certain sens est préexistant — sens divin —
qu’il s’agit de retrouver, bien qu'un des problémes majeurs
soit celui du « bon » déchiffrement, du contrdle du sens pour
éviter I’erreur, I’errance méme, s’agissant des vérités divines.
Ainsi, différents moyens de contrdle sont utilisés. Un des
plus fréquents est certainement celui des images légendées,
auxquelles aura abondamment recours une tradition
d’exercices spirituels illustrés émanant principalement des
jésuites. L’ouvrage fondateur en est le monument des 153
gravures méditatives des Evangelicae Historiae Imagines
du Pere Jérdme Nadal®. Dans leur version « compléte »,
c’est-a-dire accompagnées des commentaires, les images,
légendées, ouvrent chacune un chapitre, composé du texte de
I’évangile référencé et représenté dans la gravure — la lectio —,

°Les 153 Imagines sont tout d’abord publiées en 1593 a Anvers chez
Martin Nutius, suivies en 1595 des commentaires, les Adnotationes
et meditationes. .’ ouvrage est en cours de traduction en anglais, dont
une partie a déja paru : Annotations and Meditations on the Gospels,
traduit par Frederick A. Homann, S.J., avec une introduction de
Walter Melion, Philadelphia, Saint Joseph’s University Press,
vol.1: The Infancy Narratives,2003,vol. 1l : The Passion Narratives
(a paraitre); vol. III : The Resurrection Narratives (2005).
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d’un commentaire qui reprend 1’évangile, mais alors en
rapportant les lieux et les personnes aux différents points
désignés dans la gravure par les lettres — I’annotatio —, et enfin
de la méditation qui, par le moyen de procédés rhétoriques tels
que I’apostrophe, ’hypotypose ou la prosopopée, transforment
ces mémes lieux et personnes en objets de contemplation
(Figure 8).

A. Bethlchem cutas Daid c.mg%m tencbras nodhs
B. Forum vhi_fohatur tributum H. Turrss ) deft gregis,
C. Spelunca, 95 matus oft Chrilius. 1. Puflores ad gregibus
D. IESVS recens natus, ante Prafepe |K. Angelus apparet Pasforibus, <>
0 Mater wmuohat . . ) creditur us m
E-.A?yzﬁadomtl‘mmnmu. 7 waf.{’mm;#?
F. A Whé’gﬁmwlmeSﬂ”a@.zby&ud os a4,
ne commots eos primum “ad ier mpelant .

Figure 8.

Jérome Nadal, Evangelicae Historiae Imagines, Anvers,
1593, pl. 3. Avec I’aimable autorisation de Glasgow
University Library, Special Collections.
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Des ouvrages moins monumentaux, mais entierement

tournés vers1’instruction chrétienneetl’édification,s’inscrivent
dans cette lignée comme ceux du Pere Jan David, dont un
exemple ici, tiré de son Veridicus Christianus, présente la
surprenante téte-maison menacée par les tentations provenant
des sens, en particulier de la vue (Figure 9).

Quid,qui emiffitios nuE;uam non mf’cat ocellos ?
Hoc agit, vt pandas mors inuolet atra feneftras.

fwar\ogr &\w B mr niet o Bewbanrt 2
Bcﬁ%nd Yen mr& hoogR \baw\c%oof nbat.

¢ [ofltre /Sa veue latre/ malheur lattend?)
&mo%fm%/Pw ces ﬂ;{; _eﬂld%zlm thzW |

Figure 9. Jan David, Veridicus Christianus,
Anvers, 1601, pl. 66. Avec I’aimable autorisation
de Glasgow University Library, Special
Collections.

Chaque élément, dont on peut constater immédiatement
le caractére énigmatique, a tout le moins symbolique ou
allégorique, doit faire I’objet d’une interprétation afin d’étre
correctement compris, ainsi que le sens général de la gravure.
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Les lettres parsemant la gravure, non seulement orientent le
lecteur-spectateur vers cette interprétation qui a lieu dans
le texte, sur la page suivante, mais encore, par leur seule
présence, désamorcent ou du moins minimisent la perception
globalisante qui permettrait par exemple la mise en récit
projective, « imaginative », de cette image. L’ceil ne peut
manquer d’achopper sur ces lettres qui détruisent tout effet de
cohérence spontanée : elles imposent leur grille de lecture, en
un sens proprement physique.

Un autre moyen, inhérent au fonctionnement des genres
de la symbolique, mais plus fondamentalement aux modes de
création de la période, est de combiner les motifs connus d’un
corpus limité. Ainsi les sommes hiéroglyphiques d’Horapollon
et Pierius servent de réservoir, d’alphabet pour composer des
motifs plus complexes. Par exemple, le second embleme de la
Lux Claustri (Ia lumiere du cloitre) du graveur lorrain Jacques
Callot, paru en 1628, reprend, entre autres, le hiéroglyphe
de I’ceil et du sceptre tout en I’adaptant au contexte précis
— monastique et pastoral — de son recueil (Figures 10 et 11).

PRO TEEXCUBAT ETHER

Le Ciel veille pour toi

Figure 10. Jacques
Callot, Lux claustri,
[1628],“ L ceil vigilant
, pl. 2 [reconstitution].

Avec 1’aimable autori-
sation de Glasgow Uni-

Pervigil in statione manens sua septa tuetur VerSIty leI' ary’ SpeCIal
Pastor : securo num licet esse gregi. Collections.

Le Berger vigilant, soigneux de ses brebis,

Dans les Parcs bien fermez les mene a la pasture.
Le Prelat sur les cceurs, a sa  garde commis,
Ouvre I’eeil, & les paict de la Saincte Escriture.
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Comment. u'g:aﬁgniﬁmmﬂmdmx prmczs
palesucrtuz dunRoy. ... " s

Pourfi g’mﬁer les déux picipales vertwzidd

RO ilzpai ‘glnount! vng fceptre &angoeilauls

usiigm ans par le fceptsenbbile & hurhais -
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Figure 11. Horapollon Hleroglyphlca Paris, 1543.
Avec I’aimable autorisation de Glasgow University
Library, Special Collections.

Enfin, un autre mode de contréle est la prolifération du
texte d’explication posant « les limites de I’interprétation »,
neutralisant I’imagination et instrumentalisant les émotions.
Ce controle est évidemment essentiel pour conserver a ces
représentations leur pouvoir intentionnel, tout particulierement
quand on en vient a les utiliser dans le domaine religieux et
politique.

Ce controle est cependant mis constamment en péril par
une autre caractéristique de définition de ces genres nourris
de hiéroglyphes et d’exégese, qui est d’assembler des unités
symboliques connues de maniere nouvelle et inconnue, car
I’esthétique de la surprise et surtout du conceptisme y sont
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centrales. On a alors affaire a un véritable « bricolage » du
coté de la production, qui ouvre a une lecture braconnante du
lecteur/spectateur. En effet,comme I’explicite Daniel Laroche,
toute image visuelle fait I’objet d’une triple approche' : la
perception (le phénoméne neuroscopique), 1’identification
(c’est-a-dire la rencontre du percept avec un modele mental
appartenant au patrimoine mémoriel du sujet, qui produit
I’image mentale ou esthésique) et I’intellection (qui est le
propre de I’homme en tant qu’étre-de-langage, qui ne peut
appréhender le monde sans le faire signifier et introduit de ce
fait la parole dans le regard). Le controle de I’imagination,
aussi serré soit-il, ne peut supprimer la production de I’image
esthésique. Et ¢’est ici que s’insere la possibilité d’un « jeu »,
au sens mécanique, dans le processus de signification, qui
ouvre a la subjectivité du lecteur/spectateur.

Au moment de se pencher sur les livres poétiques a images
qui voient le jour a la fin du XIX° siecle, on peut tenter une
synthése provisoire des éléments qui modifient 1’orientation
du lien entre sens et référence et permettent I’émergence
progressive d’un discours poétique autonome, susceptible de
devenir la matiere méme de 1’émotion.

En premier lieu, ce qui surgit dans cette transformation,
c’est le pouvoir de la forme : le pouvoir n’est peut-étre pas
dans le message, dans le contenu, mais dans le contenant, dans
I’évocation d’un rapport différent au monde, aux choses et a
soi-méme. Ceci est d’abord porté par le concetto,qui ouvre vers
un « ordre de la fulgurance », vers une « illumination contre
I’élucidation », bien que ce dernier aspect demeure encore tres
présent dans les expressions figurées livresques, puisqu’il faut
bien contréler autant que possible ce sens qui nous échappe.
L’élaboration des expressions figurées, ce concetto fulgurant,
repose en son principe sur la métaphore, dont le pouvoir est
certainement le plus subversif par sa capacité a reconfigurer le

19 Daniel Laroche, « Cheminement vers une définition de 1’image-
objet », ¥oir n° 16, « L'image mentale », mai 1998, p. 4-15.
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référent et donc a en explorer les différentes virtualités!''. Ce
qui est exploré n’est pas encore le possible en tant qu’invention
d’un regard individuel, mais le donné con¢u comme symbole
pour accéder au transcendant. Ensuite, la triple référence des
figures (figures plastiques, figures dudiscours, figures bibliques)
les ouvre a une indétermination entre sensible et intelligible qui,
dans les usages, dans la lecture et le décryptage qui en est fait,
ouvre une breéche dans le verrouillage de la prédétermination
du sens, vers une certaine « disponibilité a 1’égard du signe ».
Cette indétermination entre sensible et intelligible, entre
les différentes qualités figurales favorise la pertubation des
reperes de la représentation mimétique pour tenter d’ouvrir a
une autre dimension, spirituelle et émotive, affective tendant a
I’empathie, et ultimement a I’imitatio Christi. Or, une imitatio
Christi dont la forme — figurée — est dominante par rapport
au sens prédéfini (par I’enseignement traditionnel chrétien),
en appelant aux affects du lecteur-spectateur, s’expose a
devenir de la « matiere-émotion », que ce lecteur s’approprie
comme lieu de représentation de sa propre subjectivité. Enfin,
a I’indétermination entre sensible et intelligible correspond
le brouillage de la hiérarchie des niveaux de signification,
brouillage par lequel, comme on I’a vu, le niveau littéral est
valorisé dans sa capacité a dire une vérité, autrement dit, le
discours poétique porte désormais la vérité du sujet.

Un passage de la Lettre sur les sourds et muets de Diderot
me semble particulierement apte a synthétiser ce retournement
de I’imitation a I’émotion :

Qu’est-ce que cet esprit [un esprit qui « passe
dans les discours des poetes », « qui en meut et
vivifie toutes les syllabes »]? J’en ai quelquefois
senti la présence; mais tout ce que j’en sais, c’est
que c’est lui qui fait que les choses sont dites
et représentées tout a la fois; que dans le méme
temps que l’entendement les saisit, I’ame en

' Je m’appuie ici principalement sur les théses développées par Paul
Ricoeur dans La Métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1997.
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est émue, I’imagination les voit, et I’oreille les
entend; et que le discours n’est plus seulement un
enchainement de termes énergiques qui exposent
la pensée avec force et noblesse, mais que c’est
encore un tissu d’hiéroglyphes entassés les uns
sur les autres qui la peignent. Je pourrais dire en
ce sens que toute poésie est emblématique!'?.

Il y est bien question de hiéroglyphes, de saisissement de
tous les sens, non plus pour une instrumentalisation, mais
par empathie. Ce qui souffle n’est plus I’esprit de Dieu, mais
celui du sublime, et le discours qui le porte, c’est désormais
la poésie.

La « matiere-émotion » du discours poétique
Les variations sur 1’objet-livre

Les enjeux synchroniques et diachroniques évoqués
ci-dessus se retrouvent corrélés et exacerbés a la fin du XIX®
siecle dans un phénomene qui émerge en France avec Stéphane
Mallarmé et dont les prolongations sont toujours sensibles
aujourd’hui, a savoir la sacralisation du livre poétique. En
effet, le chef de file du symbolisme francais va revenir sur
la question du pouvoir autonome du verbe poétique et la lier
étroitement a celle de 1’objet-livre, reconnu comme un support
du sacré. Le « Livre » lui apparait comme le lieu nécessaire
de D’inscription de la parole inspirée du poete'?; il s’impose

12 « Lettre sur les sourds et muets a 1’usage de ceux qui entendent
et qui voient », Euvres completes, Nendeln, Liechtenstein, Kraus
Reprint, 1966.

3 Ou se marque en un certain sens son héritage romantique, mais
surtout son geste de rupture radicale a 1’égard du rabattement de
la littérature sur le texte a fonction référentielle. Une logique de
séparation du pur et de I’'impur sous-tend cette conception du sacré
poétique. « C’est au répertoire des “mots de la tribu” [I, 38] que
le poete préleve les unités de son discours pour les agencer et les
purifier de leurs adhérences au sens commun. [...] C’est comme
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comme I’objet d’un rituel de propagation de la révélation a
ces initiés, a ces élus que sont les amateurs de poésie, capables
de s’extraire du régime général du discours référentiel pour
entrer dans le symbolisme performatif de la langue poétique
elle-méme. Au sein de la société francaise sécularisée,
I’inspiration poétique qui porte plus haut les « mots de la
tribu » déplace désormais la frontiere entre le sacré et le profane
et crée un espace d’autonomie qui tend a s’institutionnaliser
par le biais de rites spécifiques, dont participe la fétichisation
du livre poétique.

Ce phénomene est a comprendre en regard du mouvement
de laicisation propre a la société frangaise post-révolutionnaire :
si la littérature et les arts visuels ont peu a peu gagné leur
émancipation a 1’égard de la tutelle théologique, en se
substituant aux anciennes formes du sacré en contexte
religieux, ils reprennent les formes éprouvées de sacralisation.
C’est ainsi que le peintre David, cherchant a héroiser la
mort de Marat (1793), reprend le modele de la descente de
Croix christique pour faire comprendre son intention; de
méme, Mallarmé, malgré les décennies de décalage, envisage
toujours la sacralisation de la parole poétique en référence
au passé liturgique de la poésie, dont 1’aura reste vivace : la
Bible et son utilisation liturgique sont en rémanence dans le
statut glorieux du Livre mallarméen. Si la poésie symboliste
est censée donner I’accés a un savoir initiatique qui vaut
révélation, le livre poétique est lui-méme compris comme un
instrument spirituel. Le référent biblique n’est certes plus le
garant du sens, mais la liturgie reste le modele du processus de
sacralisation de la parole, et c’est inscrite sur les pages d’un
livre que la parole poétique prend son statut de vérité instituée.

systeme rhétorique, entendu au sens le plus large, que le po¢me
échappe a 1’assignation sociale de dire le réel, de représenter le
monde, qui est ’apanage et la servitude du langage ordinaire. »
(Jean-Pierre Bertrand & Pascal Durand, Les poétes de la modernité.
De Baudelaire a Apollinaire, Paris, Editions du Seuil, 2006,
p. 264-265.)
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Ainsi, pour Mallarmé, « Tout, au monde, existe pour aboutir
a un livre »; selon Jacques Scherer, une telle affirmation
implique que le livre en question soit une « (Euvre totale [...]
dégageant un enseignement ou une conviction de caractere
métaphysique destiné a remplacer les religions existantes'* ».
Tant sa forme (le nombre de pages, leur agencement, etc.) que
le cérémonial de lecture par un « opérateur » devant un public
choisi font I’objet d’un soin minutieux. Si, dans les faits, ces
exigences tendent a faire du « Livre » mallarméen un absolu
inatteignable, comparable en ce sens a la pierre philosophale,
dans le sillage de ce projet, le livre poétique est devenu I’objet
d’une fétichisation. C’est dans ce contexte qu’il convient
d’aborder les représentations figurées de cette époque.

S’il n’y a plus, a partir de la fin du XIXe siecle, de
représentations figurées au sens ou on les pratiquait
précédemment, 1’association du texte et de ’image en vue
d’une unité sémiotique et esthétique continue a se produire
au sein du livre, selon un principe de figuration qui exclut
la pré-existence d’un sens a retrouver, mais qui interpelle
le lecteur au départ de la matérialité visuelle et sonore de
I’association verbo-iconique présentée au sein du livre. Nous
proposons ici de présenter certains exemples emblématiques
de ces représentations mixtes, afin de les analyser en regard
de la question centrale de ce colloque, a savoir les pouvoirs
de I'imaginaire mis en ceuvre. Nous prendrons pour objet
d’analyse les corpus mixtes nés précisément avec Mallarmé
en 1874 (soit au moment de 1’exclusion du poete des rangs du
Parnasse contemporain et de I’émergence réelle de son ceuvre)
et inscrits dans le mouvement de la fétichisation du livre de
poésie; nous envisagerons des productions de la fin du XIX®
siccle a ce jour qui sont le fruit d’une collaboration avérée
entre un poete et un plasticien qui tous deux contribuent a la
réalisation d’un livre précieux, soit ce qu’Yves Peyré appelle
un « livre de dialogue » : « la rencontre de deux créateurs (un
poete, un peintre) dans un espace commun, accepté et investi

14 Jacques Sherer, Le Livre de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1977.
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par I’un et I’autre : le livre' ». Nous ne pourrons, dans le cadre
de cet article, que passer en revue treés brievement certains
ouvrages remarquables du point de vue qui nous intéresse, et
ce parcours en pointillés laissera nécessairement dans I’ombre
un certain nombre d’éléments, notamment le point de vue de
I’évolution des conditions de reproduction technique et de
ce qu’il en découle quant a 1’objet, et a la notion méme, de
« livre ».

Il est remarquable que ce soit a cette €poque post-
parnassienne qu’apparaissent les premiers paris de
collaboration de ce type : en 1874, Manet se joint a Charles
Cros pour éditer le long poeme Le Fleuve; I’année suivante, il
s’associe a Mallarmé pour I’édition de la traduction du Corbeau
de Poe; I’année suivante encore, il collabore a L’Apres-midi
d’un faune de Mallarmé, qui marque d’une borne capitale la
création du poete. Ces trois expériences initiales, qui seront
suivies de beaucoup d’autres, s’inscrivent dans le désir « de
faire coincider une soif d’absolu avec une pratique trouvant
ses inventions propres par-dela les interdits techniques'® ». Le
peintre et I’écrivain travaillent conjointement, mais chacun
avec ses moyens propres, a la construction d’un objet unique,
un livre, compris comme le lieu d’une aventure spirituelle
commune et partageable.

Il faut reconnaitre cependant que I’homme de lettres et le
plasticien investissent communément 1’espace du livre au prix
d’une négociation parfois tendue. En effet, si le texte reste
dans son espace naturel (« dans un livre, le texte est toujours

5Yves Peyré, Peinture et poésie, le dialogue par le livre, 1874-2000,
Paris, Gallimard, 2001, p. 6. Comme Agnes Guiderdoni-Bruslé
précédemment, j’opte pour le point de vue de la réception, point
d’ancrage essentiel de la réflexion sur les pouvoirs du corpus sur le
plan du fonctionnement de 1’imaginaire, mais non indifféremment
des conditions de production de ces ceuvres mixtes, qui pour une part
conditionnent leur réception.

1 Jbid., p. 102.
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premier!” »), I’introduction de 1’'image a pour conséquence que
I’ceil du lecteur se pose sur la page comme un lieu a regarder,
a saisir dans une appréhension globale, avant d’étre un espace
de lecture destiné au déchiffrage progressif et linéaire. La page
de texte se subordonne ainsi a la fonction spectaculaire de
I’image, le texte dans un premier temps s’iconise, avant d’étre
rendu a sa fonction de lisibilité. Le vers libre, qui entraine
une libération typographique, joue d’emblée sur la dimension
du visible, mais 1’adjonction de I'image visuelle exacerbe
ce phénomene. Le principe de figuration repose donc sur
I’exploitation efficace du caractere hybride de 1’espace offert
au regard : la page est faite pour étre regardée et appréhendée
de maniere globale, tandis que le texte ne se préte qu’a un
déchiffrage linéaire. Le juste équilibre entre les pouvoirs du
lisible et du visible est I’enjeu commun : il s’ agit de trouver les
conditions scopiques qui rendront pertinentes, voire optimales,
le déchiffrage verbal, ce qui, on le voit, revient a privilégier
I’objectif de la lecture, attendue dans le cadre du livre : méme
si 'image est premiere dans I’ordre de la perception, on reste
ici sous la tutelle du verbe.

Dans les trois premiéres tentatives recensées, comme
dans celles qui suivront'®, il s’agit pour les créateurs d’entrer
dans 1’ordre de la fulgurance du percu pour conditionner de
maniere pertinente le déchiffrement poétique qui requiert
une épaisseur temporelle, mais qui bénéficie de ce premier
mouvement d’immédiateté perceptive. Ainsi, par exemple,
le frontispice de L’aprés-midi d’un faune de Manet oblige
a I’inversion de la disposition du livre, ce qui entraine une
perception du lettrage du titre sur le seul mode iconique. De
plus, la configuration de I’image concentre I’attention visuelle
sur la créature imaginaire, primauté que la typographie du titre
redouble immédiatement dans I’ordre verbal, puisque tant la
couleur que le graphisme du mot « faune » se distinguent de

7 Ibid., p. 30.

8 Et qui pourront encore, tel le Voyage d’Urien d’André Gide et
Maurice Denis, étre dédicacées a Mallarmé.
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I’ensemble des notations imprimées. Dans le cas de cet ouvrage,
la création conjointe du poete et du peintre dans I’espace du
livre respecte la répartition traditionnelle des zones dévolues
a I’un et I’autre (I’image est en frontispice, en fleuron ou en
cul-de-lampe), et on notera que le nom de Manet n’apparait
pas sur la page de titre, comme si le travail plastique était
secondaire a 1’égard de la création littéraire. Mais on sait que
la corrélation indissociable entre le visible et le lisible sera
proposée dans cet objet typographiquement hors norme qu’est
le Coup de dés de 1897, qui donnera pleinement naissance a
une poésie de la forme et entrainera une remise en cause des
frontieres entre la visibilité et la lisibilité.

Il nous faut faire ici un bref excursus. Le procédé de
figuration mixte mis en ceuvre dans le « livre de dialogue »
a pour spécificité de poser en principe la mise a I’écoute
réciproque du poétique et du pictural dans un but de
co-création; il convient de le distinguer d’autres configurations,
comme le livre illustré, le livre du peintre, ou I’album. Passons
brievement en revue ces différences, afin de mieux saisir les
enjeux de la figuration par le texte et I'image dans le cas de
figure particulier du livre créé conjointement par le plasticien
et I’écrivain.

Le livre illustré peut étre un duo remarquable du texte et
de I'image, comme [’est par exemple I’illustration du recueil
Parallélement de Verlaine par Bonnard, ou les teintes rosées
des images rencontrent parfaitement la sensualité des textes,
mais il s’agit ici d’une glose par I’image et non d’un dialogue
de créateurs, le recueil ayant été réalisé quatre ans apres la
mort du poete. Ce travail de Bonnard est donc ce qu’Yves
Peyré appelle une « visite amicale de I’artiste dans la demeure
de I’écrivain’ » : le texte du poete est hiérarchiquement
premier, et [’artiste propose d’agrémenter sa lecture par
une occupation de I’espace-page qui met en relief certaines
tonalités du texte qu’il lui parait intéressant de souligner

9 Jbid., p. 30.
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visuellement®. A 1’opposé du livre illustré, I’album, qui
consiste en I’accompagnement textuel d’une série d’images,
comme les Constellations de Mir6 et Breton ou les Mains
libres de Man Ray et Paul Eluard, inverse 1’ordre hiérarchique
et chronologique de I’illustration (puisque c’est I’image qui
est premiere et non le texte), mais dans ['un et 1’autre cas, il
n’y a pas de mise a I’épreuve réciproque des créateurs, et la
«représentation figurée » qui résulte de leur présence commune
dans I’espace-livre est le fruit d’une interprétation, non d’une
co-création.

Le livre du peintre accentue cette distinction : lorsque
I’artiste décide de se saisir d’un texte, il I’attire dans sa propre
sphere d’action, comme en atteste souvent le format du livre,
susceptible de servir I’image davantage que le texte. Outre
que le peintre ne travaille pas dans 1’échange avec le poete,
il impose son univers plastique. Ainsi Matisse s’approprie-t-il
les Lettres portugaises pour en faire sentir visuellement I’ appétit
de sensualité, 1’élan de vie et le caractére obsessionnel; il
envahit la page de lettrines et de bandeaux qui éloignent le
lecteur de la sphere référentielle du livre (les écrits d’une
religieuse cloitrée au XVII® siecle) pour faire apparaitre
un univers visuel qui est le sien, et exprime par des lignes
généreuses une sensorialité sans entrave qui est celle de sa
propre culture. Autre exemple significatif : Picasso illustrant
Le Chef d’ceuvre inconnu de Balzac. D’entrée de jeu, Picasso
propose « en matiere d’introduction », une double page
d’entrelacs géométriques dans lesquels toute référence a
I’écrivain ou a I'univers diégétique de son récit (qui met en
scéne Porbus et Poussin) est exclue. Certes, Picasso y prend
de front la question de la définition de I’art qui hante le peintre

2 Pour les effets de lecture induits par cette mise en scéne du texte, je
renvoie al’article de Jacques Carion : « What Does Illustration Have to
Offer a Text? Jean Ray’s Malpertuis and the Comte de Lautréamont’s
Chants de Maldoror »,in Carnets des échanges interdépartementaux
UCL-UMass/Noten books of the Interdepartmental Exchange UCL-
UMass, novembre 2001, « Texte, image : croisements de langages,
partages imaginaires/Text, Image : Crossings of Languages, Sharing
of Imaginaries », p. 9-22.
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balzacien, qui prone non le copiage servile des apparences
du réel, mais la liberté d’un jeu de lignes sur une surface.
Plus loin, il propose des bois gravés et des eaux-fortes qui
accentuent encore le strabisme imaginaire en faisant se croiser,
sur une méme page, une fiction se déroulant au XVII® siecle
écrite dans un esprit romantique et des images qui expriment
I’esthétique cubiste, comme une réponse plastique possible du
XXe¢ siecle aux questions posées par le texte. On ne peut y
voir que la trace d’une interprétation du texte, et non le fruit
d’un échange entre un écrivain et un plasticien. 4 fortiori le
livre d’artiste, qui tire totalement du cdté du visible ce qui,
initialement, est de 1’ordre du lisible. Ainsi, par exemple, le
travail de Marcel Broodthaers au départ du Coup de dé jamais
n’abolira le hasard de Mallarmé, qui prend la liberté, tout
en gardant I’espace du livre, de réduire le texte a de la ligne.
Décalquant la disposition typographique du texte mallarméen,
il va nettement au-dela (ou il reste en deca, c’est selon) de ce
que le poete revendiquait, faisant de la lettre I’absente de tout
le livre.

Si toutes ces productions mixtes ont un intérét indéniable,
nous nous concentrerons ici sur les co-créations, car elles
permettent de prendre appui sur des représentations figurées
dont 1’élaboration a nécessairement inclus une réflexion
sur les pouvoirs respectifs du langage visuel et du langage
verbal, et sur les enjeux de la co-présence de ces matériaux
de création dans 1’objet-livre. Les « livres de dialogue »
supposent une stratégie; on peut vraisemblablement estimer
que ses créateurs ont prévu un « lecteur modele » au sens ol
I’entend Umberto Eco, « capable de coopérer a I’actualisation
textuelle de la facon dont [eux, les auteurs] le pensai[ent], et
capable aussi d’agir interprétativement comme [eux ont] agi
générativement® ». Ce terrain de réflexion suppose, en outre,
des créateurs appartenant a une méme « sémiosphere? »
historico-culturelle, ce qui simplifie beaucoup 1’analyse.

2l Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 67.

22 Yuri Lotman, La sémiosphére, Limoges, Presses de I’université de
Limoges, 1998.
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L’évolution des représentations figurées

Il n’est pas inutile de se rappeler que le développement
du « livre de dialogue » s’inscrit dans une histoire culturelle
particuliere, celle d’une dissymétrie qui va en s’accentuant,
car d’un coté les plasticiens, tout au long du XIX® siecle,
s’émancipent de la tutelle littéraire et cherchent leur autonomie
créatrice®. De leur c6té, les écrivains cherchent & comprendre
la spécificité de leur art par sa confrontation a celui des
plasticiens, a telle enseigne qu’on a pu dire que la littérature du
XIXe siecle était « hantée » par la peinture, et que le voisinage
des arts visuels était devenu indispensable a sa construction
identitaire propre?.

Certains écrivains vont faire preuve d’une fascination
pour la création iconographique qui ira jusqu’a la volonté de
croiser les forces respectives des arts visuels et langagiers,
s’appuyant sur ce qui, malgré 1’écart entre les deux, résiste
de leur lien, pour tenter une nouvelle forme de création. Tel
est le cas, au premier chef, d’ Apollinaire, dont le bulletin de
souscription du futur livre des Calligrammes en 1913 annonce
significativement le titre : Moi aussi je suis peintre. Et de fait,
ses calligrammes sont autant des images que des textes; on en
veut pour preuve qu’il est souvent impossible de les retranscrire
sous la forme linéaire habituelle du poéme en vers sans avoir
a trancher la question épineuse de la délimitation du premier
vers, et de I’ordre possible de la succession des segments de
texte : par exemple, s’il y a bien une appréhension globale du
premier « idéogramme lyrique » que forme la Lettre océan
(1914), ot le texte a une fonction imageante (il rend a I’image
de I'onde radio), il n’y a pas une seule lecture possible de la

2 TIs prénent, comme Delacroix, que « la peinture est grande
précisément par ce qui, en elle, se dérobe au langage » (Eugene
Delacroix, Journal 1822-1863, Paris, Plon, 1980, octobre 1822,
p.29).

2* Annie Mavrakis, « Le roman du peintre », Poétique, vol. 116,
novembre 1998, p. 425.
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succession des segments textuels qui la composent®. Ainsi,
dans I/ pleut, le lecteur est invité a lire de gauche a droite et
verticalement (ce qui ralentit sa lecture et accentue I’impression
de goutte a goutte induite pas le texte, le texte se faisant alors
iconisant, dans le sens ou il fait image). Mais le lecteur peut
choisir aussi de redresser virtuellement le texte pour le placer
a I’horizontale et, dans ce cas, le vers le plus a gauche sera le
dernier a étre lu. On est donc ici dans un mode de figuration
qui va plus loin que les exemples Renaissants ou classiques :
la disposition iconique du texte non seulement redouble le
sémantisme verbal, mais encore démultiplie les possibilités
de décodage du texte et accroit d’autant ses possibilités
sémantiques. Apollinaire, effectivement, conscient du fait que
I’ceeil va d’abord percevoir I’image globale avant de décoder
le message verbal, exploite tres lucidement ce qu’il appelle le
« lyrisme visuel® » en le combinant au texte, dans un
rapport qui n’est parfois pas sans malice. Ainsi sa Tour Eiffel
visuellement anodine dessinée en plein conflit mondial ne se
donne a décoder que progressivement — linguistiquement —
comme une langue impertinente pour les ennemis de la
France...

Le cas de figure de I’iconotexte*” qui implique la création
simultanée d’un texte et d’une image indissociablement liés,
et nécessite une bi-dimensionnalité du geste créateur, reste
toutefois assez rare. Il reflete le dialogue intérieur d’'un homme
qui maitrise les deux formes créatrices, ce qui s’avere peu
fréquent. Il faut envisager plus généralement la co-création du
livre comme étant faite par un pocte et un peintre qui acceptent

5 Vouloir commencer en haut a gauche est un présupposé culturel
qui peut &tre remis en cause.

26 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poetes », (Euvres
completes, Paris, Balland et Lecat, 1966, p. 911 : « Les artifices
typographiques poussés tres loin avec une grande audace ont
I’avantage de faire naitre un lyrisme visuel qui était presque inconnu
avant notre époque ».

27 Alain Montandon, Signe, texte, image, Lyon, Césira, 1990.
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d’entrer en dialogue autour d’un projet commun. En raison
de la dissymétrie déja évoquée, la collaboration d’un pocte et
d’un plasticien au sein du livre peut étre comprise comme une
démarche bienvenue pour le premier, et comme une aventure
exceptionnelle pour le second. En effet, le pocte voit son espace
propre greffé d’éléments hétérogénes qui sont, au mieux, en
résonnance avec son texte,au pire,en tension avec lui,en surplus
ou en accord partiel seulement, ce qui peut certes restreindre
ou caricaturer son propos, ou diminuer 1’énigmaticité du
texte, mais la littérarité sort généralement renforcée de cette
confrontation des médias en un lieu reconnu comme d’abord
littéraire. Par contre, le peintre qui investit I’espace du livre
court un risque inhérent a son positionnement sur un terrain
qui n’est pas prioritairement le sien, jusqu’a celui d’étre
taxé de « peintre littéraire », injure supréme pour tout artiste
post-romantique. Plus fondamentalement, le plasticien doit se
résoudre a ce que sa création soit soumise a une intellection
directement liée au message linguistique du livre, ce que, en
tant qu’artiste précisément, il cherche a minimiser, puisque la
revendication des artistes contemporains est de s’autonomiser
autant que faire se peut du mouvement d’intellection pour
privilégier I’'image esthésique.

C’estsur cethorizon épistémologique qu’il convient de juger
des formes novatrices des représentations figurées. Il s’agit en
somme d’entrer dans un nouveau mode de symbolisation, ce
qui suppose la perte des reperes qui garantissaient la stabilité
de la figuration et du procédé de sémiotisation. Mallarmé a en
un certain sens appelé ce mouvement de ses veeux en poésie en
insistant sur la résonance essentiellement musicale du langage :
« Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut
tirer du rapprochement euphonique des mots, cette premiere
condition va de soi; mais 1’au-dela magiquement produit par
certaines dispositions de la parole®® »; on peut toutefois regretter

28 Stéphane Mallarmé, « Lettre 8 Edmond Gosse, 10 janvier 1893 »,
(Euvres completes, tome 1, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1998,
p. 807.
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que cela I’ait conduit a une forme d’hermétisme. Apres lui,
Apollinaire et les surréalistes ont continué a tabler sur la totale
disponibilité a I’égard du signe, prenant également le risque de
I’illisibilité. Comme le souligne Yves Bonnefoy, cette position
modifie totalement les conditions de la sémantisation :

Désormais on ne connait plus cet ensemble de
significations définies [...], mais une multiplicité
de langages dépendant chacun d’hypotheses qui
peuvent étre contradictoires sans cesser d’étre
véridiques. [...] Apres quoi la mise en évidence
par I’ceuvre d’art ou la poésie de cette dynamique
des éléments signifiants n’a pu que paraitre plus
vraie que la représentation des figures auxquelles
ils peuvent se laisser prendre®.

En d’autres termes, I’arrachement aux conventions signifiantes
et figurales est la condition méme du dire poétique et de I’art
contemporains, autant que de leur appréhension.

Mais il faut se demander quel est I'impact de la
rencontre au sein du livre poétique du texte et de 1’'image,
et des modes de symbolisation démultipliés auxquels ils
invitent, lorsque I’identification de leur rapport ne va plus
de soi. Comment la présence de 1’image sur I’espace-page
marque-t-elle 1’appréhension du poeme sur le plan des
structures de I'imaginaire? Quelques exemples pris dans la
production du XX siecle francais permettront de réfléchir a ce
qui est en jeu dans cette modalité de la création figurée, dont
on pergoit toute I’importance en regard de la complexification
constante des composantes qui caractérise 1’art contemporain,
par exemple dans le cadre des « installations ».

Rappelons le principe de base : si le livre est 1’espace naturel
du texte, la page est percue dans sa totalité avant de pouvoir
étre lue. Cette contrainte va entrainer des réactions contrastées

2 Yves Bonnefoy, « Un poete “figuratif” », La vérité de parole, Paris,
Mercure de France, 1988, rééd. Folio, 1995, p. 284.
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qui correspondent a différentes modalités possibles de la
figuration. Certains créateurs esquivent la question en refusant
la coprésence de I’image et du texte dans le méme espace,
ainsi René Char et Nicolas De Staél (Poemes, 1951), qui ne
présentent jamais leurs créations en face a face, mais a tour de
role sur la page de droite du livre, comme pour signifier leur
besoin identique d’occuper la totalité de I’espace selon leur
mode propre, et leur égalité absolue. Car les bois gravés de
Nicolas De Staél, ce maitre de la couleur, sont ici restreints au
noir sur blanc, comme pour signifier le partage des conditions
de visualité habituellement réservées a 1’écrivain au sein de
I’espace du livre.

D’autres créateurs considérent que ['impact du visible
est au contraire une opportunité expressive a exploiter. Un
exemple classiquement « figuratif » : Paul Eluard et Man Ray
envisagent un travail d’encadrement visuel du poeme qui invite
a une érotisation immédiate du propos, que vient confirmer
la lecture du texte. Ils exploitent communément le versant
émotionnel de la relation au monde constitutive de I’éros. Le
sujet lyrique collégial, ici, existe a s’ incarner doublement dans
une langue et une image, dans une « matie¢re-émotion » (pour
reprendre 1’expression de Michel Collot™) a la fois verbale et
visuelle. Un autre exemple qui joue d’avantage sur le mode
d’occupation spatiale : Pierre Le Cuivre et Francois Rouan,
dans Le livre des portes (1997), jouent conjointement sur la
verticalité en appuyant le c6té architectural du texte, devenant
temple littéraire jusque dans 1’alignement typographique en
colonnes. La matérialit¢ méme du support (le papyrus) importe
dans ce texte qui évoque les secrets de I’'Egypte. Dans ces deux
cas, le principe de la figuration est celui de la redondance : le
sens est a comprendre dans la capacité du texte et de I’'image
a converger vers un méme objet sémantique, la sensualité du
corps chez Eluard et Man Ray, ou la majesté architecturale du
temple chez Le Cuivre et Rouan. En un certain sens, le texte

30 Michel Collot, La matiere-émotion, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. « Ecriture », 1997.
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et 'image s’averent ici métonymiques a 1I’égard de la totalité
sémantique qu’ils forment.

Un autre exemple, dans les liens de famille, qui joue tres
subtilement sur la force suggestive des contrastes : Francis
Ponge et Jean Fautrier, dans L’Asparagus (1963)*', font
alterner I’abondance de texte sur un fond d’une grande sobriété
iconique avec la surcharge visuelle et la rareté textuelle.
La monochromie de la page contraste avec la richesse du
texte poétique, et peut se comprendre comme I’homologue
iconique d’un passage textuel : « Oui,/c’est/]’asparagus/par
le contraste/de ses tranquilles/horizontales largesses/qui fait
gotiter/au maximum/la prodigieuse ressource hélicoidale des
roses ». Par ailleurs, le fouillis de lignes et de couleurs rend
intéressante la présence camouflée du texte; il rend celui-ci
précieux, a rechercher comme un trésor caché. En outre, il
annonce le sémantisme dénotatif du texte découvert : « que
cela/se resemera richement,/Généreusement », qui donne a
ce qui pouvait apparaitre comme de 1’abstraction lyrique le
sens potentiellement figuratif d’un espace végétal en folle
croissance. Dans ces deux pages, I’environnement visuel du
texte (I’image scopique et esthésique) induit donc clairement
un conditionnement positif de la lecture, et en retour, le
déchiffrement du lisible permet de revenir sur le sens a donner
au visible (I’image est des lors textualisée, intellectualisée).
La dynamique de la figuration est, ici, complexe, dans la
mesure ou elle s’appuie sur un brouillage du sens appelé a se
dissiper dans le parcours méme de la double exploitation de
I’espace-page : le sens se reconfigure dans le double mouvement
de I’appréhension globale de I’image et du décodage du texte,
le second faisant retour sur le premier en ouvrant de nouvelles
perspectives sémantiques. Le texte est donc autant iconisant
(il fait image) qu’imageant (il rend a I’image).

L’esthétique intervient dans le processus de figuration
selon le méme principe. Dans le cas le plus simple, il y

3 On peut voir une photographie du livre sur le site

http://www.michelfillion.com/oeuvres.php?artiste=FAUTRIER.
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a coprésence de principes esthétiques identiques qui se
renforcent mutuellement. Ainsi, Silvia Baron Supervielle et
Genevieve Asse dans Les Fenétres (1976), font se rencontrer
naturellement une écriture aphoristique et un tracé épuré. Pour
I’un comme pour 1’autre, le blanc de la page est pleinement
signifiant, et le minimalisme de I’expression est le ressort
premier des résonnances sémantiques ouvertes. La respiration
de la page écrite, qui inclut la part signifiante du silence, a
pour équivalent direct la vacuité figurative et la pureté de la
ligne. Le blanc permet de spatialiser I’au-dela de la parole et du
signe visuel, leur visée en avant d’eux-mémes. La coprésence
de ces éléments, par ailleurs graphiquement équilibrés sur la
double page, induit un rythme de lecture et de contemplation
en accord parfait. Autre exemple qui repose cette fois, au
contraire, sur 1’abondance verbale et graphique : I’édition de
1918 de J'ai tué de Blaise Cendrars et Fernand Léger. Autant
le texte de Cendrars inonde le lecteur de notations breves a
I’encre rouge, mises bout a bout sans respiration aucune,
dans une logique cumulative qui doit évoquer le pilonnage du
soldat par les canons et le damage de son individualité sous le
choc de I’expérience dépersonnalisante des tranchées, dont le
traumatisme premier est 1’éclatement et la dispersion des chairs
sous la force aveugle des bombes, autant les cinq dessins au
trait de Fernand Léger produisent une confusion visuelle, une
imbrication totale du vivant et du mécanique, une saturation de
I’espace, qui expriment avec une force égale le cauchemar des
tranchées ol tout se précipite et s’accumule sans plus pouvoir
faire sens. L’un et I’autre restituent la douleur brutale qui s’est
imposée aux jeunes combattants dépossédés d’eux-mémes,
embarqués a leur corps défendant dans un vertige collectif.
C’est ici la logique du trop-plein et I’esthétique cubiste de la
désarticulation et de la surcharge qui nouent ensemble le texte
et I’image dans une commune figuration.

Guy Debord et Asger Jorn créent conjointement, en 1959,
un volume intitulé Mémoires* dont le procédé de co-figuration

32 Guy Debord et Asger Jorn, Mémoires, Paris, Editions Situation

[56]



AGNES GUIDERDONI-BRUSLE ET
MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE
n’est pas moins intéressant. Il ne s’agit plus ici de figurer le
choc de la guerre, mais le désarroi de la vacuité de la jeunesse
occidentale de I’apres-guerre. La disposition typographique
qui disloque les éléments textuels en autant de fragments
disséminés sans sens commun (ni orientation, ni signification)
rend visible, avant que lisible, le « désespéré désordre »
qu’évoque le texte, et qui apparait pouvoir étre ce que Michel
Collot appelle la « structure d’horizon** » de 1’ceuvre. Les
images esthésique et intellectualisée s’averent ainsi en accord.
Une clef d’interprétation possible de la figuration est donnée
des la premiere phrase : « On pousse le mépris de la méthode
jusqu’a démembrer les épisodes successifs : on n’en retrace
pas les grandes lignes, on les évoque indirectement par leurs
détails secondaires » (M). L’impression de dévitalisation est
renforcée par la présence de taches rouges qui peuvent figurer
du sang répandu, et dont quelques filaments laissent supposer
la trace d’une plume, I’esquisse d’un geste suspendu. Elles
peuvent étre comprises en écho au texte « Tous les éléments du
policier américain s’y retrouvent, violence, sexualité, cruauté
mais la scene » (M)... la suite n’est pas précisée, elle reste,
comme tout ici, dans la seule suggestion. La derniére phrase
en bas de page conclut d’ailleurs : « Ainsi sous un visage riant,
sous cet air de jeunesse qui semblait ne promettre que des
jeux » (M). Au lecteur de poursuivre la phrase, et d’exprimer
le désceuvrement qu’il vient d’éprouver par 1’occupation
conjointe de la page par le texte et 1'image. Eprouver : tel est
le mot-clef de ce procédé de figuration par le texte et ’image.
Le lecteur n’a pas d’abord été interpellé dans sa cérébralité,
mais dans sa sensibilité. C’est I'image esthésique qui s’est
imposée a lui avant le rapport plus intellectualisé a 1’ceuvre.
Mais, en définitive, les deux mouvements se croisent : I’image

Internationale, 1959, n.p. Les prochaines références a ce texte seront
données entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la
mention M. On peut voir des photographies et des extraits du livre
sur le site http://virose.pt/vector/b_13/nolle.html.

33 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Ecriture », 1989.
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se textualise et le texte s’iconise, et la lecture peut se laisser
dérouter, se disperser, s’interrompre, ce qui fera toujours sens
aI’égard d’une interprétation cohérente de cet espace-page.

Ce renfort mutuel des esthétiques littéraires et plastiques
dans la construction d’une forme novatrice de « figure »
est, il va de soi, plus flagrant encore dans les quelques cas
ou I’écrivain et le plasticien sont un seul. Ainsi, le livre Paix
dans les brisements d’Henri Michaux (1959), constitué de
textes et de dessins mescaliniens, place-t-il le lecteur face a
un espace vertical dans lequel s’effondrent tour a tour mots et
lignes. Le sens de la lecture comme de la vision est celui d’un
tourbillon descendant, qui tant6t s’emballe, tantdt s essouffle,
et fait ressentir tant dans le trait que dans la langue une
dislocation des reperes possibles. Il y a bien ici une figuration
cohérente par le texte et I’image d’une expérience de vertige,
de dislocation qui exige celle des conventions poétiques et
plastiques, et qui met le lecteur/spectateur dans la nécessité
de ressentir 1’angoissante déstructuration d’un univers dans
lequel il est invité a descendre, a éprouver visuellement et
linguistiquement, émotionnellement et intellectuellement, une
palpitation qui oscille entre I’extase et I’anéantissement.

Autre exemple, qui ne s’ancre pas dans le tragique mais
dans le ludique (encore que...) : Jean Dubuffet, dans La lunette
farcie®*, crée une figuration conjointe de la confusion par le
texte et I’image, en combinant des lithographies abstraites qui
sont des conglomérats de taches et des espaces typographiés
qui sont des tamponnages de lettres sans ponctuation aucune,
formant du texte, pour autant que 1’on saute les lignes pour lire
en parallele des phrases qui n’ont rien en commun, sauf leur

3 Jean Dubuffet, La Lunette farcie, Paris, Ales, 1963, n.p. Les
prochaines références a ce texte seront données entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention LF On peut
voir des photographies et des extraits de ce livre sur le site
http://defrag.tumblr.com/post/24154012/jean-dubuffet-la-lunette-
farcie-1962.
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proximité spatiale. Certains passages textuels pourraient se lire
commelacléd’interprétationdel’ensemble : « Lesconjugaisons
sont fortuites » (LF) ou « On perd par un bout ce que 1’on gagne
par 1’autre le rapport reste dans tous les cas le méme » (LF).
En définitive, le lecteur est amené a s’identifier au JE du texte,
qui dit : « je m’achemine et parcours sans désemparer le grand
tapis des menues rencontres » (LF) Ce livre se présente donc
comme un jeu de découvertes, d’égarements, de piétinements
et de surprises, autrement dit comme une figure du labyrinthe :
invitation au parcours sans fin, et dont le sens n’est pas a
trouver dans le but a atteindre, mais dans le cheminement
devenu lui-méme central. Tout peut converger dans cette
figuration : la perception scopique, I’image esthésique et
I’intellection. Le texte, pour autant qu’on en trouve la clef
visuelle de lecture, fait image, s’iconise; il participe alors de
la visibilité du labyrinthe qu’il n’exprime pas explicitement,
mais rend perceptible en tant que virtualité signifiante
(« structure d’horizon*® ») de I’espace-page. Quant aux images,
elles n’apparaissent pas comme des doublons du texte mais
présentent avec lui une homologie visuelle (la saturation d’un
espace par I’amoncellement de touches en soi insignifiantes).
Ici encore, la figuration mixte est complexe, mais cohérente.

Ces quelques exemples, pris parmi bien d’autres possibles,
suffisent a percevoir les enjeux communs de ces représentations
figurées : dans chacun des cas passés en revue, il a été question
d’introduire une perturbation émotionnelle dans 1’approche du
livre, espace initialement dévolu au seul décodage prédéfini
du lisible et a la cérébralité de la langue. L’image visuelle
s’impose au regard du lecteur comme sensation, comme
saisissement, ou selon les termes d’Erwin Strauss comme
mode de « compréhension symbiotique®® ». Cette « expérience

35 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon,
op. cit.

36 « Dans le sentir, le sujet sentant s’éprouve soi-méme et le monde,
soi dans le monde, soi avec le monde ». Erwin Straus, Du Sens des
sens (1935), traduit de I’allemand par Georges Thines et Jean-Pierre
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empathique » (sympathique ou antipathique) court-circuite
I’habitude du lecteur et I'oblige a entrer dans la logique
infiniment ouverte des combinaisons de signes visuels. A
la différence de la signification conceptuelle, transcendante
et arbitraire, le signifié visuel entretient une relation directe
avec le signifiant. La présence de I’image dans le livre produit
des lors un double effet : d’une part, elle exacerbe I’attention
au sensible, ce qui constitue une mise en condition optimale
a la lecture de type poétique, puisque « c’est en travaillant
simultanément leur sens et leur signifiant que le poete réveille
dans les mots leur connotations affectives. Il met la langue en
émoi, en mobilisant ses rythmes, ses figures, ses sonorités®’ »;
d’autre part, I'image visuelle retarde d’autant I’entrée en jeu
du décodage verbal, qui s’aborde comme un ancrage du sens
qui fait retour sur I’ensemble, et fait signe lui aussi vers la
« structure d’horizon » de I’ceuvre. La figuration mixte force
le lecteur a s’impliquer activement dans la construction
du sens des signes, et par la le responsabilise a 1’égard de
I’interprétation de 1’ceuvre tout entiere.

A cet égard, on pourrait se dire que le « livre de dialogue »,
né au départ de la refondation mallarméenne du geste
poétique, rejoint 1’intérét des Modernes pour le rébus et le
hiéroglyphe : il s’agit toujours d’apprendre a s’interroger sur
le sens des signes. Mais désormais, le sens n’est plus unique,
ni préalablement défini par une réalité extra-linguistique, il est
offert a des imaginaires pluriels et en mouvance, ouverts sur
I’avenir. Les objets symboliques qui deviendront des tropes ne
sont plus a puiser dans un répertoire culturel qui constitue le
patrimoine mémoriel du lecteur, mais a construire en regard
d’expériences de lectures a chaque fois uniques et novatrices,
qui activent entre autres ce que Rudolf Arnheim a appelé
« la pensée visuelle® ». Ni le langage ni 1’image ne sont plus
compris comme les traces d’un savoir-faire ou d’une émotion

Legrand, Grenoble, Jérdme Millon, 1989, p. 566.
37 Michel Collot, La matiére-émotion, op. cit.,p.27.

38 Rudolph Arnheim, La pensée visuelle, Paris Flammarion, 1976.
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qui leur serait antérieure et extérieure; ils en sont au contraire
partie prenante, arrachant le sujet aux représentations figées
qui occupent son quotidien.

Dans les productions contemporaines, I’énigmaticité reste
la premiere valeur : il s’agit de mettre le lecteur/spectateur en
présence d’espaces-pages qui posent question, et dont le sens
réside prioritairement dans cette question posée. « L’inertie
seule est menacante./Poete est celui-1a qui rompt pour nous
I’accoutumance » écrit Saint-John Perse, exprimant dans
une sensibilité contemporaine le statut pleinement accordé
depuis Mallarmé au principe poétique. Tel est, a fortiori, ’'un
des enjeux majeurs des représentations figurées nées de la
co-création plastique et verbale au sein du livre poétique
apparues depuis I’époque mallarméenne : elles montrent
I’alliance du concret et de 1’abstrait, du corps et de I’idée, et
I’importance de la matiere-émotion; elle viennent rappeler au
lecteur son invitation a se rendre disponible aux signes quels
qu’ils soient, a s’investir de maniere créative et non routiniere
dans son approche de I’ceuvre, a « demeurer dans I’intense »,
selon les mots d’Yves Bonnefoy*. La figuration mixte en
appelle a la capacité de reconfigurer le sens des signes et
renforce ainsi la puissance symbolique, ouverte et générative
du langage verbal. Elle invite ainsi a la rencontre en I’homme
du sensible et de I’intelligible dans un geste de production du
sens qui, pour étre activé au moment de la création, ne peut
pas I’€tre moins a celui, qui nous concerne au premier chef, de
I’interprétation.

¥ Yves Bonnefoy, « La présence de I'image », Entretiens sur la
poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 188.
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Anthony Wall
Université de Calgary

Langages en dialogue
dans trois images

On dit souvent aujourd’hui, parfois un peu abusivement,
qu’une image est capable de parler. En revanche, jusqu’au
XVIII® siecle, il était assez naturel de dire que les meilleurs
portraits ressemblaient tellement a leur modele humain qu’on
avait I’impression qu’il ne leur manquait que la parole'. Sans
doute peut-on pourtant montrer que, des la Renaissance, les
images,ou du moins trois d’entre elles, étaient capables d entrer

! Le salonnier du XVIII si¢cle Etienne de La Font de Saint-Yenne
résume, avec son ironie habituelle, plusieurs siecles de réflexions
sur I’art du portrait lorsqu’il parle, dans ses textes critiques, de
portraits métaphoriques (qui faisaient rage au Siecle des Lumieres),
portraits « déguisés » de personnes qui se faisaient peindre en Diane,
en Hercule, en Hébé ou en Flore : a ces tableaux, dit-il, « rien ne
manque que la parole ». Mais la parole qui manque ici n’est pas
celle qu’on pourrait le croire, car si on voulait que le personnage
peint se mette a parler, ce serait avant tout pour qu’il nous explique
«qui » il est, car sinon, on ne saurait le reconnaitre derriere une telle
apparence métamorphosée. (Etienne de La Font de Saint-Yenne,
Euvre critique, Etienne Jollet [éd.], Paris, Ecole Supérieure des
Beaux-Arts, 2001, p. 53.) Pour une discussion du fopos du portrait
a qui « il ne manque que la parole », souvent utilisé d’ailleurs
par Giorgio Vasari dans ses célebres Vite de’ piu eccelenti pittori,
scultori e architetti italiani (1550), voir Edouard Pommier, Théories
du portrait. De la Renaissance aux Lumieres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque illustrée des histoires », 1998, p.75-87.

Anthony Wall, « Langages en dialogue dans trois images », Jean-Francois
Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes
et pouvoirs de l’imaginaire, Université du Québec a Montréal, Figura,
Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », n° 19,
vol. 1, p. 63-86.
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en dialogue et de susciter du dialogue. Nous regarderons deux
Annonciations peintes et un portrait gravé qui exemplifient
diverses manifestations d’une méme pulsion anthropologique :
celle qui pousse les hommes a faire, a partir de leurs images,
du langage en action.

Les stéréotypes que nous venons de relever a propos
d’images parlantes manifestent quelque confusion. Ils
évoquent deux types de parole comme n’en faisant qu’un : un
premier voudrait qu'une image produise seulement des mots
isolés, sans qu’un contexte ne les englobe pour les lier les
uns aux autres; un second concerne le dialogue qu’une image
serait « presque » capable d’engager avec nous, a tel point
qu’on se demande si ce n’est pas la le propre d’une image qui
se veut artistique. Le présent texte se donne pour but de mettre
a I’épreuve I’idée selon laquelle on pourrait dire d’une image,
surtout d’'une image a prétention esthétique, qu’elle peut
provoquer un dialogue, ¢’est-a-dire non seulement une simple
combinaison de mots, mais des sens exprimés qui relient des
étres humains. Si la discussion que nous proposons implique
a plusieurs reprises des interprétations métaphoriques de la
phrase « les images font dialogue », on n’en terminera pas
moins sur quelques interprétations plutot littérales de la méme
phrase.

Figures anachroniques de 1’énonciation

Commencons par une image qui montre un dialogue en
train de se faire, qui le décompose en ses parties constituantes
et qui propose quelques clefs indispensables pour mieux
comprendre le type particulier de dialogue qu’est une
annonce? : nous regarderons une étonnante détrempe sur bois,
I’Annonciation de Benedetto Bonfigli (exposée a la Galleria
Nazionale dell’Umbria a Pérouse), qu’exploite Louis Marin

N

2 Voir a ce propos Marie-Dominique Popelard, Moi Gabriel,
vous Marie. L’Annonciation : une relation visible, Paris, Bréal,
coll. « Langages & Co », 2002.
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dans son livre Opacité de la peinture®. Sur la jaquette de la
nouvelle édition, et aussi sur une des planches en couleur
contenues dans le livre méme, 1’étude de Marin donne a voir
deux reproductions de I’ceuvre que Bonfigli a peinte vers 1450
(Figure 1).

Figure 1. Benedetto Bonfigli, Annonciation,
détrempe sur bois, 200 cm x 227 cm, vers
1450-1453, propriété de la Galleria Nazionale
dell’Umbria, Pérouse. Per gentile concessione della
Soprintendenza BAPPSAE dell’ Umbria — Perugia
(Italie).

3 Louis Marin, Opacité de la peinture, Paris, Editions de I’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2006 [1989].
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Cette Annonciation sera emblématique du type d’analyse
que Marin effectuera d’autres représentations picturales :
d’abord, elle fait voir son statut d’embléme puisque
I’Annonciation en question permet a Marin, dans plusieurs
paragraphes-clefs de son livre, d’insister sur I’étrange figure
apparaissant au milieu de I’espace dialogique de Gabriel et de
Marie, qui représente saint Luc en compagnie de son taureau.
Bonfigli montre un saint Luc écrivant I’épisode évangélique
qui est en train de se dérouler entre Gabriel et Marie : ce faisant,
il crée un anachronisme délicieux, car logiquement, I’épisode
peint a dii se produire bien avant 1’acte d’écrire que nous
voyons. Et nous voyons que Luc est loin d’avoir terminé son
travail d’écriture : écrivant pour I’instant sur un grand rouleau
de papier — tellement long qu’il drape le taureau de sa présence
envahissante et cache une bonne partie du corps bovin —, nous
sentons que ce qu’il écrit maintenant devant nous de facon
provisoire, comme un brouillon, devra étre retranscrit ensuite
dans le livre aux pages blanches qu’il tient sur son genou
gauche. En effet, le temps de I’écriture est bien plus long que
celui de 1’échange oral. L’ Annonciation de Bonfigli met en
scéne non seulement le dialogue entre Gabriel et Marie, mais
aussi celui, d’une tout autre nature, entre les protagonistes de
la scene et saint Luc, leur premier témoin présent/absent. Et
il y a aussi celui, d’une autre nature encore, entre saint Luc le
témoin et tous ceux et celles qui liront par la suite ce qu’il n’a
pas encore fini d’écrire.

Pour Marin, cette double figure interruptrice (I’évangéliste
et le taureau au centre du tableau) souligne visuellement
I’énonciation en cours dans |’Annonciation de Bonfigli,
c’est-a-dire qu’en se placant au centre de 1’échange verbal
entre Marie et Gabriel elle rend visible, de fagcon unique, I’acte
de dire I’événement dialogué plutdt qu’elle ne se focalise sur
le contenu précis de ce qui est dit (ni sur les mots échangés
par I’Ange et la Vierge, ni sur les mots exacts que Luc est en
train d’écrire au fur et 2 mesure que la scéne de I’ Annonciation
se déroule en stéréophonie a sa gauche et a sa droite). Cet
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attrait de I’ceil vers le dire de la scéne s’effectue par le fait que
Luc et le taureau s’imposent visuellement, pour ne pas dire
physiquement, dans 1’espace intermédiaire qui est censé lier
les deux protagonistes habituels d’une Annonciation, 1’ange et
Marie, en les séparant. Carici,’interruption effectuée par 1’acte
d’écrire sépare les deux protagonistes, comme si I’annonce de
Gabriel a Marie ne pouvait avoir lieu, et ne pouvait méme pas
atteindre Marie, sans 1’intervention évangélique de saint Luc,
qui sert ainsi de truchement indispensable pour la circulation
de la Bonne Nouvelle. Par sa présence physique, il double
la médiation langagiere : a la parole de Gabriel s’ajoute son
écriture. De plus, par son écriture deux fois engagée, saint Luc
redouble, sans s’y substituer, la médiation orale qu’effectue au
méme moment 1’ange Gabriel.

Remarquons ensuite que Louis Marin n’insiste pas sur
I’anachronisme de la scéne peinte : Luc est en train d’écrire ce
que représente 1’image dans laquelle il est inséré; ce faisant,
il déplace la scene d’annonciation en arriere-plan. Dans la
détrempe, la parole évangélique est rendue comme une sceéne
d’écriture qui compléte les paroles orales de Gabriel et de
Marie, en indiquant que, sans l’intervention écrite de Luc,
leurs paroles n’auraient pas la méme efficacité. Ainsi se
donne-t-elle a voir comme se produisant dans un hors-lieu
et en un hors-temps. Dans son absence chronotopique pleine
d’énigmes, elle en viendrait a se présenter comme la cause
méme de la scéne qu’elle décrit.

Bonfigli n’est évidemment pas le seul, parmi les milliers
d’artistes ayant choisi de peindre I’ Annonciation, a créer un
effet anachronique. Soixante ans plus tard, dans son célebre
retable d’Issenheim (en Alsace), le peintre bavarois Matthias
Griinewald aura recours, pour peindre son Annonciation, a
une contradiction temporelle, moins brutale cependant que
celle présentée visuellement par Bonfigli (Figure 2) avec
I’interruption créée par la présence inattendue de saint Luc et
de son beeuf.
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Chez Griinewald, les questions de chronologie sont en effet
plus subtiles que chez Bonfigli; le peintre bavarois s’appuie
sur une tradition voulant que Marie soit en train de lire et
de méditer lors de ’arrivée intempestive de Gabriel, lequel
vient soudain, sans s’annoncer, interrompre 1’activité solitaire
de lecture. Dans I’Annonciation d’Issenheim, Griinewald
avance vers une réflexion iconique sur le temps; il souligne
quelques difficultés reliées au Temps Nouveau qui sera institué
par D’Incarnation. Plus particulierement, il permet de voir
quelques-unes des difficultés philosophiques sur la notion de
temps lorsqu’il décide quel texte précis Marie sera en train de
lire. Elle lira non pas 1’Evangile de saint Luc, ainsi qu’aurait
peut-étre fait un Bonfigli bavarois ou alsacien, mais elle
consulte chez lui le livre d’Isaie (précisément 7, 14-15).

Figure 2. Griinewald, Matthias (Mattis Gothardt Neithardt,
dit Matthias Griinewald), Annonciation, huile peinture sur
bois de tilleul, panneau de gauche de la deuxieéme prise de
vue du retable d’Issenheim, 292 c¢cm x 165cm, vers 1512-
1516, propriété du Musée d’Unterlinden, Colmar.
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S’il n’est pas compleétement impossible que Marie, de
langue maternelle araméenne, sache lire I’hébreu, il faut noter
que I’exemplaire qu’elle consulte est rédigé en latin (Figure 3)
— et cela, méme si la Vulgate de saint Jérdome, que cite
textuellement 1’image, ne verra le jour que presque 400 ans
plus tard.

Figure 3. Griinewald, Mathias, Annonciation (détail).

L’interruption de la lecture biblique occasionnée par
I’arrivée inopinée de Gabriel montre, a la page de gauche du
livre qu’elle a peut-étre déja eu le temps de lire, un passage
ou le prophete Isaie (on le voit figuré en haut a gauche de la
scéne peinte, comme s’il était une statue) parle du Messie :
« ecce virgo concipiet et pariet filium et vocabitur nomen eius
Emmanuel, butyrum et mel comedet ut sciat reprobare malum
et eligere bonum*. » Ensuite, dés la deuxieme ligne de la page

* « Voici, la jeune fille deviendra enceinte, elle enfantera un fils,
et il sera appelé du nom d’Emmanuel. Il mangera du beurre et du
miel, jusqu’a ce qu’il sache rejeter le mal et choisir le bien. » (Notre
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de droite — est-ce 2 ce moment qu’elle remarque la présence de
Gabriel? —, le texte que lit Marie s’interrompt de lui-méme et
donne une deuxieme fois Isaie, cette fois seulement le verset
14 : « ecce virgo concipiet et pariet filium et vocabitur nomen
eius Emmanuel. »

Dans le tableau de Bonfigli, le texte de saint Luc était li€ a
un événement qui interrompait une action devant se dérouler
totalement avant lui. Marie lisait, mais nous ne savions pas
ce qu’elle méditait. En revanche, dans 1’image peinte par
Griinewald, nous savons tres bien ce que Marie lit : elle lit
un texte qui la concerne directement — c’est elle la virgo dont
parle Isaie —, méme si elle ne le sait pas encore en lisant la
page de gauche, méme s’il va falloir qu’elle reprenne sa lecture
apres le départ de Gabriel pour le comprendre, en éclairant sa
lecture de son dialogue avec lui. L’image du Livre donne a
voir autrement 1’événement qui est en train de se produire :
cet événement interrompt le fil méme du discours écrit que
Marie était en train de lire et répete la premicre moitié de la
phrase dont elle venait tout juste de prendre connaissance.
En relisant cette phrase a nouveaux frais, et nous le faisons
avec elle, la répétition ainsi visualisée fait comprendre que le
sens de la prophétie d’Isaie, le mystere de I’Incarnation, est
temporellement plus proche de nous que nous n’aurions pu le
croire lors de la premiére lecture.

L’image de Benedetto Bonfigli est emblématique du type
d’analyse effectué par Louis Marin en un deuxi¢me sens, sans
doute involontaire. On peut en effet discerner une deuxie¢me
isotopie qui concerne une omission, pour ne pas dire un oubli,
de la part du théoricien de I’'image : I’analyse de Marin n’insiste
en rien sur le fait que ’image de Bonfigli ne parait pas parler de
I’énonciation iconique en tant que telle; son analyse, riche en
suggestions par ailleurs, insiste plutdt sur 1’acte (visiblement
physique) de 1’écriture, elle montre combien Bonfigli semble
«iconiser » I’écriture. Mais ce n’est plus ’image de Bonfigli qui

traduction de la Vulgate de saint Jérome.)
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nous intéresse désormais, ¢’est plutot I’omission que commet
Marin dans son interprétation de 1’image, et son omission
devient emblématique de ce que nous voulons, quant a nous,
montrer quand nous parlons d’images qui font dialogue : les
images, une fois devenues esthétiques parce que réflexives,
ne sont pas obligées de ne parler que d’elles-mémes; elles
peuvent aussi parler d’autres types de signes. Et Marin ne le
dit pas, pas plus qu’il ne dit que les images peuvent parler
d’elles-mémes littéralement e métaphoriquement : les images
parlent du dialogue verbal en acte.

L’écriture en cours

Une troisiéme image, une gravure bien connue d’Albrecht
Diirer (Figure 4), peut illustrer cette hypothese a propos du
dialogue écrit comme acte rendu visible. Il semble évident que
I’image dont il sera question aura pour mission de parler, non
pas d’elle-méme et de sa propre énonciation, mais bien plutot
de celle d’un autre type de communication : la communication
écrite.

IMAGO- ERASMIROTERODA-

MI- AB-ALBERTO - DVRERO-AD

VIVAM: EFFIGIEM- DELINIATA- [\
&

1 | ‘ Figure 4.
TN en o LR Diirer, Albrecht,

Erasmus von Rotterdam,

| fa i £ 1526, gravure, Bile,
oo\ § Y - Kunstmuseum Basel,
' ) 4 % 4 Kupferstichkabinett,

by b 25.1 x 19.7 cm (feuille),

2N B 24.7 x 19 cm (planche),
4] numéro d’inventaire
NS K.10.153
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L’image se propose d’analyser a sa fagon 1’écriture. En ceci
semblable a la peinture de Bonfigli dont nous venons de parler,
la célebre gravure, eau-forte exécutée au burin par Diirer en
1526, insistera, avant toute autre chose — et tout en montrant
1’humanisme de 1’homme Erasme —sur1’acte physique d’écrire.
Dans les mots du philosophe-anthropologue Hans Belting :
« [Erasme] est représenté en train d’écrire, ce qui explique que
son regard ne soit pas tourné vers le spectateur, mais posé sur
un texte par I’entremise duquel Erasme communique avec ses
lecteurs’. »

L’image d’une écriture en cours occupe le premier plan dans
le travail d’analyse que propose la communication picturale de
Diirer, mais son objet, ce dont elle est aussi emblématique,
touche toute une série de questions que nous pouvons relier
non pas exactement a I’énonciation d’une image, mais plutdt a
celle du langage verbal, cette fois présenté sous forme écrite (ce
que nous avons relevé a propos de I’ Annonciation de Bonfigli).
L’image gravée de Diirer interroge la reproductibilité du texte
etde I’image, depuis la merveilleuse invention de I’imprimerie,
et non seulement le statut de la gravure comme illustration
possible d’un livre, voire du Livre tout court. Elle pose la
question du pouvoir de la communication visuelle, et des mots
écrits aussi, ceux qui — ici tout a fait illisibles — se trouvent sur
la feuille de papier sur laquelle travaille attentivement Erasme,
auxquels se joignent également les deux papiers chiffonnés,
visibles a c6té de la main gauche du savant (et contenant
sans doute des notes personnelles de 1’humaniste que nous
ne saurions lire), sans parler du livre ouvert, au premier plan,
que nul n’a été jusqu’ici capable de lire en détail®. Au moins

> Hans Belting, Pour une anthropologie des images, traduit de
I’allemand par Jean Torrent, Paris, Gallimard, 2004, p. 177.

% Nous faisons largement abstraction, faute de temps et d’espace,
de la grandeur impressionnante de cette gravure (haute de 25,1 cm
et large de 19,7 cm, dans certaines « versions » encore 1égérement
plus importante), ainsi que des deux inscriptions, peu motivées
sur le plan iconique, qui sont données en langues latine et grecque
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deux modes distincts de 1’écrit (produit et production) sont
montrés par Diirer dans sa gravure : un premier concerne
ce sur quoi travaille I’humaniste en ce moment méme — le
texte incomplet que nous imaginons a le regarder écrire — et
ensuite le spectateur remarque les quelques livres, fermés ou
ouverts, se trouvant devant ou a coté d’Erasme. Le savant est
peut-étre en train de copier les mots du livre ouvert tourné
vers lui, lequel, bien que clairement montré, nous n’arrivons
pas a lire; mais peut-étre aussi est-ce de mémoire qu’il rédige,
tant sa mémoire est remplie de livres, non seulement de ceux
qui sont montrés dans la gravure, mais également d’autres
que nous ne voyons pas. Il s’agirait alors de montrer combien
I’écriture est toujours une facon de s’approprier d’autres
écrits en les reliant de facon (plus ou moins) inédite. Dans

(et se trouvent dans la « fenétre » en haut a gauche de la gravure).
Pour mémoire, le latin dit « IMAGO ERASMI ROTERDAMI
AB ALBERTO DURERO AD VIVAM EFFIGIEM DELINIATA
(c’est-a-dire « portrait d’Erasme de Rotterdam, dessiné d’apres le
modele vivant par Albrecht Diirer »). Cette premiere inscription, ayant
un caractere purement factuel (ou presque), se fait suivre d’une autre,
cette fois rédigée en grec, et de nature nettement plus « subjective ».
Elle déclare « THN KPEITTQ TA XYITPAMMATA AIZEI »
(ten kreitto ta suggrammata dixei), ce qui peut se traduire par « La
plus forte image de lui, ses écrits la montreront ». Cette dernicre
phrase rappelle, cela va sans dire, la fameuse inscription latine (faite
la méme année) que Diirer place sous un autre portrait, celui qu’il
grave de Philippe Melanchton (« Diirer a pu dessiner les traits de
Philippe d’une maniere vivante, mais sa main savante n’a pu en
capter I’esprit »). Les deux inscriptions du portrait d’Erasme sont
ensuite accompagnées de 1’indication de 1’année (c’est-a-dire 1526)
et enfin du monogramme formé des lettres « AD », voulant dire
« Albrecht Diirer » (non pas « Anno Domini » comme 1’ont pu croire
certains). On peut dire de ce fameux monogramme qu’il constitue
la « signature » mécanisée (équivalant aujourd’hui a une signature
électronique) d’un artiste directement concerné par la technologie de
I’écriture en plein changement et, par conséquent, de la lecture. Mes
remerciements a William Moebius, de I’Université de Massachusetts
a Ambherst, pour son aide précieuse lors de mon déchiffrement ardu
du grec.
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chacun des lieux de I’écrit, les mots exacts restent résolument
illisibles. C’est en partie parce que 1’acte scripturaire (activité
subtilement physique) de I’humaniste illustre moins 1’écriture
comme ensemble de mots qu’on voudrait préserver de 1’oubli
que I’écriture congue comme action.

Notre regard ne s’attarde pas ici sur un quelconque écrit
fermé, pas plus que sur un acte quelconque d’énonciation,
mais bien sur un acte précis d’écriture engagé par Erasme en
ce moment méme, celui que Diirer a choisi de nous montrer.
Cette représentation de I’écriture attire notre attention sur
I’action d’écrire tout court, et moins sur celle d’écrire quelque
chose. De méme que, pour Bonfigli, les mots du texte définitif,
celui de 1’Evangile & venir de saint Luc, restent illisibles —
dans la mesure, disions-nous, ou les pages du livre, ouvert sur
un genou de saint Luc, sont littéralement blanches (il écrit non
pas dans le Livre mais sur les rouleaux qui se trouvent dépliés
sur ses genoux) —, de méme Diirer manifeste un grand intérét a
I’égard des pouvoirs de I’écriture (imprimée comme manuelle)
et attire notre attention sur elle.

Le pragmatisme du regard analytique de Diirer se concentre
sur la facon de dire quelque chose dans le langage verbal sous
une forme précise,en I’occurrence écrite. C’est sans doute aussi
en pensant a 1’aspect de 1’écriture comme acte que Diirer a pu
dire de son sujet humain qu’il s’agit bel et bien d’un « modele
vivant » (viva effigies). Erasme est vivant dans la mesure
justement ou il continue a écrire devant nos yeux. L’image
qu’en grave Diirer concerne le dire d’une image qui montre
ouvertement le faire de 1’écriture. Pour montrer les pouvoirs
de D’écriture comme acte, Diirer a besoin non seulement
d’une image, mais aussi de mots : ceux que I’humaniste écrit,
motivés par le sujet de la représentation; ceux aussi, non
motivés et écrits dans deux langues classiques, qui produisent
une légende cryptée. Sans les mots qu’il montre, son image
ne saurait aussi bien décrire le faire de 1’écriture. Ce paradoxe
apparent, consistant a montrer par 1’image ce que seuls les

[74]



ANTHONY WALL

mots pourraient montrer d’abord, correspond sans doute a
celui de décrire par les mots ce que seule I’image pourrait dire.
Les pouvoirs des mots couvrent la dépiction dévolue a I’image
comme les pouvoirs des images couvrent la description
dévolue aux mots, ici a leur écriture.

Du dialogique dans I’image

Nous cherchons, nous 1’avons dit plus haut, a cerner 1’idée
selon laquelle il existerait un ordre dialogique de I’'image. Chez
Bonfigli, d’un point de vue métaphorique, on pouvait dire
qu’il y avait du dialogue entre 1’écrit et I’oral — I'image menait
une interrogation sur la question de savoir de quelles mani¢res
I’écrit et 1’oral peuvent se transformer 1’un en ’autre, sur la
facon dont I’'un se laisserait transposer par I’autre. D’un point
de vue moins métaphorique, il y avait également du dialogue
entre I’Esprit et Marie, ainsi qu’entre Gabriel et Marie. Mais
peut-on dire avec certitude que les dialogues Gabriel-Marie et
Esprit-Marie soient « moins » métaphoriques que ceux liant
I’acte de I’écriture et celui de production des échanges oraux?

Notre facon d’interroger les trois images évoquées a sans
doute présupposé que 1’image peut littéralement représenter
un dialogue en cours et que c’est en ce sens seul qu’elle peut se
dire dialoguante, image parlante en cela. Notre questionnement
est plus aigu que la simple question de savoir si les images
peuvent « parler ». Selon le point de vue défendu ici, les
peintres travailleraient une capacité proprement iconique qui
permet a I’image de dire (ou de faire dire) quelque chose a
propos du langage dialoguant. Nous essayons bel et bien de
trouver du dialogue dans les images que nous analysons : nous
ne nous posons pas seulement la question de savoir s’il y a en
elles des mots (la réponse est évidente). Répondant de fagon
négative a une deuxieéme question, celle de savoir si on peut
parler vraiment, c’est-a-dire littéralement, d’images parlantes,
Marie-José Mondzain affirme, dans un article fondamental’,

" Marie-José Mondzain, « Les images parlantes », Murielle Gagnebin
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que I’'idée méme d’une image parlante ne peut étre entendue
que métaphoriquement, car, dit-elle « ce n’est pas I’image qui
parle, mais nous qui leur donnons la parole, nous prenons la
parole a la place de I’image pour lui faire dire ce qu’elle ne
refusera jamais de dire puisque 1’image n’a pas les moyens
de refuser® ». Nous prétendons qu’il y a lieu de croire que
« parler » peut se faire autrement que par des mots explicites,
et que parler peut aussi se faire en faisant parler autrui ou autre
chose a sa place’. De prime abord — et cela serait conforme
au lien étroit qu’établit Mondzain dans ses recherches de
nature historico-philosophique entre les théories des images
et la pensée visuelle de Dieu —, la seule image imaginable qui
parlerait d’elle-méme serait celle du Verbe du Christ; dans
tous les autres cas, « qui sont les ndtres ici-bas, I’image rompt
avec la parole'® ».

De cette observation d’ordre théologique, Mondzain passe
a une réflexion approfondie sur les images de mains humaines
datant de plus de trente-deux mille ans, et retrouvées en 1994
dans la grotte de Chauvet (Figure 5). Se servant d’une espece
de métonymie, plutot que par une métaphore proprement dite,
Mondzain imagine le début préhistorique du parler par images
(non pas I’origine du parler des images), le moment presque
magique qui s’est produit lorsqu’un homme, ou plutot plusieurs
hommes, déciderent de « peindre » leurs mains et d’en laisser
une trace permanente sur les parois d’une caverne. Cette
peinture pariétale aurait été faite par une bouche humaine, ou
plutot par plusieurs bouches, ayant craché des pigments sur la

[éd.], Les Images parlantes, Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or
d’ Atalante », 2005, p.13-28. Une version amplifiée de cette réflexion
se trouve dans Marie-José Mondzain, Homo spectator,Paris, Bayard,
2007, p. 11-58.

® Ibid., p. 14.

° Nous renvoyons, pour ces critiques importantes, a
Marie-Dominique Popelard, Moments d’incompréhension, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 122.

19 Mondzain, op. cit., p.23.
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paroi en soufflant tres fort a I’endroit d’une main posée par un
homme debout pres de la paroi.

Figure 5. Anonyme, Une main de Chauvet, peinture pariétale
négative (contour au pochoir obtenu en pulvérisant des
pigments sur une main plaquée a méme la paroi), 23 cm
X 23 cm, 30 000 ans avant J.-C., située dans la « Galerie
des mains », Grotte Chauvet-Pont-d’Arc, Ardeche, France
(découverte en 1994).

La permanence de 1’acte expressif se voit par conséquent
non seulement sur la paroi rocheuse, mais aussi sur les mains
et dans la bouche des artistes. Cette peinture de la main
donnerait lieu, pour Mondzain, a une image qui « parlerait »
du langage humain en général, et sous toutes ses formes, du
langage devenu, peut-&tre pour la premiere fois de 1’histoire
humaine, non seulement symbolique, mais sans doute aussi
esthétique :

Ici par I’effet d’un renversement radical nous
voyons une image faite de main d’homme,
image de la main faite par un souffle d’hommes.
L’image de la main produite par le souffle pourrait
se nommer pneumatopoiéte ou bien encore
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phonopoiete, c’est-a-dire vraiment a I’'image de
la création dans la Genese!'.

Contrairement a la scéne du miroir chez Lacan (cela est
plus ou moins explicite dans son texte) ', Mondzain imagine
la naissance du symbolique de I’homme parlant, de I’homme
qui se rend conscient de sa capacité d’évoquer son entourage
de facon symbolique, non pas juste par imitation. Il fait cela
le bras tendu vers la paroi et la main appuyée contre elle, tous
deux signalant la distance nécessaire entre une véritable image
(versus une simple réplique) et ce que I’'image aurait pour but
de désigner, a savoir I’identité consciente — humaine en cela —
non seulement du propriétaire de la main mais aussi de ceux
qui souffleront le pigment.

Cette facon de concevoir le début de I’humanité parlante
par symboles — et de surcroit par une image de main, image
qui ne serait « parlante » que par le biais d’'une métaphore —
montre a quel point, pour Mondzain, il est impossible de dire
d’une image qu’elle est parlante par elle-méme. Pour donner
I’impression de parler, il faut d’abord lui insuffler, par un acte
physique d’expiration bien calculé, tous les « mots » qu’elle
ne saura jamais dire toute seule. La these selon laquelle toute
phrase décrivant une image comme parlante ne peut étre
interprétée que métaphoriquement ne doit pourtant pas conduire
a une interprétation encore plus radicale qui voudrait que toute
parole a propos d’images ne saurait étre que métaphorique, ce
que semble illustrer a merveille (ou de maniere catastrophique
selon votre gotit philosophique) le livre de Frangois Dagognet
sur la philosophie de I’image, lui chez qui presque toutes les
images traitées relevent d’interprétations métaphoriques de
I’idée d’image'.

U Ibid., p. 23.

12 Voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la
fonction du Je », dans Ecrits I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1966,
p- 89-97.

13 Frangois Dagognet, Philosophie de [’'image, Paris, Vrin, 1989. On
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Il y aurait du « parler » dans I’image de la main de Chauvet,
mais ce parler ne releéverait pas vraiment d’elle seule, affirme
de facon répétée Mondzain. Encore moins pourrait-on dire,
selon elle, qu’il y aurait du dialogue verbal en elle. La position
anthropologique de Mondzain (ce n’est pas exactement son
terrain habituel) s’oppose a celle, aussi anthropologique,
de Hans Belting s’interrogeant sur les images « parlantes »,
non pas a 1’époque de la grotte de Chauvet, mais beaucoup
plus tard quand, dans la Mésopotamie ancienne, les images
commencaient, pour la premiere fois dans 1’histoire humaine,
a s’accompagner, de facon assez réguliere, de petits textes
écrits qui en parlaient. « Les images se servent de ce nouveau
médium comme d’un mode d’emploi qui leur permet de
s’expliquer'. » Et non seulement les images parleraient ainsi,
par une alliance stratégique liant le scriptural a I’iconique,
mais ce seraient aussi, dans ces cas précis, des images qui
feraient parler I’écriture. Les images parlaient déja, et c’est a
cause de I’écriture que nous parvenons a bien « voir » qu’elles
parlaient déja depuis fort longtemps. Et on pourrait aussi dire
d’elles, puisque c’est 1a un de leurs sujets les plus habituels,
que c’est tout I’'univers qui se mettra a parler avec elles et par
elles — les anciens de la Mésopotamie ayant appris a calculer
I’arrivée des éclipses lunaires autant qu’a transmettre un tel
savoir par textes et images. Pour que le reste de I’humanité
acquiere ce savoir, il faudra attendre, en ce qui concerne
I’Occident, notre Renaissance, en la personne de Galilée, qui
s’intéressera a I’idée de savoir lire en « le livre de ’'univers »
les signes visuels que 1’'univers a posés dans le ciel : « Il
suffit d’apprendre a le lire, d’intégrer la langue de 1’univers,
les mathématiques' ». Il suffit surtout de comprendre que les

a malheureusement ’impression que la pensée subtile de I’'image
menée par le philosophe Jacques Ranciere tombe sous cette méme
critique. Voir a ce sujet son livre Le Destin des images, Paris, La
Fabrique, 2003.

4 Belting, op. cit., p. 122.

15 Roberto Casati, La Découverte de I’ombre, traduit de I’italien par
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2000, p. 175.
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mots inscrits dans le ciel ne sont pas des signes isolés, mais
qu’ils se trouvent dans des mouvements complexes liés les
uns aux autres. Pour comprendre le langage des images et
pour comprendre le langage dans les images, il faut d’abord
comprendre qu’il s’agit de signes qui se combinent entre eux
et non pas de mots isolés. Et ce sont des mots figurés, non pas
en ce qu’ils seraient des figures métaphoriques, mais plutdt
au sens de la figura comme mouvement, sens développé
notamment par Erich Auerbach'®.

Dire et montrer

Nous voila alors en bonne posture pour reprendre la série de
questions que nous posions sur le portrait et sur les réflexions
de Marin. Le sémioticien francais développe une conception
selon laquelle certains signes visuels auraient a la fois, comme
une feuille de papier, une face transitive et une autre réflexive,
mais, papier magique, les deux faces se donneraient a voir
en méme temps, tel un Janus. Dans les mots de Marin, une
image du genre de Bonfigli montre la scéne de I’annonciation
et se montre aussi montrant cette méme scene. Marin se
propose d’étudier en détail cette dimension « réflexive » de
I’image qui, selon lui, donne a la représentation visuelle (pas
seulement esthétique) toute sa saveur. Le signe qui se montre
en train de se montrer lui permet de souligner une dimension
métalinguistique au sein du signe visuel, dimension qui avait
jusqu’alors été plutdt niée. Nous voudrions ici apporter deux
précisions a la conception de Marin. Elles seront utiles pour
reprendre notre discussion sur les signes visuels qui « parlent »
du langage verbal.

Dans un petit livre récent, le philosophe Jacques Morizot
reprend un certain nombre des réflexions théoriques de Louis

16 Ce mouvement est, entre autres, celui qui permet de passer
des textes de 1’Ancien Testament a ceux du Nouveau. Voir Erich
Auerbach, Figura, traduit de 1’allemand par Marc André Bernier,
Paris, Belin, coll. « L’Extréme Contemporain », 1993.
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Marin au sujet des signes qui se montreraient eux-mémes
en train de montrer. Il reproche a Marin de ne pas décrire de
maniere assez claire la relation entre la réflexivité sémiotique
tout court et celle que I’on pourrait appeler I’autoréflexivité.
Ce n’est pas parce que certains signes renvoient a eux-mémes
qu’on pourrait dire d’eux qu’ils ne renvoient pas normalement.
Et ce n’est pas non plus parce que certains signes ne renvoient
a rien qu’ils deviennent par la autoréflexifs : « Assimiler
Iintransitivit¢é a une forme d’auto-référence n’est pas
satisfaisant!” », constate Morizot.

Se montrer montrant serait pour Marin une activité
autoréférentielle a laquelle participe le signe visuel dans de
multiples ceuvres visuelles a prétention esthétique. Sa lecture
de nombreuses peintures de I’ Annonciation se concentre avant
tout sur la capacité de I’ Annonciation, en tant que peinture,
a montrer le processus d’énonciation picturale au sein méme
des signes visuels qui la constituent. Morizot y voit une
présupposition tacite qu’il conteste, a savoir 1’impression
selon laquelle I’auto-référence semble vouloir s opposer a la
représentation habituelle : « L’auto-référence n’implique pas
I’abandon d’un cadre extensionnel, elle souligne seulement
la propriété qu’ont certains textes d’entrer dans leur propre
champ de désignation'® ». Comme, poursuit-il, le mot « arbre »
dénote les arbres et le mot « mot » dénote les mots, « il se
trouve aussi que “mot” est lui-mé&me un mot, ce qui n’a
aucune contrepartie directe dans le cas de ’arbre'®. » Cette
caractéristique spéciale qu’a le mot « mot », mais que n’a pas
le mot « arbre », n’est pas a expliquer a partir de la notion
de transitivité du signe, elle se comprend mieux si nous
mobilisons les notions wittgensteiniennes du « montrer » et
du « dire ». Les outils wittgensteiniens permettent d’imaginer

17 Jacques Morizot, Interfaces : Texte et image. Pour prendre du
recul vis-a-vis de la sémiotique, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2004, p. 59.

8 Ibid.
"9 Ibid.
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simultanément « une face théorique » du discours et une
« face expérimentale® ». Ils permettent de postuler qu’il n’y
a jamais un pur dire sans un montrer car ce sont la les deux
« faces » du méme discours s’accompagnant [’une 1’autre de
maniere constante. Les signes visuels qui montreraient leur
propre énonciation tout en représentant des signes montrant le
langage verbal suscitent chez nous un intérét tout particulier
en ce qu’ils permettent de parler d’une sorte de conversation
discursive que le visuel se donnerait pour but de montrer.
De telles images contiendraient un parler au présent, elles
montreraient une interaction ayant lieu dans le hic et nunc.

En évoquant les signes qui montrent I’énonciation picturale
en cours, Marin a voulu aborder la fonction métalinguistique
des signes visuels. Pour cela, il se voit obligé de contester
quelques prémisses a Roman Jakobson dont il estime la
vision trop étroite. Alors que la fonction métalinguistique
jakobsonienne concernerait avant tout le code, la fonction
métalinguistique qui intéresse Marin, celle des images
montrant leur propre énonciation, concernerait tout sauf un
code parce que I’ceuvre esthétique visuelle, dans son unicité,
ne releverait pas d’un code au sens ou Jakobson I’entendrait.
La métalangue qui intéresse Marin est celle qui lui permet de
parler d’un processus, celui des signes se montrant en train de
montrer.

Dans ses analyses picturales, de nombreuses formes
expressives apparaissent, qui sont loin d’étre linguistiques.
Il évoque non seulement les huiles sur toile, mais aussi
I’architecture et 1’art des fresques; il souligne mille fois le
langage verbal (a la fois oral et écrit) qui se montre dans les
exemples qu’il étudie, et postule par la suite que ces signes
du verbal peuvent ensuite servir d’instrument pour montrer
I’énonciation picturale. Mais qu’en est-il de la relation inverse,
c’est-a-dire comment concevoir en termes métalinguistiques
les exemples de tableaux qui utilisent le visuel pour parler de

2 Ibid., p. 109-110.
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I’énonciation du langage verbal? La fonction métalinguistique
dont nous avons besoin devra par conséquent prendre aussi
ses « distances » vis-a-vis du métalinguistique de Benveniste.
Celui-ci cherche a cerner, par la notion de métalangage, un
aspect précis de I’énonciation qui permet de regarder les
interlocuteurs ajuster leur tir linguistique en fonction du
savoir et de I’ignorance des personnes a qui ils s’adressent :
quand ils se rendent compte qu’un terme n’a pas été compris,
ils changent de terme; ils peuvent attirer 1’attention sur une
locution précise, et souligner la facon colorée dont une
idée est exprimée. La métalangue leur permet aussi, au
besoin, de parler de la situation dynamique dans laquelle ils
sont en train de communiquer et de parler de I'insertion de
leur communication dans cette situation. Si la métalangue
jakobsonienne-benvenistienne est utile pour Marin, c’est en
ce qu’elle lui permet d’imaginer un instrument pour parler de
la facon dont les signes visuels se montrent. Mais sa fonction
métalinguistique nous est moins utile car, essentiellement
linguistique, elle semble prouver la supériorité du verbal sur les
autres formes d’expression humaine, puisque seul le langage
verbal serait, selon cette conception, a méme de dire quelque
chose de signifiant sur un langage autre que lui-méme?'.

Dans la réflexion que nous avons proposée sur deux
Annonciations et sur le portrait de Diirer, on regardait des
ceuvres visuelles qui semblaient éminemment capables de
parler de 1’énonciation de toutes sortes de signes langagiers,
surtout du langage écrit, mais pas seulement lui. Par des

2l « Le privilege de la langue est de comporter a la fois la signifiance
des signes et la signifiance de I’énonciation. De 1a provient son
pouvoir majeur, celui de créer un deuxieéme niveau d’énonciation, ou
il devient possible de tenir des propos signifiants sur la signifiance.
C’est dans cette faculté métalinguistique que nous trouvons
I’origine de la relation d’interprétance par laquelle la langue englobe
les autres systemes. » (Emile Benveniste, « Sémiologie de la
langue », Problemes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1974, p. 65.)
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moyens spécifiques de la peinture et de la gravure, quelque
chose de signifiant a pu étre « dit » a propos d’un autre langage.
Bonfigli, Griinewald et Diirer montrent le langage verbal dans
des situations de dialogue tres différentes, suggérant, entre
autres, que la communication écrite fonctionne, ne serait-ce
que sur le plan social, bien autrement que la communication
de vive voix. L’écrit et 1’oral fonctionnent aussi différemment
selon les réles d’intermédiaires qu’ils assument. Quant au
portrait, la problématique visuelle exposée par Diirer concerne
notamment la fagon de transmettre par des images de 1’écriture
Ieffigies viva d’un homme qu’il admire. Bonfigli s’interroge
sur le pouvoir de transmission qu’adopte ’écrit dans le
contexte d’un échange verbal. Les réflexions sur le portrait
menées par Jean-Christophe Bailly peuvent confirmer notre
impression que le portrait sait parler aussi du langage verbal,
méme s’il faut, pour I’entendre, une écoute affinée, et méme si
nous devons comprendre que le langage qu’il parle n’est pas
uniquement celui des mots??,

Des multiples commentaires visuels de Diirer sur la
communication écrite ne pourrait-on donc pas dire, par
exemple, qu’ils relevent d’une fonction métalinguistique de
la peinture? Nous soutenons que tout langage humain, quelle
que soit sa matiere signifiante, est susceptible d’endosser une
dimension métalinguistique non seulement pour parler de
lui-méme, mais pour parler aussi d’autres langages. Il y va
de I’égalité des divers moyens expressifs de I’humanité et du
caractere méme de ce qu’il y a d’humain dans la diversité de
ses langages. Les capacités qu’ont les Annonciations ou un
portrait de Diirer de dire quelque chose a propos du langage

22 Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe muette : essai sur les
portraits du Fayoum, Paris, Hazan, 2005, p. 109. Les propos
d’ordre anthropologique et philosophique de Bailly, au sujet des
portraits du Fayoum, font un joli pendant a ceux, plus littéraires et
« interculturels », de Daniel Castillo-Durante, qui concernent ces
mémes portraits. Voir son tres intéressant Les Dépouilles de [ 'altérité,
Montréal, XYZ éditeur, 2004.
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verbal en diverses situations d’échange montrent combien
cette dimension métalinguistique peut étre forte. Ce que Daniel
Arasse appelle « I’hétérogénéité constitutive de la peinture
par rapport a I’ordre du signe et a la découpe langagicre du
réel® » peut étre mobilisé pour notre argumentation : elle
donne a [D’énonciation picturale une grande puissance
explicative par rapport a tous les autres langages qu’elle
commente, y compris une puissance de commentaire efficace
du verbal. L’hétérotopie sémiotique accorde a I’image, dans sa
radicalité matérielle et structurale, une facon inédite de voir le
langage verbal en train de fonctionner, une fagon qui differe
nécessairement de ce que le verbal pourrait dire de lui-méme en
se regardant comme dans un miroir. L’hétérogénéité d’ Arasse
dit d’abord que 1’ceuvre picturale n’a pas a étre traduite par le
pouvoir métalinguistique du langage verbal et que le langage
verbal présent dans « I’image-qui-parle-de-la-conversation »
n’a pas a étre traduit par les images. Elle dit ensuite que le
renvoi au langage verbal effectué par I’iconique ne reléve pas
de I’imitation, mais du commentaire. En opposant au verbal
sa propre opacité, ’iconique se protege d’un quelconque
langage-commentaire voulant tout récupérer et réduire a néant
ce qu'un autre langage que lui aurait a dire d’original, ce
qu’un autre langage aurait a dire qui n’est pas nécessairement
compréhensible dans un décodage effectué par le verbal.

Un tableau impressionne et on ne sait pas en quoi. On hésite
entre sens et non-sens. Au bout d’un certain temps, si I’on reste
assez longtemps devant lui, on parvient a balbutier quelques
mots. Mais d’oll viennent ces mots? L’image semblerait
donc capable d’organiser notre mutisme®? Les images
auraient-elles le pouvoir de nous faire parler, de nous lancer
un appel? Et qu’en est-il des images qui parlent du verbal? Il
faudrait conclure.

2 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la
peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 289.

24 Jean-Michel Rey, Le Tableau et la page, Paris, L’Harmattan, 1997,
p- 48.
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Invitant & « surmonter les obstacles épistémologiques
imposés par la discontinuité entre le découpage linguistique
et la continuité visuelle des images® », I’image qui parle du
langage des mots, en les montrant, souligne tout I’intérét qu’il
y a a concevoir une « parité langage et image » et a « y voir
deux partenaires qui tantot rivalisent, tant6t s’associent, qui se
méfient I'un de 1’autre et pourtant collaborent, qui ont besoin
de marquer leur distance autant que de la minimiser® ». Une
majeure partie de cette parité doit concerner, nous avons voulu
le montrer, la capacité métalinguistique de 1’une et de I’autre.
La collaboration de partenaires dans une relation paire, celle
dont parle Morizot, ressemble fort & 1a condition de dialogisme
décrite par bien des auteurs depuis presque un sic¢cle. Sans
doute n’avait-on pas pris 1’habitude de la penser ailleurs que
dans un systeme de formes symboliques (selon 1’expression
d’Ernst Cassirer) nettement attachées au seul langage verbal.
Jespere avoir quelque peu contribué ici a montrer que le
dialogisme vaut aussi entre les mots et les images.

3 Morizot, op. cit., p. 10.
2% Ibid., p. 15.

[86]



Emily Cersonsky
Boston College

From Japonism to The Lighthouse

Living only for the moment, turning our full attention to the pleasures of
the moon, sun, the cherry blossoms and the maple leaves, singing songs,
drinking wine, and diverting ourselves just in floating, floating, caring not
a whit for the pauperism staring us in the face, refusing to be disheartened,
like a gourd floating along with the river current: this is what we call the
floating world.'

Asai Ryoi, Tales of the Floating World

Virginia Woolf’s novel To the Lighthouse is undeniably
her most art-oriented work in its examination of both
writing and painting. Many literary critics have rightly
and richly contextualized its imagery and philosophy in
Woolf’s understanding of contemporary Impressionist and
post-Impressionist art through the theories of her friend
Roger Fry in his text Vision and Design.? The comparison is

' Asai Ryoi was an author of the early Edo period. Tales of
the Floating World, trans. Richard Lane, is quoted by Joan
Stanley-Baker in Japanese Art, rev. and expanded ed. (London:
Thames & Hudson, 2000), 188.

2 Vision and Design was originally published in Athenaeum in 1919
and in book form by London: Chatto and Windus, and New York:
Brentano’s, 1920. The connection between To the Lighthouse and
Fry’s work is enunciated through the correspondence of the two
writers, including one letter from 5 May 1927-less than a month after
the publication of 7o the Lighthouse—where Woolf wrote in response
to Fry’s compliments that “Now I wish I had dedicated it to you.”
See Letter #1764, A Change of Perspective: The Letters of Virginia

Emily Cersonsky, « From Japonism to The Lighthouse », Jean-Francois
Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes
et pouvoirs de l’imaginaire, Université du Québec a Montréal, Figura,
Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », n° 19,
vol. 1, p. 87-105.
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complicated, however, as Woolf’s application of Impressionist
techniques in 7o the Lighthouse reveals the difference between
her and Fry’s theories of the relationship between art and life.
In Fry’s quintessentially Modernist conception, art is granted
the power to present and to eternize the artist’s self, which is
otherwise unrepresented in the world, to demonstrate outwardly
the inner person. In this sense, then, art is dislocated from the
“life” which includes all the inexorably-destructive forces of
nature, all the claims of the human body and of interpersonal
relationships, and most of all (and included in these), all the
ephemerally passing elements which, at one time or another,
have taken a form which the artist represents in his work.
Woolf, on the other hand, portrays art in 7o the Lighthouse as
inextricable from the flow and ephemerality of human life and
its context within nature, thus supporting a concept that the
beauty of art is found precisely in this transience.

In light of these intervening complications between Fry’s
theories and Woolf’s work, I propose to take a new vantage
on the novel’s concept of art and life. This will be a step back
to the body of art which was one of the greatest influences
not upon Woolf herself, but upon her influencers, that is, the
Impressionists, Fry, and their contemporaries. This is the art of
Japanese ukiyo-e prints. As I will argue, the ukiyo-e techniques
such as framing, superposition of perspectives, contrasting
distances, and outlining, all of which stem from a Buddhist
context, reflect a philosophy of life and art which is much
closer to Woolf’s than it is to Fry’s. The shared philosophies

Woolf, ed. Nigel Nicolson III (London: Hogarth, 1977), 385-387.
Woolf did not, in fact, dedicate 7o the Lighthouse to anyone.

For criticism of the relationship between Woolf and Fry, the “ur-text”
is John Hawley Roberts’s ““Vision and Design’ in Virginia Woolf,”
PMLA, 61/3 (1946), 835-847; see also Fry’s designation of Woolf
as an Impressionist writer in “Modern French Art at the Mansard
Gallery,” Athenaeum, 8 August 1919, 723-724, re-published in 4
Roger Fry Reader, ed. Christopher Reed (Chicago and London:
University of Chicago Press, 1996), 339-342.
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of Woolf and the ukiyo-e artists on art and life, therefore, are
better able to reciprocally illuminate their visual and verbal
manifestations of art and life.

A Background for Comparison

We do not know whether Woolf ever saw ukiyo-e prints,
but we do know that she was surrounded by them. Since the
opening of the Japanese ports in 1854, prints flooded the
European art scene, from Paris to London. Woolf had ample
access to them through the huge collections at the London
museums,’ as well as through their influence on the artistic
works of her Bloomsbury friends and relatives. These include
the paintings of her sister Vanessa Bell, which often depict
women with markedly oriental eyes, and which also use flat
planes combined with a radically downward perspective,
techniques derived from Japanese prints.* The catch in this
European craze for “Japonisme,” though, was that it often
stopped at techniques; except in a few cases, the Japanese
culture behind the art remained largely ignored or stereotyped
in the West, as can be seen in Claude Monet’s famous La
Japonaise (Museum of Fine Arts, Boston).

The main cultural elements which actually lay beneath
Japanese art came from Zen Buddhism, and the name ukiyo-e
manifests the connection, as it has morphed from the medieval

3 There is a famously extensive collection at the Victoria and Albert
Museum (just down the Cromwell Road from Woolf’s childhood
house in Kensington). Just after the Stephen children’s move north to
Bloomsbury, the nearby British Museum acquired 1, 851 prints from
the collection of Arthur Morrison (in 1906). See Hugo Munsterberg,
The Japanese Print: A Historical Guide (New York: Weatherhill,
1982), 9.

* See, in particular, Bell’s The Tub, The Tate Gallery, London. A
reproduction can be seen in Henry R. Harrington, “The Central Line
down the Middle of 7o the Lighthouse,” Contemporary Literature
21/3, Art and Literature (Spring 1980), 363-382 (374).
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Japanese Buddhist expression for “this world of pain” (written
with the Chinese characters for “sad world”) to “this transient,
unreliable world,” and finally, “this fleeting, floating world.”
The implication of the word’s origin is that even later ukiyo-e
prints were created in the tradition of Buddhist philosophy. As
Sandy Kita writes

the Buddha warned against clinging to the
ephemeral, such as life. Buddha said that sorrow
inevitably results from the unwise desire to
maintain what must disappear.... What is then
crucial to understanding the concept of ukiyo-e is
the close relationship between the ephemeral and
sorrow in Buddhism. Life may be ephemeral, but
who does not cling to it? Our world, understood
as a floating world, therefore, is inherently a
sorrowful world.®

In a similar, though secular vein in 7o the Lighthouse,
Woolf confronts the reader as well as her characters with the
disorienting sense of having been dropped repeatedly into an
inexorably passing, uncontrollable life, or in classical terms, in
medias res. The book begins with a response —“*Yes, of course,
if it’s fine tomorrow,””” — and we must spend the remaining
pages attempting to discern the corresponding question, trying
to understand all the interpersonal import that hinges on the
trip to the lighthouse. The single matter of the lighthouse is
a microcosm, a representative beacon for the larger forces

5 See Richard Lane, Images of the Floating World: the Japanese Print
(New York: G.P. Putnam’s Sons, 1978), 10; and Frank Whitford,
Japanese Prints and Western Paintings (New York: Macmillan,
1977), 57.

¢ Sandy Kita, “From Shadow to Substance: Redefining Ukiyo-e,”
The Floating World of Ukiyo-e: Shadows, Dreams, and Substance
(New York: Harry N. Abrams, 2001), 27-79, quoted from 56.

7 Virginia Woolf, To the Lighthouse (New York: Harcourt, Brace,
& World, 1955), 9. Further references to this text will be given in
parentheses after the quotation, preceded by the abbreviation 7L.
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of nature and the passing, floating human life into which all
human beings are thrown and re-thrown.

In Woolf’s novel and in wukiyo-e prints, nature — the
overwhelming, uncontrollable facet of “life” — envelops the
work of art from all sides. The work itself, its artist, and the
objects that he represents are all subject to its destructive
elements, for, as Woolf asks rhetorically,

Did Nature supplement what man advanced?
Did she complete what he began? With equal
complacence she saw his misery, his meanness,
and his torture. That dream, of sharing,
completing, of finding in solitude on the beach an
answer [...] was impossible.

The power of nature is always our scene, we are
always dropped into it in medias res, and even
on idyllic days (such as that of the novel’s first
section at “The Window”), when ‘“the nobler
powers” seem to “sleep beneath,” nature is never
truly submissive to our artistic desires. This is
because nature is the only entity not concerned
with artistic vision: it “behold[s] nothing” and
is beholden to nothing, it is “eyeless, and so
terrible.” (T, 202-203.)

In comparing Woolf’s To the Lighthouse with Japanese
ukiyo-e prints, I will focus particularly on the mid-nineteenth-
century works of Ando Hiroshige, whose landscape prints
exhibit a philosophy on human art within nature which most
approximates Woolf’s own. In his work, Hiroshige “confronts
us directly with nature” and teaches “people to see the inherent
poetry of nature” by “reaching the heart of the common man.”
Like Woolf, he strives toward “the creation of an image of the
natural world diffracted through the prism of human emotional
perception, an image that would at the same time act on the
viewer’s psyche, creating a particular mood depending on the
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state of nature shown.” In other words, for Hiroshige as for
Woolf, art is created in the midst of nature and life.

Inherited Impressions:
Thought through Technique

But how is this philosophy expressed in Hiroshige and
Woolf’s art? It is clear to the eye how artistic techniques passed
from ukiyo-e to the Impressionists and their progeny (including
Fry and Bell) and on to Woolf’s novel. What remains, then, is
to take stock of how these techniques were used by the first
and last members of this chain to present a philosophy which
is absent in the middle-man.

One of the most striking aspects of ukiyo-e prints is their
framing. Unlike a traditional Western painting where aspects
are balanced across the depicted scene, ukiyo-e prints set
their frame as if in compulsory, ironic acknowledgment that
balance is, ultimately, not in the control of the artist, who
himself lives and works ephemerally within the overarching
forces of life and nature. Hiroshige’s Takinogawa in Oji
(fig. 1)° shows how the artist exhibits the insufficiency of
framing by emphasizing what isn’t included in the frame. The
elimination of the ends of the bridge on the left underlines
the incomplete control of the artist in placing the frame,
for it implies that while Hiroshige could move his view to
include the ends of the bridge, something would always be
left out wherever he moved the frame. It also stresses the

8 Lane, 184, 172. Mikhail Uspensky, Hiroshige: One Hundred
Views of Edo (New York: Barnes & Noble Books, in association
with Sirrocco-Parkstone International, 2005), 17. Hiroshige was
extremely prolific, creating hundreds of prints throughout his
lifetime, but I have limited this discussion to the Views of Edo
(1856-1858) because this is his last, largest, and most varied series,
and suffices to represent the techniques discussed.

? The images of Hiroshige’s prints which appear in this article were
taken from Hiroshige: One Hundred Views of Edo and are reproduced
with the permission of Sirrocco-Parkstone International.
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relative unimportance of the bridge’s ends to the bridge itself,
which in ukiyo-e as elsewhere serves to represent the present,
ephemeral moment. Further, on the right of the cliff (the right-
hand side of the print), two normally-centralized objects are
pushed to mere echoes in the margin: at the bottom is the
waterfall, an important landscape element and artistic motif
(one which merits its own print: “The Fudo Waterfall, Oji”),
and on the top is the famed Kongoji monastery, the place that
alone justifies this print’s inclusion in Hiroshige’s series “One
Hundred Famous Views of Edo.” Hiroshige’s framing in this
print serves doubly: it represents the human inability to catch
the entirety of any one concept, and also shows how important
places and destinations so soon and ungraspably pass out of
our ephemeral vision.

Figure 1. Takinogawa in Oji,
courtesy of Sirrocco-Parkstone International.
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As with Hiroshige’s framing, Woolf’s use of bracketing in
To the Lighthouse shows visually and linguistically how no
artistic vision can encompass anything more than a glimpse,
a tiny passing piece of life. Her brackets act on several
levels, beginning with the novel’s book-covers. Not only is
this Woolf’s most art-oriented novel, but it is also her most
autobiographical, her “ghost story.” But for all that the writing
of the novel quieted the phantom of Woolf’s mother in her
own mind, it is inevitable that the words and story fail to
enclose and impart to the reader the totality of the author’s
thirty-year-long heartache.' In the reader’s realm, the words
ascribed to Mrs. Ramsay’s death, though poignant, no longer
hold any reference to a real Julia Stephen, a real mortality, the
weight of which might exceed and live beyond its inscription
on the page. These words, as ever, have died to the totality
of their original import; they are frames which fail to capture
permanently the passing, floating world.

Like a Matryoshka doll, within the book-covers of To the
Lighthouse is another level of brackets, another embedded
frame within the novel itself: its sectioning. Distinguished by
its verb-infused, kinetic title, the central section, “Time Passes,”
is comprised of fractionally fewer pages than either of the day-
long first or third parts, yet it strives to enclose an entire decade
of radically changing life. In order to achieve Woolf’s larger
novelistic goal-to show how artis circumscribed by nature—this
section inevitably fails at its absurd task, most patently through
the inability of its actual, punctuational brackets to enclose
the acts of life and death which are interpolated amongst the
passing movements of nature. In the most startling of these, a
single sentence announces the death of Mrs. Ramsay:

Mr. Ramsay, stumbling along a passage on a dark
morning, stretched his arms out, but Mrs. Ramsay

19 Concerning the impact of Woolf’s mother on this “ghost story,”
see Hermione Lee, Virginia Woolf (New York: Vintage, 1996), 132,
476. See also Virginia Woolf, “A Sketch of the Past,” Moments of
Being, 2nd ed. (New York: Harvest, 1985), 80-81.
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having died rather suddenly the night before, his
arms, though stretched out, remained empty.
(TL,194)

Yet even the event of death itself escapes the bracket (it was
the night before), and the import of Mrs. Ramsay’s life fully
overruns this punctuation, dominating the remainder of the
novel. Mr. Ramsay’s outstretched arms, which cannot enclose
Mrs. Ramsay’s ghost, form brackets within this short passage;
they are yet another form of artistic imposition, of striving
and failing to enclose life. And finally, the letters and words
themselves must be seen as the ultimate level of unsuccessful
artistic brackets, which perpetually try to capture life and
death in figures which are always malleable and always leave
an inexpressible trace.

In a similar manner to Woolf’s sectioning and bracketing,
Hiroshige puts a stress on the frame’s malfunctioning presence
by reiterating it within the picture. The human artist’s
imposition of a frame is made especially apparent in his View
from the Massaki Shrine of the Uchigawa Sekiya-no sato
Village and the Suijin-no mori Shrine (fig. 2), where within
the border of Hiroshige’s print (his frame), the round window
and the partially-open shutter (both human constructions
themselves) obscure almost half of the view in order to frame
it more perfectly within a semi-circle. The artist’s vision
strives to enclose a view of nature yet by its essential finitude
always fails to enclose nature completely, implying precisely
the reverse—that nature contains and contracts all human
creations, all art.

Hiroshige’s inclusion of this window-frame is also a gesture
toward the gestural, the physical aspect of human arts. This is
another manifestation of how art is always enclosed within
life, for by stepping out of the realm of thought and resorting
to the physical, gestural method used by nature and the extra-
mental life, the artistic vision again ruptures Fry’s supposedly
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closed system of eternizing art. The inclusion of artistic gesture
is an important aspect of the economical, indelible black ink
strokes in the Zen Buddhist paintings, which were precursors
to ukiyo-e prints, and whose highest aim was “intelligible
simplicity” and “progress back to the primal formation of
things.”!" It is also prominent in 7o the Lighthouse.

Figure 2. View from the Massaki Shrine of the Uchigawa
Sekiya-no sato Village and the Suijin-no mori Shrine,
courtesy of Sirrocco-Parkstone International.

" Siegfried Wichmann, Japonisme: The Japanese influence on
Western art since 1858 (London: Thames & Hudson, 1981), 159.
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In creating her painting in 7o the Lighthouse, Lily Briscoe
realizes that the physical gesture, the tangible life of the artist,
is inextricable from his mind and his work of art, or as she
says, that

there was all the difference in the world between
this planning airily away from the canvas, and
actually taking her brush and making the first
mark.... All that in idea seemed simple became
in practice immediately complex. (7L, 234-235.)

The action of making art is a return to the body, an
embodiment,'? and because of this physicality, it is placed at
the mercy of life and nature just as people and other physical
objects—Rose Ramsay’s fruit arrangement for example—are
eaten away by these surrounding forces. Lily’s painting is
ephemeral, and it is the nonphysical, living memory of the
dead Mrs. Ramsay which gains the power to “put her hand
out and wring the heart thus,” and cannot simply be “brushed
[...] aside.” (TL, 260, 266.) As Lily recognizes, picking up
her paintbrush releases her mental vision to all of the dangers
of physical life; these exterior forces, including the force of
Mrs. Ramsay’s memory, then reach back to mentally effect
and control her artistic conception. In the end, whether in the
mind or on paper or canvas, the artwork is never free from the
gestures of the physical world.

Caught Between Frames

The gestural aspect of art as well as the instinctual,
inescapable framing-action of the human eye are emphasized
by Hiroshige’s application of the classically wukiyo-e
techniques of dark-outlining and strong colour-contrast. This
is especially noteworthy in the famous Fireworks by the

12 Cf. Randi Koppen, “Embodied Form: Art and Life in Virginia
Woolf’s To the Lighthouse,” New Literary History 32 (2001): 375-
389.
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Ryogokubashi Bridge (fig. 3), where the obvious outlining of
the fireworks against the all-enveloping night sky emphasizes
the artist’s intrusion into the scene, just as the fireworks are a
human intrusion into nature (which, especially in the case of
fireworks, is ephemeral). The outlining, too, is yet another sort
of bracket, which Hiroshige accentuates in acknowledgment
that we cannot enclose this explosiveness.

Figure 3. Fireworks by the Ryogokubashi Bridge,
courtesy of Sirrocco-Parkstone International.

In Susaki and Jumantsubo in Fukagawa (fig. 4), the
starkness of the black outline imposed on a light-blue to
white background allows Hiroshige to further illustrate the
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ineffectuality and breakdown of outlining and contrast. In the
print, no line completely separates the distant mountain from
the vast expanse of sky, nor the mountain from the water in the
foreground, and the similarity of the background-colouring
throughout further fails to differentiate these features. In the
interceding white space, the only outlines of trees are mere
sketches, for as Mikhail Uspensky explains, the “landscape is
deserted and the hand of man is only hinted at.”!?

il

p I .

Figure 4. Susaki and Jumantsubo in Fukagawa,
courtesy of Sirrocco-Parkstone International.

13 Uspensky, op. cit., 230.
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The commentary on art and life which Hiroshige presents
in Susaki and Jamntsubo is echoed in 7o the Lighthouse as
Lily recognizes the “distant view” that “seem[s] to outlast by
a million years...the gazer and to be communing already with
a sky which beholds an earth entirely at rest,” or how “the
sea and sky looked all one fabric, as if sails were stuck high
up in the sky, or the clouds had dropped down into the sea.”
(TL, 34, 271.) Woolf’s technical equivalent for Hiroshige’s
outlining is her prevailing contrast between the “distant view”
and the capabilities of the human artists, the human eye which
only ever has access to a close-up, obstructed vision. Because
of our mortal short-sightedness, we are unable to see the
ephemerality of individual entities amidst life and nature’s
mingling and unending transition of all things, and hence we
impose outlines or, in Roger Fry’s conception of Modernist
art, assert our inner self over and above life.

In the novel, it is Mrs. Ramsay who criticizes this habit
of “inventing differences, when people, heaven knows, were
different enough without that.” (7L, 17.) Perhaps her insight
stems from her inability to be struck by her own beauty;
the ideological downfall of nearly all the other characters is
grounded in their separate efforts to “invent differences” in
order to fix her transfixing beauty with a finality that is belied
by any such artwork’s eventual destruction by time, as we see
with Mrs. Ramsay’s abrupt death. Charles Tansley makes her
a superlative, “the most beautiful person he had ever seen,”
(TL, 25) her daughter Prue makes her an essence, “the thing
itself,” (TL, 174) Lily calls her “unquestionably the loveliest
of people,” (TL, 76) and the two scientifically-minded men,
Mr. Bankes and Mr. Ramsay, compare her to “signif[ying]
some conclusion” or “the solution of a scientific problem.”
(TL, 66, 74.) Each asserts his own outline, which fails to hold
Mrs. Ramsay’s actual presence.

The failure of the outline to contain the passing, floating
world is a matter of the inferiority, fluidity and changeability
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of the single human perspective within nature and the great,
overarching “life.” In wukiyo-e, the single perspective is
embraced through a refusal to rearrange and represent natural
elements so that they might fit the finite eye. As an artist of
landscapes, Hiroshige depicts nature’s power to obscure
human, limited apprehensions by way of his allowance that
“trees happen.” In other words, he makes it clear there is no
necessity to impose the artist’s personal desire in order to
manipulate these leafy impediments so that they frame the
picture perfectly, for the reality is that nature and trees do
constantly envelop and intrude upon art.

In The Plum Orchard in Kamata (fig.5),three trees dominate
the foreground, and while Hiroshige does push one tree to the
left-hand frame in what would seem to be a European style, he
makes it clear that this is only a matter of happenstance. This
tree is almost identical to the other three trees, which hints
that each could, in turn, serve as a boundary for this view, as
could the countless trees mingled in the far background of the
composition, with each new boundary producing a new frame
and a novel perspective on the scene. That these trees obscure
little of the background is unusual; generally, Hiroshige
makes no pains to impede nature’s imposition whatsoever,
as in The Plantation of Paulownias in Akasaka (fig. 6), the
backgrounded shrine is dwarfed and obscured by the tree that
runs straight down the centre of the composition from top to
bottom. Not only does this tree itself depict the imposition
of nature and life over human artifice, but it also symbolizes
it, for as Hiroshige knew, it was one of very few remaining
Akasaka paulownias after most were felled in 1811 to make
way for resorts and dwellings.'*

Perhaps through its passage into Impressionist art, the
intruding tree serves a similar visual and symbolic purpose
in 7o the Lighthouse. Here, Lily’s attention wavers between
the diverse “fissures and humps” of the tree, the “undeniable,

14 Uspensky, op. cit., 120.
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everlasting, contradictory things” of life, (7L, 40) and the
smooth kitchen table which she imagines in order to understand
Mr. Ramsay’s philosophy of material continuity (objects
persisting outside of and beyond the present consciousness).
The homogenously-textured table tears Lily and her art away
from life’s multifarious ephemerality, but the tree returns her
to it. Moving the tree to the centre of her composition, just as
Hiroshige does in his print, unifies her painting by allowing
nature to assert itself at the centre of all the other passing
elements, such as Mrs. Ramsay’s life and death. The tree
connects the two sides of the ten-year gap which stands at the
centre of Woolf’s novel and of Lily’s creation of the painting,
and it does so by obscuring the discord and change that has
happened between them, just as Hiroshige’s defiantly surviving
Paulownia stands in front of modern changes in Edo.

Figure 5. The Plum
Orchard in Kamata,
courtesy of Sirrocco-
Parkstone International.
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Figure 6. The Plantation of Paulownias in
Akasaka, courtesy of Sirrocco-Parkstone
International.

The motif of the tree extends even to the structure of
Woolf’s novel. As Henry R. Harrington writes, “At the centre
of the novel is the ‘Time Passes’ section, the line which
simultaneously unifies the narrative design and distorts, by
what it represents, the more conventional view of reality
portrayed by the other two sections.”'® Tt is as if the lives in
the novel have been caught between two film frames, and
the “Time Passes” section running starkly, blackly down the
middle allows us to only see “half” of either side, the day at

15 Harrington, op. cit., 364.
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“Window” or the “Lighthouse.” The line’s simultaneously
obscuring and connecting function represents the control of life
over art: human experience does not consist of neat, controlled,
man-made frames so much as knit-together interruptions and
distortions, film-frames running through an unreliable and
inexorable projector.

To use the tree or line to join multiple perspectives into a
single picture is to utilize art to represent the state of its own
existence within life, or in ukiyo-e terms, within the “floating
world.” Though Hiroshige’s prints show various techniques
for exhibiting a multiplicity of perspectives, his most potent
symbol for this is a swooping bird, whose motion of fleeting
vision is shown to begin from a distant, very un-Westernly
downward view which rushes through multiple perspectives
and distances as he comes to earth. The potential visionary
energy of the hawk in Susaki and Jumantsubo in Fukagawa is
reiterated through Woolf’s Mrs. Ramsay, who recognizes and
respects the ephemerality of human life, and once, only “[f]or
the moment™ allows herself to

Hover...like a hawk suspended; like a flag floated
in an element of joy which filled every nerve of
her body fully and sweetly, not noisily, solemnly
rather, for it arose [from] this profound stillness.
(TL, 157-158, 161)

For a moment, she sees distantly before she swoops back
down to her kitchen table. Even the vision of the hawk or the
beautiful Mrs. Ramsay, after all, is always had while rushing
ineluctably through life.

The hawk, the tree, the frame—these are just a few among
endless examples of techniques and tropes that bring together
the philosophies of art and life in ukiyo-e prints and 7o the
Lighthouse. The passage of technical and ideological influence
is circuitous but worth retracing: Woolf’s novel is a collection
of words about art, its art was inspired by the Impressionists
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and Roger Fry, these painters took many of their innovative
techniques (but not necessarily their philosophy) from Japanese
prints, and finally Woolf, in adopting the Impressionist
techniques, chose to set them to a philosophy and theme which
correlates much more strongly with that of the Eastern artists
than with their Western counterparts. Hence, it is illuminating
to recognize the similar themes in Woolf’s novel and in
Japanese prints (particularly those of Hiroshige), so as to gain
a new perspective on her philosophy, namely, how art is never
able to step outside of and control life, and how it is always
created and originated from within life’s bounds. I confess
that it would be fascinating to know what Woolf thought of
these Japanese prints, what she would have said about their
Buddhist-inspired theories, but her art, as well as theirs, is
itself encompassed within an ever-passing, “floating” life,
within a context and a world, and on these matters we might
only guess.
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Gothic Art in Four Romantic Authors
To Pablo and William-Manuel

Abstract. Benjamin Disraeli remarked in 1833 that a key
dereliction of modern belief-systems (such as Utilitarianism in
political philosophy and Unitarianism in religion) was to omit the
imagination.! Why did he and other XIXth century authors turn
for remedy in this particular regard to Gothic art? Four examples
— drawn from Wordsworth (1798), Keats (1819), Stendhal (1830)
and Disraeli (1845)* — suggest that Gothic art was invoked by a few
prominent Romantic authors, not to thrill us with haunted castles,’
but for a more complex purpose. Their goal was to bring a repressed
religious imagination out in the open while also guarding against
solipsism. All four authors saw in Gothic architecture a model of
transcendent unity based on harmonizing, rather than suppressing,
heterogeneous elements. At once naturalistic and mystical, Gothic
cosmophilia (love of beauty) offered a welcome alternative both
to an increasingly bleak secularism and to a narrow Evangelical

! Disraeli, Letters, ed. J.AW. Gunn, John Matthews, Donald
M. Schurman, and M.G. Wiebe (Toronto: 1982), I, 447: “The
Utilitarians in Politics are like the Unitarians in Religion. Both omit
Imagination in their systems, and Imagination governs Mankind.”
Cited by Gertrude Himmelfarb in The Moral Imagination (Chicago:
Ivan Dee, 2006), 93.

2 Note that all four examples predate John Ruskin’s Seven Lamps of
Architecture, 1852.

3 T interpret Horace Walpole’s delight in “Gothick” and Ann
Radcliffe’s novels to embrace medievalism precisely as a lost cause,
following the demise of the Jacobite faction.

Anne A. Davenport, « Gothic Art in Four Romantic Authors »,
Jean-Francois Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images.
Formes et pouvoirs de ['imaginaire, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura »,
n° 19, vol. 1, p. 107-131.
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moralism. Gothic cathedrals spoke of the soul’s vertical dimension
against democratic leveling, while Gothic abbeys spoke of human
equality before God. Gothic imagery thus allowed our authors to
rekindle a distinctly religious imagination without forsaking key
commitments of the modern project.

Wordsworth’s “Tintern Abbey”

When Wordsworth wrote “Tintern Abbey” in 1798, Gothic
architecture had been revived for playful make-belief,’ but had
for the most part been repeatedly discredited as a religious
venue. Gothic shrines had been demonized by Puritans during
the Reformation as idolatrous,® replaced by Baroque domes
and fagades during the Counter-Reformation, ridiculed by
the Enlightenment as irrational, and, in Wordsworth’s own
memory, savagely defaced by French Jacobins as politically
loathsome.” Why then did Wordsworth choose to evoke Tintern
Abbey in the title of his poem? Why not “Lines Written On
The Banks of the Wye?” What, in short, does Tintern Abbey
add to Wordsworth’s communion with nature?

* Chateaubriand’s Génie du Christianisme was not published before
1800 in London and 1802 in Paris. His Essai sur les Révolutions,
published in London in 1797, expressed a quasi-atheist worldview,
concluding with the question: “What religion will replace
Christianity?”

3 For some of the uses of Gothic in 20™ century literature, see Patrick
R. O’Malley, Catholicism, sexual Deviance, and Victorian Gothic
Culture (Cambridge, UK. and New York: Cambridge University
Press, 2006).

¢ Eamon Duffey, The Stripping of the Altars: Traditional Religion
in England c. 1400—c. 1580 (New Haven: Yale University Press,
1992).

7 As Dennis Taylor points out in “Wordsworth’s Abbey Ruins,”
Wordsworth saw history repeated by the French sans culottes, who
manifested the same hostility to Catholic buildings as the English
Puritans had during the Reformation. J. Robert Barth, S.J., ed., The
Fountain of Light: Studies in Romanticism and Religion, (New York:
Fordham University Press, 2002), 14.
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As Coleridge’s “Religious Musings” of 1794 attests, the
problem of religious emotion vitally shaped Wordsworth’s
emerging understanding of his vocation.® Wordsworth’s
“Tintern Abbey”, in which this vocation is embraced with new
conviction, commemorates an earlier excursion with his sister
to the same site five years earlier and thus describes a personal
pilgrimage. But a pilgrimage fo what?

After “many wanderings,” (MW, lines 157-158)
disillusioned by radical politics, anxious about the passage of
time, Wordsworth returned to a site that tied him to domestic
history and to himself with special affective bonds. The
poem is a double home-coming. The “dark sycamore” under
which he “again reposes” serves as a personal landmark in
the wilderness, a privileged site of (no)return, like a family
tomb. The poet’s memory is revived both acoustically (“Again
I hear/These waters”) and visually (“Once again/Do I behold
these steep and lofty cliffs,”), giving rise to an immediate,
sensorial faith that earth and heaven are one (“and connect/The
Landscape to the quiet of the sky”). The poet has carved out
a place of imaginative meaning for himself, a place of origin.
He seeks to commune, not with nature’s “wild seclusion” so
much as with the “deeper seclusion” of place, of nature “a
few miles above Tintern Abbey.” The ruined Gothic shrine
presides over his home-coming not only because it mirrors his
own intimate sense of dilapidation, but because it symbolizes
the transcendent promise of spiritual gestation. Tintern
Abbey once gave birth in this wilderness to the imagination

8Thomas McFarland, “The Symbiosis of Coleridge and Wordsworth,”
Studies in Romanticism,xi (1972),263-303. As Stephen Gill remarks,
“Tintern Abbey echoes at a vital moment Coleridge’s earlier use in
‘Religious Musings’ of the word ‘interfused.”” Stephen Gill, ed.,
William Wordsworth: The Major Works, (Oxford: Oxford University
Press, 2000), xvii. Further references to this text will be given in
parentheses after the quotation, preceded by the abbreviation MW.
The poem can be found online at: http://www.thetalisman.org.uk/
tintern/
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of heaven, perfecting human nature without contradicting it.
Half-returned to the earth, the abbey’s crumbling vaults speak
of a buried hope — of an “old religion” that subtends the poet’s
modern faith in progress (Figure 1).

Figure 1. Tintern Abbey (photo Dennis Taylor)

Tintern Abbey is never described.” “Vagrant dwellers”
half-sheltered in its ruins, like God’s proverbial poor, or
ghosts of Cistercian monks, remind the poet of the fragility of
home, of the risk of being cut-off from history, meaning, hope,
sacraments. Wordsworth recalls his own despair in “lonely
rooms, mid the din of towns and cities” and how he nursed
himself back from anomie by evoking “sensations sweet,/Felt
in the blood.” (MW, lines 26-31.) Religious imagination stems
from the experience of loss and the fear of annihilation.

® This feature of the poem has long attracted the attention of
scholars, notably of Peter Brier in “Reflections on Tintern Abbey,”
Wordsworth Circle 5 (1974),5-6,and more recently of Dennis Taylor,
“Wordsworth’s Abbey Ruins,” in The Fountain of Light, 37-53.
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Tintern Abbey lies beyond the horizon of visibility, image of
aruined unity, “alpha and omega,” bridging birth and death. The
poet feels himself to be “gently led” to a supreme destination.
He imagines death, when, he says, we will be “laid asleep in
body” and “become a living soul.” (MW, lines 36-47.)'"° In this
ultimate birth and awakening, the eye will be “made quiet by
the power/Of harmony, and the deep power of joy,” and we
will “see into the life of things.” In other words, Tintern Abbey
impresses a transcendent promise on the landscape, which
nature, as such, caught in the cycle of its seasons, is powerless
to supply." The poet’s religious imagination grows out of the
paradox of home-coming, which reveals the impossibility for
humans to return. We are not grass. We are not flesh. There is,
in this impossibility, a higher sense of home — a “sense sublime
of something far more deeply interfused.” (MW, lines 96-97)
The child’s “coarser pleasures” and “glad animal movements”
are relinquished in favour of a spiritual coming of age that
lies, always, ahead. “Nature and the language of sense” are the
poet’s nurse — but not the poet’s destiny.

John Keats interpreted “Tintern Abbey” to mark a
new awareness on Wordsworth’s part of the mystery that
exceeds rational understanding.'” Keats also characterized
Wordsworth’s poetic genius as a form of “egotistical sublime.”!?

10Until, the breath of this corporeal frame /And even the motion of
our human blood/Almost suspended, we are laid asleep/In body, and
become a living soul”.

"' For a nice study of the relevance of Wordsworth’s Anglican
upbringing to “Tintern Abbey”, see Mary Herrington-Perry, ““Tintern
Abbey” and the “Spiritual Presence of Absent things,”” on the Web
at:  http://prometheus.cc.emory.edu/panles/SC/M.Herrington-Perry.
html.

12 John Keats, Letter to Reynolds, May 3, 1818; cited and nicely
analyzed for its bearing on The Eve of St. Agnes by Earl Wasserman
in Tiwentieth Century Interpretations of the Eve of St. Agnes
(Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1971), 27-28.

13 John Keats, Letter to Richard Woodhouse, October 27, 1818; cited
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Two features of “Tintern Abbey” invite us to qualify Keats’s
assessment. First, by citing the abbey in the title, Wordsworth
transformed a private pilgrimage site into a collective, shared,
ancestral site. The poet’s intimations of immortality inspire him
to abandon the first person singular and speak collectively: not
I, but we, are “laid asleep in body” and born to eternal life. The
vanished monastic choir that once gathered in Tintern Abbey
looms over the poet’s solitary consciousness through a sort of
mise-en-abime.

Secondly, the poet resumes a solitary / only to embrace the
explicitly dialogical we that bursts forth as the poet’s sister
is materialized out of absence. Symbol par excellence of the
organic bonds that tie the poet not only to his own point of
origin (his physical birth), but also to the matrix of sensations
and values that give his voice meaning, the poet’s sister is
directly addressed. With her eyes “full of shooting lights,” she
is the poet’s invisible witness and intercessor. The poet cannot
find his own voice without the “sister voice” that gives him,
not a common language, but a language-in-common. Return
(to the site of Tintern Abbey, to himself, to faith, to hope) is
possible/impossible only because

... thou art with me, here, upon the banks

Of this fair river; thou, my dearest Friend,
My dear, dear Friend, and in thy voice I catch
The language of my former heart, and read

My former pleasures in the shooting lights

Of thy wild eyes.

(MW, lines 116-120. Emphasis added.)

in W. Jackson Bate, John Keats (Cambridge: Harvard University
Press, 1963), 260: “As to the poetical Character itself, (I mean that
sort of which, if I am anything, I am a member; that sort distinguished
from the wordsworthian or egotistical sublime; which is a thing per
se and stands alone) it is not itself — it has no self — it is everything
and nothing — it has no character — it enjoys light and shade.” Keats
means to contrast Wordsworth’s approach to his own “negative
capability” method of poetry.
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Poetry, at its root, cannot be egotistical because religious
imagination, at its root, responds. The poet’s absent sister,
vested with the mirroring power of a vanished maternal
gaze, provides the indispensable alterity that saves the poet
from solipsism. The poet can be a witness for past and future
generations because he is himself shaped by a reciprocal
witnessing. Confident now that Nature “never did betray the
heart that loved her,” the poet gives voice to the language of
return—which is the imaginative communion of prayer. The
poet prays that his sister will summon him, address him, turn
to him spiritually, from afar, if “solitude, or pain, or grief”
becomes her portion. The poet, in short, accepts the debt of
reciprocity that a transcendent promise places upon the solitary
self, calling him to renounce the vagrancy of self-sufficiency.

Does “Tintern Abbey” derive its force, in part, from a
deeper exile? William and Dorothy Wordsworth were aged
8 and 7 when they saw their mother’s coffin lowered into
the earth. Nature “above Tintern Abbey” is not the nature of
boyish innocence, dizzy rapture, conquest, erasure, appetite.
Orchards and woods are infused with maternal memory,
carved out by shared loss and desire, imbued with faith that
what is vanished continues to “give food” for future years.
The poet relinquishes the “egotistical sublime” of his youth to
let himself be called by grief, by trust in a bounty that exceeds
him. He embraces his vocation with “a deeper zeal” and a
“holier love” for the deities of place “not only for themselves
but also for thy sake.”"

Keats, “The Eve of St. Agnes”

When we turn to Keats and The Eve of St. Agnes,imagination
turns radically alchemical and its religious content is more

14 Cf. Henry Weinfield, “These Beauteous Forms: ‘Tintern Abbey’
and the Post-Enlightenment Religious Crisis,” 82: “Wordsworth’s
struggle in ‘Tintern Abbey’ has everything to do with the attempt
to find a container, so as to hold onto what would otherwise be
ephemeral.”
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diffuse. What Keats recovers from a lost Gothic world is
faith in the power of religious ritual to spiritualize the human
sensorium. The “old religion” hoped to purify human gesture
and turn lust into love by starving gross appetite.!® Gothic
architecture — familiar to Keats from Enfield and from the
cathedral town of Chichester, which he visited shortly before
writing “St. Agnes’s Eve”!'® — emerged from a constellation of
practices that made human gesture sacred (sacrum facere) and
meaningful (signi-ficant) by reverencing limits as divine.

Each stanza of the poem, while advancing the narrative,
presents a self-contained spiritual panel. Naturalism and
supernaturalism are interlaced to create a distinctive aesthetic,
reminiscent of stained glass, with dark lead borders and
transparent colours.'” Mimesis is only apparent. Each scene
is governed by allegorical coherence rather than by natural
perspective. In the opening stanza, for example, a triad of owl,
hare and frozen grass stand for the sublunar realm, forming
a rustic background for the pastorale of St. Agnes to unfold.
The saint’s mystical lambs — “And silent was the flock in
wooly fold” — give immediate tangibility to the spiritual purity

15 Strangely, despite Keats’ explicit interest in Troubadour poetry (cf.
La Belle Dame Sans Merci), critics have not interpreted The Eve of
St. Agnes as a positive nostalgia for Roman Catholicism, but
as an attack on religion (Robin Mayhead), an ironic version of
the Annunciation (Gail Gibson), and a plea for Paganism over
Christianity (Marcia Gilbreath).

Jack Stillinger, Reading the Eve of St. Agnes (New York and Oxford:

Oxford U. Press, 1999), 62-65. The poem can be found online at:

http://www.bartleby.com/126/39.html. Further references to this
text will be given in parentheses after the quotation, preceded by the
abbreviation ESA.

16 See W. Jackson Bate’s account in John Keats, op. cit., 437-438.

17 Pre-Raphaelites recognized this. See, e.g., Grant F. Scott, Keats,

Ekphrasis, and the Visual Arts, 87: “St. Agnes provided a rich source
of vibrant and coloured images for these artists, but more importantly,
I think, it showed them that Keats was doing in words what they so
desperately wanted to actualize in paint.”
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that emanates from the “sweet Virgin’s picture.”'® The three
cosmic realms (natural, redeemed, divine) are held together by
the figure of a kneeling beadsman, whose breath, as he recites
the rosary, turns into a scroll of incence, connecting heaven and
earth “without a death.” (ESA4, stanza I, lines 4-9.) The second
stanza, similarly, weaves natural and supernatural elements
together to depict the mystery of purgatory. The beadsman
casts the lamp of living prayer over souls that failed to act
in time and who lie dead, frozen, side by side, in torment, in
hope.

The ritual of St. Agnes’s eve — the prohibition to speak, to
look back, to eat profane food — is at once a trial (separation
rite) and a foretaste of heaven. Madeline turns a deaf ear to
the brutish merriment that surrounds her and keeps her heart
fixed “otherwhere,” on the absent Lover/Beloved who seeks
her “across the moors.” Porphyro, in turn, must traverse doors
“bolted against the moon.” The two lovers have, in effect,
communicated across space — directly, spiritually, which is the
way that pure souls, according to Keats, communicate after
death."” Porphyro is chosen to be Madeline’s mystical groom
because he is willing to brave the “whole blood-thirsty race”
for her sake. When he learns that Madeline, reciprocally, hopes
to behold him and wed him-he “scarce could brook his tears.”
Porphyro’s tears dissolve obstacles (bodily impediments to
spiritual ascent), and Porphyro is led through dark passages

18 St. Agnes was a 4" century Roman martyr. On her feast, (January
21) two lambs are solemnly blessed and their wool used for ritual
palliums sent by the pope to archbishops.

19 Keats, Letter to George, December 16, 1818, cited by Bate in
John Keats, 419: “Sometimes I fancy an immense separation, and
sometimes, as at present, a direct communication of spirit with you.
That will be one of the grandeurs of immortality — there will be no
space and consequently the only commerce between spirits will
be by their intelligence of each other — when they will completely
understand each other—while we in this world merely comprehend
each other in different degrees.”
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toward Madeline, who appears to him as a “mission’d spirit”
(sent to redeem him).

We notice that the ritual through which Porphyro and
Madeline are joined is at once catholic (open to all, determined
by merit) and esoteric (meaningless to the uninitiated). When
Madeline enters her innermost chamber, the taper, symbol of
the old catholicity of rite/right, goes out, heralding the realm
of darkness that lies, in Keats’s private symbolism, beyond
the “Chamber of Maiden-Thought.”? The pallid moonshine
indicates that Porphyro is now ready to explore the mystery
to which self-limitation alone gives access.”’ Madeline kneels
below a Gothic casement to pray:

A casement high and triple—arch’d there was,
All garlanded with carven imag’ries

Of fruits, and flowers, and bunches of knot—
grass,

And diamonded with pains of quaint device,
Innumerable of stains and splendid dyes,

As are the tiger—moth’s deep damask’d wings;
And in the midst, 'mong thousand heraldries,
And twilight saints, and dim emblazonings,

A shielded scutcheon blush’d with blood of
queens and kings.

The Gothic casement is a conduit between this world and
the next, a picture of the cosmos, where Madeline communes

20 Keats, Letter to Reynolds, May 3, 1818, cited by Bate in John
Keats, 333-334: “This Chamber of Maiden Thought becomes
gradually darken’d and at the same time on all sides of it many doors
are set open—but all dark—all leading to dark passages—We see not the
ballance [sic] of good and evil. We are in a Mist — We are now in that
state — We feel the “burden of Mystery.”

2 Letter to Reynolds, May 3, 1818. Keats adds: “To this Point was
Wordsworth come, as far as I can conceive when he wrote “Tintern
Abbey” and it seems to me that his Genius is explorative of those
dark Passages. Now if we live, and go on thinking, we too shall
explore them.”
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with the plenitude of God’s creation. Her prayer ascends to
St. Agnes in heaven through a scala perfectionis that comprises
dragons and saints, peasants and kings, moths and angels. The
beauty of God’s handiwork lies in its diversity but requires
each creature to operate within proper limits. Harmony is not
despotic, but made up of mutually-limited natures, ordered
by nested spheres. Porphyro, in effect, beholds, or at least
glimpses, what Keats elsewhere calls the “balance of good
and evil,” invisible to rational thought.*> The moonlight
displays each creature in its mysterious purpose. Implicitly,
Madeline’s prayer is itself part of the divine order, part of the
unfathomable “balance.” In response to her prayer, her flesh
becomes ethereal, she is infused with grace:

Full on this casement shone the wintry moon,
And threw warm gules on Madeline’s fair
breast,

As down she knelt for heaven’s grace and boon;
Rose-bloom fell on her hands, together prest,
And on her silver cross soft amethyst,

And on her hair a glory, like a saint;

She seem’d a splendid angel, newly drest,

Save wings, for heaven:—Porphyro grew faint:
She knelt, so pure a thing, so free from mortal
taint.

The Gothic casement now discloses divine splendor as
an array of colours that initiates Porphyro into the realm of
spiritual sense. Madeline, faithful to the rite, dies to be reborn,
“as though a rose should shut and be a bud again.” Porphyro,
equally faithful, serves Madeline “spiced dainties,” manna
and dates, “on golden dishes and in baskets bright of wreathed

silver,” signifying that taste and touch have been redeemed:

22 Keats, Letter to Reynolds, May 3, 1818, cited by Earl Wasserman,
in Twentieth Century Interpretations of St. Agnes, 28: “Thought
becomes gradually daren’d and at the same time on all sides of it
many doors are set open—but all dark—all leading to dark passages —
We see not the ballance (sic) of good and evil.”
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And now, my love, my seraph fair, awake!
Thou art my heaven and I thine eremite
(ESA, stanza XXXI, lines 276-277)

Who dreams and who is awake? Madeline’s sleep is a
higher level of consciousness, incomprehensible to waking
consciousness. Stanza XXIII allegorizes Porphyro’s vocation
to inhabit a multiplicity of realms. Taking the Virgin’s lute,
Porphyro turns into a troubadour, playing “an ancient ditty,
long since mute, In Provence call’d La belle dame sans
mercy.” Porphyro is the human microcosm, joining earth and
heaven through the heart’s pure desire and the hand’s skill,
while Madeline is Prophyro’s amor de terra lonhdana® who
summons/protects Porphyro’s poetic vocation from infinitely
far away, declaring that her happiness depends on it:

Give me that voice again, my Porphyro,

Those looks immortal, those complainings dear!
Oh leave me not in this eternal woe,

For if thou diest, my Love, I know not where to
g0. (ESA, stanza XXXV, lines 312, 315)

If, as Earl Wasserman has argued, “Porphyro and Madeline
have fashioned their own heaven,”?* why does the tale falter,
appearing to collapse into a tale of ordinary seduction? Why
does Madeline, after their love is consummated, “wake up”
and weep and call Porphyro “cruel” and imagine herself to
be “a deceived thing”? Does the poem suddenly raise doubts

2 Citing the troubadour Jaufré Rudel: “Amors de terra lonhdana, Per
vos totz lo cors mi dol.” For some aspects of this mysticism, see my
“Private Apocalypse: Spiritual Gnosis in Saint John Cassian and Peter
John Olivi,” Ende und Vollendung. Eschatologische Perspektiven
im Mittelalter (Berlin and New York: Walter de Gruyter, 2002),
641-656.

2 See Earl Wasserman, “The Eve of St. Agnes,” first published by The
John Hopkins Press in 1953, reprinted in Allan Danzig, ed., Twentieth
Century Interpretations of The Eve of St. Agnes (Englewood Cliffs:
Prentice Hall, 1971), 24.
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about life and art, lust and love, engulfing us in skepticism?%
Allegorically, Porphyro’s vocation is beyond the power of
prescribed ritual (“St. Agnes’s moon hath set”) and depends
now wholly on his fidelity. And since he is “no rude infidel,”
he will not abandon Madeline to “dragons,” but carry her off to
his home “o’er the southern moors.” The enigmatic asymmetry
of their sexual union symbolizes the asymmetry between, on
the one hand, Porphyro’s duty to perform “waking” actions
in the realm of flesh and blood, and, on the other, Madeline’s
transcendent call for his actions, issued from a realm that is
“free of mortal stain.”

Porphyro, in short, won Madeline by his skill and carried
her off as his wife, away from evil barons who despised him
and wanted him put to death. In September 1818, three months
before writing the poem, Keats, as we know, had been brutally
attacked by critics and told to give up poetry and return to his
apothecary trade — to “plasters, pills, and ointment boxes.”*
Did he compose, in response, a tale that affirms his own poetic
calling? The tale depicts, panel by panel, the poet’s initiation
into imagination and “full” possession of Beauty. When
Richard Woodhouse protested to Keats that his revisions
of the poem emphasized the sexual nature of Porphyro and
Madeline’s union, Keats answered that “he should despise a
man who would be such a eunuch in sentiment as to leave a
maid, with that Character about her, in such a situation; and
should despise himself to write about it.”” A poet who will
not brave all obstacles and “wed” Poetry without permission
or licence, is hardly worth his salt.

The love that was consummated without a marriage-licence,
shocking Keats’s editor and puzzling scholars ever since, was

» Jack Stillinger, “The Hoodwinking of Madeline: Scepticism in
“The Eve of St. Agnes’”, Sudies in Philology, 58 (1961), 533-555.

26 Citing Lockhart’s review of Endymion, published in Blackwood s
September 1, 1818; cited in Bate, John Keats, 367.

2 Letter of Woodhouse to Taylor, cited by Jack Stillinger in Reading
the Eve of St. Agnes, 22.
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Keats’s love for poetry and poetry’s love for him. A letter of
October 1818 suggests that Keats had such metaphors in mind
following the brutal attack he had suffered. Expressing the hope
that he would never marry, Keats allegorized conjugal bliss as
a refined sensorial feast, with “chairs and Sofa stuffed with
Cygnet’s down,” Silk, food like “Manna” and “Wine beyond
Claret.” To all of this, Keats wrote, he preferred Solitude:

Then instead of what I have described here is a
Sublimity to welcome me home. The roaring of
the wind is my wife and the Stars through the
window pane are my children.... I melt into the
air with a voluptuousness so delicate that I am
content to be alone.?

The Eve of St. Agnes combines both the sensorial feast
of conjugal bliss and the “very Abstract idea” of beauty that
called Keats to Sublimity and Solitude. The Eve of St. Agnes
proclaims that Keats both solved his dilemma and answered
his critics, not by returning to pills and ointments, but by
marrying Poetry.

Over and beyond affirming the poet’s (catholic) right/rite
to Poetry against “the whole blood-thirsty race” of (sectarian)
pedantic critics, The Eve of St. Agnes evokes Gothic cosmophilia
to argue that sensorial imagination, rather than thought, is
what leads the poet to the Belle Dame’s innermost chamber
and to the mystery of Poetic art. By discarding religious ritual
as archaic, modernity has orphaned itself of access to the
spiritual senses. The old religion held that ritual inverted and
restored the hierarchy of earthly senses, so that touch became
once again the supreme mystical sense, indistinguishable from
love. Modernity has flattened the senses, rejecting the promise
of “Purgatory sweet” and “Visions of delight.” Increasingly
replacing artisanal crafts with factory work, modernity has lost
faith in the spiritual power of self-renunciation, settling for

2 Letter to George and Georgina Keats, cited by Bate, John Keats,
384.
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physical security and tangible comfort. Keats’s lovers, whose
intimacy transcends the dichotomous language of physical
fact, flee into darkness — from a world bereft of magic, bereft
of alchemy, doomed to squalor, red in tooth and claw: “And
they are gone; ay, ages long ago/These lovers fled away into
the storm.”

Stendhal, Le rouge et le noir

Stendhal shared Keats’s nostalgia for La Belle Dame,as well
as Wordsworth’s fear that modernity would leave us without
the transcendent bonds of historic memory. Two passages in
Le rouge et le noir (1830) express Stendhal’s concerns. In
the first passage, Julien Sorel, enamoured of Rousseau and
passionately committed to Bonapartisme, finds himself, most
reluctantly, in the company of a group of priests in an ancient
Gothic abbey. He just experienced the intoxication of riding
an impetuous stallion in military dress,”” and has not removed
his riding spurs, which glisten under the priestly cassock he
has been ordered to wear.*® Indignant that his group is kept
waiting without a word of apology, Julien dashes through
the abbey to find the bishop who must lead their procession.
He shakes every door and one gives way. Striding past the
bishop’s attendants, Julien enters into a vast Gothic hall. The
vaulted windows have all been walled-up with brick and
plaster, except one:

He took a few steps and found himself in an
immense and very somber Gothic hall, paneled
entirely in black oak; with the exception of one,

2 Stendhal, Le rouge et le noir, ed. Henri Martineau (Paris: Garnier,
1960), Livre I, chap. XVIII, 101-102; “Ses épaulettes étaient plus
brillantes, parce qu’elles étaient neuves. Son cheval se cabrait a
chaque instant, il était au comble de la joie.” See The Red and the
Black, English translation by Lloyd C. Parks (New York: Penguin
Books, 1970), 110-111.

30 Stendhal, Le rouge et le noir, 104.
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the ogive windows had been walled up with
bricks. The crudeness of this masonry was not
disguised in any way and made a sad contrast
with the antique magnificence of the paneling.’!

A treasure-house of skill and beauty was vandalized in the
name of expediency and progress. Vaulted windows that once
cooperated with God’s transcendent splendour to illuminate
creation have been destroyed by ignorant, rash hands. Scarcely
a handful of local antiquarians even remember that it was
Charles the Bold who, in 1470, commissioned the hall and the
oak panels “in expiation of some sin.” Julien notices that the
carvings narrate “all of the mysteries of the Apocalypse.”*

Julien, in effect, is forced to see two contrasting models: a
lost world of spiritual restraint, in which rulers, no matter how
“bold,” were accountable to a higher authority, and a world
invented in haste, prone to excess and bereft of the restraining
power of art, of forgiveness, of redemption.*

Julien cannot help but be “moved by such melancholy
magnificence.” He responds by inhibiting his own impatient

3t Stendhal, The Red and the Black, 112. Cf. Le rouge et le noir, 103:
“Il fit quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique
extrémement sombre, et toute lambrissée de chéne noir; a I’exception
d’une seule, les fenétres en ogive avaient été murées avec des briques.
La grossiereté de cette maconnerie n’était déguisée par rien et faisait
un triste contraste avec I’antique magnificence de la boiserie.”

32 Stendhal, Le rouge et le noir, 103-104: “Les deux grands cotés
de cette salle célebre parmi les antiquaires bourguignons, et que le
duc Charles le Téméraire avait fait batir vers 1470 en expiation de
quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement sculptées.
On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les mysteres
de I’ Apocalypse.”

3 Cf. Alexis de Tocqueville, Democracy in America, English
translation by Isaac Kramnick (New York: Penguin Books, 2003),
Author’s preface, 17: “Custom and habits had set limits to tyranny
and had established a kind of law at the very heart of violence.”
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rush forward: [/ s 'arréta en silence. A hushed reverence seizes
him. He is reminded of human finitude and of God, which is
to say, of the hidden but irreducible verticality of the human
soul. The Gothic setting reminds him of a lost solemnity, a lost
harmony, a lost honour, next to which the crude energy of his
own generation appears blind and flat.** The whole event takes
only a few moments, occupying only a few lines.®

The unexpected beauty of the Gothic hall stopped Julien
in his tracks (minutes later, conversing with the bishop, he is
“ashamed of his spurs”) but did he reflect on the implications
of his emotion? In the second passage, Julien probes a similar
experience in more depth. By now a seminarian in Besangon,
he has little affinity for his peers, who seek the priesthood
out of economic distress. The venality and corruption of the
Restoration church appall him. Asked to go into Besangon to
help prepare the Cathedral for the Feast of St. John the Baptist,
he is left to guard it against thieves (God’s poor) and finds
himself suddenly alone. The aesthetic splendor of the old
Gothic world suddenly overwhelms him:

As he finished speaking the clock struck eleven
forty-five; at the same time the great bell began to
toll. It was rigging at full peal. These sounds, so
full and so solemn, thrilled Julien. His imagination
had left earth. The fragrance of incence and rose
leaves, scattered before the Blessed Sacrament

3% Cf. Alexis de Tocqueville, Democracy in America, English
translation by Isaac Kramnick (New York: Penguin Books, 2003),
1,2, Chap. 9, 367: “The honour of kings has almost lost its authority
without being replaced by virtue and there is nothing to raise a man
above himself.”

33 Stendhal, Le rouge et le noir, Texte établi par Henri Martineau (Paris:
Editions Garniers, 1960), 104: “Cette magnificence mélancolique,
dégradée par la vue des briques nues et du platre encore tout blanc,
toucha Julien. Il s’arréta en silence.”
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by little children dressed up as St. John, brought
his exaltation to a pitch >

Stendhal’s clinical eye is not blind to the morbid character
of Julien’s rapture: “Julien’s soul, exalted by the full and virile
sounds, was wandering in imaginary space.”’

Julien is intoxicated, dispossessed of himself: why? The
Gothic harmony of sound, scent, colour, darkness, coolness,
and symbols of sacred mysteries, exceeds intellectual free play
and the mildly analgesic effect of art. Not unlike Porphyro who
grows faint when he perceives himself to be in the presence of
angels, Julien experiences a radical loss of self-control that is
at once delicious and disconcerting. We know that Stendhal
cherished the sound of church bells from the time of his
childhood in Grenoble,*® but also that he experienced some
sort of intensely debilitating loss of self-control in Florence,
upon leaving the church of Santa Croce.** Investigators have
suggested that he suffered a brief psychotic episode as aresult of
(syn)aesthetic saturation.*” Speaking presumably for Stendhal,

3¢ Stendhal, The Red and the Black, 198; Le rouge et le noir, Livre
I, chap. XXVIII, 192: “Comme il achevait de parler, onze heures
trois quarts sonnerent, aussitot la grosse cloche se fit entendre. Elle
sonnait a pleine volée; ces sons si pleins et si solennels émurent
Julien. Son imagination n’était plus sur terre. L’odeur de I’encens et
des feuilles de roses jetées devant le saint sacrement, par les petits
enfants déguisés en saint Jean, acheva de 1’exalter.”

37 Stendhal, The Red and the Black, 199; Le rouge et le noir, 193:
“L’ame de Julien, exaltée par ces sons si males et si pleins, errait
dans les espaces imaginaires.”

8 Stendhal, Vie de Henri Briilard: “the sounds of a beautiful deep
bell have, and have always had, a deep effect on my heart.”

3 Stendhal, Naples and Florence: A Journey from Milan to Reggio
(1817): “On leaving the Santa Croce church, I felt a pulsating in my
heart. Life was draining out of me, while I walked fearing a fall.”

0 See Graziella Magherini, La sindrome di Stendhal (Firenze: Ponte alle
Grazie, 1989), who documents 107 cases of the “Stendhal Syndrome”;
and Dario Argento, La sindrome (Milano: Bompiani, 1996).
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Julien interprets his vulnerability to religious imagination to
be the mark of an artistic temperament: “He would never make
a good priest or a great administrator. A soul so moved is good
at best for giving birth to an artist.”*!

Does Stendhal imply that the “old religion” inspired
transcendent flights but also helped to contain them, to give
them form and meaning, saving artists from morbid despair
and estrangement? Or does he mean to denounce the spe// that
religious imagination casts on suggestible souls?

In Julien’s case, the delicious réverie that he draws from
the Gothic setting is closely connected to repressed oedipal
fantasies:

The church stood inadeep silence. A semidarkness
and pleasant coolness prevailed throughout;
it was still redolent with flowers and incence.
The silence, the deep solitude, the coolness of
the long naves, sweetened Julien’s reverie....
His soul had all but abandoned its mortal cover,
which was walking slowly in the north aisle
entrusted to his surveillance. He was all the more
tranquil for having made sure there was no one in
the confessionals except a few pious women; his
eyes gazed without seeing.*?

4 Stendhal, The Red and the Black, 199; Le rouge et le noir, 193:
“Jamais il ne fera ni un bon prétre, ni un bon administrateur. Les
ames qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus a produire un
artiste.”

42 Stendhal, The Red and the Black, 19; Le rouge et le noir, 193:
“L’église était restée dans un profond silence. Une demie-obscurité,
une agréable fraicheur y régnaient; elle était encore embaumée par le
parfum des fleurs et de I’encens. Le silence, la solitude profonde, la
fraicheur des longues nefs rendaient plus douce laréverie de Julien....
Son ame avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se
promenait a pas lents dans 1’aile du nord confiée a sa surveillance.”
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The pious women, of course, are Madame de Renal, Julien’s
mistress/mother,** and her friend, Madame Derville. When
Julien recognizes Madame de Renal’s hair, he is shattered,
the two women flee, and when Father Chas returns, he finds
Julien “pale and barely able to walk”—precisely Henri Beyle/
Stendhal’s state upon exiting Santa Croce.

Henri Beyle became an artist, an author, publishing a
description of his morbid episode in Rome, Naples and Florence
in 1817, under the name Stendhal. Does Stendhal’s alter ego,
his character Julien Sorel, accomplish his artistic calling in
a radically solipsistic way, dooming himself and society to
tragedy and failure? The next time Julien will find himself in
a church, it will be to shoot Madame de Renal: mutilating his
own private figure of the Belle Dame—Tota pulchra, fount of
grace, Virgin and Mother, muse of Cimabue and Jaufré Rudel,
anachronistic, forbidden, gone for ever.

Like Keats, Stendhal viewed modernity as energetic and
crude, prone to marginalize the voluptuous réveries that
nurture religious imagination and initiate the poet into ideal
realms. To be moved by inaccessible Beauty — by St. Agnes,
by the Virgin — was to disqualify oneself from the age of
enterprise. Modernity, Stendhal recognized, had little use for
the medieval Queen of Heaven and her liege-artists of trobar
clos. Whoever could not give her up or at least degrade her into
an insipid household idol, or stage her demise in a novel, was
not fit to assemble steam engines or run factories and banks.
Such a closet marioldtre was fated in the modern world to
endure a life of shame, prone to suffer “Stendhal’s syndrome”
and hysteric states of fugue, or, worse, prone to explosive
regressive urges and futile attempts to possess Heaven through
drugs and fanaticism. Stendhal, in short, “outs” religious

4 See, e.g., Book I, Chapter XVII, 106: “She would permit herself
the same gestures with him as with her children. She would run her
fingers through his hair. This was because there were days when she
had the illusion of loving him as her own child.”
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impulses but warns of their dangerous power when cut off
from the shared imagination of the Virgin’s Palace. Julien’s
bitter self-deprecation anticipates Guillaume Apollinaire’s
distress: “L’amour dont je souffre est une maladie honteuse.”**
Modernity forces religious imagination into the closet, locks
it away, medicalizes it, buries it solipsistically in the suffering
heart: “Vous avez honte quand vous vous surprenez a dire une
priere.”*

Disraeli, Sybil

More statesman than poet, Disraeli turned to Gothic
imagery because he believed that “Imagination in the
government of nations is a quality no less important than
reason.” In particular, he believed that popular sentiment
requires “a heroic tradition,” sustained in turn “by the high
spirit of a free aristocracy.”*® What he meant is that the mass
of people in a modern democracy crave the dignity of cultural
meaning beyond immediate survival and physical comfort. A
certain kind of elite, sufficiently secure to think independently,
sufficiently rooted to transmit moral values, and sufficiently
attached to local culture to help it flourish through financial
support, constitutes, Disraeli thought, a reasonably good bet.
He identified culture, in turn, with popular arts and crafts,
customs, literature and music, in which people high and
low could take collective pride. The novel Sybil, published

# Guillaume Apollinaire, “Zone,” Alcools, in (Euvres complétes de
Guillaume Apollinaire, ed. Michel Décaulin (Paris: André Balland
et Jacques Lecat, 1966), 57. English translation by Samuel Becket in
The Random House Book of Twentieth — Century French Poetry, ed.
Paul Auster (New York: Vintage Books, 1983), 7: “The love I endure
is like a syphilis.”

4 Apollinaire, 57. Samuel Becket translates: “You are ashamed when
you catch yourself at a paternoster.”

46 General preface of the 1870 edition of his works; cited by Thom
Braum in Sybil or the Two Nations (Penguin Books, 1981), Appendix,
500.
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in 1845, evokes a highly idealized picture of how the Old
Catholic church helped to bring all classes of society together
to form a mutually-interwoven society, joined by a common
aesthetic tradition.” The goal of Sybil is not only to warn of
the inhuman living conditions of the industrial proletariat and
to shame the Whig oligarchy into reform, but more importantly
to resurrect bonds of affection between the two estranged
English “nations,” namely, in dramatic capital letters, “THE
RICH AND THE POOR.” (S, 96.)

In a pivotal scene, Egremont, younger son of a Whig family
that was ennobled by Henry VIII and enriched by confiscated
church lands, meets a Chartrist radical in a forest, at night, on
the confiscated lands in question, near the ruins of Marney
Abbey. (S, 86.)* The Chartrist, who is Roman Catholic,
paints an eloquent picture of the old monastic world — warmly
celebrating the monks’ “labor and fine art” and claiming them
as “sons of the People, like myself.” (S,92.) Egremont is moved
by this unexpected perspective on medieval monasticism and
filled with respect for his strange interlocutor. The real remedy,
however, does not lie in convincing Egremont’s mind but in
touching his heart through the power of imagination:

At this moment a sudden flush of rosy light,
suffusing the grey ruins, indicated that the sun
had just fallen; and through a vacant arch that
overlooked them, alone in the resplendent sky,
glittered the twilight star...The last words of the

47 See Benjamin Disraeli, Sybil (New York: Penguin Books, 1980),
86-87, where we are told that Marney Abbey included a “capacious
hospital” where “the traveller from the proud baron to the lonely
pilgrim asked the shelter and the succour that never were denied,
and at whose gate, called the Portal of the Poor, the peasants on
the Abbey lands, if in want, might appeal each morn and night for
rainment and for food.” Further references to this text will be given
in parentheses after the quotation, preceded by the abbreviation S.

“8 The ruins are described as the “unrivalled remains of one of the
greatest religious houses of the North.”
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stranger lingered in the ear of Egremont; his
musing spirit was teeming with many thoughts,
many emotions; when from the Lady Chapel
there rose the evening hymn to the Virgin. A
single voice; but tones of almost supernatural
sweetness; tender and solemn, yet flexible and
thrilling. (S, 96.)

Gothic space serves, once again, as a threshold that liberates
the imagination from factual confines and allows the soul to
soar. The singer, wearing “the habit of a Religious,” which is
to say dressed as a universal sister to all human beings and as
a daughter of the Virgin, evokes a fount of ancestral memory
from which new resources, new possibilities are brought to life.
The Lady Chapel, the reader was told earlier, was “still adorned
with pillars of marble and alabaster,” shaded by a tower “of a
Gothic style most pure and graceful,” but unfinished because
the Reformation interrupted the project of building it:

The last of the ecclesiastical lords of Marney,
a man of fine taste and a skilful architect, was
raising this new belfry for his brethren when
the stern decree arrived that the bells should no
longer sound. And the hymn was no more to be
chaunted in the Lady’s chapel; and the candles
were no more to be lit on the high altar; and the
gate of the poor was to be closed for ever; and the
wanderer was no more to find a home. (S, 87.)
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Figure 2 Furness Abbey (photo Dennis Taylor)

When Egremont sees the rosy light suffusing the grey ruins
and hears the evening hymn rising from the Lady Chapel,
he sees a destroyed Gothic model of grace and harmony
come back to life. Egremont is struck by the “almost divine
majesty” of the singer’s face and “might have been pardoned
for believing her a seraph, that had lighted on this sphere, or
the fair phantom of some saint haunting the sacred ruins of her
desecrated fain.” (S, 96.)

A revived religious imagination, in short, corrects
Egremont’s Whig prejudice against all things Roman Catholic
and his uncritical Whig optimism in laissez-faire progress.
The singer, Sybil, will turn out to be both a Chartrist and the
ancestral owner of Marney Abbey, usurped at the Reformation
by Egremont’s family. Sybil is Egremont’s moral guide
and spiritual sister, but also the Madeline of his Porphyro,
initiating him into rituals that purify love and raise the soul
to transcendent values. Her treasure is Charity — without
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which aristocratic honour is blind pretence and popular life
bereft of human dignity. Egremont and Sybil’s marriage will
in turn symbolize Disraeli’s hope of reviving mutual love
among his compatriots across economic divide. His idea was
to remind the poor, on the one hand, of their illustrious past
as master craftsmen and Gothic builders and to remind Whig
oligarchs, on the other, of their debt and duty to others. The
solution was neither proud indifference nor class warfare,
but “intermarriage” — which is to say a healing interchange
of imagination across fortunes. Gothic ruins served both to
humble the new industrialist class and to dignify the rights
of workers. Marx’s 1848 characterization of Disraeli’s project
as “feudal reactionary” missed the point of introducing
Imagination into politics. Disraeli’s project hoped to reform
capitalism by regulating it. The point was never to return
to a past feudal world, but to draw imaginative elements to
reframe modernity as communitarian but still richly diverse,
welcoming of individual creativity. As though pre-empting
the regimented, monolithic imagination of Stalinism and Nazi
fascism, Disraeli turned to his imaginary Marney Abbey to
promote a flexible, multi-layered, heterogeneous, and Gothic
model of community.*

49 T wish to thank Mark O’Connor for many stimulating insights,
Myriam Watthee-Delmotte for her friendship, the organizers of the
Montreal Conference for a magnificent time, and Dennis Taylor for
numerous discussions and for the permission to print his photographs
of Tintern and Furness Abbeys.
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Nausicaa Dewez
Université catholique de Louvain

La Lecture de Fragonard et
la lecture selon Claudel.
I’exégese picturale claudélienne

Dans un texte daté du 8 juillet 1941, Claudel' commente
un dessin de Fragonard (1732-1806), La Lecture?, dont il ne
semble avoir sous les yeux, au moment de 1’écriture, qu'une
gravure produite par Jules de Goncourt. Ce dernier avait par
ailleurs, avec son frére Edmond, consacré lui aussi un texte au
dessin de Fragonard, dans L’Art du XVIIF siecle, recueil de
monographies paru en 1873°.

Le lecteur le plus fruste de ces deux textes relevera une
curieuse contradiction : alors que les Goncourt évoquent un
dessin représentant deux femmes occupées a une lecture,
Claudel parle, lui, d’'un homme et d’une femme rassemblés
autour d’un livre.

' Paul Claudel, « L’ceil écoute », (Euvres en prose, préface de
Gaétan Picon, édition établie et annotée par Jacques Petit et Charles
Galpérine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
p.242.

2 Jean Honoré Fragonard, La Lecture, vers 1778, lavis brun sur tracé
a la pierre noire, Paris, musée du Louvre.

3 D’abord édité en fascicules de 1859 a 1870, L ’Art du dix-huitiéme
siécle parait pour la premiere fois en édition complete en 1873. Pour
le texte consacré a La Lecture, voir Edmond et Jules de Goncourt,
« Fragonard », L’Art du dix-huitiéme siécle. Edition définitive,
vol. 3, Paris, Flammarion, 1928, p. 259.

Nausicaa Dewez, « La lecture de Fragonard et la lecture selon Claudel.
L’exégese picturale claudélienne », Jean-Frangois Chassay et Bertrand
Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de [ 'imaginaire,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et
I’imaginaire, coll. « Figura »,n° 19, vol. 1, p. 133-156.



LA LECTURE DE FRAGONARD ET
LA LECTURE SELON CLAUDEL

L’ekphrasis claudélienne ne se pose pas comme la correction
d’une erreur des Goncourt. Claudel ne semble méme pas penser
— son texte, du moins, ne laisse transparaitre aucun doute de la
part de I’auteur — que le personnage représenté de dos dans le
dessin puisse étre autre que masculin. Or, un examen du dessin
de Fragonard révele certes que ce personnage y est représenté
avec assez peu de détails pour créer une certaine ambiguité,
mais les accessoires de costume (énumérés dans le texte des
Goncourt) permettent néanmoins de conclure qu’il s’agit bien
d’une femme. Les spécialistes du peintre pensent d’ailleurs
que le peintre aurait fait poser sa femme et sa belle-sceur* pour
réaliser ce dessin représentant une femme de profil tournée
vers une autre, de dos, courbée sur le petit livre qu’elle tient.

De maniere générale, le texte de Claudel se distingue par
les libertés prises vis-a-vis des détails visibles d’un dessin dont
I’écrivain propose in fine non une description, mais — et selon
son propre mot — une « exégese’ ».

Les lignes qui suivent chercheront a éclairer les mécanismes
qui sous-tendent cet écart de 1’écrit sur I’art par rapport a son
objet. Exégese de I’exégese, en quelque sorte.

Emancipation de 1’écrit sur 1’art

Le texte consacré par Claudel a La Lecture de Fragonard a
été précédé de deux étapes préparatoires. La premicre, implicite,
est un temps d’observation du dessin. D&s ce moment, on ne
sait au juste si I’écrivain a bien vu I’ceuvre de Fragonard, ou
s’il n’en connait que la gravure de Jules de Goncourt. En effet,

* La peintre Marguerite Gérard (1761-1837), connue notamment
pour des tableaux célébrant I’amour maternel, vivait avec la famille
Fragonard, apprenant son métier de son beau-frére et lui servant
régulierement de modele.

3 Le texte consacré a La Lecture de Fragonard a en effet été placé par
Claudel dans la section « Quelques exégeses » de L @il écoute.
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le titre de I’ekphrasis renvoie au peintre du XVIII® siecle®,
tandis qu’ensuite, Claudel renvoie exclusivement au graveur :

Dans le livre intéressant que M. Frangois Fosca
vient de consacrer aux freres de Goncourt, j’ai
trouvé une charmante eau-forte de ’'un d’eux
reproduisant ce chef-d’ceuvre de Fragonard : La
Lecture’.

Le texte laisse penser que 1’écrivain connaissait le dessin
de Fragonard, mais n’a travaillé que sur la base de la gravure
(reproduite dans le livre de Francois Fosca) pour rédiger une
« exégese » qui, significativement, ne distingue jamais avec
clarté les deux ceuvres. L’intérét de Claudel, tourné vers le
représenté et négligeant presque totalement le représenter,
explique le peu d’attention de I’écrivain a la différence entre
dessin et gravure.

Apres ce travail de spectateur, Claudel a recueilli — c’est la
seconde étape préliminaire — ses premieres impressions dans
son Journal

Dans le livre de F. Fosca sur les Goncourt je
trouve une eau forte ravissante de La Lecture
de Fragonard, le lecteur (tout blanc) qui tourne
le dos et I’écouteuse, le corps de face avec une
robe mais q[ui] se tourne en profil perdu vers le
lecteur q[ui] tient entre ses mains un petit livre :
ni I’un ni "autre le regardent et I’on ne voit que
ces 2 profils perdus q[ui] se communiquent 1’un
a ’autre leur impression. L’un pour lire tourne le
dos a la vie et ’autre résolue a s’y épanouir lui
accorde un moment d’attention?.

¢ Paul Claudel, « FRAGONARD La Lecture », op. cit.
" Paul Claudel, L oeil écoute, op. cit., p.242.

8 Paul Claudel, « Mardi 1° juillet 1941 », Journal II (1935-1955),
édition établie par Frangois Varillon et Jacques Petit, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1969, p. 366-367.
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L’erreur d’interprétation sur le genre du personnage de dos
remonte donc a la premicre observation et est consignée des
I’allusion a cette sceéne dans le Journal. La derniere phrase de
cet extrait sera par ailleurs reprise presque textuellement dans
L’eil écoute. Le texte final s’appuie en fait grandement sur
les impressions du diariste, a tel point qu’on se demande si
I’écrivain a revu la gravure entre le 1 et le 8 juillet 1941, dates
respectives d’écriture des textes duJournal et durecueil d’écrits
sur I’art. La genese de ce dernier souligne 1I’émancipation
rapide de Claudel vis-a-vis du dessin de Fragonard, voire de la
gravure de Jules de Goncourt, pour produire un commentaire
basé sur ses impressions et souvenirs de spectateur.

Par comparaison, la démarche d’écrivains d’art des
Goncourt demeure beaucoup plus fidele au dessin source. En
effet, ’observation de I’ceuvre de Fragonard débouche, avant
toute écriture, sur une gravure de Jules. Cette gravure permet
aux deux auteurs de garder sous les yeux, au moment de
I’écriture, une image du dessin exposé au Louvre, mais aussi
d’avoir une connaissance plus intime de 1’ceuvre dessinée,
grice a un exercice particulier aux arts plastiques. L’eau-forte,
pratiquée régulicrement par les deux fréres — avec un talent
certain par le cadet —, reflete leur « désir de mieux pénétrer
en les reproduisant les créations des maitres dont ils voulaient
retracer la vie’ ». Le texte qu’ils consacrent au dessin de
Fragonard révele une préoccupation similaire :

A c6té d’une femme dont on ne voit que le dos, un
fichu, un chignon, un bonnet, un bout de livre ou
elle lit, d’un platras de bistre se détache une autre
femme de profil, un pouf noir sur ses cheveux
légers comme de la soie, un collier de ruban autour
du cou; elle est assise de coté, un bras replié sur
le dossier du fauteuil, un bras abandonné dans le
creux de sa jupe ouverte, ballonnante, argentée,

? Elisabeth Launay, Les Fréres Goncourt collectionneurs de dessins,
préface de Francoise Nourrissier, Paris, Arthéna, 1991, p. 119.
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cassée a grands plis de satin blanc. Jamais, avec
si peu de chose, Fragonard n’a fait une femme!.

Ce commentaire se caractérise par une attention constante
a I’ceuvre plastique dont il découle, non seulement parce que
la description est en tous points fidele a la réalité visible de
la représentation de Fragonard, mais également parce que les
Goncourt y manifestent un souci réel du dessin en tant que tel.
Veillant a rendre compte du faire de Fragonard, ils tentent, en
outre, par la forme énumérative de leur description, de livrer
la transposition la plus fidele possible de la spatialité propre
au pictural, souvent malmenée dans les écrits sur I’art, qui lui
imposent la temporalité de la littérature. La différence entre
la démarche d’écrivain d’art de Claudel et celle des Goncourt
explique en partie le contraste entre la fidélité des uns au dessin
de Fragonard et la liberté prise par 1’autre face a cette méme
ceuvre.

L’ekphrasis claudélienne est d’ailleurs construite selon
un mouvement de distanciation, en trois temps, vis-a-vis du
dessin ou de la gravure qu’il commente.

Les premieres lignes du texte, tout d’abord, nouent un
lien étroit avec l’ceuvre qu’elles commentent, en situant
précisément le lieu ou 1’écrivain est entré en contact avec le
dessin de Fragonard :

FRAGONARD
La Lecture

Dans le livre intéressant que M. Francois Fosca
vient de consacrer aux freres de Goncourt, j’ai
trouvé une charmante eau-forte de I'un d’eux
reproduisant ce chef-d’ceuvre de Fragonard : La
Lecture".

10 Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 259.
' Paul Claudel, L @il écoute, op. cit., p. 242.
[137]



LA LECTURE DE FRAGONARD ET
LA LECTURE SELON CLAUDEL
Des cet incipit, I’écrivain brouille la distinction entre la
gravure et le dessin, installant un flou dans le référent du texte,
qui ira en s’accroissant.

Dans un deuxieme temps, I’exégese aborde directement le
sujet représenté par Fragonard :

Un homme lit, et comme il convient au
lecteur, a I’auteur aussi peut-&tre d’un roman
(serait-ce simplement celui de sa propre
existence!) il tourne carrément le dos a la réalité.
C’est son réve au contraire qui s’épanouit et se
présente a nous, mais tout a fait de face, du fait de
cette jeune femme assise : je parle de cette robe
aux larges plis et aux reflets chatoyants, mais
I’attention de la pensive qui ne nous livre qu’un
profil effacé est tout entiere, la-bas, adhérente
au site imaginaire qu’elle hésite a joindre ou a
quitter. Accoudée et comme pendante au balustre
d’un invisible bassin. Mais le lecteur a cessé de
lire, il interroge, les lignes ont disparu de ce petit
livre [...]".

A ce moment, le texte, qui s’ouvrait pourtant par une
évocation relativement précise de son référent (ou du moins
des circonstances dans lesquelles 1’auteur a pu voir la gravure
de Jules de Goncourt) s’affranchit de cette référence pour ne
plus traiter que d’un dessin imaginaire, ayant un rapport de plus
en plus vague avec I’ceuvre source. En effet, dés les premiers
mots, Claudel fait violence a la scéne dessinée en transformant
la femme de dos en homme. La suite amplifie cette tendance,
puisque le lecteur devient potentiellement un auteur, celui
du livre « de sa propre existence », et que la femme de face
devient le « réve » du lecteur de dos. L’ekphrasis évoque
encore un « invisible bassin », formulation ambigué qui dit
a la fois la conscience qu’a 1’auteur d’outrepasser ce que le

12 Ibid.
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dessin donne a voir, et I’'impossible renoncement a trouver
dans le non-visible une explication a la scéne vue. La notation
« les lignes ont disparu » poursuit ce mouvement interprétatif :
I’écrivain n’a évidemment jamais pu voir un moment antérieur
au représenté, ol les lignes auraient été présentes sur le livre.

Dans un troisieéme et dernier temps, le texte glisse vers une
réflexion sur la position du spectateur Claudel confronté au
dessin. Le vocabulaire employé ne renvoie plus, deés lors, au
registre du (non-)visible, mais a celui de I’audible :

[...] la sonorit¢é d’une phrase non prononcée
emplit toute la scene.

Ce sont de tristes tableaux, ceux auxquels il est
impossible de préter I’oreille.

Brangues, 8 juillet 194113,

De cette facon, Claudel rapproche le contenu de la sceéne de
sa propre conception de la spectature, qui préconise 1’écoute
de I’ceuvre d’art, « car la vue est I’organe de 1’approbation
active, de la conquéte intellectuelle, tandis que 1’ouie est celui
de la réceptivité'* ». Plus précisément, I’auteur de L ’Annonce
faite a Marie considere que seule 1’écoute permet de pénétrer
le secret et le sens profond des ceuvres picturales : « Il n’en
est aucune qui a c6té de ce qu’elle dit tout haut n’ait quelque
chose qu’elle veuille dire tout bas. C’est a nous de I’écouter,
de préter I’oreille au sous-entendu'> ».

L’exégese se conclut par ailleurs sur le lieu et la date de la
rédaction du texte, et paracheéve ainsi son processus de mise a
distance du pictural : le dessin ne fournit plus qu’un lointain
prétexte a I’écriture.

13 Ibid.
" Ibid. p. 189.
15 Ibid., p. 176. Claudel souligne.
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La « charmante eau-forte » et
I’imaginaire claudélien :
choisir I’ceuvre a commenter

Du dessin, I’ekphrasis de Claudel ne retient que la sceéne
représentée. Encore y introduit-il une forte proportion de
motifs propres a I’écrivain, guere visibles dans I’ceuvre de
Fragonard ou dans celle de Goncourt. Nul intérét de 1’auteur
pour I’habileté du graveur ou I’art du dessinateur, donc : la
« charmante eau-forte » n’est telle qu’en raison du sujet
qu’elle représente. Cette scene de lecture a haute voix présente
en effet plusieurs motifs de prédilection de Claudel, que I’on
retrouve dans nombre de scénes picturales commentées dans
L ceil écoute.

Toute critique d’art reflete évidemment le point de vue
propre de son auteur. Néanmoins, la subjectivité de 1’écrivain
est limitée par certaines contraintes. Ainsi, la plupart des
écrivains qui s’étaient essayés aux écrits sur ’art avant
Claudel (notamment Diderot, Baudelaire, Zola), parce qu’ils
rendaient compte d’un salon de peinture (bis)annuel, devaient
obligatoirement juger des ceuvres picturales choisies dans le
corpus (relativement) restreint de cette exposition. Dans L il
écoute, par contre, aucune contrainte d’actualité ne borne les
choix de I’écrivain. Claudel traite avec une totale liberté des
seules ceuvres qui l’intéressent, compilant arts du passé et
peinture plus immédiatement contemporaine : le seul critere
de sélection est le gofit de I’écrivain.

Précisément, un examen des ceuvres plastiques commentées
par Claudel révele D'inscription de La Lecture dans les
thématiques qui lui sont cheres.

Les scenes de lecture a haute voix, tout d’abord, sont
nombreuses dans le corpus choisi par Claudel. Ainsi du tableau
de Jan Steen, Comme les vieux chantent les petits gazouillent,
réunissant plusieurs personnages autour d’une lettre, parmi
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lesquels deux — cette fois indubitablement un homme et une
femme — ont retenu ’attention de 1’écrivain. Leurs attitudes
présentent le méme contraste que les protagonistes du
Fragonard : « Du vieillard a gauche a la vieille femme de droite,
il y a correspondance : I’une lit, mais I’autre savait déja'c. »

Cette scene offre en outre une nouvelle occasion a
I’exégete d’échafauder des hypothéses sur le contenu de la
lecture représentée. La solution retenue apparait toutefois plus
vraisemblable que « le livre de sa propre existence », dont
Claudel assignait la lecture aux personnages de Fragonard :

A droite tout un groupe étroitement aggloméré
dont le centre est cette grand-mere en casaque
rouge qui d’un ceil et d’un doigt ravis déchiffre sur
un papier cette ligne sans lettres : rien de moins
sans doute que la bonne nouvelle qui justifie cette
réunion'’!

En imaginant la femme de profil de La Lecture comme
« hésitant », « pendante », Claudel attribue encore au dessin
une impression de suspens, d’équilibre au bord de la rupture'®,
qu’il retrouve notamment dans La Réverie de Nicolas Maes :
« il y a a la fois immobilité et mouvement, un état d’équilibre
miné par I’inquiétude’® ».

Enfin, I’écrivain place la femme de profil du dessin de
Fragonard, désignée dans 1’ekphrasis comme « la pensive »,
dans une posture de méditation qui rappelle la prédilection
claudélienne pour les figures évoquant la Mélancholia de

 Ibid., p. 240.
" Ibid., p. 239.

18 Pour une étude détaillée du motif du suspens, voir Jacques Petit,
« Immobilité et mouvement. La réverie claudélienne sur la peinture »,
Jacques Petit [éd.], Claudel et I’art. La Revue des lettres modernes
Paul Claudel,n° 12, Minard, 1978, p. 109-117.

1 Paul Claudel, L il écoute, op. cit.,p. 241.
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Diirer. Cette derniere est ainsi convoquée dans le commentaire
de la Minerve de Rembrandt : « C’est un peu le theme de la
Mélancholia d’Albert Diirer [...]. On voit qu’elle n’a rien a
apprendre dans ce gros livre ouvert, mais qu’elle se réjouit de
retrouver” ». Tableau dans lequel Claudel voit encore « des
livres qui se vident de leur contenu®' ».

L’eil écoute trahit la fascination de Claudel pour certains
sujets picturaux. La lecture, et singuli¢rement la lecture a haute
Voix, se range sans contredit dans cette catégorie. Cependant,
le choix d’ceuvres picturales représentant des scénes similaires
ne saurait faire oublier que certains motifs récurrents ne sont,
en réalité, nullement visibles dans les ceuvres commentées, et
n’apparaissent que sous la plume de I’écrivain. Comme si ces
scénes mettaient en branle I’activité imaginaire de I’auteur
et convoquaient infailliblement, dans 1’univers mental de
Claudel, un nombre limité de motifs qui, ainsi suscités, hantent
ses écrits sur 1’art.

L« encyclopédie » du spectateur au service de
I’écrivain

Le texte consacré a La Lecture de Fragonard montre
que I’écrivain-spectateur quitte rapidement la posture de
I’observation objective et distanciée pour investir le dessin
et Iinterpréter : il glisse du visible du tableau a ses propres
images mentales, association entre ce qu’il peut effectivement
voir sur le dessin et ce que ce visible lui suggere dans son
propre imaginaire. Claudel lui-méme indique que sa démarche
de spectateur consiste a dépasser le visible du tableau pour
« préter I’oreille au sous-entendu ». Cherchant a faire émerger
la vérité cachée ou invisible de I’ceuvre picturale, ses écrits sur
I’art se révelent alors proprement « exégeses » et transcrivent
davantage la « réverie » de leur auteur sur le dessin qu'un

% Ibid., p. 253.
2! Ibid.
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travail de spectateur fidele : « La peinture, singulierement, est
pour Claudel le prétexte d’une réverie qui I’entraine plus loin
qu’il ne le soupgonne®. »

La « réverie » du spectateur Claudel pourrait, non sans
quelques nuances, étre rapprochée du travail du Lecteur
Modele théorisé par Umberto Eco, selon qui chaque texte
narratif postule un lecteur idéal dont le rdle consiste a
« coopérer », c’est-a-dire a échafauder des prévisions sur
la progression du récit et a combler (en imagination) les
blancs pour faciliter la compréhension. Pour mener a bien
cette tiche, le lecteur doit puiser dans son « encyclopédie » :
celle-ci emmagasine toutes les compétences et connaissances
du lecteur et lui permet de mobiliser les représentations et
scénarios qui lui paraissent les plus vraisemblables pour
chaque texte lu. Cette encyclopédie, au-dela de rassembler
des compétences linguistiques, oriente également le travail
du lecteur vers des « inférences de scénarios communs »,
des «inférences de scénarios intertextuels » et un « hypercodage
idéologique® ».

Ainsi, la confusion claudélienne entre un personnage
masculin et un personnage féminin, certes facilitée par le peu
de détails physiques visibles dans le dessin, peut se justifier
par le recours du spectateur a ces procédés de Lecteur Modele.
Tout d’abord, d’une lecture a deux, avec un personnage tenant
le livre et lisant a haute voix pour une femme qui I’écoute, le
spectateur peut inférer le « scénario commun » d’une intimité
de couple — hétérosexuel, conformément a la représentation
dominante. Par ailleurs, ainsi que [’attestent, notamment,
les nombreuses représentations picturales des amours de

22 Jacques Petit, op. cit., p. 109.

B Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur, ou la Coopération
interprétative dans les textes narratifs, traduction Myriem Bouzaher,
Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche biblio essais », 1985,
p. 99-106.
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Francesca da Rimini et Paolo Malatesta, la lecture est souvent
considérée, et singulierement dans la peinture de Fragonard®,
comme un prélude ou un substitut a I’activité sexuelle.

La mobilisation de « scénarios intertextuels » permet
également au regardeur de conclure a la masculinité¢ du
personnage de dos. En effet, le dessin de Fragonard rappelle
d’autres scénes de lecture en groupe, dans lesquelles le livre
est généralement tenu par un homme, tandis que les femmes
sont cantonnées a un rdle d’écoute®. Une telle configuration
suppose une surdétermination idéologique, qui conforte
le scénario intertextuel. On sait que la lecture féminine,
considérée comme un danger pour I’ordre social, a longtemps
été encadrée, voire interdite?. La lecture a haute voix d’un
homme (peére, mari ou prétre), médiateur et censeur, s’est donc
imposée comme |’un des rares moyens d’acces aux textes pour
les femmes. La Lecture de la Bible de Greuze®, ceuvre quasi
contemporaine du dessin de Fragonard, offre certainement le
paradigme pictural de cette répartition sexuée des rdles.

2 Voir Jean Honoré Fragonard, Les Lettres d’amour, 1771-1773,
New York, Frick collection.

25 Voir notamment Jean-Francois de Troy, Lecture de Moliére, 1728,
collection de la marquise de Cholmondeley; Gabriel Lemonnier, Une
lecture d’une tragédie de Voltaire dans le salon de Mme Geoffrin,
1814, Rouen, musée des Beaux-Arts; Carle Van Loo, La Lecture
espagnole, 1760, Saint-Pétersbourg, musée de I’Ermitage.

26 Voir Laure Adler et Stefan Bollman, Les femmes qui lisent sont
dangereuses, Paris, Flammarion, 2006; Martyn Lyons, « Les
nouveaux Lecteurs au XIX® siecle : femmes, enfants, ouvriers »,
Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (sous la dir. de), Histoire de la
lecture dans le monde occidental, Paris, Le Seuil, « Points histoire »,
2001, p. 393-430; Anne Sauvy, « Une Littérature pour les femmes »,
dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin [éd.], Histoire de [ édition
francaise. Volume III. Le temps des éditeurs. Du Romantisme a la
Belle-époque, Paris, Promodis, 1985, p. 445-453.

27 Jean Baptiste Greuze, La Lecture de la Bible, 1753, collection
particulicre.
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La récurrence de tels scénarios laisse penser que la
conviction de la masculinit¢ du personnage de dos a di
s’imposer assez naturellement dans I’esprit du spectateur
Claudel. Cependant, des représentations inverses des roles
existent bel et bien et sont, qui plus est, connues de I’écrivain :
Comme les vieux chantent les petits gazouillent de Jan Steen,
commenté dans L @il écoute,n’en est qu’un exemple.

En réalité, la méprise de Claudel, bien qu’explicable par
un recours a des scénarios communs et partagés, indique
surtout la prééminence de I’imaginaire du pocte et de sa propre
conception du masculin et du féminin dans sa compréhension
du dessin de Fragonard. La différenciation sexuelle que
Claudel suppose entre un lecteur (masculin) tenant le livre
et une « écouteuse » rejoint, de fait, la distinction entre
vue et ouie telle qu’opérée par I’auteur dans ses écrits sur
I’art. En attribuant I’écoute de la lecture a une femme et
la lecture de visu a un homme, Claudel arrime le dessin de
Fragonard a sa propre théorie. Il concoit en effet I’ouie
comme le sens de la « réceptivité », tandis que la vue est celui
de « I’approbation active, de la conquéte intellectuelle » :
passivité et activité renvoient respectivement, selon une
représentation traditionnelle, au féminin et au masculin®.

Plus précisément, Emmanuelle Kaés* démontre que
I’opposition claudélienne entre la vue et I’écoute recoupe la
différence entre Animus et Anima. La Parabole d’Animus
et d’Anima™ narre un mariage entre 1’ame et 1’esprit, dont il

% A propos de la « féminité de I’ouie et de la voix » et de la
« masculinité de la vue et du regard » dans I’imaginaire claudélien,
voir Dominique Millet-Gérard, Anima et la Sagesse. Pour une
poétique comparée de ['exégése claudélienne, Paris, Editions
Lethellieux, 1990, p. 532-539.

2 Emmanuelle Kaés, Cette Muse silencieuse et immobile... Claudel
et la peinture européenne, Paris, Champion, 1999.

3 Paul Claudel, « Réflexions et propositions sur le vers frangais »,
(Euvres en prose, op. cit., p. 27-28.
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ressort clairement que la femme, Anima, effacée et discrete,
appartient, par son silence, au registre auditif, tandis que
I’homme, Animus, violent et agressif, « a les yeux derriére la
tete’! ».

Si, selon Emmanuelle Kaés, Anima, par son caractére
introspectif et passif*?, s’apparente a 1’ouie, faculté que doit
essentiellement développer le spectateur de tout tableau,
elle n’est cependant pas que principe abstrait : elle se trouve
également incarnée, en peinture — et plus spécifiquement
dans la peinture hollandaise — dans des figures féminines, le
plus souvent celles de « servantes, ménageres, lectrices ou
musiciennes® ».

Par I’invention d’une opposition sexuelle au sein d’un
dessin qui représentait au contraire une scéne de lecture entre
femmes, le texte de Claudel recrée le dessin de Fragonard,
qui devient, ainsi interprété, une illustration scrupuleuse,
une traduction dans le domaine du visible de la conception
claudélienne des relations entre homme et femme, entre la vue
et I’ouie — et, par conséquent, du role du spectateur. Dans cette
optique, le personnage de dos ne pouvait étre gu’un homme.

Si lintroduction d’une différence sexuelle dans le
dessin illustre de maniere paradigmatique la prépondérance
de I’imaginaire de 1’écrivain sur le référent pictural dans
I’ekphrasis, ce mécanisme prévaut également dans 1’ensemble
du texte.

Ainsi, alors que le dessin ne fournit aucune indication sur
le livre Iu par les deux personnages, Claudel suggere qu’il

31 Ibid., p. 28. Nous soulignons.

32 Emmanuelle Kags, op. cit., p. 305-306 : « la peinture hollandaise
vue par Claudel inscrit dans le champ du visible les figures de
ce “sujet” enfoui qu’il nomme Anima, la vie intérieure et les

“tractations”, “trafics” entre Dieu et I’ame. [...] [Anima] est aussi
faculté perceptive, principe de sensibilité et de pensée ».

3 Ibid., p. 391-392. Nous soulignons.
[146]



NAUSICAA DEWEZ

pourrait s’agir du « livre de la propre existence » du lecteur de
dos. Le blanc laissé par I’artiste appelle, classiquement dans
les écrits sur I’art, I’investissement du spectateur**. Cependant,
dans ce cas, I’hypothése émise par I’écrivain, méme si elle
n’est pas assertée avec autant d’assurance que la masculinité du
lecteur, contrevient visiblement au principe de vraisemblance
qui doit normalement guider les inférences du spectateur, a
I’instar de celles du Lecteur Modele. La sceéne ainsi interprétée
prend une tournure allégorique : le personnage ne lit pas un
livre quelconque, mais sa propre existence, comme si elle était
un livre a déchiffrer. Une telle /ecture du dessin méconnait
I’intention du peintre, soucieux d’exprimer la poésie de la
banalité quotidienne, a une époque ou la peinture dite « de
genre » n’avait pas encore conquis ses lettres de noblesse,
considérée comme un art mineur par rapport a la peinture
d’histoire.

De méme, Claudel interpréte le moment représenté par
Fragonard comme celui du suspens, tant pour la femme qui
hésite entre le monde de la lecture et celui de la réalité, que
pour « I’homme » qui a suspendu sa lecture. La majorité
des spectateurs supposerait certainement les personnages
immobiles, « absorbés® » par leur lecture ou par la réverie
qu’elle suscite, mais le spectateur Claudel impose a nouveau a

3 Voir notamment cet extrait de Théophile Gautier, Exposition de
1859, texte établi et annoté par Wolfgang Drost et Ulrike Henninges,
Heidelberg, Carl Winter Universititverlag, 1992, p. 102 : « Il n’y
a pas d’autre explication au livret que ce titre : la Veuve du maitre
de Chapelle; mais I’imagination a bien vite arrangé son petit roman
devant le tableau de M. Cabanel et révé quelque scene analogue
au chant du Calvaire dans la Dalila d’Octave Feuillet. Voici notre
scénario, et nous ne pensons pas nous tromper de beaucoup. »

35 ’absorbement des personnages peints dans la tdche qui les occupe
constitue, selon Michael Fried, un impératif dans la conception
esthétique du XVIII® siecle, car ce dispositif est censé limiter la
théatralité de la représentation, en niant la présence du spectateur.
(Michael Fried, La Place du spectateur, traduction Claire Brunet,
Paris, Gallimard, 1990.)
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I’ceuvre picturale un motif qui lui est cher. Selon Jacques Petit,
par I’idée de suspens, I’écrivain suggere que 1’enchantement
suscité par le tableau est pres de s’évanouir®®, méme si la
peinture ne donne pas a voir ce temps qui suit immédiatement
le moment représenté.

Le texte de Claudel montre la 1égitimité de rapprocher
le travail du spectateur de celui du lecteur tel que I’a défini
Umberto Eco. Cependant, la similarité du principe de base
souligne d’autant plus la perversion que lui impose I’écrivain.
En effet, si le dessin de Fragonard suppose que son spectateur
puisse s’interroger sur le sens de la scéne, sur les liens qui
unissent les deux personnages, sur la nature du livre lu... et
tente ainsi de combler les blancs, les inférences échafaudées
par le regardeur doivent toutefois trouver leur justification
dans la réalité visible du tableau et non, comme c’est le cas
ici, faire fi de I’ceuvre picturale des lors que celle-ci contredit
I’imaginaire de ce spectateur.

Ecriture et liberté

Une telle vampirisation du référent plastique, pour
spectaculaire qu’elle soit, s’inscrit cependant dans une
tendance a 1’infidélité caractéristique de D’écrit sur Dart,
encouragée par les différences entre littérature et peinture.

Ainsi, la distinction, classique depuis Lessing, entre un art
de I’espace (la peinture) et un art du temps (la littérature)
explique 1’habitude répandue chez les écrivains d’art
d’introduire de la temporalit¢ dans la peinture par la
narrativisation de la scéne peinte : les auteurs inscrivent
souvent la scéne représentée dans la durée en imaginant
les événements qui la précedent et ceux qui la suivent. Cet
ajustement forcé de la peinture au modele proprement
littéraire de la narration explique certainement I’adéquation de
la théorie d’Umberto Eco pour décrire le travail du spectateur :

3¢ Jacques Petit, op. cit., p. 115.
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le Lecteur Modele décrit par le sémioticien est exclusivement
un lecteur de textes narratifs. Claudel n’échappe pas a cette
tendance. En indiquant que le lecteur « a cessé de lire », ou
que « les lignes ont disparu », il se référe implicitement a un
avant de la scéne. De méme, 1’idée de suspens, parce qu’elle
suggere le basculement prochain, annonce une suite. Ainsi,
le texte integre des éléments qui n’appartiennent pas a la
représentation picturale et sont le fruit de la seule imagination
créatrice du spectateur-écrivain.

Par ailleurs, si le caractere inachevé, troué de blancs de ce
dessin particulier de Fragonard — artiste qui avait en outre la
réputation de ne peindre que des esquisses — facilite d’autant
plus cet investissement imaginaire de 1’écrivain, 1’incertitude
du sens est constitutive du pictural et appelle en quelque sorte
I’interprétation du littérateur :

C’est ainsi que la réception, méme présentée et
représentée par ses signes dans la représentation
picturale, se définit comme une structure
potentielle de réalisation relativement indéter-
minée [...]. C’est ainsi que cette structure
potentielle d’indétermination de la réception
dans la représentation définirait, parce que
potentielle, parce que indéterminée, le champ
de productivité esthétique de la représentation
picturale moderne?’.

A ces traits caractéristiques des écrits sur 1’art, Claudel
ajoute sa conception propre du genre, qui consiste pour lui a
« écouter » la peinture, a se laisser emporter par elle®®, dans la

7 Louis Marin, « Figures de la réception dans la représentation
moderne de la peinture », De la représentation, Paris, Gallimard/
Seuil, 1994, p. 328. .

38 Voir Paul Claudel, L @il écoute, op. cit., p. 174 : « Nous sommes
introduits, j’allais dire nous sommes aspirés, a 'intérieur de la
composition et la contemplation pour nous se transforme en attrait.
Ou sommes-nous? Nous aurions presque envie de vérifier a notre
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quéte de ses « sous-entendus ». Considérer que toute ceuvre
picturale recele un sens profond invisible (mais audible a qui
sait tendre 1’oreille) revient a Iégitimer une interprétation des
tableaux qui n’a plus de limite autre que I’imaginaire hautement
subjectif de 1’écrivain : « Claudel pratique, a la limite, une
“lecture” essentiellement subjective, imaginative, inventive et
prompte a imposer souverainement aux tableaux le sens que
leur préte arbitrairement la réverie du poete®. »

L’interprétation claudélienne cherche (et trouve) dans les
ceuvres picturales des éléments invisibles, « sous-entendus »,
qui confortent toujours la compréhension du monde et de la
peinture propre a I’écrivain. Le texte consacré & La Lecture
est dés lors congu comme exégese, suivant le modele de
I’exégese biblique abondamment pratiquée par 1’auteur. Cette
derniere s’appuie sur un principe : « Les choses visibles
ne doivent pas étre séparées des choses invisibles. Toutes
ensemble constituent I’univers de Dieu et ont entre elles des
relations claires ou mystéricuses®*. » L’exégéte doit donc
dépasser le sens littéral du texte pour en chercher le sens
figuré, se détacher de « I’ordre du fait » pour aborder « celui
de la confidence* », ot Dieu « s’exprime [...] & mi-voix*? ».
Dans le texte biblique, « [t]Jout est symbole ou parabole.

talon la courroie de cette chaussure magique, pareille a celle qu’au
sien assujettit Hermes, conducteur des ames, en un geste ou les
artistes hollandais se sont plu si souvent a surprendre les patineurs.
Poursuivons! et puisque nous y sommes invités d’une maniere si
courtoise, obéissons a cette main qui s’insinue dans la notre et qui
nous engage a venir avec elle ».

% Michel Lioure, « Claudel et la critique d’art », Jacques Petit [éd.],
op. cit.,p. 32.

40 Paul Claudel, « Religion et poésie », (Euvres en prose, op. cit.,
p-58.

# Paul Claudel, « Du sens figuré de 1’écriture », Introduction au
« Livre de Ruth ». Texte intégral de I’Ouvrage de 1’Abbé Tardif de
Moidrey, Paris, Desclée de Brouwer et C¢, 1938, p. 28.

“ Ibid., p. 29.
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Tout est figure® ». Les mémes préceptes guident I’exégese
picturale : le visible, équivalent pictural du sens littéral, n’a
de fonction qu’a guider le poete vers le « sous-entendu », sens
profond et figuré de ’ceuvre.

Se pose alors la question de la 1égitimité d’une telle lecture
des ceuvres d’art*. Si I’on admet, avec Bertrand Gervais, que
toute « interprétation se présente comme une mise en relation,
survenant en contexte, déclenchée par un prétexte et réalisée a
partir de certaines régles* », on comprend immédiatement que
le geste exégétique claudélien péche par son défaut de regles
précises. « Préter I’oreille au sous-entendu » du dessin autorise
I’écrivain a se convaincre que ses propres motifs de prédilection
se trouvent cachés sous la réalité visible de I’ceuvre et qu’ils
sont la clé de la représentation picturale. C’est pourquoi il leur
réserve cette place prépondérante dans I’ekphrasis.

Aux yeux des historiens d’art, la 1égitimité d’une telle
démarche avoisine, bien entendu, le néant. Bien plus, les écrits
sur I’art de Claudel ne revétent méme pas I'intérét accordé
aux Salons d’un Diderot, par exemple. On reconnait en effet
a certains auteurs, bien que non-spécialistes de 1’art, une
contribution significative a I’histoire de la vie artistique, car ils
documentent la réception des ceuvres picturales par le public

 Ibid., p. 58.

* Voir Michel Lioure, op. cit., p. 32 : « Si le lecteur apprécie la
finesse et la profondeur d’une analyse exceptionnellement
sensible aux formes et aux suggestions de la peinture, il ne saurait
toujours partager ni surtout justifier des interprétations téméraires,
hasardeuses et parfois aberrantes, inspirées par un impressionnisme
et un prosélytisme abusifs, ot 1’on sent trop la main de I’auteur ».
Significativement, des critiques similaires ont été adressées a
I’exégese biblique de Claudel. Voir André Espiau de la Maéstre, Paul
Claudel bibliste et ses prophétes. Annales littéraires de [’Université
de Besangon 468, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 55-67.

4 Bertrand Gervais, Lecture littéraire et exploration en littérature
américaine, Montréal, XYZ, 1998, p. 93.
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de leur époque. L’écriture de Claudel est au contraire purement
idiosyncrasique : son texte sur La Lecture de Fragonard ne
renseigne nullement sur la fortune du peintre dans la France
des années 40.

Insignifiante, voire aberrante pour les historiens d’art,
I’ekphrasis claudélienne est considérée avec plus de
bienveillance par les littéraires. En effet, la puissance poétique*
et évocatrice du texte consacré a La Lecture inscrit ce dernier
dans la tradition de 1’écrit sur 1’art, dont Baudelaire a fixé la
regle d’airain :

Je crois sincerement que la meilleure critique
est celle qui est amusante et poétique; non pas
celle-ci, froide et algébrique, qui sous prétexte de
tout expliquer n’a ni haine ni amour et se dépouille
volontairement de toute espece de tempérament,
mais —un beau tableau étant la nature réfléchie par
un artiste — celle qui sera ce tableau réfléchi par
un esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur
compte-rendu d’un tableau pourra étre un sonnet
ou une élégie?’.

Ainsi compris, I’écrit sur 1’art n’a pas vocation a décrire
méticuleusement et objectivement le dessin dont il traite, ni a
I’expliquer avec force références savantes. Selon Baudelaire,
ce genre littéraire se définit au contraire comme « écriture
de “non-spécialistes”, en relation donc avec une posture
déterminée par la conscience d’un rdle différent [...]. L’écrit
sur D’art engage alors 1’auteur d’une manicre particuliere,

4 Claudel n’établit d’ailleurs pas de frontiere étanche entre prose
et poésie. Voir Jacques Petit et Charles Galpérine, « Introduction »,
Paul Claudel, Euvres en prose, op. cit.,p. XXII : « “La poésie”, écrit
[Claudel] a Darius Milhaud, “nait de la prose, et la prose du silence
et du grommellement intérieur.” »

47 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », (Fuvres compleétes,
édition établie et annotée par Claude Pichois, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,1976, p. 877.
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c’est-a-dire en tant que créateur mais dans un domaine qui
n’est pas le sien*® ». Alors qu’une pure description de 1’ceuvre
d’art subordonnerait de fait le texte a I’image, 1’ekphrasis
claudélienne, en minimisant le descriptif au profit d’une
exégese poétique®, crée un véritable analogue littéraire au
dessin : a I’ceuvre picturale qui I’interpelle, Claudel répond par
une ceuvre littéraire qui puisse rivaliser de qualité avec elle™.
Paradoxe : c’est dans la fidélité et le respect pour ’excellence
du dessin que I’écrit sur I’art trouve la [égitimité méme de son
émancipation.

L’écrivain au miroir

Nous avons indiqué que Claudel cl6t son texte en suggérant
que le dessin de Fragonard pourrait étre une illustration de
son travail d’« écoute » exégétique de I’ceuvre d’art. De cette
facon, il

met en abyme dans ses commentaires picturaux
son expérience de contemplation, dans toutes
ses composantes, « externes » [...], mais aussi
internes, perceptives et intellectuelles : la peinture
comme représentation allégorique du « personnel »

“ Dominique Vaugeois, « Noms de genre : le nom. De 1’'usage des
“Eerits sur ’art” », Figures de 'art 9. L’écrit sur ’art : un genre
littéraire?, Pau, Presses Universitaires de Pau, mai 2005, p. 21.
Vaugeois souligne.

4 Voir Michel Lioure, op. cit., p. 22 : « La description, dans son
esprit, n’est pas destinée a suppléer la vision, mais a illustrer la
réflexion ».

0 1édition illustrée, préparée par 1’écrivain, montre que Claudel ne
craint nullement de provoquer sous les yeux du lecteur la rencontre
du tableau source avec son propre texte. Cette édition ne reproduit
pas La Lecture, mais d’autres ceuvres aussi infidelement traitées y
figurent. La méthode claudélienne de recherche du « sous-entendu »
du tableau ne saurait étre plus clairement exposée. Voir Paul Claudel,
L’wil écoute, Paris, Gallimard, 1946.
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de nos facultés (imagination, volonté, mémoire)
ou de « la pensée en plein travail »°'.

Ainsi, en écrivant que « la sonorité d’une phrase non
prononcée emplit toute la scene », Claudel accorde une place
décisive a I’(in)audible de la scéne picturale et relie clairement
le dessin a sa démarche de spectateur. L’auteur poursuit avec
I’énigmatique phrase : « Ce sont de tristes tableaux, ceux
auxquels il est impossible de préter I’oreille », ce qui confirme
la primauté de 1’ouie, tout en amorcant la sortie du spectateur
hors du tableau. Cette sortie débouche sur 1’écriture du texte
que nous lisons, elle-méme signifiée par la date qui scelle
I’ekphrasis.

Aidé par la similarité entre lecture et spectature, Claudel
voit donc dans ce tableau un reflet de son role de spectateur.
Cette perspective éclaire d’un jour nouveau certains éléments
du texte. Par exemple, le personnage de dos qui « a cessé de
lire » et son statut trouble, entre lecteur et auteur, rappellent
évidemment la position du spectateur Claudel, qui cesse de
contempler le dessin au moment ou il passe de spectateur
a écrivain. Le clivage instauré entre « I’écouteuse » et le
lecteur-auteur vu de dos illustre également ce passage de
I’écoute du dessin a I’écriture.

Cette interprétation, une fois encore, s’éloigne de la
réalité picturale observable. L’ekphrasis n’est plus, a
présent, une transposition d’art, méme infidele : elle est le
récit autobiographique de I’investissement imaginaire d’un
spectateur-écrivain confronté a une ceuvre qui I’interpelle :

la référence a ’objet pictural s’efface au profit
d’une référence interne a 1’expérience de
contemplation, le discours critique donne moins
a voir la peinture que I’espace intérieur, « I’ame »

St Emmanuelle Kaés, op. cit., p. 22.
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du contemplateur qui trouve dans les tableaux
«I’image concrete de ses opérations ».

Le dessin devient, en quelque sorte, « livre de la propre
existence » d’un Claudel occupé ici a une lecture déviante
que Gervais qualifie de « prise-sur’ » : expérience inverse
de celle de Don Quichotte, lequel conforme totalement sa vie
au monde fictionnel de ses lectures, la prise-sur consiste au
contraire en une surinterprétation du texte, pour le modeler
a ’image de la vie du lecteur. La question de la 1égitimité de

I’exégese claudélienne est une nouvelle fois posée.

Le dessin dont Claudel traite n’est plus, finalement, celui
de Fragonard, ni méme celui de Jules de Goncourt. Peut-étre
méme n’est-il plus dessin du tout. Claudel crée, dans son texte,
une scene nouvelle, saturée de son propre imaginaire. Celui-ci
a certes été mis en branle par la contemplation de la gravure
de Goncourt, mais le texte perd rapidement le contact avec son
référent. C’est a ce prix que ce dernier peut s’ériger en ceuvre
littéraire, de dignité égale a celle du dessin dont il s’inspire, et
que du spectateur peut émerger la figure de I’ Auteur.

En indiquant qu’il préte l’oreille au sous-entendu du
tableau, Claudel fournit a son lecteur une clé de décryptage
de son texte. Les éditions illustrées de L @il écoute précisent
elles aussi, par la confrontation possible de certains textes
aux ceuvres picturales, la nature de la démarche claudélienne.
Cependant, alors que le recueil invite le lecteur a pratiquer le
méme type de travail de spectateur que 1I’écrivain et révele ainsi
des ambitions pédagogiques, le fossé entre textes et ceuvres
sources, la teneur éminemment personnelle de I’interprétation
et son impressionnante force littéraire amenuisent le role de
modeles des écrits claudéliens. Ils ne disent finalement pas
tant comment voir que quoi voir dans la peinture. Des lors,
compte seulement ce que Claudel « entend » sous le tableau.

2 Ibid., p. 420.
53 Bertrand Gervais, op. cit., p. 85.
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Quant au lecteur, il est moins appelé a devenir un spectateur
prétant I'oreille qu’a demeurer le lecteur de Claudel, prié
d’adhérer a son interprétation des ceuvres picturales.
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Blaise Cendrars.
Photographies d’un pseudonyme

Pour Charles Grivel

Les images d’auteurs sont sans doute aussi anciennes que
I’écriture elle-méme. Mais au sein d’une civilisation dite
« de I’image », elles ont pris une importance sans précédent,
qui a transformé I’imaginaire des écrivains en méme temps
que le fonctionnement du champ littéraire. De bonne ou de
mauvaise grace, nombre d’hommes de lettres se sont prétés
(et parfois pris) au jeu d’une représentation iconographique
qui est devenue partie prenante de la constitution de 1’identité
auctoriale, du XIX® siecle a nos jours. A la faveur de
possibilités de reproductibilité sans précédent, la photographie
n’a pas peu contribué a ce bouleversement et, de nos jours, il
semble devenu presque impossible aux écrivains de se voir
appréhendés indépendamment de cette donne médiatique, a tel
point que, comme ne manquent pas de le souligner Federico
Ferrari et Jean-Luc Nancy, une posture de refus comme celle
de Maurice Blanchot fait sens sur cet horizon'.

Comme I’a souligné Charles Grivel, le paradigme
photographique constitue une métaphore privilégiée par
Blaise Cendrars pour rendre compte de son écriture®. Rien de

! Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Iconographie de I’auteur,
Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2005, p. 33.

2 Voir Charles Grivel, « Blaise Cendrars éléphant photographe »,

David Martens, « Blaise Cendrars. Photographies d’un pseudonyme »,
Jean-Francois Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images.
Formes et pouvoirs de ['imaginaire, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura »,
n° 19, vol. 1,p. 157-177.
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PHOTOGRAPHIES D’UN PSEUDONYME

bien surprenant, des lors, a ce que le poete de Kodak® fasse
partie des écrivains qui ont fait bon ménage avec 1’objectif
des photographes, parmi lesquels Robert Doisneau?, avec
qui Cendrars a collaboré pour réaliser La Banlieue de Paris.
Tant de portraits de ’auteur de L’Or ont été réalisés que son
ami Henry Miller a pu noter que Cendrars « a sans doute été
photographié plus que n’importe quel autre écrivain moderne’ ».
Par ailleurs, la correspondance de 1’écrivain témoigne de
I’attention qu’il porte a ses photographies : il les fait volontiers
figurer dans ses livres, en adresse a certains de ses amis, et
donne son avis sur le choix de celles qui vont étre publiées
dans les premiers livres qui lui sont consacrés®.

Blaise Cendrars au carrefour des avant-gardes, Claude Leroy
et Albena Vassileva [éd.], RITM., Cahiers du Centre de
Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, n° 26,
« Etudes et Travaux sur Cendrars » n° 4, Université de Paris X, 2002,
p. 99-114.

3 Pres de trente ans apres sa parution, I’écrivain réveéle que les poémes
de cette plaquette ont ét€ composés a partir de phrases puisées, pour
la plupart, dans un roman de Gustave Le Rouge (Le Mystérieux
Docteur Cornélius). De plus, dans un appendice a la réédition du
recueil dans ses Poésies completes, Cendrars parle au sujet de ces
poemes de « photographies verbales » (L’Homme foudroyé, suivi de
Le Sans-Nom, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris,
Denoél, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », t. 5, 2002, p. 383). Sur
ce recueil et son étonnante composition, voir Francis Lacassin,
« Gustave Le Rouge, le gourou secret de Blaise Cendrars »,
Europe, n° 566, 1976, p. 71-93 et Daniel Grojnowski, « Poésie
et photographie. Kodak de Blaise Cendrars », Photographie et
langage : fictions, illustrations, informations, visions, théories, Paris,
Corti, 2003, p. 45-66.

4 L’ensemble des photographies de Blaise Cendrars par Robert
Doisneau a été récemment publié dans I’album Doisneau rencontre
Cendrars (Paris, Buchet-Chastel, 20006).

> Henry Miller, Les Livres de ma vie. Autobiographie, traduit de
I’américain par Jean Rosenthal, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2006,
p- 82.

% Voir, notamment, Blaise Cendrars - Jacques-Henry Lévesque,
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Nul doute que ce corpus iconographique, abondamment
diffusé, notamment dans les livres de Cendrars lui-méme, ait
eu un impact sur la réception de 1’ceuvre, en contribuant par
la bande a I’entreprise d’élaboration identitaire de son auteur.
Comme I’écrit Alexandre Castant dans le seul article critique
consacré aux photographies de 1’écrivain par Doisneau,
« [c]es portraits [...] interrogent d’abord son ceuvre, mais aussi
I’écriture dans sa relation a 1’image, a la photographie et a
une esthétique du portrait lui-méme. Ils participent également
de la légende de Cendrars’ ». En conséquence, il convient de
les analyser comme des constructions signifiantes, au méme
titre (ou presque) que n’importe quel texte du corpus littéraire.
Plus précisément, en ce que ces photographies font signe vers
I’ceuvre et, tout particulierement, vers celui qui la signe, il
importe de les étudier dans leurs relations avec un ensemble
unifié par une signature dont le caractére pseudonymique
configure certains des principaux enjeux de I’ceuvre et, partant,
de cette iconographie.

Au cours de cette réflexion — qui comportera un premier
temps essentiellement théorique —, il s’agira de commencer
par souligner le pouvoir d’attestation du portrait, tout
particulierement lorsqu’il s’agit de photographie. Dans un
second temps, nous mettrons en relief les effets de lecture
ambigus de la signature pseudonymique dans ce qu’elle induit
des rapports a la réalité et a la fiction. Le questionnement
portera ensuite sur la facon dont se donnent a lire et a voir
— ces deux opérations vont ici de pair — les photographies
d’un écrivain pseudonyme comme Cendrars, ainsi que sur
les modalités de leur dialogue avec son ceuvre, notamment
a travers un élément récurrent de ce corpus d’images, la

« Jécris. Ecrivez-moi ». Correspondance 1924-1959, éditée par
Monique Chefdor, Oeuvres Completes, t. 9, Paris, Deno€l, 1991,
p.213-214 et p. 396.

7 Alexandre Castant, « Légendes : portraits de Cendrars, photographies
de Doisneau », dans Blaise Cendrars 5, portraits de [’artiste, Claude
Leroy [éd.], Paris, Minard, coll. « Lettres Modernes », 2003, p. 183.
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sempiternelle cigarette de I’écrivain, qui peut étre congue
comme une signature iconographique touchant le coeur de
I’entreprise littéraire.

Le crédit de la photographie

Au cours des dernieres décennies, le concept d’auteur a
fait I’objet d’une investigation critique qui en a profondément
transformé 1’appréhension. Compris par Michel Foucault
comme une « fonction », il a été défini comme un trait
d’écriture a part enticre (partie intégrée au texte et non
seulement intégrante de celui-ci), ce qui a contribué a battre en
bréche sa prédominance en tant que garant du sens, au point ot
Roland Barthes a pu polémiquement proclamer sa mort. Mais
comme le soulignent Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, loin
de conduire a une véritable disparition, ce remaniement du
concept d’auteur a eu pour effet sa spectralisation, et le hatif
constat de déces barthésien s’est soldé par le relatif désaveu
d’une « revenance » fantomatique®. Tout se passe comme s’il
paraissait impossible, dans les cultures occidentales modernes
du moins, de concevoir un texte sans auteur, de faire jusqu’au
bout I’économie et/ou le deuil de cette figure. Selon Ferrari et
Nancy, I’acte de lecture conduit en effet a la production d’une
image d’auteur, qui peut pourtant demeurer invisible.

Lalecture [...] déchaine [...] une pluralité d’ima-
ges dont la plupart sont involontaires, mais pas
seulement. Souvent, les yeux se détachent du
texte et « imaginent », ils se font des images des
mots, ils transcrivent le texte en images. [...]
Du sein de cette constellation, une image ultime
fnit presque toujours par se présenter. C’est celle
qui, méme lorsqu’elle n’apparait pas, informe les

8 Notamment grice a des notions telles que « I’auteur implicite »
(implied author de Wayne C. Booth) ou « l'auteur modele »
(I’autore modello d’Umberto Eco) — voir Federico Ferrari et
Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 20.
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autres d’elle-méme. C’est I’'image de 1’auteur,
la plus spectrale, [...] insaisissable. Cette image
est a la base d’une Ur-ikonographie sur le fond
de lauelle toutes les icono-graphies s’appuient.
Elle ne se concrétise pas toujours en une icone
tangible; souvent, au contraire, elle demeure
suspendue dans une invisibilité insaisissable,
aveugle, et pourtant consistante’.

Si une représentation invisible de 1’auteur informe toutes
celles qui sont produites a la lecture de ses textes, qu’en est-il
lorsque cette image évanescente, spectrale, sans visage et sans
traits parce qu’issue de 1’écriture, se croise avec une (série de)
représentation(s) « tangible(s) » de I’écrivain (qu’il s’agisse de
peintures, de dessins, de photographies, voire de sculptures)?
Selon Ferrari et Nancy, « [1]’image de I'auteur [...] est la
relation par laquelle un texte renvoie au corps d’un auteur, a sa
matérialité visible ». Dés lors, si « un auteur se dissout dans la
consistance an-iconique de 1’écriture [, l]e medium de I’image
est la possibilité qui rend justice au texte en lui restituant un
corps, une identité, une biographie'® ». Selon cette idée, tout
portrait d’un auteur tend a donner corps au corps fantomatique
du signataire, en le faisant venir a la visibilité sécrétée par
le texte. Le portrait constitue ainsi I’un des moyens les plus
efficaces pour accréditer une forme d’existence extratextuelle
—en l'occurrence par I’image — du signataire d’un texte.

En raison du caracteére analogique de la représentation
photographique, son émergence a représenté un décuplement
de cette puissance d’attestation. Selon les analyses bien
connues de Roland Barthes, la photographie apparait en effet
comme un médium éminemment transparent, qui s’efface au
profit de la chose représentée. « Quoi qu’elle donne a voir
[...], une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on

9 Ibid., p. 28.
0 Jpid., p. 28-29.
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voit'" », mais « le référent [qui y] adhere' ». Cela explique
pourquoi, « dans la Photographie, le pouvoir d’authentification
prime le pouvoir de représentation’® ». Et 1’auteur de La
Chambre claire de poursuivre en indiquant que « le [...]
“référent photographique” [n’est] pas la chose facultativement
réelle & quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose
nécessairement réelle qui a été placée devant 1’objectif, faute
de quoi il n’y aurait pas de photographie!* ». Ainsi, si « [1]
a peinture, elle, peut feindre la réalité sans ’avoir vue [...],
dans la Photographie, je ne puis jamais nier que /a chose a été
la. 11 y a double position conjointe, de réalité et de passé® ».
Enfin, conclusion logique de 1’argumentation barthésienne,
«d’unpoint de vue phénoménologique,dans la Photographie, le
pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation ».
Cela permet de comprendre que, comme le formule
Jean-Marie Schaeffer, « [I’image photographique [...]
fonctionne comme signe d’existence'® ». En d’autres termes,
elle est marquée par un coefficient d’accréditation d’existence
de son référent particulicrement poussé, qui affecte notamment
la figure fantomatique de 1’auteur qui se dégage de 1’écriture,
en réduisant son caractére spectral’.

' Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie,
Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 18.

2 bid.
1 Ibid., p. 139.
" Ibid., p. 120.
1S Ihid.

16 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire. Du dispositif
photographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 58.

7 Ibid., p. 139. Jacques Derrida relativise quelque peu cette
« présence » censée découler de la photographie, en soulignant
notamment qu’« on n’a pas attendu [...] les machines » pour
connaitre cette expérience, mais que celle-ci est le fait de toute
tekhne. 1l indique néanmoins que les médias de I’image ont approché
plus prés que jamais auparavant ce fantasme métaphysique de sa
« réalisation », en lui « donn[ant] un essor tellement plus puissant
qu'on en reste encore stupéfait » (Jacques Derrida et Bernard
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Spectrographie de la pseudonymie

Pour comprendre I’impact de la photographie sur une
figure d’auteur pseudonyme, il convient préalablement de
s’interroger sur la spécificité d un tel dispositif de signature. Le
plus souvent, le pseudonyme est considéré comme un « faux »
nom, par lequel se fait appeler une personne qui en possede par
ailleurs un autre, tenu pour « vrai ». Dans le contexte littéraire,
comme 1’écrit Gérard Genette, « [l]e pseudonyme d’écrivain,
tel qu’il figure généralement au paratexte, n’est accompagné
d’aucune mention [...] et le lecteur le recoit, toujours en
principe, comme un nom d’auteur ». Or, « I’effet-pseudonyme
[...] suppose connu du lecteur le fait pseudonymique'® ». En
effet, pour qu'un nom soit lu comme un pseudonyme, son
statut ne doit étre pas étre dissimulé. Le pseudonyme ne sert
pas seulement a masquer, mais aussi a configurer une stratégie
particuliere d’inscription dans le champ littéraire, qui implique
I’indication que deux signatures sont en jeu, dont 1’une est
(plus ou moins) en retrait.

Fondé sur la coincidence entre les noms du personnage, du
narrateur et de ’auteur, ce dernier étant considéré comme la
« seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte! »,
le « pacte autobiographique » de Philippe Lejeune se congoit
comme une réduction du hiatus entre 1’univers textuel et
celui auquel appartient le lecteur. D’apres le théoricien, le
pseudonyme n’altére en rien 1’« espace autobiographique »;
pour autant qu’il soit connu comme tel, il se distingue d’un
« nom de personnage fictif? » et se lit donc comme n’importe

Stiegler, Echographies — de la télévision. Entretiens filmés, Paris,
Galilée — I.N.A., coll. « Débats », 1996, p. 119).

18 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2002,
p.52-53.

19 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, nouvelle édition
augmentée, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1996, p. 23.

 Ibid, p. 24.
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quel autre nom d’auteur. Selon cette conception — la plus
courante —, le pseudonyme est un faux nom destiné a
masquer un autre nom, tenu pour « authentique », celui
de l'auteur « réel ». Sa structure est essentiellement de
remplacement : le pseudonyme occupe la place du nom
« véritable », auquel il est finalement toujours rapporté. Il se
borne ainsi a marquer une différence entre I’identité civile et
celle qui se trouve mise en jeu dans la République des Lettres,
espace séparé de la société au sens large, mais non fictif pour
autant.

Les définitions du pseudonyme ne manquent cependant
pas de le rapporter a la dimension du mensonger et/ou du
fictif, significativement écartée par Philippe Lejeune. Le
fonctionnement de ce type de signatures s’appuie en effet sur la
toile de fond d’un comme si, autrement dit sur une structure de
fiction ou de facticité qui, le plus souvent, est mise au compte
du dispositif?!, mais aussi, parfois, du signataire?*>. C’est dire
qu’une lecture concurrente de la pseudonymie parait possible,
qui rapprocherait ce type de signature de la pratique appelée
« supposition d’auteur® ». Cette autre interprétation consiste
a considérer que, par le recours au pseudonyme, loin de

2l ’étymologie en fait un « faux nom », Gérard Genette le qualifie
de « nom fictif » (op. cit., p. 50), Marie-Pier Luneau et Pierre Hébert
de « fausse signature » (« Les pseudonymes : “paravent derriere
lequel se cachent des étres méprisables” ou “mensonge qui ne fait
de mal a personne”? », Voix et images. Littérature québécoise, n® 88,
« Le pseudonyme au Québec », automne 2004, p. 9), Pierre Hébert
a nouveau de « signature fictive » (« L’homme derriére une vitre.
Pseudonymie et transgression chez Eugene Seers/Louis Dantin »,
ibid., p. 81) et Gérard Leclerc de « nom imaginaire » (Le Sceau de
[’ceuvre, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1998, p. 121).

22 Marie-Pier Luneau parle d’« auteurs fictifs » et de « personnalité
auctoriale factice » (« L’auteur en quéte de sa figure. Evolution de
la pratique du pseudonyme au Québec des origines a 1979 », Voix et
images. Littérature québécoise,n® 88, op. cit., p. 28).

2 Ce rapprochement est effectué par Gérard Genette, qui maintient
toutefois la distinction (op. cit., p. 51).
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s attribuer simplement un « second nom », I’auteur empirique
crée un personnage d’auteur, nécessairement fictif. Selon cette
perspective, I’'univers des ceuvres « autobiographiques » de
cet écrivain de papier serait a situer, au méme titre que celui
d’un roman, a un premier degré de fictionnalité par rapport au
monde du lecteur empirique — ces textes ne pourraient se voir
conférer un statut autobiographique qu’au sein de I’univers
fictionnel —, tandis que les ceuvres tenues pour fictionnelles par
rapport a ce premier niveau diégétique devraient étre affectées
d’une fictionnalité au second degré.

La coexistence de ces deux interprétations de la
pseudonymie ouvre un champ de lectures possibles, balisé par
deux poles antagonistes, par rapport auxquels les écrivains
mettent en ceuvre des pratiques diverses et singulieres : s’il
peut fonctionner comme n’importe quel « vrai » nom d’auteur,
le pseudonyme peut aussi se lire comme la signature d’un
personnage fictif, qui ne coincide pas avec son auteur, bien qu’il
occupe dans le systéme textuel la place qui devrait étre dévolue
a ce dernier. De cette maniere, I’univers diégétique ouvert par
la part fictionnelle du pseudonyme coincide avec le monde du
lecteur, censément extradiégétique, et auquel appartiennent les
ouvrages signés du nom de plume. La signature pseudonyme
ouvre ainsi un espace semi-fictif (ou semi-autobiographique)
qui convie simultanément a deux types de lectures a premicre
vue contradictoires : I'une ol le monde du lecteur est identifié
a celui du texte, I'autre ou ces deux univers sont distingués.
Par cet indécidable, le pseudonyme fait vaciller la consistance
ontologique de la figure auctoriale en I’inscrivant dans un
entre-deux fantomatique qui met du méme coup en cause le
lecteur en transgressant I’intégrité de son univers.

Le statut problématique de I’ontologie induite par le
pseudonyme invite a rapprocher ce dernier de cette figure
de I’entre-deux qu’est le fantdme. En tant que mort-vivant,
celui-ci oscille entre deux mondes, censément tenus pour

étanches, dont il brouille les frontieres. Cette ambivalence
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explique que les phénomenes d’apparitions s’appréhendent
doublement, dans une expérience de doute qui présente une
analogie avec celle induite par la pseudonymie®. Le « pacte »
— que I’on pourrait qualifier de « pseudotobiographique® » —
induit par la signature pseudonyme, ce que Marie-Pier Luneau
appelle, a la suite de Gérard Genette, « I’effet-pseudonyme? »,
peut en conséquence s’appréhender en termes de
« spectrographie », autrement dit comme une écriture du
spectre, selon le double génitif de cette formule. Ainsi, si
I’auteur apparait comme une figure fantomatique, si son
image s’abstrait a la lecture du texte sur un mode spectral,
cette dimension est encore accrue en ce qui concerne le
pseudonyme.

Le pseudonyme photo-graphié

Pour étre identifié, un référent doit pouvoir étre nommé.
Ainsi, les photographies d’un écrivain se greffent-elles au
corpus de textes qu’il signe — et a sa personne — par le biais
de son nom, que celui-ci soit repris sous le cliché reproduit,
dans son contexte immédiat, ou encore qu’il apparaisse sur
la couverture de I’ouvrage qui publie ces photographies.
Mais qu’en est-il lorsque le nom de I’écrivain représenté est
un pseudonyme? Si, comme nous venons de le montrer, un
pseudonyme peut se lire selon un éventail de lectures possibles

2 Devant une apparition de type spectral, le ou les témoins
s’interrogent souvent sur le bien-fondé de leur foi en ce qu’ils pensent
avoir vu. La littérature fantastique foisonne d’exemples de ce type :
le doute du personnage y rejoint fréquemment celui du lecteur, qu’il
contribue a configurer (voir Tzvetan Todorov, Introduction a la
littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1976).

2 En clin d’ceil au livre de Jacques Derrida intitulé Otobiographie.
Nietzsche et la politique du nom propre (Paris, Galilée, coll.
« Débats », 1984).

26 Marie-Pier Luneau, « L’effet-pseudonyme », Autour de la lecture.
Meédiations et communautés littéraires, Josée Vincent et Nathalie
Watteyne [éd.], Sherbrooke, Nota bene, 2002, p. 13-23.
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oscillant du strictement fictif au purement référentiel, il y a
lieu de s’interroger sur les enjeux et conséquences d’une telle
rencontre, qui met en jeu les pouvoirs de 1’'image a faconner la
réalité en influant sur la maniere dont une signature se donne a
appréhender. Comment le statut problématique du pseudonyme
configure-t-il le regard porté sur les photographies d’un auteur
comme Cendrars, autrement dit sur I’écrivain lui-méme? Et,
réciproquement, comment ces photographies contribuent-elles
a la facon dont I’auteur donne a lire sa signature a travers ses
textes?

Sous le signe d’un pseudonyme, les photographies d’un
écrivain se trouvent marquées par une double indication
contradictoire, qui désigne le clivage de leur pouvoir référentiel
et les marque du sceau de I'indécidable. Si, selon Roland
Barthes, dans la photographie, une pipe est toujours bien une
pipe,enrevanche, les photographies d’un écrivain pseudonyme
comme Blaise Cendrars donnent a lire et a2 voir un « ceci est
Blaise Cendrars » conjointement et simultanément a un « ceci
n’est pas Blaise Cendrars », sous entendu « mais quelqu’un
— Frédéric Louis Sauser — qui en assume le role et préte corps a
cet écrivain fictif » : dans le premier cas, I’individu représenté
est percu comme effectivement réel, dans le second, le référent
se trouve contaminé par le vacillement ontologique induit par
la part fictive de ce dispositif de signature. L’apposition de
son pseudonyme a ses portraits inscrit le corps de Cendrars
au sein de I’espace d’entre-deux ouvert par la pseudonymie.
La logique spectrographique de la pseudonymie dilue ainsi
le pouvoir d’accréditation d’existence des photographies de
I’écrivain en y instillant le germe du doute.

Certes, il convient de poser une différence entre les
photographies d’un acteur et celles de ce méme acteur
dans I'un des rdles qu’il a endossés. Cette distinction est
relativement courante et, somme toute, assez banale. Mais
cette différence peut passer presque entierement a la trappe
en ce qui concerne un pseudonyme, puisque le faux nom
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tend a éclipser celui de son créateur. Dans ce contexte, il
importe de souligner que si une signature pseudonyme place
le lecteur devant un indécidable, la photographie décerne a
son référent « un certificat de présence », pour reprendre une
formule barthésienne?. Cela explique que, comme le souligne
Susan Sontag, « dans le vaste catalogue de I’identification
administrative, nombre de documents importants ne seront
valables que pour autant qu’ils sont authentifi€és par la photo
d’identité de la personne qu’ils concernent® ». Ainsi, si la
photographie voit son pouvoir d’authentification ébranlé au
contact du pseudonyme, elle tend corollairement, en rendant
visible le corps du signataire, a réduire la part fictive (ou
spectrale) inhérente au pseudonyme.

Dans I’ceuvre cendrarsienne, la pseudonymie est articulée
de facon a ce que le nom d’état civil ne soit pas une seule fois
mentionné et laisse donc le champ libre au nom de plume.
L’auteur accrédite d’autant mieux son existence factuelle
qu’il signe nombre d’ceuvres inscrites dans des genres
essentiellement référentiels (reportages, mémoires, entretiens).
Et si I’écrivain glose abondamment le symbolisme de la braise
et de la cendre auquel il rapporte un nom qu’il confie, dans
Au coeur du monde, avoir « inventé de toutes pieces® », il ne
stipule jamais explicitement, dans ce contexte, le statut de
cette signature, qualifiée de « pseudonyme » a deux reprises
seulement, tardivement, et dans des textes « mineurs® ».

27 Roland Barthes, op. cit., p. 135.

2 Susan Sontag, La photographie, traduit de I’américain par
Gérard-Henri Durand et Guy Durand, Paris, Seuil, coll. « Fiction et
C», 1979, p. 33.

2 Blaise Cendrars, Poésies complétes, avec 41 poemes inédits, textes
présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoél, coll. « Tout
autour d’aujourd’hui », t. 1,2001, p. 132.

3 Dans un bref article, « Pauvres Rastignacs », repris ultérieurement
dans Trop c’est trop, ainsi qu’a I’occasion d’une enquéte littéraire,
reprise dans Dites-nous monsieur Blaise Cendrars... Réponses aux
enqueétes littéraires de 1919 a 1957, recueillies, annotées et préfacées
par Hugues Richard, Lausanne, Rencontre, 1969, p. 105.
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Les photographies ne spécifient jamais la nature du nom de
I’auteur. Photographié dans la salle ou se tient le proces relatif
a I’affaire Galmot, a propos duquel il publie un feuilleton dont
il tirera son roman RAum, ou encore sur le pont du paquebot
Normandie — a la premiere traversée duquel il a consacré un
reportage — le corps représenté est rapporté au nom Blaise
Cendrars. L’auteur se voit ainsi donné a lire comme appartenant
au méme univers que ses lecteurs, lesquels pourraient assister
au méme proces que lui et effectuer le méme voyage. Comme
le remarque Jérdme Meizoz a propos de « la photographie
officielle de Cendrars réalisée par Robert Doisneau en 1948,
année de parution de Bourlinguer », les photographies de
I’auteur de L ’Homme foudroyé rompent avec la représentation
traditionnelle de I’écrivain :

[Clette photographie, si on la compare avec
des clichés classiques d’écrivains de 1’époque,
renonce aux poncifs de la représentation
de Dauteur [...] : réalisée en plein air a
Saint-Segond, elle montre Cendrars la chemise
grande ouverte sur sa poitrine, le mégot a la
bouche, le visage marqué et buriné. Prise dans
le dehors du monde, censée figurer I’immersion
physique de I’aventurier Cendrars dans la vie
réelle, elle évacue soigneusement toute allusion
a une posture de lettré de cabinet®.

Le pouvoir d’accréditation de la signature pseudonymique
inhérent a la photographie se révele particulierement mis
a profit chez Blaise Cendrars. A I’occasion d’un voyage au
Brésil, I’écrivain se confectionne une carte d’identité factice,
pourvue d’une indispensable photographie®* (Figure 1).

31 Jérébme Meizoz, « Posture et poétique d’un bourlingueur : Blaise
Cendrars », Poétique, n° 147, septembre 2006, p. 312.

32 Ce document est reproduit dans Jean Buhler, « “Je ne vous mets
en garde que contre 1’état civil” », Continent Cendrars, n° 4, 1989,
p-57.
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Cette intrusion du pseudonyme au sein des documents
d’identité n’est pas sans lendemains. De nombreux documents
de ce type, conservés dans le Fonds Blaise Cendrars des
Archives Littéraires Suisses de Berne, font coexister les deux
noms : a coté de celui de Frédéric Sauser figurent en effet
fréquemment des mentions du type « dit Blaise Cendrars », de
la main de I’écrivain et, dans certains cas, seul le nom de plume
est repris®. Cette transformation du statut du pseudonyme a
travers des documents d’identité d’apparence authentique et
accompagnés de photographies, a fini par atteindre 1’ceuvre
elle-méme puisqu’en 1957, le Club francais du Livre publie
une réédition de Bourlinguer illustrée par la reproduction d’un
passeport muni d’une photographie et « authentifié » par un
tampon de la « direction de police* » (Figure 2).

DlpentilE. ¥ o5

Figure 1 - Bibliotheque Nationale Suisse (Berne), Archives
Littéraires Suisses, Fonds Blaise Cendrars (© Archives
Miriam Cendrars)

3% Voir, par exemple, la déclaration de propriété de 1’écrivain
relative a son Alfa Roméo, reproduite dans le livre d’Anne-Marie
Jaton, Blaise Cendrars (Geneve, Slatkine, coll. « Unicorne », 1991,
p- 103).

34 Ce document est reproduit dans Blaise Cendrars, Bourlinguer, suivi
de Vol a voile, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris,
Denoél, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », t. 9, 2003, p. 500.
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Figure 2 - Bibliotheque Nationale Suisse (Berne), Archives
Littéraires Suisses, Fonds Blaise Cendrars (© Archives
Miriam Cendrars)

Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, « la seule question
quand on écrit, c’est de savoir avec quelle autre machine la
machine littéraire peut &tre branchée, et doit étre branchée
pour fonctionner® ». En 1’occurrence, se substituant a
I’appareil d’Etat — ’état civil — Cendrars s’épingle ainsi, de
sa seule autorité, dans 1’espace des signes qui configurent
ce qu’il est convenu de tenir pour la réalité. Tout se passe
comme si a travers la rencontre de sa signature et de ses
photographies, 1’écrivain s’était employé a gommer la part
fictive inhérente au caracteére pseudonymique de sa signature
et, de cette maniere, a accréditer I’existence d’un étre dont la
consistance ontologique n’était pas parfaitement assurée. En
effet, pourquoi produire une fausse carte d’identité, quand
bien méme ce serait par simple esprit ludique, si I’existence
de son propriétaire est parfaitement acquise? Conjointe a
sa mise en scéne au sein de 1’ceuvre, I’insertion du nom de
plume sur ce type de document parait indiquer que 1’écrivain

35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie II.
Mille plateaux, Paris, Minuit, « Critique », 1980, p. 10.
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s’est pour une bonne part employé a ce que son pseudonyme
prenne, autrement dit s’homogénéise avec son environnement
et devienne (presque) son nom réel.

Certes, la meilleure maniere de faire du pseudonyme un
nom véritable aurait été de garder complétement secréte
sa nature, mais le processus d’authentification dont il a fait
I’objet n’aurait des lors pas pu avoir lieu, car pour que le faux
nom devienne vrai, pour que s’incarne ce personnage d’auteur
baptisé Blaise Cendrars, la nature de ce nom devait étre
connue. Le double-bind auquel obéit ce dispositif médiatique
de représentation, a I’interface du graphique et de I’iconique,
se conforte symboliquement dans un élément de la mise en
scene de son objet de représentation, I’écrivain photographié.

Une signature iconographique — la cigarette

Un motif récurrent des photographies de Cendrars
surdétermine imaginairement le dispositif destiné a inscrire le
pseudonyme a méme le tissu de signes qui a pour nom la réalité.
Cet élément, a premiere vue subalterne, a significativement
marqué la plupart de ceux qui ont consacré quelques lignes
a cet ensemble d’images de I’auteur. Comme en témoigne le
journaliste René Caloz a propos de photographies de Cendrars
prises a Saint-Segond en 1948, la presque totalité de ces
portraits représentent I’écrivain muni d’une cigarette :

En feuilletant ces photos [...], un fait m’a frappé
qui m’avait échappé jusqu’ici : une seule sur
les seize photos, une seule d’ou la cigarette est
absente. Avez-vous jamais vu un Cendrars sans
le sempiternel mégot charbonnant au coin de la
bouche**?

36 René Caloz, « René Caloz se souvient », Feuille de Routes, hiver
1995-1996, n° 31-32, p. 52. Ce témoignage reprend un constat
récurrent, que 1’on retrouve chez Henry Miller par exemple — « un
mégot lui brile les doigts », « son éternel mégot vissé a la levre »,
«un mégot aux levres comme toujours » (op. cit., p. 327-328).
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Au sein de I’ceuvre cendrarsienne, la cigarette n’est en rien
un motif insignifiant. Dans Vol a voile, récit autobiographique
publié en 1932, I’écrivain rapporte une scéne de confrontation
avec son pere, qui peut s’interpréter comme un dévoilement
de I’origine du pseudonyme et de son symbolisme igné. La
cigarette joue a cette occasion un role crucial. Le fils fait durant
plusieurs mois I’école buissonniere et accumule des dettes. Ce
faisant, il suit les traces d’un pere dont le récit souligne qu’il
a mis a plusieurs reprises sa famille sur la paille. L’adolescent
vient se confier a son géniteur, qui s’effondre a la nouvelle
des frasques de son fils. Cette déchéance se traduit par la
chute de cigarettes appartenant au pere, que le jeune homme
ramasse, pour en allumer une. En s’appropriant cet objet et en
incorporant safumée, Cendrars prend symboliquement lareléve
du pere imaginaire auquel il s’identifie, et qui ne correspond
manifestement pas a celui auquel il est venu faire ses aveux.
A ce dernier, qui lui demande depuis quand il fume, le fils
répond étrangement « depuis toujours®’ », comme Cendrars, a
ne lire que son ceuvre, se serait toujours appelé ainsi. A partir
de cette scene fondatrice, I’ceuvre se donne a lire comme une
entreprise visant a incarner ce pere imaginaire, a le réaliser, a
travers un écrivain a la signature pseudonyme?®.

Certes, la cigarette a pu devenir — c’est le cas de le dire
—un cliché étroitement associé a la représentation de certains
écrivains (Sartre, Duras, etc.). Mais le caractére systématique
de sa présence sur les photographies de Cendrars — et donc a
méme son corps, sa main et sa bouche tout particulicrement —
invite a y voir plus qu’une simple cigarette. Par son caractere
de prothese indissociable du corps de 1’écrivain, elle présente
une analogie avec le mode de présence de la signature aux
marges de ces photographies et sur les livres de ’auteur.

37 Blaise Cendrars, Bourlinguer suivi de Vol a voile, op. cit., p. 449.

3% Nous avons mené une analyse plus détaillée de ce récit dans
notre these : L’Invention de Blaise Cendrars. Une poétique de la
pseudonymie, Myriam Watthee-Delmotte [€d.], Université catholique
de Louvain (Louvain-la-Neuve), 2006.
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Davantage, en ce qui concerne 1’auteur de Bourlinguer, tout
a la fois braise et cendre, la cigarette fait écho aux deux
termes a partir desquels Cendrars donne la clé de I’imaginaire
igné de son nom de plume. Elle constitue une forme de
« signature illisible du fumeur® », un monogramme en énigme
de I’écrivain. Elle peut ainsi se lire comme un redoublement
symbolique du nom, de la signature (et, par 1a, de I’« €tre ») de
I’auteur photographié. La cigarette donne ainsi a appréhender
le corps de Cendrars comme « allégorie de 1’écriture®® ».
De cette maniere, elle redouble la nature intrinséquement
spectrographique de la photographie tel que le décrit Roland
Barthes, car elle métonymise, ou met en abyme, le caractere
de « morceau de I’autre » que le cliché sur lequel elle apparait
constitue déja par rapport au corps représenté.

Bien qu’il ne soit plus /a (présent, vivant, réel,
etc.), son avoir-éteé-la faisant présentement partie
de la structure référentielle ou intentionnelle
de mon rapport au photogramme, le retour du
référent a bien la forme de la hantise. C’est un
« retour du mort » dont ’arrivée spectrale dans
I’espace méme du photogramme ressemble bien
a celle d’une émission ou d’une émanation. Déja
une sorte de métonymie hallucinante : c’est
quelque chose, un morceau venu de 'autre (du
référent) qui se trouve en moi, devant moi mais
aussi en moi comme morceau de moi*!.

Le redoublement de la signature, inscrite au bord du
cliché, mais également figurée en son sein par la cigarette,
témoigne d’une insistance significative : tout se passe comme
s’il s’agissait d’assurer davantage la consistance ontologique

¥ Cristina de Peretti et Paco Vidarte, « La cendre et autres restes »,
Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, Michel Lisse [éd.],
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1996, p. 303.

4 Alexandre Castant, op. cit., p. 192.
“' Roland Barthes, op. cit., pp. 82-83.
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de I’étre photographié, d’inscrire sa signature a méme le
monde. En cela, la cigarette parait un signe particulierement
approprié : d’une part, elle participe d’une désinvolture qui,
contrevenant a la logique de la pause figée, procure une
impression de prise sur le vif, qui accentue 1’effet de vie de ces
clichés — en d’autres termes, la cigarette apparait comme un
point de neutralisation de I’entreprise herméneutique, comme
le suggere la célebre phrase de Freud selon laquelle parfois, un
cigare n’est rien d’autre qu’un cigare; d’autre part, comme le
suggere Jean-Paul Sartre dans L 'Etre et le néant, fumer peut se
concevoir comme une appropriation symbolique du monde :

[Flumer est wune réaction appropriative
destructrice. Le tabac est un symbole de
I’étre « approprié », puisqu’il est détruit sur
le rythme de mon souffle par une maniere
de « destruction continuée », qu’il passe en
moi et que son changement en moi-méme se
manifeste symboliquement par la transformation
du solide consumé en fumée. [...] [L]a
réaction d’appropriation destructrice du tabac
valait symboliquement pour une destruction
appropriative du monde entier. A travers le tabac
[...], c’[est] le monde entier qui bril[e], qui se
fum[e], qui se résorb[e] en vapeur pour rentrer
en moi*2,

Si la cigarette redouble le nom de I’auteur, dans la mesure
ou celle-ci peut valoir pour lui-méme, lorsqu’il se (fait)
représente(r) avec une cigarette, Cendrars mime la posture
paradoxaleetautophagedel’ouroboros.L’une des significations
de ce symbole hermétique est livrée par la formule grecque en
to pan, qui signifie « un le tout », ou « tout est dans un comme
un est dans tout », selon un axiome hermétique célebre que

4 Jean-Paul Sartre, L’Efre et le néant. Essai d’ontologie
phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
idées », 1943, p. 686.
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I’écrivain cite, sous différentes formes, d’Aujourd hui*, en
1931, a un poeme tardif, publié en 1952, intitulé « Archives
sonores* ». Le serpent autophage, symbole de 1'unité de
toutes choses, donne corps au principe de réalisation de soi
qui sous-tend 1’ceuvre cendrarsienne, notamment a travers les
photographies qui s’y accolent. L’ ouroboros place en effet celui
qui le contemple devant I’impossibilité de discerner le méme
et I’autre, I’intérieur de 1’extérieur ou le commencement de la
fin®. Tl constitue une figure du renouvellement perpétuel et,
par la, du remplacement de I’un par I’autre. En cela, il présente
une parenté structurelle avec la pseudonymie : tout comme le
pseudonyme et ses photographies impliquent deux signatures,
dans certaines représentations d’ouroboros, ce sont deux
serpents qui sont figurés, I’'un absorbant la queue de I’autre,
qui fait de méme avec le précédent.

Dans les portraits photographiques de Blaise Cendrars, c’est
par ’intermédiaire de la cigarette que se nouent de la maniere
la plus serrée le textuel et ’iconique. Certes, ce motif ne peut se
concevoir comme signature de 1’auteur qu’en étant éclairée par
ses gloses autour des braises et des cendres de son pseudonyme.
En cela, la cigarette dépend de I’ceuvre écrite. Mais elle
demeure cependant un référent indépendant de cette derniere,

4 Blaise Cendrars, Aujourd’hui suivi de suivi de Jéroboam et la
Sirene, Sous le signe de Frangois Villon, Préface a Bourlingueur des
mers du sud, Paris par Balzac, Préface a Forét Vierge, Le Breésil et
Trop c’est trop, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Denoél,
coll. « Tout autour d’aujourd’hui » t. 11,2005, p. 133.

4 Blaise Cendras, Poésies complétes, op. cit., p.283.

4 Si ce symbole n’est pas particulierement fréquent chez Cendrars,
I’écrivain en a toutefois significativement dessiné plusieurs
exemplaires sur une page de brouillon d’un récit empreint
d’hermétisme intitulé L’Eubage, I’'un d’eux autour du mot « fin »
(pour un fac-similé de cette page manuscrite, voir Blaise Cendrars,
L’Eubage. Aux antipodes de ['unité, édition critique établie et
commentée par Jean-Carlo Fliickiger, Paris, Champion, coll.
« Cabhiers Blaise Cendrars » n° 2,n° 1995, p. 127).
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dont I’existence est attestée par le caractére analogique de la
représentation photographique. En cela, elle apparait comme
compleétement in-signifiante, ce qui masque efficacement son
symbolisme. Les photographies de Blaise Cendrars ouvrent
ainsi un espace ou I’écriture touche a sa limite et s abolit pour
accomplir I’'un des enjeux manifestes de I’entreprise littéraire.
L’ouroboros scelle I’espace de la représentation, mais, aussi
paradoxal que cela paraisse,en ouvrant le représenté a I’univers
tenu pour « réel ». De cette maniere, a travers la photographie
et son pouvoir d’attestation, I’écriture, et la nécessaire part de
fiction qu’elle comporte chez Cendrars, tendent a se réaliser,
mais, nécessairement, sur le mode paradoxal de leur propre
disparition, a I’instar de ces serpents qui, se nourrissant
d’eux-mémes, disparaissent sans fin en leur sein(g).
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Henri Christophe was one of Haiti’s most important
nationalist and revolutionary figures in the 19" century. His
life has been portrayed in different ways by acclaimed writers
from the Caribbean such as Cuban Alejo Carpentier, Nobel
Prize winner St. Lucian Derek Walcott, and Martinican
Aimé Césaire. These acclaimed literary figures transformed
this historical figure into the aestheticized protagonist of
narratives that represented their own cultural and sociological
ideas about the Caribbean. Carpentier used Christophe’s
decaying kingdom in the novel Kingdom of this World' [El
reino de este mundo, 1949] to develop his literary and cultural
concept of the Caribbean “marvelous real.” Walcott used
him in his plays, known as The Haitian Trilogy,* to create a
Shakespearean tragic model that criticizes the excesses of

! Alejo Carpentier, The Kingdom of this World (New York: Farrar,
Straus and Giroux, 1989).

2 Derek Walcott, The Haitian Trilogy (New York: Farrar, Straus, and
Giroux, 2002).

Enrique Garcia, « The Use of Haiti’s Henri Christophe in the Work of Derek
Walcott, Aimé Césaire, and Alejo Carpentier, and His Visual Representation
in the Melodramatic Mexican Comic Book Fuego », Jean-Francois Chassay
et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de
l’imaginaire, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche
sur le texte et I’'imaginaire, coll. « Figura »,n° 19, vol. 1, p. 179-191.



THE USE OF HAITT’S HENRI CHRISTOPHE

IN THE WORK OF DEREK WALCOTT
Afro-Caribbean nationalism, and Césaire wrote The Tragedy
of Henri Christophe® to reflect his own Marxist position that
attributed Christophe’s failure to the Haitian’s ‘Eurocentric’
and ‘bourgeois’ attitudes. Scholars researching Caribbean
culture and history are likely to have become familiar with at
least one of these undoubtedly significant texts that are widely
read in academic circles around the world. However, all three
texts are examples of “high literature,” and they may not be
easily accessible to mass audiences.

When I was growing up in Puerto Rico, I never studied
Haiti’s history in school, and the only text that I encountered
as a child about the island and Henri Christophe’s nationalist
adventures was a Mexican comic book called Fuego.: Majestad
Negra.* This serial, published in Mexico in the late 1970s and
reprinted later in the rest of Latin America, featured an epic
story that extended over five hundred issues. The first 192
issues featured Henri Christophe’s story; however, because
of my unfamiliarity with Caribbean history, I was completely
unaware of the fact that he was an historical figure, and thought
he was just a fictional character in a historical adventure. The
comic had a great following among Puerto Rican children
because of its low price (25 cents) and the melodramatic
narrative that resembled a Latin American soap opera.

I had forgotten about this relic from my childhood, but
the serial was recently reprinted in Mexico, which meant
that I had new access to its storyline, but this time coupled
with a deeper understanding of the subject that allowed me
to analyze the comic’s visuals and text from a more complex
cultural and historical perspective. With this article, I intend
to reread the “high literature” portrayals of Henri Christophe
mentioned earlier, and to reflect on the Mexican comic that is

3 Aimé Césaire, The tragedy of King Christophe, trans. Ralph
Manheim (New York: Grove Press, 1970).

* Guillermo de la Parra and Antonio Gutierrez, Fuego: Majestad
Negra (Mexico: Mundo Vid 2002-200), Vol. 1-148.
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both courageous for tackling a Haitian topic and problematic
for its classicist and racist elements in the visualization
of the story. I provide examples that show how Fuego’s
Mexican writer, Guillermo de la Parra, and his artist Antonio
Gutierrez’ depiction of Christophe’s life echoes the criticism
against colonialism and slavery presented in Carpentier’s,
Walcott’s, and Césaire’s works. However, I also analyze the
Fuego creators’ use of culturally problematic artistic devices
and imagery as the result of their necessity to conform to the
standards of traditional Mexican and Latin American comic
book storytelling. This does not mean that the accomplishments
of the comic should be forgotten,as I believe it to be an important
step in Latin American popular culture that, although targeting
mass consumption, finally acknowledged in its limited ways
the importance of Haiti in the American hemisphere.

Fuego as a Groundbreaking Mexican Comic Book

Guillermo de la Parra, the writer of Fuego, was married
to Yolanda Vargas Dulché, one of the most famous Mexican
comic book writers of all time. Their company, Mundo Vid,
specialized in melodramas featuring long storylines, at times
extending over 80 or 90 issues. De la Parra specialized in
“masculine” plots such as the orientalist adventure Rarotonga
and the gangster epic Canalla, while Vargas Dulché’s stories
targeted female audiences with Gabriel y Gabriela, Maria
Isabel, and many others that appeared in the couple’s popular
anthology Lagrimas y Risas.

Their artist, Antonio Gutierrez, is now a legend in Mexico.
His narrative visual style mimics the scene construction of a
soap opera, alternating between panoramic shots of the setting
and close-ups of the characters’ faces when emotion has to
be emphasized. The faces and figures that he draws resemble
the realistic models observed in educational art books, and
avoid the distortions of more comedic cartoons. However,
he enhances the artwork with expressionistic devices, such
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as rain, shadows, and others to convey the emotions of his
impeccably drawn figures. Gutierrez’ art is the one most often
used in de la Parra’s and Vargas Dulché’s storylines.

Outside of their Lagrimas y Risas anthology, the two
writers created other weekly comic books with exotic settings.
Some of their orientalist attitudes are revealed in the series
they set in Japan that feature no Mexican characters. De la
Parra’s Samurai takes place in the 19" century and follows
the adventures of fictional British character John Barry in
his quest to help Japanese society open to the West. Vargas
Dulché in turn wrote the more contemporary story FEl/
pecado de Oyuki [Oyuki’s Sin], which relies heavily on the
stereotypes involving Japanese geishas. Both stories betray a
markedly Eurocentric perspective, in which Caucasian British
characters bring modernity to Japan through their romances
with Japanese women that are prisoners of their society’s
outdated gender values, an attitude quite ironic, considering
the targeted audience of conservative Mexican Catholics.

Fuego was another one of these series that took place in
a land exotic to Mexican and many other Latin-American
audiences. Haiti has been isolated from the other nation-states
in the Americas since the beginning of its revolution against
France. In addition, its Afro-Caribbean heritage has been
continuously exoticized by European and other American
citizens (including Caribbeans of European descent), who
see their own religious syncretism as sexualized through
their link to African icons. Fuego’s narrative complies with
the expectations of representing the island as a violent and
sexual place that abounds in voodoo priests and zombies, and
constructing its revolutionary history through the melodramatic
storytelling that Mundo Vid was famous for.

Despite the shortcomings of the series outlined above,
one has to be fair and recognize its magnificent achievement.
Constructing a storyline that lasts 192 issues without
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interruption is something that has not been achieved in any
comic book in the United States, and certainly not when
following a weekly schedule. De la Parra and Gutierrez’
graphic storytelling soars with imagination, beautiful visual
conceptualizations, and engaging storytelling. Thus, their
fictional portrayal of an historical character such as Henri
Christophe was successful in terms of mass entertainment. But
who was Henri Christophe and why is he important, even if
many around the world would not recognize him? The answer
will be provided in the following segment.

Henri Christophe and his Controversial Legacy

The reason Henri Christophe is an historical figure that
attracts the attention of acclaimed writers is that his life has
the tragic nature that is often used in the construction of
characters in the Western literary canon. Christophe was an
important general who fought alongside other great Afro-
Haitian patriots, such as Toussaint L’Ouverture, and Jean
Jacques Dessalines, for the abolition of slavery and later for
Haiti’s independence from France. Historians have limited
information about Christophe’s early life, but they believe
that he had some white ancestry (and therefore consider him
a mulatto), even though no direct evidence to support this
claim has been uncovered. Most scholars agree on the fact that
Christophe was a famous cook in the capital before becoming
an acclaimed military officer. After playing a key role in the
defeat of the French armies and the assassination of emperor
Dessalines, he secured his kingdom on the northern side of
the Haitian region of Saint-Domingue. Christophe proceeded
to recreate his territory in the image of Europe, in a grandiose
attempt at proving the potential of his Afro-Haitian monarchy
to other elites around the world. However, this was achieved
by exploiting his own citizens as labourers, which led to his
suicide when rebel forces tried to lynch him.

In literature, Christophe’s kingdom is constructed in
different ways, critical, flattering, or tragic, depending on
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the respective writer’s views about the character’s life.
Alejo Carpentier sees Christophe’s reign as tragic but also as
symbolizing the perfect fusion of what the Cuban writer called
“the marvelous real.” Carpentier’s theory about the Caribbean
defined the culture of the region as surrealist in nature because
of its juxtaposition of European, Native American, and
African heritage. This is explored in his novel The Kingdom
of This World, in which the narrative point of view shifts
between characters such as slave Ti Noel, French woman
Paulina Bonaparte (Napoleon’s sister), and finally Henri
Christophe himself, the perfect fusion of African and French
culture. Carpentier’s approach may nowadays be considered
exoticizing in nature (one has to remember that he was a
Caucasian Cuban of French descent), but the importance of
his literary creation lies in how he used surrealist techniques to
express the Caribbean’s hybridity through the history of Haiti.
In the prologue to his book, he explains:

I breathed in the atmosphere created by Henri
Christophe, a monarch of incredible zeal, much
more promising than all of the cruel kings
invented by the Surrealists, who were very much
affected by imaginary tyrannies without ever
having suffered one. I found the marvelous real at
every turn. Furthermore, I thought, the presence
and vitality of this marvelous real was not the
unique privilege of Haiti but the heritage of all
of America, where we have not yet begun to
establish an inventory of our cosmogonies.’

This mythical hybridity of Henri Christophe that represents
the Americas’ fusion of cultures is essential for his construction
as a heroic figure in the comic book Fuego. For Christophe to
be portrayed as a Latin-American hero that would appeal to
the Mexican audience, his character had to be distanced from
the negative connotations of a pure African or French heritage.

3 Alejo Carpentier, 87.
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Class is also important in the story, which is why, instead of
being depicted as simply another African slave that rose to
power, Christophe is provided with royal blood. His fictional
parents (of unknown background according to history books)
are portrayed as monarchs of African and Arab origin. His
mother, Zora, is depicted as the daughter of a sheik,® which
tells Hispanic audiences that this version of Christophe is not
completely African. His father, Ubo, was allegedly an African
king who kidnapped Christophe’s Arab mother during a war.
This fictional lost Arab and African royal origin makes Henri
Christophe’s story in the comic book more like a fairy tale
in the style of Walt Disney, in which a prince’s kingdom has
vanished, and the protagonist suffers in his attempts to recover
his royal heritage. This social construction makes Christophe
part of an elite that is worthy of the throne, thus legitimizing
his claims to authority in Haiti.

The art of Fuego fails to convey correctly Christophe’s race
because it uses the principles of old Mexican films in which
gallant and beautiful Africans are portrayed by Caucasian
actors in blackface makeup. In Antonio Gutierrez’s drawings,
the racial differences between the Caucasian characters and
the Afro-Haitians defined as handsome often lie in the colour
of the character’s skin and hair. The facial features of the
characters, however, are based on Caucasian models of beauty.
One can see how Maria Luisa (Christophe’s historical wife) is
drawn as a beautiful woman, but this is achieved by making
her look like a Caucasian woman painted with black tones.’

The creators of Fuego try very hard to achieve a fair
portrayal of the different sides of the Haitian revolution. The
reason they fail is because, contrary to Carpentier’s portrayal
of the island in Kingdom of this World, they are not comfortable
in depicting the African side of Haiti in a positive manner,
even if they do criticize the Caucasian colonizers. The French

6 Zora introduces herself as a Sheik’s daughter in Fuego 1, 16.

7This image is from Fuego 14, 28.
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slave-owners’ brutal reign is visualized through the merciless
flogging of slaves and the use of random torture devices,
such as the colonists’ playing a deadly game of boules that
murders their black servants in ghastly ways.® The problem
is that Fuego’s creative team’s approach functions in terms
of a Mexican nationalist portrayal of the colonial power in
Haiti, through which they criticize the French, but only as
a malevolent European rival. As a consequence, the Afro-
Haitians end up depicted as pitiable “noble savage” victims
that are either inferior or violent animalistic beings.

The Mexican nationalist messages in the series are
conceptualized in different ways. A French landowner’s wife,
for example, is depicted as a lower class hustler that goes to
Haiti because she wants to escape murder charges in Paris.’
Her amoral behaviour in the “Old World” leads to her racist
behaviour against Afro-Haitians, but also makes her cheat on
her rich husband. This character reflects Hispanic stereotypes
of French women who are often as sexually precocious and
elitist in Latin America. In contrast, Henri Christophe’s
parents are portrayed as leading an idyllic life in Africa, which
perfectly captures a “noble savage” construction, because
these characters are not corrupted by modernity. African
customs, however, are portrayed as “barbaric,” and every time
that African religious rites are performed in Fuego, the voodoo
imagery involved is depicted as satanic throughout the entire
comic book run.'®

The religious syncretism exalted by Carpentier explains the
convergence of African myths and Christianity in the series,
but is nevertheless denounced as the source of corruption.
Many of the images in Fuego feature Europeans descending

8 This lethal French game is shown in Fuego 40, 12.

° This French femme fatale character’s background is revealed in
Fuego 5, 18.

10 Satanic visualization of voodoo rites can be found in the following
issues: Fuego 5,29, Fuego 5, 30, Fuego 11,22.
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into primitivism because of African influence. In Kingdom of
This World, Carpentier wrote a similar scene depicting French
women performing African rites, but in Fuego these have a
perverse sexual connotation, as the Europeans are shown
performing orgies that go against Catholic morals."

As mentioned above, Henri Christophe’s story in Fuego
contains certain fairy tale elements. It is also modeled on 19"
century interracial melodramas written in Latin America, such
as the novels Sab'? and El negro que tenia alma blanca (The
Black Man Who Had a White Soul).”® This type of narrative
features male characters of African descent whose love for
white women leads them to suffering and ultimately, death. In
the first page of the first issue of Fuego, the writer announces
that this story takes place in Haiti, and that it is about Henri
Christophe’s love affairs. The fictional character of Lucia is
introduced as the former owner of Christophe who rejects
him on several occasions because she is disgusted by him.
Her attitude changes, however, as soon as he gains power
after Haiti’s independence. Lucia becomes Christophe’s lover
and the rival of Maria Louise, his wife in the comic and in
real life. This love triangle is used as a device to externalize
Christophe’s conflicting emotions between his African heritage
and the French acceptance he wishes to embrace.

When writers such as Carpentier and Césaire wrote their
respective Christophe narratives, they wanted to move away
from 19" century interracial melodramas. Two particular
references criticize this type of narrative that influenced Fuego.
In Kingdom of This World, Carpentier mentions the fact that
Paulina Bonaparte had not met any Africans before arriving in
Haiti, and her only exposure to them was through interracial

' These orgies can be seen in Fuego 119, 32.

12 Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sab, 5th ed. (Madrid: Catedra,
2004).

13 Alberto Insda, El negro que tenia el alma blanca (Madrid: Castalia,
1998).
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melodramas with titles such as El negro que valia mads que
muchos blancos (The Black Man Who Was Worth More Than
Many Whites)."* Césaire in turn criticizes this type of narrative
by including, in the fourth scene of Act Two of his The Tragedy
of Henri Christophe, a discussion between members of the
Afro-Haitian elite commenting on the latest hit on the Paris
literary scene: a novel that follows the predicament of a young
black girl in France, who dies of sorrow because the white
French do not love her. Fuego is practically a descendant of
one of these harlequin novels criticized by both Carpentier and
Césaire.

The Controversies Regarding the Portrayal
of the Haitian Triumvirate: Toussaint,
Dessalines, and Christophe

In addition to the construction of Christophe as an Afro-
Haitian opposed to Caucasian French dominance, it is also
important to analyze the development of the character’s
relationship with other Afro-Haitians in the Mexican comic,
and in particular his interactions with his political counterparts
Toussaint and Dessalines. Toussaint, a French-educated slave,
became one of the leaders of the Haitian revolution, and he
has always been constructed as a positive figure in European
circles because of his affinity to French culture. His civilized
behaviour is often contrasted with that of Boukman, a
Jamaican voodoo priest that began one of the earliest violent
slave revolts. In the comic book, he is represented as a positive
paternal figure (the result of his “civilized” behaviour) whose
death leads to the destruction of Haiti. Derek Walcott constructs
a similarly sympathetic depiction of Toussaint in his plays,
in which the character occasionally laments the excesses of
the African slaves (represented by the antics of his general
Jean-Jacques Dessalines and, to a lesser extent, of Henri
Christophe) by mourning the slaughter of the French
landowners and their families.

14 Carpentier, 77-78.
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In Fuego, writer de la Parra portrays Toussaint as an upper-
class Afro-Haitian who despises the excessive violence used
against the French colonizers whose culture he admires. In
contrast, Boukman represents pure savage African violence that
scares “civilized” Afro-Haitians such as Toussaint himself and
the rest of the French colonists. The Jamaican voodoo priest’s
extravagant behaviour will later be emulated by the other
leader of the Haitian revolution and Christophe’s brother in
arms, Dessalines, which is why the latter’s historical excesses
are consistently interpreted in many racist texts as African in
nature. Both Walcott and de la Parra see Toussaint’s exile to
France as crucial to the collapse of the Haitian nation, because
it left the land with leaders who embodied Africanness and
were culturally removed from “civilized” values.

Toussaint, Dessalines, and Christophe are visually
represented in Fuego in a manner that prompts the reader
to interpret the characters in terms of racial imagery. At the
triumvirate’s first meeting, for example, Dessalines is portrayed
as a man completely out of control: he is drawn as physically
unflattering and bestial because of his pure African nature." In
contrast, Toussaint stands between Christophe and Dessalines
as the one bringing peace to the nation. Once Toussaint is
imprisoned and exiled, Christophe is a better leader than
Dessalines, because he follows Toussaint’s civilizing vision.'®

After Dessalines is appointed emperor, Fuego visualizes his
decaying rule by attributing him with obscene sexuality, a direct
consequence of his African heritage.'” His behaviour reflects
on his nation as the Afro-Haitians begin to rape the women of
French descent. One particular image in the Mexican comic

15 The differences in racial features are evident in the drawings that
appear in Fuego 20, 6.

16 Toussaint’s spiritual guidance of Christophe is visualized in the
image that appears in Fuego 17, 32.

7 Images of the orgies that allegedly took place in Dessalines’ palace
appear in Fuego 132, 13.
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contains an overtly racist statement, as the narrator claims that
Dessalines begins to acquire monkey features as he indulges
in his orgies.!® In order to fulfill its melodramatic purposes,
the comic portrays him as a courageous man, however, he
is unable to overcome the limitations of his race, which of
course is a paternalistic and racist depiction. In contrast,
Henry Christophe has the potential to be civilized because of
his mixed heritage, which gives him the advantage as a ruler.

The current reprint of Fuego ends with Henri Christophe
becoming king in issue 148, which was shocking to me because,
if the story ends at that point, it is nothing more than a fairy tale.
I was ready to accept this conclusion, but further research on
the Internet and Mexican chat boards brought to my attention
the fact that the collapse of Christophe’s kingdom was indeed
presented in the original run of the comic. It is unclear why
the reprints end at an earlier volume, but this editorial choice
certainly avoided the re-publication of the most controversial
part of Christophe’s story. Corneille Brelle, the Catholic priest
responsible for Christophe’s European corruption, and an
antagonist in the works of Césaire and Walcott, had already
been introduced, and it would have been interesting to see
how polemic his role would have been in a Mexican narrative.
Unfortunately, only random pages of the end of Christophe’s
original Fuego storyline, posted on Internet discussion boards,
show the suicide of Christophe.'

The reason I wanted to read this part of the story, but
will be unable to do so unless the company reprints it, is
that Fuego constructs Christophe as a superior king based
on bourgeois capitalist values of rationality and the ability
to create civilization as long as it follows an elite criollo

18 In the following drawing from Fuego 139, 17, Dessalines is
described as having simian features.

1 This drawing from Fuego 192, 1, was posted in a Mexican comic
book message board as evidence that the original run of Fuego
portrayed the decadence of Christophe’s kingdom.
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ideology, whereby European culture should be reproduced in
the Americas as long as it is by local kings and bourgeoisie,
and not by European colonizers per se. Since in the Marxist
view of the story as written by Aimé Césaire, the reason for
Christophe’s fall is the character’s obsession with capitalist
values of marriage, worker exploitation and production, it
would have been interesting to contrast these reasons with the
ones provided in the other two texts. I would have liked to see
if the Mexican version concurs with Derek Walcott, and blames
the Africanness of the character, or if it used Césaire’s Marxist
approach, in which European colonialism and capitalism cause
the character’s (and as a consequence, Haiti’s) destruction.

The goal of this paper was to explore how a controversial
historical figure such as Henri Christophe can be visually
portrayed by a comic book that relies on the conventions
of mainstream commercial narratives, and differs from the
high literature of prestigious writers such as Carpentier,
Walcott, and Césaire, who have their own aesthetic devices
and manipulations. I highlighted the most important aspects
of both approaches, which may be enjoyed by different
audiences as the interests of academic and popular readers
do not always intersect. At the beginning, I mentioned that
as a child I did not know that Christophe was an historical
figure. I was surprised to see in the Mexican comic book chat
rooms that many Mexican users were also ignorant of this
fact, and saw Christophe as a fictional character. In addition,
they were completely ignorant of Carpentier, Walcott, and
Césaire’s fictionalization of Christophe’s story. This led me to
question the split between popular culture and academic texts,
as historical characters and events are often constructed in the
popular imaginary through a variety of mediums that are not
often studied in academic settings.
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The Brandywine School and Comic Art

The only distinctly American art is to be found in the art of illustration.

Howard Pyle

William Randolph Hearst surrounded himself with visual
art. Whether in his lavish personal life, where his residences
were filled with paintings and tapestries from his buying trips
to Europe, or in his journalistic life, where he followed the lead
of Joseph Pulitzer and filled his newspapers with drawings,
cartoons and illustrations, or later, in his romantic life, where
he placed his mistress Marion Davies in elaborate costume
drama films that displayed her personal beauty while burying
her very real acting talent, Hearst reveled in, understood
the power of, and manipulated art and imagery throughout
his life and his careers. Perhaps ironically, the pictures that
he patronized that were ultimately the most important and
most influential were those that would, by most observers, be
accorded the lowest social status. His art collection is today
all but forgotten, and the motion pictures he produced are
unknown to all but scholars of the history of film. However,
the illustrations for his newspaper’s journalistic pages played
an immediate political and historical role and continue to be
reproduced. And the comic strips for the Sunday funnies that
appeared in his own newspapers were also widely syndicated
to many others across the United States and around the world
through his King Features Syndicate. Many of them continue
to be reprinted in books and deeply influence the growing
fields of comic art and graphic novels.

N. C. Christopher Couch, « The Brandywine School and Comic Art »,
Jean-Francois Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images.
Formes et pouvoirs de ['imaginaire, Université du Québec a Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura »,
n° 19, vol. 1, p. 193-217.
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Hearst was well aware of the power of the journalistic
images he placed in his newspapers. In 1897, he sent the artist
Frederick Remington to Cuba to accompany the reporters
that he had assigned to cover what were said to be the
revolutionary activities of Cuban insurgents who were fighting
against the Spanish imperial government. In a story that is
probably apocryphal, but indicative of the power of images,
Remington was reported to have informed Hearst by telegram
that there was no military activity in opposition to the Spanish
government or its soldiers. In Hearst’s supposed reply, also by
telegram, he instructed the artist to depict the subjects he had
been sent to find, whether or not they existed: “You furnish the
pictures, and I'll furnish the war.”' Remington’s drawings were
in fact satirized by one of Hearst’s own cartoonists. Several
months before the war began, in a comic strip series called The
Huckleberry Volunteers, Richard F. Outcault showed a group
of children establishing a volunteer military group and going
off to fight in Cuba; the group included Outcault’s own famous
cartoon character, the Yellow Kid. In one of their first military
engagements, they ride as cavalry on wooden carousel horses.
One of the horses wears a tag that reads By F. Remington .2

Whether or not the story of Hearst and Remington
is apocryphal, its imbrication in the literature of Yellow
Journalism and the development of ideals of objectivity in
American journalism, and the satire of Remington’s work by
one of the most famous cartoonists of the day, helps establish
the rarely-linked but significant and revealing connections
between journalistic illustration, American art and magazine
and book illustration, and cartoons and comics strips which, like

' David Nasaw, The Chief: The Life of William Randolph Hearst,
(New York: Houghton Mifflin, 2000), 127; Peggy and Harold
Samuels, Frederic Remington, a Biography (Garden City: Doubleday
& Company, 1982), 248-249.

2 Bill Blackbeard, “The Yellow Kid, The Yellow Decade,” in Richard
F. Outcault, The Yellow Kid (Northampton: Kitchen Sink Press,
1995), 123.
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illustrations, were indispensable components of newspapers,
magazines and books.

The Brandywine School of Illustration

The turn of the twentieth century is often referred to as
the Golden Age of American Illustration.’ Increasingly
sophisticated printing technology, a larger and better educated
population,and the growth of cities and industry led to economic
and social conditions that supported an ever-increasing variety
of illustrated magazines as well as the publication of a wide
variety of illustrated books. Among the best-known publishers
were the Harper and Brothers Company, publisher of the
magazines Harper's Monthly and Harper's Weekly, as well as
a wide variety of books by American and European authors,
and Scribner’s publishers, which also published an eponymous
monthly magazine and books of fiction and nonfiction, in
close competition with Harper s. The most widely-circulated
illustrated magazine not associated with a book publisher was
Frank Leslie’s Illustrated Weekly, which covered American
and international news, as well as cultural and social topics
and events.

With rare exceptions, like Remington, the artists who drew
illustrations for the news and features of the newspapers and
the weekly magazines focused on news like Frank Leslie's
(which at times identified itself as a weekly illustrated
newspaper) were anonymous journeymen. However, the
monthly magazines featured artists who were encouraged to
draw in distinctive, individual styles and whose names were
prominently displayed on their works. Among the artists who
achieved fame in the magazines were Winslow Homer, Edward
Austin Abbey, Arthur B. Frost, Charles Stanley Reinhart, and
many others.

3 Lucien L. Agosta, Howard Pyle (Boston: Twayne Publishers,
1987), 23.
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In the late 1870s, a new artist jointed the ranks of the
Harper s regulars. Howard Pyle was an artist from Wilmington,
Delaware, who had studied in Philadelphia before moving to
New York to pursue his artistic career. Although Pyle launched
his career and began to develop his mature style in New York
City, after returning to Delaware he became an influential
teacher and an artist whose work influenced other illustrators.
He created studio space at his home, and offered intensive
instruction in the techniques and ideals of illustration that
he had perfected for his own work to small groups of highly
select students. Pyle also taught a number of summer school
sessions in an old grist mill in Chadds Ford, Pennsylvania, on
the Brandywine River.* Pyle’s students became some of the
most famous illustrators in America, including Jessie Wilcox
Smith, Frank Schoonover, Maxfield Parrish, Harvey Dunn and
many others.’ The most famous and successful of them was
N. C. Wyeth, whose Scribner’s illustrated classics series have
been continuously in print since their original publication,
and who launched a dynasty of American artists, including
Andrew and Jamie Wyeth.® The close association of Pyle and
the Wyeths with the Brandywine River Valley eventually led
to the group of artists of which they were the most prominent
being named the Brandywine School.”

Today, Pyle is best known as a children’s book author and
illustrator. Pyle brought to life in romantic text and extensive
illustrations the stories of Robin Hood (1883) and King Arthur
(1903-1910) and helped revive interest in folk tales through
his illustrated collections of traditional tales and his own new

4 Agosta, 7-20; Douglas Allen and Douglas Allen, IJr.
N. C. Wyeth: The Collected Paintings, Illustrations and Murals (New
York: Crown 1972), 19-26.

5 Agosta, 20-21.
% Allen and Allen, 79-118.

"Robert McLanathan, The Brandywine Heritage, Brandywine River
Museum with the New York Graphics Society, 1971, 8.
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stories in the folk tale idiom. During his lifetime, however,
Pyle was equally well known for his illustrations for works of
nonfiction, and also for historically-based fiction. These works
appeared primarily in magazines, especially Harpers, but in
other prominent magazines as well. Harpers, Scribners, the
Atlantic, Century Magazine and others published both fiction
and nonfiction by the most prominent authors and journalists
of the day. From Mark Twain to Theodore Roosevelt, they
featured new fiction and historical and journalistic articles on
a variety of topics.

Pyle began his career doing many different kinds of
illustrations, and also was quickly able to move to the best
children’s magazine of the day, St. Nicholas, edited by Mary
Mapes Dodge. But once he became an established artist, he
began to specialize in certain types of illustrations. In his
illustrations for nonfiction and historical fiction, he quickly
followed his own passions, concentrating on the American
Colonial Period, the American Revolution, and Caribbean
pirates. Pyle devoted himself to research on these topics,
investigating settings and landscape, weaponry and costumes,
down to the smallest detail, and collecting costumes and props
for reference and for use in posing models or creating reference
photographs.®

In addition to illustrating historical fiction and nonfiction
articles by other writers, Pyle soon began writing as well.
Although his masterworks remain his books on Robin Hood,
King Arthur, and other chivalric romances like Otto of the
Silver Hand, he quickly became an author of nonfiction and
historical fiction for magazines like Harper 5. His articles and
stories dealt primarily with Colonial New England and the
topic that perhaps fascinated him most, pirates. Pyle’s pirate
articles were collected in his Howard Pyle’s Book of Pirates.’

8 Elizabeth Nesbitt, Howard Pyle (London: The Bodley Head, 1966),
59-60.

® Howard Pyle, Howard Pyle'’s Book of Pirates (New York: Harper
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Thus Pyle’s early career, both as a writer and as an illustrator,
soon came to be dominated by nonfiction and historical fiction
dealing with the periods and interests that he found most
congenial. As an historical illustrator, Pyle found himself in
demand by some of the finest writers of the time. He illustrated
for Woodrow Wilson, for his book George Washington, and for
many Harper s articles, for legal historian H. L. Carson, critic
and historian Brander Matthews, and others. His obsession for
research, detail and veracity informed both his writing and his
illustrations. Although the high point of his career were his
books on Robin Hood and King Arthur, usually considered
legendary subjects, he applied the same standards of research
to both his texts and illustrations in his works on these topics.!°
His concern with accuracy—and with credibility—became a
hallmark of his work, and of those artists whom he taught, the
Brandywine School.

Pyle’s most famous disciple was Newell Convers Wyeth.
N. C. Wyeth began to study with Pyle in 1902, and shortly
thereafter was successfully selling illustrations, including
cover paintings, to many of the same magazines in which Pyle
published. His first cover appeared on the Saturday Evening
Post in 1903. Pyle then persuaded the Post and Scribners
to finance a trip to the American Southwest by Wyeth. From
September to December 1904, Wyeth took the first of what
would be many trips west during his career, traveling with
cowboys and visiting trading posts serving the Navajo and
Pueblo nations, sketching and drawing. Like Pyle, he quickly
turned to nonfiction writing, turning his experiences into
several articles. In 1907, shortly after getting married, Wyeth
moved to Chadds Ford, Pennsylvania, in the Brandywine
River Valley. This move ultimately secured the appellation
Brandywine School for Pyle and his followers, particularly
the Wyeth family."

Brothers, 1921).
10 Nesbitt, 61-63; Agosta, 135-140.
" Allen and Allen, 33-71.
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Wyeth’s long career included work not only in magazine
illustration for Harpers, Scribner’s, The Saturday Evening
Post, Metropolitan and many other magazines, but also
extensive work in advertising and the painting of a variety of
public murals, including a series on the history of New England
for the Metropolitan Life Insurance Company, completed by
his son Andrew after his death (1939-1945). His best-known
work was a series of illustrated books called the Scribner’s
Classics, done for the publisher of that name, which included
a variety of classics of adventure and historical fiction. The
series included Robert Louis Stevenson’s The Black Arrow,
Kidnapped, and perhaps the most famous of all his illustrated
books, Treasure Island. Other publishers engaged Wyeth for
similar books; of these, the most famous is a version of Robin
Hood by Paul Creswick."? The Brandywine River Museum in
Chadds Ford, Pennsylvania, is dedicated to the work of the
Wyeths and Howard Pyle, and the museum complex includes
N. C. Wyeth’s home and studio as well a gallery."

Illustrated News Magazines and Newspapers

Howard Pyle and N. C. Wyeth worked for the most
important illustrated magazines of their day, Harper s (founded
1850), Scribner’s (1887), Century (1881) and others. These
magazines featured both fiction and nonfiction, and were
extensively illustrated. Harper s had offered journalistic and
pictorial coverage of the American Civil War (1861-1865);
among the journalistic artists who had covered the conflict for
the magazine was Winslow Homer.!

12 Allen and Allen, 79-121, 157-172.

13 Lisa Wurster, “Speaking of Art: Envisioning Wyeth: The Youngest
Member of Dynasty Sheds Light on America’s First Family of Art,”
The Artist' s Magazine, June 2007, 24(5): 60-63.

4 Andrea G. Pearson, “Frank Leslie’s Illustrated Newspaper and
Harper’s Weekly: Innovation and Imitation in Nineteenth-Century
American Pictorial Reporting,” Journal of Popular Culture, 1990,
23(4): 88-103.
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By the 1890s, the number of magazines published in
the United States began an exponential increase that would
continue through the 1930s. This golden age of American
magazine publishing would bring an almost unbelievable
diversity of types and titles. The number of general interest
magazines increased as more publishers entered the field,
including Hearst's and Cosmopolitan from Hearst, McClure's,
Munsey s and others. The humour magazines Life, Puck and
Judge, which would provide the models for the newspaper
Sunday comics sections, published cartoons and humorous
stories. National, regional, local and special interest magazines
of all sorts appeared in ever-increasing variety, and all of them
included more and more illustrations.'”> Writing in 1891, an
illustrator for the New York World estimated that “there are
5000 illustrated periodicals in this country... the artists at work
in this field certainly exceed 1000 in number and supply on an
average 10,000 drawings a week.”!®

Engraved illustrations began to appear in newspapers
in the mid-1880s. Joseph Pulitzer’s New York World, which
he purchased in 1883, led the way in the popularization of
illustrated newspapers. Although at first the drawings were
simpler than those that appeared in the weekly and monthly
magazines—the speed of the presses and vastly larger print runs
of a daily newspaper presented technical difficulties in creating
the engravings—by the 1890s the quality of the illustrations was
vastly improved. In 1895, William Randolph Hearst bought
the New York Journal, and began a fierce competition with
Pulitzer for greater circulation. The artists of the news pages

15 Michael Brown, “The Popular Art of American Magazine
Mlustration 1995-1917,” Journalism History, 1998, 24(3): 95-103;
Neil Harris, Cultural Excursions: Marketing Appetites and Cultural
Tastes in Modern America (Chicago: University of Chicago Press,
1990), 337-348.

16 Joshua Brown, Beyond the Lines: Pictorial Reporting, Everyday
Life, and the Crisis of Gilded Age America (Berkeley: University of
California Press, 2002), 237.
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of the illustrated newspapers were anonymous, just as those
who had worked for the weeklies had been. The veracity of the
news illustrations was secured by the accompanying stories,
often bylined by the journalists of the newspaper.!”

At the very end of the nineteenth century, newspapers began
to include photographs as well. The technological hurdles of
reproducing photographs fell more slowly for newspapers
than for magazines, because of the high speed of the presses
and the immense press runs, the same problems that plagued
engraved illustrations. By the 1910s, photographs had almost
completely replaced illustrations in newspapers, except of
course in the comics sections.'®

Adventure Comic Strips

After World War I, American newspapers continued to cover
international events more thoroughly than they had before the
war, and Americans were less parochial and more aware of
their international economic and military power. A popular
song of the time asked “How Ya Gonna Keep ’Em Down on the
Farm after They’ve Seen Paree?”” and, while the ditty referred
primarily to migration from the countryside to the city, it also
points to the increased interest in and awareness of world affairs
by the American public. The military and economic strength
of the European colonial powers was greatly reduced by the
damages and losses of the war. American business flourished
during the war, and overseas investment increased greatly
afterwards."” Eventually, this change in American journalism
was reflected in the comics pages as a new genre joined the

17 Brown, 23.

8 Brown, 239-243; Kevin G. Barnhurst and John Nerone, “Civic
Picturing vs. Realist Photojournalism: The Regime of Illustrated
News, 1856-1901,” Design Issues, 2000, 16(1): 74-76; Harris, 304-
317.

19 Charles A. Beard and Mary R. Beard, America in Midpassage
(New York: The Macmillan Company, 1939), 18-21.
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family, humorous animal and kid strips in the Sunday funnies
— the adventure strip.

Adventure comic strips first appeared in American
newspaper Sunday comic sections at the end of the 1920s.
Their heroes were always white and male, and usually adults,
although sometimes the lead character was a teenage boy.
The strips were always set in romantic, exotic and dangerous
locations like the heart of Africa or the pirate — and smuggler —
infested coasts of Asia. Sometimes the exotic setting could
be the distant past or a science-fictional future. The adventure
strips were different from anything that had previously
appeared in the comic sections of newspapers.

American comic strips are the descendants of humour
magazine cartoons. The publisher Joseph Pulitzer, who had
remade American newspapers after his purchase of the New
York World in 1883 by simplifying journalistic language,
emphasizing headlines and more sensationalistic stories and
adding numerous illustrations, had also pioneered adding
supplements to newspapers. In 1893, to celebrate the tenth
anniversary of his purchase of the newspaper, he added the
first Sunday magazine to the World. Like the New York Times
Sunday Magazine, its direct descendant, the World’s magazine
included articles and features and was modeled on newsstand
magazines like Harper's Monthly and Scribners. The success
of this Sunday magazine prompted Pulitzer’s editors to follow
with a second Sunday supplement, modeled after another
type of newsstand magazine, a humour magazine of the sort
exemplified by Life, Puck and Judge.”® Within a short time,
the popularity of one cartoon series, Richard F. Outcault’s
The Yellow Kid, made the section one of the most popular

2 Blackbeard, 32-33; N. C. Christopher Couch, “The Yellow Kid and
the Comics Page,” in Robin Varnum, and Christina Gibbons (eds.),
The Language of Comics: Word and Image (Jackson: University
Press of Mississippi 2001), 60-74.
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features in the newspaper.?! After the success of the Yellow
Kid, first in the World and then in Hearst’s New York Journal,
the Sunday humour supplement was soon entirely filled with
comic strips featuring continuing characters. Until the advent
of the adventure strips, most of these comics were humorous,
filled with slapstick and character-based gags. Many of the
most successful strips revolved around children or families,
including Outcault’s Buster Brown, Sidney Smith’s The Gumps
and George McManus’s highly influential Bringing Up Father
(Maggie and Jiggs).*

Adventure strips moved the comics from the domestic
sphere to a wider world. International adventure, science
fiction, and strips about aviators and airplanes were the most
popular genres. One of the first, and certainly among the most
influential of the adventure strips, was Tarzan by Hal Foster,
which premiered in 1929. Already popular in pulp magazines,
books and movies, the strip quickly succeeded as well. Foster
soon had to share artistic duties with Rex Maxon as the strip
added a daily version. Premiering simultaneously was the first
science fiction adventure strip, Buck Rogers. Again based on
a story that had premiered in a pulp magazine, the strip was
written by Phil Nowlan and drawn in a cartoony, Art Deco
style by Dick Calkins. Later, the Sunday strips were drawn
by the far more talented Russell Keaton, who subsequently
created his own adventure strip, Flyin’Jenny, about a woman
aviator” The first adventure strip set in Asia was Milton

2t Jerry Robinson, The Comics, An Illustrated History of Comic
Strip Art (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1974), 11-13; Richard F.
Outcault, The Yellow Kid, foreword by William Randolph Hearst I1I,
introduction by Bill Blackbeard (Northampton: Kitchen Sink Press
1995).

22 Robinson, 25-108; George McManus, Bringing Up Father:
Starring Maggie and Jiggs, introduction by Herb Galewitz (New
York: Scribners 1974).

2 Russell Keaton, The Aviation Art of Russell Keaton, (Northampton:
Kitchen Sink Press 1995).
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Caniff’s Terry and the Pirates, which premiered in 1934,
as did the most successful science fiction strip of all, Alex
Raymond’s Flash Gordon. The distant past or the far future
could serve equally well as the exotic setting for an adventure
strip, as demonstrated by the success of medieval romance in
Hal Foster’s Prince Valiant, begun in 1937, or the primeval
lost world of caveman Alley Oop by V. T. Hamlin, begun in
1933

The Brandywine School and the Adventure Strips

Adventure comic strips were a novel form when they
appeared in the comic sections of newspapers at the end of the
1920s and the beginning of the 1930s. Their immediate success
and acceptance by the public has obscured how novel they in
fact were. Nothing like them had appeared before in comics.
Some of the humorous strips that preceded them had featured
extended narratives (called continuities), as when the Yellow
Kid or Maggie and Jiggs (of George McManus’s Bringing Up
Father) traveled to Europe. Ongoing narratives appeared in
some family strips, like Gasoline Alley, in which the family grew
and the characters aged realistically. Adventure sequences had
highlighted some of the family strips that filled the newspapers
of the 1910s and 1920s, like the Gumps, in which a rich uncle
would take Chester, Min and Andy on international trips. The
child strip Little Orphan Annie regularly featured adventure
and intrigue, and C. W. Kahles’s Hairbreadth Harry satirized
dime novels and film melodrama and serials. However, none
of these strips were drawn in anything like the artistic styles
that the adventure strips would adopt.?

The comic sections of newspapers were the offspring
of newsstand humour magazines, and for the first several

2 Jim Steranko, The Steranko History of Comics (Reading:
Supergraphics, 1970-1972) 1: 7-13; Robinson, 137-142.

3 Robinson, 24-39, 68-77; Frank King, Walt and Skeezix (Montreal:
Drawn & Quarterly 2005-2007), vol. 1-3.
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decades, the types and styles of strips that appeared in the
sections paralleled or were descended from humour magazine
cartoons. Mischievious kids, poor and slum kids, husbands and
wives, families and animals were the predominant characters
in the strips. The styles were cartoony as well. The exaggerated
features of characters engaged in humorous and slapstick
activities and situations is often referred to as the bigfoot
style; Rudolph Dirks’s Katzenjammer Kids or Bud Fisher’s
Mutt and Jeff are classic examples. Depth and recession
were rarely emphasized: “Virtually all strips up to 1929 used
an essentially ‘flat’ (i.e., two-dimensional) artistic style.”?
The colloquial names for the comics in newspapers — comic
supplement, the comics, the Sunday funnies — were based on
both substance and style of the comic strips of the first decades
of newspaper comics, and these terms eventually gave birth to
the English term for the entire medium of sequential art: the
comics. Even the elegant and adventurous strip Little Nemo
by Winsor McKay featured cartoony characters; McKay’s
work is universally regarded as among the best in comics,
and an acknowledged influence on Maurice Sendak’s work,
but like a few other strips, such as Palmer Cox’s Brownies or
Walt McDougal’s Queer Visitors from the Land of Oz, it is
ultimately part of the world of children’s magazine and book
illustration.”’

Literary adventure fiction was the source of most of the
plots and tropes, the heroes and villains, in the adventure
strips when they began. Like the imperial romances that
came to dominate English and American adventure books,
from H. Rider Haggard and Rudyard Kipling to Edgar Rice
Burroughs and Abraham Merritt, the adventure strips featured

26 William H., Jr. Young, “The Serious Funnies: Adventure Comics
During the Depression, 1929-1938,” in Harry Russell Huebel
(comp.), Things in the Driver s Seat: Readings in Popular Culture
(Chicago: Rand McNally 1972), 81.

27 Robinson, 24-39, 42-45.
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white, male heroes in exotic locations.”® In fact, one of the
first of the adventure strip was an adaptation of Burroughs’s
Tarzan of the Apes, a series of novels that had begun in the
pulp magazines in 1912 and been successfully adapted to the
cinema several times before appearing in the Sunday funnies.
English imperial adventure novels found many readers and
great popularity in the United States; Rider Haggard’s works
were printed and reprinted many times, and are still in print
from American publishers. But American adventure writers
soon became more popular, or at least more prolific, at home.
Beginning at the turn of the century, American all-fiction
magazines grew and flourished. Usually called pulps, because
of the low quality of paper used to print them, the number of
titles grew exponentially through the 1930s. Argosy, All-Story,
Adventure and many others featured colourful, poster-like
covers that attracted readers, and American authors laboured
to fill their many pages. In 1926, the genre of science fiction in
the pulps received an exclusive home when European émigré
Hugo Gernsback founded Amazing Stories, the first all-science
fiction pulp.?” The pulps helped create properties that were
adapted to the tastes of the readers who would consume the
adventure strips, but their illustrations offered little inspiration
for the artists who would create the adventure strips. The lively
covers helped sell the issues, but the interior illustrations were
limited in size and quality. The pulps were about words, page
after page of densely-set type offering adventurous dreams
to the readers, and not about pictures. These remained the
domain of the finer newsstand magazines like Harpers and
the illustrated books of adventure fiction that delighted the
hearts and eyes of young and adult readers.

2 Martin Green, Dreams of Adventure, Deeds of Empire (New York:
Basic Books 1979).

» Frank Robinson and Lawrence Davidson, Pulp Culture: The Art of
Fiction Magazines (Portland, OR: Collectors Press 1998).
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There were no visual models in preceding comic art for
the adventure strips.*® The readers of the Sunday comics had
grown accustomed to the cartoony family drama and slapstick
commotion of the comics. The artists who were charged
with creating this new genre of sequential art had to look
elsewhere for visual formulae that would make their works
comprehensible to their audience. Such a visual language had
to be both persuasive and exciting, adaptable to the tectonic
format of a page of panels but also flexible enough to encompass
the variety of effects needed for an adventure strip: active
figures, landscapes, interior and exterior architectural settings,
wild animals, machines and ships and cars and airplanes. Their
drawings had to be able to convey a wide variety of figures,
actions and settings in the limited, usually rectangular spaces
of the panels of a Sunday comic strip.

The illustrations of adventure fiction and nonfiction in
magazines and books by Howard Pyle and his students
provided the model for the panels and pages of the adventure
strip. At the moment when photographs were becoming more
important in the illustration of magazines like Harpers, Pyle
and others made their illustrations more dramatic, expressive
and engaging by using a variety of formal and compositional
means. It has been persuasively suggested that Pyle’s student
Wyeth adapted the space of the stage and posing of characters
from the theatre, an approach entirely consistent with the drama
of Pyle’s works. These aesthetic innovations were ideal for
adaptation into the format and subject matter of the adventure
strip. They created images that were both clear and dramatic.
Although usually created as grisaille or full colour paintings,
their imagery was strikingly linear, and easily translated into
the coloured line drawing of the adventure strips. The scenes
they created were often focused on a few active figures, ideal
both for the pages of the books and magazines in which they
appeared and for the panels of the adventure strip. Their
compositions included dramatic effects of depth in a small

% Young, 80.
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area, incorporating forced perspective, striking recession, and
architectural designs and landscape elements that again were
ideally adapted to the panels of sequential art.’!

In a classic Howard Pyle illustration from Harper’s for
“The Wolf of Salem,” the image captioned “Once it chased
Dr. Wilkinson into the very town itself,” features two, active,
juxtaposed figures that, together with the landscape, create a
clear and dramatic scene (Figure 1). Although fully painted,
the image is strikingly linear, from the angular walking stick
to the clearly outlined figures against the snow to the barren
trees. Striking effects of depth in a limited space are created
by the active, foreshortened figures merging with the deeply
receding forest.

Figure 1. Howard Pyle, “Once It
Chased Dr. Wilkinson into The
Very Town Itself,” from Howard
Pyle, “The Salem Wolf,” Harper's
Monthly Magazine, Dec. 1909,
p- 11. Reproduced from The
Brandywine Heritage: Howard
Pyle, N. C. Wyeth, Andrew Wyeth,
James Wyeth. Chadds Ford, PA:
the Brandywine River Museum
(1971), fig. 34, 35.

Deep recession created with a small group of figures,
often arranged in inventive juxtapositions or active and

31 Howard P. Brokaw, “Howard Pyle and the Art of Illustration,”
in Douglas K. S. Hyland, Howard Pyle and the Wyeths: Four
Generations of American Imagination (Memphis: Memphis Brooks
Museum of Art 1983), 13-37. Alexander Nemerov, “N. C. Wyeth’s
Theater of Illustration,” American Art 1992, 6(2): 36-57.
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surprising postures, can also be seen in Wyeth’s illustrations
for books of classic adventure fiction such as “The Black
Spot” from Stevenson’s Treasure Island (Figure 2). Tension
is created by the sharply angular bending foreground figure,
but the composition is stabilized when this figure merges
with a tall, stable pyramid of pirate figures in the background.
These devices create deep recession in a limited space, and
the chiaroscuro emphasizes the basic linear qualities of the
painting.*

Figure 2. N. C. Wyeth, “The Black Spot,” from Robert
Louis Stevenson, Treasure Island, New York: Charles
Scribner’s Sons, 1911. Reproduced from Wondrous
Strange: The Wyeth Tradition— Howard Pyle, N. C. Wyeth,
Andrew Wyeth, James Wyeth. Boston: Little, Brown and
Company, Bullfinch Press (1998), p. 64.

3 Allen and Allen, 79-84.
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Hal Foster, the first artist to draw the Tarzan comic strip, was
trained as an illustrator. The theatrical drama of compositions
derived from Pyle and his school was perfect for the capture
and rescue tropes of stories based on Burroughs’s jungle
adventure. In a panel captioned, “She leveled the revolver at the
helpless ape-man,” which appeared in the Sunday strip entitled
“The Fallen Goddess” published on April 7, 1935, Foster used
forced perspective to delineate the sharply cropped, forward-
leaning figure of Tarzan in the foreground. The hero’s sharply
angled body creates deep space by echoing and leading the
viewer’s eye to the woman at the centre. Her proportionally
smaller figure indicates distance, while the frieze of Africans
behind her creates a dramatic, stage-like space, an effect often
used by Wyeth.** A closely similar composition, also featuring
a foreground male figure leaning toward a woman in the
background, appears in a Wyeth illustration for an Elizabethan
adventure novel (Figure 3).

W Figure 3. N. C. Wyeth,

. “The Daughter of the
Forest,” from Charles
. Kingsley, Westward
Ho! or; the Voyages
Y and Adventures of Sir
| Amyas Leigh, Knight, of
1 Burrough, in the County of
Devon. In the Reign of Her
Most Glorious Majesty
Queen Elizabeth. New
York: Charles Scribner’s
a Sons (1920[1936]),facing

s p.278.

33 Bill Blackbeard, and Dale Crane, eds., The Comic Strip Century,
Celebrating 100 Years of an American Art Form (Northampton, MA:
Kitchen Sink Press 1995), v. 2, 355.
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Wyeth’s medieval illustrations had an important impact
on the adventure strips, and later on the comic books. In an
illustration from Stevenson’s The Black Arrow, Wyeth adds
depth and drama to a relatively static illustration with striking
contrasts of light and dark and forced recession of an interior
set of steps (Figure 4). The juxtaposition of the two figures
enhances the sense of depth, with the foreground figure’s
contrapposto creating potential movement, merging with
the background figure to create deep recession. Pyle’s and
Wyeth’s use of inventive clothing design and period costumes
influenced the adventure strip artists.

Figure 4. N. C. Wyeth, ““We must be in the dungeons,’
Dick remarked,” from Robert Louis Stevenson, The
Black Arrow, New York: Charles Scribner’s Sons (1916
[1954]), facing p. 128.
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Alex Raymond’s use of this deep recession in a small space,
and pseudo-medieval costume design, can be seen in a Flash
Gordon panel featuring the strip’s best-known characters,
captioned “Brought down in flames, Flash and his companions
flee in the forest...”, from the Sunday page entitled “Hunted
Creatures,” published November 1, 1936.** Depth is created
by acombination of dramatic lighting and scale. The foreground
figures of heroine Dale Arden and Flash are angled sharply
against each other, both dressed in Medieval-style costumes, a
romantic dress and a hauberk. Scientific genius Dr. Zarkov is
shown parallel to Dale’s body, angled away from Flash, but on
a smaller scale to establish depth. Coiling tree branches unite
the figures and establish the exotic setting of the action. A
similar treatment of figures in a more open landscape appears
in a brightly-lit littoral scene by Pyle (Figure 5), while a forest
image from the cover of Wyeth’s Robin Hood uses chiaroscuro
to emphasize the recession (Figure 6).

Figure 5. Howard Pyle,
“We started to run back
to the raft for our lives,”
from A. T. Quiller-Couch,
“Sinbad on Burrator,”
Scribner’s Magazine,
Aug. 1902.

3 Alex Raymond, Flash Gordon v.2, Three Against Ming, Princeton,
Kitchen Sink Press, 1990, p. 71.
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Figure 6. N. C. Wyeth, cover illustration from Paul
Creswick, Robin Hood, Philadelphia: David McKay
(1917 [1957]).

The innovations of the Brandywine School gave the
artists of the adventure strip an exciting and persuasive visual
vocabulary for their new genre of comic strips. In addition,
they provided a variety of visual effects that could be deployed
in, and make the most of, the limited space afforded the strips
by the tectonic structure of a multipaneled comic strip. As
the descendant of the humour magazines, the comics strips
of the first few decades of the medium had only to adapt the
language of single-panel humorous cartoons to the multiple
panels of the Sunday pages. The dramatic effects of depth
and active compositions of Pyle, Wyeth, and their followers
provided the ideal visual language for the adventure strips,
endlessly adaptable to the format and content of this new
genre of comics.
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Conclusions

Fueled by the aesthetic innovations of the Brandywine
School artists and other illustrators of magazines and books
from American illustration’s Golden Age, the adventure strips
raced to huge popularity shortly after their first appearance
in 1929. After the debuts of 7arzan and Buck Rogers, more
and more syndicates and hopeful artists and writers rushed to
create more adventure properties for the Sunday newspapers.
Hearst demanded that his King Features Syndicate create a
rival for Buck Rogers and, when the syndicate asked its artists
and writers to come up with a science fiction strip, artist Alex
Raymond was the successful originator of Flash Gordon in
19343

Another factor, one that opened the cultural and aesthetic
spacesuccessfullyoccupiedbytheadventurestripsinthe Sunday
funnies, was the disappearance of journalistic illustrations
from the news pages of the newspapers. While the journalistic
pages of the newspapers were filled with drawings that relied
on their appearance to indicate the veracity of their contents,
the comic section featured illustrations that were not related
to the conventions of journalistic illustration. The exaggerated
features and slapstick adventures of the major characters
and strips of the comic section could never be confused with
the illustrations of the other sections of the newspaper. The
drawings of politicians and national and international events
that filled the news pages were in an entirely different style
from the cartoons in the comics section. The protagonists of
the comics were different as well. Kids and animals, husbands
and wives, the characters that populated the comics section
were descended from the cartoons in the humour magazines
and from the pages of children’s books and magazines.

The triumph of the adventure strip can be seen as part of
a series of structural changes in the newspaper. Journalistic

33 Maurice Horn, ed., The World Encyclopedia of Comics (New York:
Chelsea House 1976), 254-255.
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illustrations began to disappear from the news pages of
the newspapers as the halftone process made it possible to
reproduce photographs on the rough paper and through the
vast press runs that daily newspapers required. By the time
of World War I, most newspapers had eliminated journalistic
drawings, replacing them almost entirely with photographs.
The images that appeared in the photographs that filled the
newspapers featured more international subjects. Of course,
World War I involved coverage of the war in France and
Germany as the American Expeditionary Force joined in the
conflict. But even after the war, as the economic and political
power of the United States grew more dominant in the world,
international news and events became more important parts of
the journalistic sections of the paper.

As international coverage grew, the focus of the comic
strips expanded from the domestic world of children, animals
and families to embrace the world, from the mythological
Africa of the Tarzan comics to the threatening Asia of Milton
Caniff’s Terry and the Pirates. And the aesthetic distinction
that marked the “comics” from the “world” through the
cartoony style of the strips was no longer needed. The comic
strips could embrace a form of realism as it was abandoned by
the news pages.

The adventure strips were part of the tradition of imperialist
romance, and clearly the success and subtexts of these strips
are related the international growth of American political and
economic power and to race and racism within and beyond
the United States. The generals and politicians, the soldiers,
aviators and industrialists who appeared in photographs in
the news sections were white men, like the protagonists of
the adventure strips. Women adventure heroes were almost
entirely limited to the aviation strips, like Flyin’ Jenny, and
people of colour were at best sidekicks, like Mandrake the
Magician’s assistant, the African chief Lothar.
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In 1937, Hal Foster, the artist who had created and ensured
the success of the Tarzan comic strip, created a new strip. This
new strip would be just as successful, and even longer lasting,
than Tarzan; itis still running today. William Randolph Hearst’s
King Features Syndicate had fostered the creation of Flash
Gordon, and they were happy to accept this new strip, even
giving Foster the ownership of the copyright. Prince Valiant
was set in the past, but it was as exotic and action-filled as any
other strip. It would join 7arzan and Flash Gordon as the most
influential of strips on a new creation that would soon change
American popular culture forever — the comic book.*®

Comic books were the offspring of the newspaper strip
in several ways. The first comic books, which appeared as
giveaways in 1933, were filled with reprints of newspaper
comic strips. Although it might seem as though yesterday’s
comic strips had no value, the chance to again read strips that
one had enjoyed before proved immediately popular, especially
with children. But comic books would probably have remained
a marginal medium forever if not for a new innovation that
powered these little booklets to immense sales and cross-media
popularity—the superhero. In 1938, Action comics number one
featured the first appearance of Superman. Created by writer
Jerry Siegel and artist Joe Shuster, the ideas of the comic strip
were derived equally from the fiction of the pulp magazines
and the adventure strips of the newspapers. Siegel and Shuster
loved Tarzan, Flash Gordon and the other exotic and heroic
strips that had exploded in the Sunday funnies at the end of
the 1920s and the beginning of the 1930s. In fact, Superman
had begun as a series of sample strips that the young creators
had hoped to sell to one of the syndicates that circulated
comic strips to the newspapers. It had been rejected by all the
newspaper comic strip syndicates, and finally accepted by the
new and marginal medium of the comic book.*’

36 Horn, 259-260.

37 Les Daniels, Comix, A History of Comic Book in America (New
York: Bonanza Books 1971), 9-13; Horn, 642-643; Gerard Jones,
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The visual language of the adventure strips was probably
the single most important formative artistic influence on
the superhero comic books. Joe Shuster learned drawing by
copying Foster, Raymond, and his other heroes of the Sunday
funnies, and their peers in the newly-burgeoning comic book
industry were also deeply touched by the adventure strips.
Comic books, and their multiple progeny in films, books,
popular and fine art, and commercial and licensed products of
every description, continue to be among the most financially
successful and internationally popular works of art created
within the United States. In late 2007, a billion-dollar theme
park based on the superheroes from the Marvel comics was
announced for one of the richest the countries of the Middle
East. In a very real sense, the success of comic books can be
traced to the innovations of Pyle, Wyeth, and the other masters
of the golden age of American illustration.

Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters and the Birth of the Comic
Book (New York: Basic Books 1994), 109-125.
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Pour vivre mieux (votre légitimation),
changez de régime (d’imaginaire)!
Etude de la réorientation

stratégique de la “nouvelle B.D.”
dans le champ culturel contemporain

« [J]’ai toujours eu un rapport finalement apaisant avec la mort. »

Joann Sfar!

L’objectif de mon étude est double : il consiste a la fois
a préciser la position occupée par une production de bande
dessinée francophone européenne sur laquelle ’attention de
la critique spécialisée, les éditeurs, les médias et le public
se focalise depuis quelque temps déja (en fait : quelques
années?) et a repérer les stratégies mises en ceuvre par les

' Frédérique Pelletier, « Entretien avec Joann Sfar : Les monstres
sont toujours vivants », DBD. Les Dossiers de la Bande Dessinée.
Joann Sfar,n® 20, novembre 2003, Paris, p. 40.

2 Citons entre autres la revue Bo Doi. Spécial Angouléme. La nouvelle
vague souleve le clapot : Dupuy, Berberian, de Crécy, David B.,
Guibert, Blutch, Blain, Sfar, Rabaté (n° 49, février 2002, Paris, LZ
Publications), la revue Les Dossiers de la Bande Dessinée/DBD
qui a consacré plusieurs numéros aux animateurs de cette Nouvelle
B.D.: a Christophe Blain (n° 7 de juin 2000), a Pascal Rabaté (n° 13
de décembre 2001), a Joann Sfar (n°® 20 de novembre 2003).

Jean-Louis Tilleuil, « Pour vivre mieux (votre légitimation), changez de
régime (d’imaginaire)! Etude de la réorientation stratégique de la “nouvelle
B.D.” dans le champ culturel contemporain », Jean-Francois Chassay et
Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de
l’imaginaire, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche
sur le texte et I’'imaginaire, coll. « Figura »,n° 19, vol. 1, p. 219-239.



ETUDE DE LA REORIENTATION STRATEGIQUE DE LA

“NOUVELLE B.D.”
acteurs directement concernés par cette production pour
rendre pertinente 1’occupation de cette position. Le point
de vue adopté pour procéder a cette analyse sera externe,
c’est-a-dire qu’elle portera non pas sur la production
elle-méme, communément identifiée — depuis I’ouvrage que lui
a consacré Hugues Dayez — a la « Nouvelle Bande Dessinée »*,
mais sur les discours tenus a son propos, afin d’y observer
I’implication des dynamismes imaginaires dans 1’élaboration
des stratégies inhérentes a I’occupation de la position en
question.

Dans un premier temps, il s’agira de présenter le contexte de
production et de réception, ce qui nous conduira a proposer une
hypothese de localisation de cette « Nouvelle Bande Dessinée »
dans le champ de la B.D. contemporaine. Le second temps
de cette étude, nettement plus long, développera une critique
des discours tenus par une sélection d’acteurs (principalement
des auteurs), a partir de deux thémes qui y reviennent tres
fréquemment, a savoir la « littérature » et I’ « écriture ». Au-dela
de I’inévitable effet produit par leur récurrence, I’'usage qui en
est fait fournit un critere précieux de distinction. Par ailleurs,
jessaierai de montrer que, a partir de ces deux notions de
«littérature » et d’ « écriture », certains prolongements qu’elles
rendent possibles vers d’autres espaces du champ culturel
(notamment du c6té de la critique littéraire, cinématographique
et B.D.) contribuent a situer la Nouvelle Bande Dessinée au
sein de son champ spécifique.

La Nouvelle Bande Dessinée comme dernier effet de
champ remarquable

LatransformationduchampdelaB.D.,en faitsaconstitution
en tant qu’espace social manifestant « certaines propriétés des

* Hugues Dayez (entretiens avec), Blain/Blutch/David B./de Crécy/
Dupuy-Berberian/Guibert/Rabaté/Sfar. La Nouvelle Bande Dessinée,
Bruxelles, Niffle, coll. « Profession », 2002, 205 p.
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champs de la culture savante* » susceptibles de modifier la
situation de la B.D. dans la hiérarchie des 1égitimités, résulte
d’un ensemble de changements « relativement indépendants et
structuralement homologues® » qui affectent dans les années
1960-1970 les producteurs de B.D., le public et le champ
intellectuel, changements eux-mémes liés a de meilleures
chances d’acceés au systeéme d’enseignement (producteurs et
public) et a I’élévation du taux de scolarisation. Parmi ces
changements, on pointera notamment :

- la mise en place d’un appareil de production, de
reproduction et de célébration de la B.D. (éditeurs
spécialisés, revues critiques, commentateurs
en provenance du champ intellectuel et de
I’Université...);

- I’apparition d’un nouveau public (adolescent et
issu essentiellement des classes moyennes);

- I’émergence d’une nouvelle génération
d’auteurs (dessinateurs et/ou scénaristes) ayant
souvent recu une formation dans 1’enseignement
artistique;

- la valorisation de la relation producteur-ceuvre
qui n’est plus vécue sur un mode exclusivement
économique.

L’effet constitutivement essentiel de ces différents
changements pour le champ de la B.D. des années
1960-1970 peut étre identifié a sa double polarisation qui
affecte désormais le fonctionnement de ce champ et qui est
modelé sur celui du marché des biens symboliques 1égitimes.
Cette double polarisation, fondée sur le principe des tensions
constitutives de tout champ, implique la distinction entre,
d’une part les grands auteurs « traditionnels » (Hergé, Jijé,

* Luc Boltanski, « La constitution du champ de la bande dessinée »,
Actes de la recherche en sciences sociales, n°1, janvier 1975, Paris,
Maison des sciences de I’homme, p. 39.

> Ibid.
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Franquin) partisans de I’académisme B.D. et, d’autre part,
de « nouveaux » auteurs soucieux d’animer 1’avant-garde du
genre (Druillet, Mézieres, Christin, Giraud).

Dans le dernier quart du XX° siecle et les premicres années
du XXI¢ siecle, le fonctionnement du champ de la B.D. a
continué a étre fondamentalement dynamisé par cette double
polarisation. Comme en témoigne par exemple cet animateur
bien connu de la B.D. grand public qu’est Zep, auteur des
aventures de Titeuf, dont on peut surprendre I’incorporation de
ce fonctionnement au détour d’une de ses récentes interviews :

Quand j’ai débuté [au début des années 1990],
pour se faire connaitre, il fallait énormément
tourner, courir les festivals et les séances de
dédicaces. En France, la BD populaire était
boudée par les médias, qui n’appréciaient que les
productions intellectuelles®.

Silaréférence ainsi faite a certaines techniques de marketing
pour fidéliser le public de la B.D. populaire n’apporte pas
vraiment d’information nouvelle, I’évocation d’un intérét des
médias pour une production non populaire constitue un indice
parmi d’autres de la complexification du champ de la B.D.
entamée depuis une vingtaine d’années. Pour en apprendre
davantage sur cette complexification, on peut avancer que
le champ littéraire, dont les grandes étapes de I’évolution
ont été tres bien résumées par Jean Rohou’, aurait continué
a opérer comme modele 1égitimant, ce dont rendrait compte
la multiplication des positions au sein du champ de la B.D.
A ceci prés que, son autonomie (relative) étant récente, ce
champ de la B.D. aurait accéléré son développement et ainsi
compressé les dernieres phases d’exploitation (1914-1950

% Emilio Licata, « Zep et le 11°¢ Titeuf [Mes meilleurs copains] »,
dans Nord Eclair, 12/10/2006, Namur, p. 2-3.

7 Jean Rohou, L histoire littéraire. Objets et méthodes, Paris, Nathan,
1996, p. 85-86.
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dans le champ littéraire) et de redistribution (depuis 1950).
Concretement, a coté de I’affirmation d’une production B.D.
«moyenne »,célébrée par les prix et les médias (redistribution),
la production « restreinte » se serait scindée en une production
consacrée par les instances de légitimation propres au champ
(critiques spécialisées et savantes, maisons d’édition) et des
avant-gardismes a 1’occasion ultras (exploitation). Ou situer
la Nouvelle B.D. dans tout cela?

Distinguer la position de la Nouvelle B.D. en tenant compte
de son rapport a la double valeur économique/symbolique,
exclut une proximité avec la B.D. grand public représentée
par Zep et induit plutdt un rapprochement avec la production
dite « intellectuelle ». Mais laquelle? Avant-gardiste, qui se
renouvelle depuis les années 1970-1980 et qui refuse toute
forme de récupération économique? L’expérience et
I’acceptation du succes par les auteurs de la Nouvelle B.D.
rendent ce positionnement difficile’. Une implication dans
la production « moyenne »? Il est vrai que les auteurs de la

8 Pour un essai de représentation du champ de la B.D. a la fin du
XX siecle, lire aussi mon article, « Le récit pour lire la bande
dessinée », Jean Pirotte, Luc Courtois, Arnaud Pirotte et Jean-Louis
Tilleuil, [éd.], Du régional a ['universel. L’imaginaire wallon dans
la bande dessinée, Louvain-la-Neuve, Fondation Pierre-Marie et
Jean-Francois Humblet, coll. « Etudes et documents », n° 4, 1999,
p- 181-200.

9 L’acceptation du succes est elle-méme vécue difficilement par
les représentants de cette Nouvelle B.D., que tancent les adeptes
(auteurs, éditeurs ou critiques) d’une création d’avant-garde « pure
et dure » : « Récompensé par le prix du meilleur album a Angouléme
en 2004, plébiscité par le public, Le combat ordinaire a pourtant
essuyé un feu nourri de critiques de I’intelligentsia du Neuvieme Art.
“Les éditions Cornélius m’ont traité de cambrioleur [confesse Manu
Larcenet], Menu de vulgarisateur : c’est 1’élite qui parle au peuple.
Cam’a peiné au début, mais maintenant je m’en fous.” » (Olivier Le
Bussy, « Le combat extraordinaire. Ce qui est précieux : le nouvel
album de Manu Larcenet porte bien son titre », La Libre Belgique,
31 mars 2006, Bruxelles, p. V.)
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Nouvelle B.D. collectionnent les prix et intéressent les médias,
mais ils sont nombreux a déclarer qu’ils refusent de céder aux
pressionscommerciales,etarevendiquerunelibertédecréation!”.
Par élimination ou par défaut, on placera provisoirement la
Nouvelle B.D. dans I’espace « consacré » de la production
«restreinte ». Quelques observations supplémentaires viennent
conforter cette option. On peut penser par exemple a la
publication récente de recueils d’entretiens avec des auteurs de
B.D., La Nouvelle B.D. d’Hugues Dayez!! et Artistes de bande
dessinée de Thierry Groensteen'?, deux ouvrages dans lesquels
la distinction entre Nouvelle B.D. et B.D. d’avant-garde est
annoncée comme évidente, dés la premiere de couverture :
aucun des noms d’auteurs de la Nouvelle B.D. n’est a la Une
de I’ouvrage sur la B.D. artiste et réciproquement. On notera
enfin que plusieurs auteurs de la Nouvelle B.D. entretiennent
une sorte de rejet a ’encontre des grands noms (pour le talent
et le succes) de la bande dessinée des années 1980, comme
Moebius, Enki Bilal, André Juillard ou Régis Loisel...

Pour confirmer ou nuancer cette situation au sein du champ
de la B.D., je compte interroger les images que les auteurs de
cette Nouvelle B.D. ont d’eux-mémes, de leur métier et de
celui des autres. A ce stade-ci, la dynamique imaginaire qui
travaille ces images reste encore tres floue : une volonté ciblée

10 Voir les propos de Dupuy et Berberian, ou d’Emmanuel Guibert
(La Nouvelle Bande dessinée, op. cit.,p. 122 et 140).

' Sont cités sur la 1™ de couverture de I’ouvrage de Dayez : (pour
rappel) Blain/Blutch/David B./de Crécy/Dupuy-Berberian/Guibert/
Rabaté/Sfar.

12 Quant aux noms d’auteurs qui apparaissent sur la 1** de couverture
de I’étude de Groensteen : Alex Barbier, Edmond Baudouin, Frédéric
Boilet, Pierre Duba, Vincent Fortemps, Marc-Antoine Mathieu,
Fabrice Neaud, Vincent Vanoli (Paris, 1’An 2, coll. « Essais », 2003,
199 p.).

3 C’est le cas de Sfar (La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit.,
p. 193).
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de rupture qui a quelque chose de diurne!*, mais compensée
par un positionnement diffus qui appelle un imaginaire plutot
nocturne'®,

La littérature comme retour du refoulé

S’il y a belle lurette que le cinéma emprunte a la littérature
pour raconter ses histoires, le phénoméene est plus récent
en bande dessinée. Bien siir, on peut, a la suite de Pierre
Assouline, considérer qu’une pratique de ’écrit a été récupérée
pour construire la figure du Tintin reporter'®. Mais il s’agit
de journalisme et la référence releve du prétexte implicite :
le grand reporter, c’est la porte ouverte sur I’aventure! C’est
déja plus clair avec les séries ou les suites B.D. qui ont mis
en sceéne Tarzan'’, Bob Morane'8, ou, plus récemment, Nestor

4 Soit une logique du « contre » qui caractérise plutdt la B.D.
artiste.

15 Soit une application détournée de la fameuse réplique publicitaire
pour le fromage belge : « — Un peu de tout, s’il vous plait... »

16 « Tintin suggeére d’emblée qu’il est en fait, sinon en titre, grand
reporter (grand non par la taille, mais la perspective du grand large),
membre de cette corporation déja mythique des journalistes au long
cours, Albert Londres, Joseph Kessel, Edouard Helsey, Henri Béraud
et autres flaneurs salariés. C’est peu dire que Georges Rémi briile d’en
étre. Il en sera, mais par procuration. Tintin accomplira son réve a sa
place. Pour 1’un des plus jeunes collaborateurs du Vingtieme Siécle,
appartenir a cette confrérie représente “la promotion supréme”.
A ses yeux, elle symbolise la quéte d’aventures, rien de moins. »
(Pierre Assouline, Hergé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n°® 3064,
1998, p. 64)

17 Edgar Rice Burroughs pour le texte d’origine, adapté en B.D. par
Foster en 1929 et par Hogarth en 1937.

'8 Henri Verne pour le texte d’origine, adapté en B.D. par Attanasio
(des.) en 1960.
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Burma'®, Harry Dickson? ou Peter Pan®'... La liste est loin
d’étre complete, mais elle signale que I’on reste, pour la
matiére empruntée, en marge de la littérature??. A en croire le
magazine Lire, le mouvement se serait emballé ces dernieres
années, en tout cas du coté de la B.D. « intellectuelle », de
plus en plus souvent attirée par une littérature que 1’on peut
tout autant taxer de « savante »*. La fin des années 1990 a
vu I’essai et sa transformation réalisée par Stéphane Huet qui
a adapté avec brio le cycle romanesque proustien*. Depuis,
on remarque que ce sont des auteurs ou des ceuvres moins
connus qui retiennent |’attention des acteurs de la B.D.
« artiste » (Olivier Deprez qui adapte Le chdteau de Kafka®,
son frére Denis Deprez qui choisit Les champs d’honneur de
Jean Rouaud®). Il en va de méme pour la Nouvelle B.D. On
citera par exemple 1’exhumation par Pascal Rabaté du roman
Ibicus, d’Alexis Tolstoi?’, ou encore Joann Sfar, considéré
comme le chef de file de cette Nouvelle B.D., qui a illustré
pour I’éditeur Bréal des textes de Platon (Le banquet) et de

1 Léo Malet [1909-1996] pour le texte d’origine, adapté en B.D. par
Jacques Tardi en 1982.

2 John Flanders (alias Jean Ray) pour le texte d’origine, adapté en
B.D. par Zanon (des.) et Vanderhaeghe (sc.) en 1986.

2! James Matthew Barrie [1860-1937] pour le texte d’origine, adapté
en B.D. par Loisel en 1990.

22 Pour compléter la liste, lire notamment : Jérdme Briot, « 200 ans
de bande dessinée littéraire », Bédéka, n° 13, mars 2001, Gentilly,
Posse Press, p. 12-17.

2 Marion Festraéts, « Comment la littérature inspire la BD », Lire,
n° 341, décembre 2005 - janvier 2006, Paris, Groupe Express-
Expansion, p. XIV-XV (voir également p. XVI-XXI, en collaboration
avec Pascal Ory).

24 Stéphane Huet, A4 la recherche du temps perdu (Combray, A
I’ombre des jeunes filles en fleurs T.1 et T.2), Paris, Guy Delcourt,
1998, 2000, 2002.

% Bruxelles, Frémok, 2003.
26 Bruxelles, Casterman, 2005.

7 Quatre volumes chez Vents d’Ouest, Gatineau 1998-2001.
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Voltaire (Candide). Par ailleurs, dans les interviews de ces
dessinateurs et/ou scénaristes, on remarque que la lecture de
la littérature fait désormais partie des pratiques culturelles
revendiquées®. Faut-il dés lors s’étonner que, compte tenu de
la prégnance de ’autofiction dans le roman contemporain, la
tentation autobiographique en ait fait succomber plus d’un, a
commencer par David B., mais aussi Dupuy et Berberian, Lewis
Trondheim, voire Joann Sfar dont la biographie librement
inspirée de la vie du dessinateur et peintre Pascin (alias Julius
Pinkas) doit beaucoup a la propre passion de I’auteur de B.D.
pour le dessin®...

16 me g quittok fhus. Garcin o pluste bomps ™4 de fuindne o de
demimen mi d'angin feun de mownin i A’ Etre briste- T me sopbont
tarde chey e Tark qu ok o fuim, iy biirent

Joann Sfar, Pascin.
La java Dbleue, Paris,
L’ Association, 2005,
p.43.

2 Sfar cite, péle-méle, Moliére, La Fontaine, Alexandre Dumas,
Conan Doyle, John Flanders, Romain Gary, Albert Cohen (voir
DBD. Sfar, op.cit., p. 47). Emmanuel Guibert reconnait qu’il a été
biberonné a la littérature (voir Hugues Dayez, La Nouvelle Bande
Dessinée [...], op. cit., p. 149).

2 On rappellera que plusieurs petites maisons d’édition de B.D.,
qui se développent comme labels indépendants, c’est-a-dire dans
un esprit alternatif, privilégient 1’autobiographie : c’est le cas d’Ego
comme X et de Six Pieds sous Terre (voir Livres hebdo, n° 585,
21 janvier 2005, Paris, p. 75 et 77).
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On peut se demander si le fait, pour une part importante
de la production de B.D. (« moyenne » et « restreinte »), de
renouer ainsi avec son imposante voisine littéraire, longtemps
tenue a bonne distance pour cause de 1égitimité qui frustrait la
premiere au bénéfice de la seconde, ainsi que cet autre fait qui
consiste a voir les auteurs de cet espace du champ de la B.D.
mettre de plus en plus souvent en abyme leur propre situation
de créateur-artiste dans leur fictions dessinées®, ne sont pas
dus a la meilleure image qu’ils ont d’eux-mémes en tant
qu’acteurs 2 part entiére du champ culturel contemporain®'. A
cet égard, le corollaire de ce constat nous conduit a observer
qu’une fois encore la création, B.D. en 1’occurrence, aurait
pris de I’avance sur sa théorisation.

Depuis sa naissance, dont on a rappelé qu’elle était a situer
dans les années 1960-1970, la théorie de la B.D. a préféré se
tourner du c6té du cinéma plutot que de celui de la littérature.
Pour des raisons évidentes d’ordre sémiotique : le cinéma,
comme la B.D., associe texte et image. Mais aussi parce que
le champ théorique littéraire se réservait encore quelques
chasses gardées, comme la narrativité par exemple, que 1’on
avait tendance a réserver a la diégésis qui, seule, « raconte »
(alors que la mimesis ne peut que « montrer »). Avec les années
1980, les frontieres ont commencé a tomber et la pratique du

30 Sans toujours éviter, on peut le regretter, de tomber dans le piege
d’une réactualisation, parfois grotesque dans sa naiveté, du mythe
de Pygmalion et de sa relation stéréotypée artiste (masculin)-modele
(féminin).

31 Atteste cette évolution la maniére dont ’auteur de B.D. juge son
propre travail d’adaptation (voir Pascal Rabaté pour /bicus, Dayez,
La Nouvelle Bande Dessinée [...], op. cit.,p. 168) et, plus encore, est
jugé par celui qui est en amont de cette adaptation. Ainsi s’exprime
Jean Rouaud, a propos du travail réalisé par Denis Deprez : « Au
final, il s’agit de deux objets artistiques distincts, deux variations
autour d’un méme théme, pas la projection imagée du roman. »
(Dans Ferstraéts, « Comment la littérature inspire la B.D », op. cit.,
p- XV)
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comparatisme s’est imposée. Comme en témoigne Michel
Mathieu-Colas dés 1986, au bénéfice du cinéma et de la bande
dessinée :

La bande dessinée, le cinéma, et plus
généralement, tous les systemes iconiques qui
impliquent une succession, de la tapisserie
de Bayeux au roman-photo, développent une
dimension de type narratif [...]. Si ’on voulait
rester fidele au découpage traditionnel (diegesis
v mimesis), il faudrait a tout le moins les décrire
comme des formes ‘mixtes’, plutdét que de les
désigner comme extra-narratifs®?.

A T'exemple des théoriciens du cinéma, les spécialistes
de I’étude de la B.D. ont pris I’habitude de considérer
I’association de I’image au texte non plus comme un « défaut »,
mais comme un avantage qui distingue : le roman n’est fait
que de mots, alors que le cinéma et la bande dessinée sont plus
complexes sur le plan de la narration. Cela étant, a I’occasion,
certains de ces théoriciens de la B.D. ont donné I’impression
de désorienter, de dévoyer le projet comparatiste, emportés
qu’ils étaient par leur vision pour le moins autoritaire de la
spécificité de la B.D., jusqu’a remettre en cause la mixité
méme du genre :

Topffer voyait dans le texte et I’image deux
composants a égalit¢ de la bande dessinée,
qu’il définissait a partir de son caractére mixte.
Ce point de vue, qui était encore soutenable a
son époque, ne ’est plus aujourd’hui. En effet,
ceux qui reconnaissent au verbal un statut égal,
dans 1’économie de la bande dessinée, a celui
de I'image, partent du principe que 1’écrit est
le véhicule privilégié du récit en général. Or la

32 Michel Mathieu-Colas, « Fronti¢res de la narratologie », Poétique,
n° 65, 1986, Paris, Seuil, p. 95-96.
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multiplicité des especes narratives a rendu ce
postulat caduc?®.

Outre que I’argument du « principe » reste, tout principe qu’il
est, soumis a 1’historicité des choses et donc a d’éventuelles
adaptations qui relativisent 1’action de ce principe, cette prise
de position, qui a marqué le champ de la critique B.D., a eu
comme effet de favoriser un « tout a I’image » pour cette
critique, au détriment du texte. Il faut bien le constater et
le regretter surtout : rares sont les travaux qui ont étudié en
détail le fonctionnement particulier du texte de B.D. Parmi les
heureuses et récentes exceptions, je pointerai le sixiéme volume
de la collection « Texte-Image », signé par Eric Lavanchy (de
I’Université de Lausanne) et intitulé Efude du Cahier bleu
d’André Juillard. Une approche narratologique de la bande
dessinée, ainsi que le tres bon mémoire de fin d’étude présenté
en juin 2006 a I’Université catholique de Louvain par Benoit
Glaude, Etude de la narration dans le champ de la bande
dessinée « franco-belge » contemporaine™.

Pour le reste, ce sont peut-étre bien les auteurs de la
Nouvelle Bande Dessinée qui nous mettent sur la voie d’une

33 Thierry Groensteen, Systéme de la bande dessinée, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1999, p. 10.

34 A paraitre dans la collection « Texte-Image ». On s’en voudrait
d’oublier I’excellente étude rédigée par Jan Baetens sur le texte
hergéen dont « les manipulations [...] se trouvent aI’origine du récit »
(Jan Baetens, Hergé écrivain, Bruxelles, Labor, coll. « Un livre,
une ceuvre », 1989, p. 12). Mais comme I’annonce 1’auteur des
I’introduction de son étude, les recherches en bande dessinée, de
la fin des années 1960 a la fin des années 1980, ont privilégié la
dimension purement visuelle des planches (p. 7). A la cause évoquée
d’un rejet des analyses traditionnelles, qui allait de pair avec le
succes de la production moderniste, je crois qu’il faut en ajouter au
moins une autre, a savoir que ce sont des sémioticiens, plutdot que des
linguistes ou des littéraires, qui, en se focalisant sur I’'image et ses
enjeux sémantiques, se sont ainsi offert I’opportunité socialement
distinctive d’occuper de nouvelles positions au sein du champ de la
critique universitaire.
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prise de conscience plus massive de la problématique, certes
complexe, de la relation texte-image, faite de différence(s) tout
autant que de rapprochement(s). Il est en effet symptomatique
que ces auteurs recourent tres volontiers, dans les propos qu’ils
accordent, a la notion d’ « écriture ». Mais qu’entendent-ils par
1a? C’est a un essai d’éclaircissement de cette question que
sera consacré mon dernier développement.

L’écriture comme harmonisation des contraires

Il est d’abord intéressant de noter que la référence a
I’« écriture », pour peu que j’ai pu en juger en parcourant
la critique qui leur était consacrée vers le milieu des années
1980, était absente des discours tenus par ces grands noms
de la B.D. (Bilal, Juillard, Loisel) discrédités par la Nouvelle
B.D. Ce mot n’y exerce aucune fonction particuliere, si
ce n'est celle d’étre a I'occasion associé a la valeur de
« rigueur », pour désigner la nécessité de construire son récit
a partir d’une structure de base bien installée®. Ce qui, nous
y reviendrons, ne caractérise pas vraiment les auteurs de la
Nouvelle B.D. L’hypothese interprétative que je propose de
I’usage fait par celle-ci de la notion d’« écriture » est qu’elle
annonce métonymiquement un désir de reformation du couple
historiquement célebre « écriture/figure » et qu’elle induit donc
comme signification premiere celle d’un retour aux sources,
aux temps lointains et originels ou écrire, c’était dessiner et
inversement.

Le premier argument qui supporte cette hypothése implique
le mode de fonctionnement professionnel de ces « nouveaux »
auteurs de B.D. On peut sans trop de se tromper avancer
qu’il est hérité de leur passage dans les écoles d’art, puisqu’il
s’agit de I’atelier. Mais on n’oubliera pas non plus que cette
organisation de la création artistique €tait déja d’actualité a
la Renaissance®. Pour Joann Sfar, Christophe Blain, Blutch

35 Quénot, « Loisel. Le Tendre », op. cit., p. 30.

3% On pense bien sir a I"atelier de Verrocchio (qui accueillit Léonard
de Vinci), a celui de Raphaél...

[231]



ETUDE DE LA REORIENTATION STRATEGIQUE DE LA

“NOUVELLE B.D.”
(alias Christian Hincker), David B. (pour Beauchard), Nicolas
de Crécy, Philippe Dupuy et Charles Berberian, Emmanuel
Guibert et Pascal Rabaté, I’atelier n’est pas qu’un lieu de travail
ou ’on pense et ol I’on fait de la bande dessinée ensemble,
c’est aussi un espace dont a besoin le groupe pour vivre le
quotidien. Cette socialisation prononcée, que 1’on retrouve
d’une certaine maniere dans leur attachement tres éclectique
a différentes formes d’art (littérature, mais aussi peinture,
musique), est sans doute pour beaucoup dans I’exceptionnelle
homogénéité dont peut se prévaloir le groupe de la Nouvelle
B.D.

Ce qui rassemble encore les différents membres de ce
groupe, c’est leur admiration commune pour toute une
générationd’auteurs de B.D.Non pas celle—on I’aura compris —
des années 1960-1980 (exception faite de Gotlib, Fred et Pratt),
mais celle d’avant la constitution du champ, animatrice de ce
que I’on a coutume d’appeler 1’Age d’Or de la bande dessinée
européenne, avec Hergé, Jijé, André Franquin ou Raymond
Macherot. Les auteurs de la Nouvelle B.D. en ont tiré une
lecon qui leur parait essentielle (au sens fort de premiere,
fondamentale, originelle) a toute expression de B.D., a savoir
que faire de la bande dessinée suppose que 1’on raconte avant
tout des histoires®’, ce qui les distingue des tenants d’une
création B.D. imprégnée de 1’esthétique exclusive de 1’Art
pour I’ Art. Pour Joann Sfar, I’intégration de ce maitre mot est
vécue sur le mode de « 1’urgence »* et, corollaire quantitatif,
sur celui de I’exces : ayant entamé sa carriere d’auteur de
bande dessinée en 1994, il est, un peu plus de dix ans plus
tard, impliqué dans la publication de quelque 110 albums®.

3" Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 186 et 193.

38 Olivier Le Bussy, « Les tribulations d’un jouisseur. Sfar entraine
son ‘Minuscule mousquetaire’ dans les mers du Sud. Torride », La
Libre Belgique, 23 juin 2006, Bruxelles, p. V.

% Emilie Grangeray, « Joann Sfar. ‘Il est urgent d’apprendre a
regarder’ », Le Monde des livres, supplément du quotidien Le Monde,
23 janvier 2005, Paris, p. 12.
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Cette nécessité de raconter en bande dessinée est aussi
partagée par Christophe Blain, qui a pour cette raison délaissé
ses projets initialement plastiques (peinture et illustration). Il
peut étre intéressant de signaler, pour entretenir de I'intérieur
I’opposition entre les générations des années 1980 et celle
des années 1990 qu’un auteur comme Régis Loisel a fait le
chemin inverse : en 1995, il exprime son désir d’abandonner la
bande dessinée pour la peinture et 1’illustration, qui, selon lui,
laissent davantage le champ libre a I’imagination®.

Mais la fusion de I’écriture et de la figure (ou plutdt — au
risque du néologisme — d’une image qui se « textualise ») est
sans doute la plus manifeste dans la pratique méme du genre
chez les auteurs de la Nouvelle B.D. Si « textualisation » il y
a, on doit s’attendre a ce que le texte ne soit pas négligé, ce
qui est bien le cas. Pascal Rabaté confesse qu’il a arrété la
gravure pour la bande dessinée parce qu’il avait besoin des
mots que celle-ci lui offrait et il ajoute qu’il trouve beaucoup
de plaisir a rédiger ses dialogues*'. Quant a Joann Sfar (encore
lui), il croit a ce point a I’efficacité du dialogue de B.D. qu’il
fait reposer sur celui-ci la supériorité de la bande dessinée sur
la littérature, le dialogue B.D. ayant 1’avantage de montrer
I’expression de celui qui parle. Plus significatif du processus
indiqué et au risque du paradoxe, la maniére de concevoir
I’image (le dessin) doit retenir notre attention. Tous les auteurs
de la Nouvelle Bande Dessinée vouent une véritable passion
pour le dessin. Mais ils sont tout aussi nombreux a contester
I’esthétique réaliste et la virtuosité graphique*’, deux traits
qui distinguaient comme par hasard des auteurs comme Bilal,
Juillard ou Loisel*.

4 Jans, Loisel, op. cit., p. 34.
“' Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit.,p. 160 et 163.

# David B. (Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 69),
Dupuy et Berberia, (ibid., p. 124), Joann Sfar (ibid., p. 181, 194).

4 Loisel insiste sur le fait que son travail du décor, pour lequel il
s’investit beaucoup, porte ’action (voir Jans, Loisel, op. cit., p. 26.
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Régis LOISEL, Peter Pan. Londres, Paris, Vents d’Ouest,
1992,p.43,v. 1

Pour les animateurs de la Nouvelle B.D., il n’est pas
important que le dessin soit beau (il faut pouvoir assumer ses
défauts*), mais il doit étre lisible, c’est-a-dire au service de
I’histoire racontée. Mais le rapprochement du dessin avec
sa nécessaire lisibilité peut étre accentuée par des prises de
position complémentaires : le dessin doit étre épuré (Guibert),
spontané, stylis€ jusqu’a s’apparenter a un code d’écriture

Bilal, lorsqu’il fait 1’objet d’un article dans La Libre Belgique, a
I’occasion de la sortie de Rendez-vous a Paris, 3¢ volet du Sommeil
du monstre, est présenté avec ces mots : « Enki Bilal reste un
dessinateur éblouissant » (19 mai 2006, Bruxelles, p. V).

4 Christophe Blain (Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit.,
p. 23), Pascal Rabaté (ibid., p. 170).
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(Blain®), jusqu’a devenir calligraphie (David B.*), jusqu’a
servir de dialogue (Guibert*’). Enfin, dialogues et dessins sont
d’une certaine maniere « scribalisés » par leur insertion dans une
mise en page que 1’on croyait oubliée depuis le premier Hergé
ou le premier Franquin et que 1’on identifie au « gaufrier »,
qui structure la page de bande dessinée en une série de cases
au format identique.

<
svnmu 7.
Ir 1||Ln|| 7
i <

5 ", PENDANT CE
BRAVO, FANTASIO ! ;
CA,C'EST % anmms D’més

VENTION, | MON VAEW ! % (| POUR CE CON RS D'IN-
< VENTIONS /ET NDANT,
e
\!
K FANTASIO/.

André FRANQUIN, Spirou et les héritiers, Marcinelle,
Dupuis, 1952, p. 13,v. 1-4

% Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 20. Pour Lewis
Trondheim, qui confesse qu’il n’est pas un dessinateur né, « la
bande dessinée, c’est une écriture, pas de ’illustration » (La Libre
Belgique,21-22 octobre 2006, Bruxelles, p. 23). En fait,I’emprunt de
termes propres a la littérature pour décrire la création B.D. innovante
remonte déja a pres d’une trentaine d’années. Ainsi, en 1978, dans
I’éditorial de son premier numéro, la revue (4 suivre) n’hésite
pas a déclarer qu’« avec toute sa densité romanesque, A SUIVRE
sera I’irruption sauvage de la bande dessinée dans la littérature »
(février 1978, Tournai/Paris, Casterman, p. 3). C’est encore I’éditeur
Casterman qui intitula « Romans/A suivre » sa collection rassemblant
les longs récits B.D. de sa revue avant de lancer quelque vingt ans
plus tard (en 2002), une nouvelle collection, « Ecritures », destinée a
constituer un espace privilégié d’innovation en bande dessmee.

% Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 69.
Y Ibid.,p. 144,
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Plusieurs auteurs de la Nouvelle B.D. recourent a ce type
de structuration bien éloignée des montages de vignettes
trés imaginatifs, qui étaient devenus comme une marque de
fabrique de la B.D. depuis les années 1970.

VL

Nous avons rompu les cAbles, e dirigegble

vite , 3 a manceuvre ! ne nous lache
p pas!

Guibert et David B., Le capitaine écarlate, Marcinelle,
Dupuis, 2000, vol. 1-4, coll. « Aire libre », p. 53.

Cette fixation du cadre de la vignette, qui en normalise les
potentiels de signification*®, neutralise par la méme occasion
une possibilité d’exploration de la planche de B.D. comme
unité spatiale (iconique). Elle contribue aussi a rapprocher
la planche de B.D. de la page du roman par son travail de
linéarisation de I’espace. Une intention que confirme Joann
Star, lorsqu’il déclare avoir le souci de raconter des histoires

« de maniére linéaire »*.

48 Ce dont a tout a fait conscience Joann Sfar (voir Les Dossiers de la
Bande Dessinée/DBD. Joann Sfar, op. cit., p. 54).

4 Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit.,p. 187.
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Conclusion

Les observations qui viennent d’étre faites procedent d’une
analyse externe qui aurait a étre approfondie et complétée,
de toute facon, par une analyse interne de la production
concernée. Les conclusions provisoires qu’il est possible
de formuler a ce stade-ci de 1’étude fournissent quelques
éléments d’information sur le positionnement de la Nouvelle
B.D. au sein du champ de la bande dessinée contemporaine
et les stratégies, conscientes ou non auxquelles recourent ses
acteurs pour s’assurer ce positionnement.

Davantage travaillée par une dynamique de 1I’cecuménisme
(sur les plans historique, culturel, professionnel et créatif,
sans oublier les contacts privilégiés avec le public) que de la
recherche de la « nouveauté » — toujours déstabilisante — a tout
prix, la Nouvelle Bande Dessinée contribue manifestement a
euphémiser I’ opposition radicale entre les deux pdles extrémes
du champ de la B.D. Ce qui n’empéche pas — stratégies
d’occupation obligent — que quelques tensions soient
entretenues a I’encontre des positions les plus proches : celle de
la production « moyenne » dont les animateurs appartiennent
a la génération précédente (1980) et dont il est important de
montrer qu’elle est bien I’ « ancienne » Nouvelle B.D., et celle
de la production « restreinte » d’avant-garde. Si, a 1’égard
de celle-ci, les empictements sont fréquents compte tenu de
I’attirance pour la pratique picturale et de I’image Iégitimante
de I’artiste qui y est entretenue, adoptée par exemple par
Pascal Rabaté : « Moi je ne gagne pas ma vie je la dépense je
ne travaille pas, je prends du plaisir... »*°, certaines prises de
position rappellent I’existence d’une frontiere, discrete, mais
frontiere quand méme : Fabrice Neaud, animateur de cette
B.D. artiste, est jugé trop sérieux par Joann Sfar qui, de toute
facon, ne s’intéresse pas a « la B.D. qui se prend pour de la

3 Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 170.
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peinture! »... On pourrait ajouter que ce qui les différencie
fondamentalement, c’est le récit, encensé par la Nouvelle
B.D., remis en cause par la B.D. artiste.

La derniere conclusion que je voudrais formuler nous invite
a sortir du champ strict de la bande dessinée. On peut en effet
se demander si I'identification répétée de la création B.D. a
un acte d’ « écriture » n’aboutit pas a la double euphémisation
d’une autre violence induite par la Loi du texte. Il y a d’abord
qu’en procédant de cette maniére et compte tenu de son succes,
la Nouvelle B.D. participe a la banalisation de cette pratique
hautement distinctive jusqu’il y a peu. Tout (ou presque) peut
étre assimilé a de I’écriture. La publicité, le cinéma... méme le
football, a propos duquel I’écrivain belge Frangois Weyergans
a récemment ironisé :

Zidane recoit un carton jaune dans je ne sais
déja plus quel match, et voila qu’il s’en trouve
galvanisé et marque aussitdot un but d’une
extréme élégance, comme un paragraphe tres
bien écrit, comme une phrase rapide (de Morand,
de Cocteau?). Si je parle d’écriture, c’est a cause
du sélectionneur Domenech, qui un jour a la mi-
temps déclara : « Le match ne s’écrit pas en 45
minutes, il s’écrit en 90 ou en 120 minutes. »
L’emploi de ce verbe “écrire” est loin d’étre béte.
Tout a coup apparaissent les figures de style, la
rhétorique, Aristote, carrément Aristote et sa
catharsis®. ..

Ensuite, un effet supplémentaire de I’assimilation de la
B.D. a de I’ « écriture » pourrait bien consister en un
affaiblissement du principe d’arbitraire que I’on sait étroitement

3t Les Dossiers de la Bande Dessinée/DBD. Joann Sfar, op. cit.,
p- 12.

32 Francois Weyergans, « Mondial : le carton rouge », Le Monde, 11
juillet 2006, Paris, p. 10.
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et originellement associé a la problématique de la Langue. Car,
il ne faut pas I’oublier, la modélisation scripturale dont il a été
question sert la cause, quoi qu’on puisse en penser, d’un mode
d’expression qui aligne avant tout des images, dans lesquelles,

depuis qu’elle existe, la bande dessinée demande au texte de
se faire une place...

[239]






Sophie Van den Broeck
Université Libre de Bruxelles

Un imaginaire normé?
La question du détournement
dans ’album de jeunesse

Dans un contexte de discussion sur I’imaginaire, pourquoi,
paradoxalement, sommes-nous amenés a parler de norme et de
stéréotypes? Et, tout d’abord, pourquoi en parler en partant du
support de 1’album jeunesse!'?

La réflexion se situe dans le cadre d’une theése en projet au
sein du Centre Gavroche (centre de recherche en littérature
d’enfance et de jeunesse a I’Université Libre de Bruxelles).

Le Centre Gavroche s’intéresse a la littérature de jeunesse
non seulement en tant qu’objet littéraire a la charniére du
texte et de ’image, mais aussi en tant qu’objet didactique et
social; il s’interroge alors également sur la maniere dont les
ceuvres transmettent ou, au contraire, pourfendent les normes
sociales. C’est donc dans ce cadre qu’il me semblait intéressant
d’axer mon propos autour d’une notion particulierement
problématique et importante, puisqu’il s’agit finalement de la
base du développement de 1’imaginaire chez les tout petits :
celle de la norme dans I’imaginaire collectif enfantin.

! J’entends par “album”, ’objet livre illustré destiné, en général, aux
enfants entre un et dix ans. L’idée étant de définir I’album par un
rapport spécifique texte-image; le sens émerge non pas par I’image
et/ou le texte, mais bien de leurs rapports réciproques.

Sophie Van den Broeck, « Un imaginaire normé? La question du
détournement dans l’album jeunesse », Jean-Francois Chassay et
Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs
de [l'imaginaire, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre
de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », n° 19,

vol. 1, p.241-254.



LA QUESTION DU DETOURNEMENT DANS
L’ALBUM DE JEUNESSE

Par ailleurs, notre intérét pour la norme se trouve renouvelé
de par son lien avec I’acte de lecture. Le trait principal de
I’album étant d’étre illustré, le plus important semble, en
premiere instance, de lier le texte a I’image. Alors, que ce
soit pour un récit ou pour une image, il s’agit bien de lecture,
et ’axe de lecture me semble étre pour I’'une comme pour
I’autre fort proche, puisque les deux ont une méme finalité : la
construction de sens.

Dans ce contexte, nous sommes amenés a aborder la notion
de stéréotype, puisqu’en accord avec la thése de Jean-Louis
Dufays : «lire ¢’est avant tout manipuler des stéréotypes? », qui
sont les premieres structures nécessaires a la compréhension,
celles qui permettent de développer les hypotheses sémantiques
élémentaires.

Cette caractéristique semble d’autant plus intéressante dans
le cas du lecteur enfant qui est finalement lui-méme en pleine
constitution de son bagage encyclopédique. Les stéréotypes,
les clichés et les lieux communs sont autant d’éléments
constitutifs du bagage de I’enfant et donc de son rapport au
monde, et c’est sans doute une des raisons pour laquelle la
littérature jeunesse fait autant appel a la stéréotypie.

Le stéréotype nous sert également de tremplin pour cerner
un intérét particulier concernant plus spécifiquement leurs
détournements. L’analyse des détournements procede pour
moi d’un double intérét : le premier envisage la situation
de « blocage » a laquelle le lecteur doit faire face, situation
intéressante pour la construction du sens, et le deuxieéme se
situe davantage d’un point de vue didactique puisque son
décryptage place le lecteur dans une démarche de lecture
active « moderne » ol la signification est a construire.
Démarche favorisée dans le contexte actuel du développement
des compétences et non plus de transmission « entonnoir » de
savoir mort.

2 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liege, Mardaga, 1994,
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Nous axerons le propos autour d’un fil conducteur : celui
des différentes manieres d’appréhender les stéréotypes par
rapport aux différents modes d’énonciation dits « classique »,
« moderne » et « postmoderne », et cela, a partir de quelques
exemples tirés d’albums de Philippe Corentin®, qui, nous allons
le voir, fait du détournement le principe méme de son écriture
et I’utilise comme principe déclencheur du comique.

J’entends le « détournement » comme une manipulation des
stéréotypes, et c’est I’écart par rapport a ceux-ci qui entraine
I’humour. Jean Emelina, dans sa définition du comique, parle
d’a-normalité :

La condition nécessaire et suffisante du comique
est une position de distance par rapport a tout
phénomene considéré comme anormal et par
rapport a ses conséquences éventuelles®.

Cette notion d’anormalité me semble fort proche de celle
du détournement, puisque par « anormalité », Jean Emelina
entend un écart, un trouble par rapport a la norme.

Pour situer quelque peu, Pillippe Corentin fait son
entrée dans le contexte artistique des années 60, période
de bouleversements dans le domaine du livre pour enfant.
Une nouvelle conception de I’album est mise en place, ou
I’illustration obtient une place prépondérante et devient
ceuvre d’art et de narration. Francois Ruy Vidal et les Editions
Harlin Quist-Vidal sont considérés comme 1’avant-garde de la
littérature de jeunesse. Ils amorcent un tournant décisif vers

* Philippe Corentin, pseudonyme de Philippe Le Saux, est un auteur-
illustrateur autodidacte qui tient une place atypique parmi les auteurs
de I’édition jeunesse. Né a Boulogne le 16 février 1936, ses premiers
dessins paraissent en 1968 dans L’Enragé. De nombreux prix sont
venus récompenser son travail, et il publie encore actuellement ses
albums a L Ecole des Loisirs.

* Jean Emelina, Le comique : essai d’interprétation générale, Paris,
Sedes, 1991.

[243]



LA QUESTION DU DETOURNEMENT DANS

L’ALBUM DE JEUNESSE
cette période de remise en cause. Par leurs publications, ils
bouleversent les milieux bien-pensants et, en publiant des
textes surréalistes et des dessins hors normes, ils remettent en
question les valeurs traditionnelles de la littérature jeunesse.
Trente ans plus tard, c’est dans cet état d’esprit que nous
retrouvons une nouvelle vague d’auteurs, dont Philippe
Corentin. Toujours dans le méme esprit mais sans provocation
inutile, ils considerent le livre comme un espace de liberté de
création.

Lanouvelle vague (qui, je le précise,n’est pas représentative
de la majorité des auteurs) semble s’épanouir dans le
détournement de l’ancienne,que I’on peut appeler « classique »,
en fonction des criteres d’un premier mode d’énonciation.

Enonciation classique

Y sont convoqués les stéréotypes du premier degré qui
permettent au lecteur de faire des hypotheses sémantiques
basées sur des scénarios convenus®’. Ce premier type
d’énonciation correspond bien aux caractéristiques de
la littérature jeunesse d’avant les années 60; littérature
« classique » dans laquelle le lecteur est orienté vers des
horizons de sens familiers. Le réle de ce type de stéréotype étant
de stimuler la participation « passive » et « automatique » du
lecteur a I’'univers référentiel du texte. De par leur récurrence
et leur caractere clair et schématique ils contribuent a I’effet
de vraisemblance et de réalisme. Ils facilitent ’identification
du lecteur aux personnages, parce que ce dernier retrouve dans
ce type de récit des situations qu’il reconnait puisqu’elles sont
conformes a sa vision du monde. Pour ces mémes raisons,
les stéréotypes du premier degré donnent aux discours qui
les emploient une certaine force argumentative. Ce n’est
donc pas étonnant que ce type d’énonciation corresponde a
une littérature qui n’avait, la plupart du temps, qu'une visée
éducative (dans le sens de « moralisatrice »), que I’on retrouve
dans la plupart des fables et des contes de 1’époque.

3 Dufays, op. cit.
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A partir des éditions Quist-Vidal, toute une série d’auteurs
puisent dans la stéréotypie du monde culturel et littéraire
judéo-chrétien, mais ils vont jouer avec les stéréotypes pour
s’en éloigner. Nous allons voir a I’aide de quelques exemples
comment cette littérature correspond parfaitement au deuxieme
type d’énonciation, c’est-a-dire les stéréotypes du deuxieéme
degré.

Enonciation moderne

L’énonciation du deuxieéme degré présente le stéréotype
comme un « déja dit » dont on n’est pas dupe et dont on
exploite la valeur iconique, ironique ou ludique.

Nous retrouverons toutes ces caractéristiques chez Philippe
Corentin :

e [’énonciation déclenche des opérations transtextuelles,

e clle induitun rapportde complicité entre auteur et lecteur
puisque celui-ci est invité a la méme prise de distance a
I’égard des discours convenus,

e clle stimule la réflexion critique, puisque I’énonciation
moderne force d’une certaine maniere le lecteur a
s’interroger sur la valeur de ces énonciations®.

Contrairement au premier mode, qui était celui de la
participation, 1’énonciation moderne est donc le mode de la
distanciation.

Nous allons voir que le stéréotype est pris comme une
forme soumise a des manipulations plaisantes dans le but de
divertir. Philippe Corentin dit lui-mé&me qu’il veut faire des
livres « guili-guili », qu’il ne veut que faire rire. Cependant,
qu’il écrive des livres dans le seul but de divertir ne me semble
pas possible, puisque 1’énonciation moderne entraine d’emblée

¢ Dufays, Stéréotype et Lecture, op. cit.
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une prise de distance et une dénonciation de ce par rapport a
quoi on se distancie.

Nous voyons ainsi qu’a partir des années 60, une
nouvelle image de I’enfance s’est imposée, solidaire d’autres
changements dans les modes de représentation. Cela ne signifie
cependant pas que la conception précédente ait disparu. La
conception « classique » est toujours présente sous la nouvelle
vague. Cela se traduit notamment par le fait que deux images
de lecteurs antagonistes coexistent au sein du champ de la
littérature de jeunesse. Les différents traits qui caractérisent
et opposent ces images ont été décrits par Jean Perrot dans Du
Jjeu, des enfants, des livres’.

Il oppose I’image traditionnelle & I’image nouvelle :

Image traditionnelle Image nouvelle
Lecteur passif Lecteur actif
Compréhension sollicitée Imagination sollicitée

Signification inscrite dans le | Signification a construire
livre

Contenu informatif explicite | Contenu initiatique implicite

Le livre propose une lecture | Le livre propose une lecture
fermée ouverte

Livre = outil didactique Livre = ceuvre d’art

Philippe Corentin détourne les stéréotypes par toute une
série de procédés. Nous allons en illustrer quelques-uns par
des exemples. La plupart de ces détournements se classent en
deux grands types.

7 Jean Perrot, Du jeu, des enfants, des livres, Paris, Cercle de la
librairie, 1987, p. 272. 1l bien siir possible a tout lecteur qui le désire
de jouer sur les deux tableaux : alternativement, jouir de I’illusion et
de la distanciation critique.
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Le détournement par coprésence ou intertextualité, que
ce soit une intertextualité qui fait ouvertement référence a un
texte bien précis ou une intertextualité qui ne renvoie pas a
un texte, mais a son stéréotype présent dans 1’ensemble de
I’inconscient collectif.

Un bel exemple d’intertextualité intentionnelle se retrouve
dans « Mademoiselle Sauve-qui-peut® », qui détourne le conte
du petit chaperon rouge :

1l était une fois une petite fille...

Attirons 1’attention sur le fait que d’emblée le lecteur est
plongé dans I’univers du conte et que I’incipit est un des
marqueurs les plus importants du premier degré, puisqu’il
réunit des fonctions comme la fonction séductive (pour
faciliter 'entrée dans I’histoire) et codifiante (qui lui donne
une idée précise du genre du texte).

Cependant, est-ce véritablement un conte? L’illusion est
vite rompue :

...la plus espiegle qu’on eut pu voir.

Nous retrouvons déja ici le deuxieme grand procédé de
détournement de Corentin, c¢’est-a-dire I’inversion.

Corentin va, dans ce récit, completement inverser les
caractéristiques des personnages du conte. Le modele du
petit chaperon rouge « victime innocente » est renversé : le
chaperon devient I’agresseur (le loup) et le loup, la victime (le
chaperon).

Le petit chaperon rouge apparait en gamine insupportable
la plus espiegle qu’on eut pu voir, tandis que le loup n’est
qu’un pauvre bougre qui a hate que cette horrible histoire se
termine :

8 Philippe Corentin, Mademoiselle Sauve qui peut, Paris, Ecole des
Loisirs, 1999.
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Arréte, malheureuse, dit la grand-mere, laisse-le,
ce n’est qu'un pauvre bougre que j’ai ramassé
dans la neige mourant de froid et de faim.

Phrase de la Mére-Grand qui vient sauver le pauvre loup,
seule allusion directe au conte et qui s’en éloigne clairement,
ol le chaperon jette le loup dehors a coups de fourche en lui
demandant s’il la croit assez béte pour ne pas savoir faire la
différence entre un loup et une mamie.

Evidemment, il y a disparition totale de la morale du conte
initial. Chez Perrault, le conte se termine par « De ta vie tu
ne t’écarteras plus de ta route pour courir dans les bois quand
ta mere te I’aura défendu », alors que chez Corentin, la finale
est remplacée par « Embrassez-vous au moins », ou [’on
retrouve ’allusion au loup male séducteur mais vite déjouée
par la gamine qui lui répond : « non non mamie, je n’ai pas le
temps ».

Détournement des grandes figures archétypales

Le Pere Noél a inspiré une abondante littérature enfantine
et sa description est extrémement stéréotypée. Pour illustrer le
personnage a la maniere classique, voici un petit extrait de la
description du Pere Noél faite par le singe Zéphir dans Babar et
le Pere Noél (qui ressemble en tout point a la définition qu’en
donne le Nouveau Larousse illustré de 1904 et correspond tout
a fait aux caractéristiques du premier type d’énonciation) :

Oh les amis! dit un jour Zéphir a Arthur, Pom,
Flore et Alexandre, écoutez la merveilleuse
histoire qu’on vient de me raconter. Chez les
hommes, tous les ans, la nuit de Noél, un vieux
monsieur trés bon, avec une grande barbe blanche
et un habit rouge a capuchon pointu, voyage dans
les airs. On I’appelle le Pere Noél. C’est difficile
de I’apercevoir, car il vient par la cheminée
pendant qu’on dort. Le lendemain matin on sait
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qu’il est venu parce qu’il y a des jouets dans les
souliers’.

Nous voyons que la nouvelle tendance consiste plutdt a
tourner en dérision le personnage du Pere Noél — Corentin
n’est pas du tout le seul a le faire.

Un dréle de Pére Noél" de Kroll et Paola est un bon
exemple de cette démythologisation. Cette histoire évoque
les maladresses d’un Pere Noé€l qui perd sa montre, tombe
de son traineau, atterrit brutalement au pied de la cheminée
renverse le fauteuil, le lustre... Dans 1’album de Pef, Noél,
pere et fils"', le fils du Pére Noél commet des vols, oublie sa
mission pour le cceur d’une belle, percute Notre-Dame avec
son avion, se déplace en 2 CV, la voiture de la société offerte
par correspondance par sa directrice pour remplacer le renne
en voie de disparition.

Corentin nous présente quant a lui un Pére Noél qui se débat
avec le modernisme au sens figuré comme au sens propre.

En effet, si ce ne sont pas les nombreuses antennes de
télévision qui empéchent le Peére No&l de stationner son
traineau sur le toit des maisons, ce sont les cheminées qui sont
bouchées...

Cette confrontation d’un Pere Noél ancestral avec la
modernité montre bien [’opposition entre les deux types
d’énonciation : c’est ce qu’on pourrait appeler la bagarre des
archétypes contre les kénotypes. Le terme est emprunté a
Mikhail Epstein et signifie « nouvelle image ». Les kénotypes
sont des structures mises a jour par I’histoire moderne. On en
retrouve de maniere récurrente dans la littérature de jeunesse.

 Laurent Brunhoff, Babar et le Pére Noél, Paris, Hachette, 1941.

10 Steven Kroll et Tomie de Paola, Un dréle de Pére Noél, Paris,
Gallimard, 1984.

' Pef, Noél, pere et fils, Paris, Messidor-La Farandole, 1985.
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Ce sont donc des emblémes universels de notre époque comme
le métro, la moto, le cellulaire, le supermarché... et finalement,
le plus souvent stéréotypé, la télévision.

(...) Les antennes de télévisions envahirent
les toits. « On ne peut plus atterrir. Ca devient
impossible! » s’exclama Scrogneugneu (le renne
du Pere Noél).

Puis, en pénétrant dans une cheminée, le Pere
Noél s’apercut qu’elle avait ét€ murée. Un poste
de télévision 1’avait remplacée!?.

Les uns le prenant pour un vendeur de savonnettes, les
autres pour un cambrioleur, il fallait trouver une solution.
Apres une dernicre tentative en essayant de passer par le vide
ordure, kénotype de la ménagere, il décide de se rapetisser a
la taille d’une fourmi pour pouvoir entrer dans les maisons
grice a leurs galeries. Corentin démythifie donc le personnage
jusqu’a aboutir a sa quasi-disparition!

Souvent, dans des ceuvres a vocation comique, mais
aussi poétique, les auteurs continuent de s’appuyer sur
I’encyclopédie des siecles passés et sur la forme du conte
traditionnel. On peut se demander si ce mariage est fait pour
durer. J’essaie d’imaginer.

Est-il possible d’envisager qu’un jour la norme soit : lapin
méchant qui mange les enfants et loup gentil qui mange des
carottes? Si I’inversion est récurrente, éculée, deviendra-t-elle
stéréotypée?

Sur la question du contenu, nous pouvons nous demander si
les auteurs continueront a puiser dans I’imaginaire traditionnel
ou si un nouvel imaginaire se dégagera de la modernité. Sur
la question de la forme narrative, la nouvelle norme sera-t-elle

2 Philippe Corentin, Le Pére Noél et les fourmis, Paris, Ecole de
Loisirs, 1991.
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la déconstruction? Apres cette vague de déconstruction, dans
quel sens se fera la reconstruction?

Pour terminer, j’aimerais parler d’une évolution potentielle
en fonction d’un troisieéme type d’énonciation : les stéréotypes
du troisieéme degré.

Enonciation postmoderne

On a donc déja vu les deux premiers modes de relation au
stéréotype. La premiere est, je le rappelle, basée sur le respect
des formules convenues, la deuxiéme est axée sur leur mise
a distance alors que la troisiéme est en fait centrée sur leur
alternance, sur un va-et-vient entre les deux. C’est-a-dire que
I’on a affaire a une lecture ambivalente : le stéréotype est
énoncé a la fois pour construire ['univers référentiel et pour en
dénoncer le caractere relatif.

Ce type d’énonciation place donc le lecteur dans une
position d’indécision quant a 1’appréhension du stéréotype et
quant a sa valeur, et brouille la compréhension du texte!'®.

En ce qui concerne Corentin, le va-et-vient est flagrant,
puisque dans tous ses récits, en dehors des détournements,
I’univers référentiel qui est décrit est extrémement stéréotypé :
évoluentdans les récits des familles terriblement traditionnelles
ou la femme s’occupe de la maison et ’homme va chasser.
On retrouve la stéréotypie du bestiaire classique avec des
histoires de lapins, de loups et de chats. Méme le graphisme
est finalement treés stéréotypé, puisque les couleurs vives et le

13 Jean Louis Dufays parle d’un va-et-vient entre participation et
distanciation. I me semble cependant important de préciser que
le va-et-vient entre stéréotype du premier et du deuxieme degré se
fait déja dans I’énonciation du deuxieme type. Le stéréotype est
obligatoirement mobilisé puisqu’il est structure fondamentale a
la construction de sens et que, si on le détruit, pour en retracer le
cheminement, nous devons passer par lui.
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trait de contour marqué connotent inévitablement le dessin de
caricature et le comique.

Cependant, le détournement prédomine, et il est facile de
trancher, surtout lorsqu’on a une vision globale de son ceuvre.
On y trouve par exemple des récits critiquant ouvertement
ce schéma familial traditionnel™ avec I’humour piquant des
surréalistes. Nous pouvons facilement placer les albums de
Corentin dans un rapport « moderne » au stéréotype.

Cependant, le troisiétme type d’énonciation (dit
postmoderne) engendre un point de vue qui me semble
intéressant, surtout au niveau de I’image. Cette troisieme
maniere de traiter le stéréotype engendrerait une sorte de
nouvelle figure hybride, ambigué, qu’il est difficile, voire
impossible de définir ou méme de reconnaitre.

Le « prototype », si je puis dire, de cette nouvelle figure
pourrait étre le canard/lapin de Wittgenstein. En fait, c’est une
figure que Wittgenstein a reprise a Joseph Jastrow (étudiant
de Peirce a I’Université Johns Hopkins) pour sa théorie
esthétique de la représentation. Son intérét réside dans le fait
qu’on peut la prendre pour une téte de lapin ou une téte de
canard. On verra plus facilement un lapin si notre regard se
focalise vers la droite — sur le museau — et plus facilement
un canard s’il se focalise inversement vers la gauche — sur le
bec.

Mais il se peut que celui qui regarde cette figure n’y voie
rien d’autre qu’un lapin ou rien d’autre qu’un canard ou 1’un,
puis I’autre, mais jamais les deux en méme temps.

C’est, me semble-t-il, le méme principe que ’on retrouve
dans I’exemple du lapin/loup, sauf que ’enfant, en fonction
des différentes étapes de lecture, ne lira pas soit un loup, soit

14 Philippe Corentin, Totor et Lili chez les moucheurs de nez, Paris,
Rivages, 1982; Philippe Corentin, Papa n’a pas le temps, Paris,
Rivages, 1985.
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un lapin, mais une sorte de « monstre » hybride'. De plus,
cette image est déchiffrable de par le fait que la focalisation
du regard y est clairement inscrite. Lorsque 1’enfant lit le
livre, il tourne la page et est confronté a un contraste énorme :
le zoom sur le lapin en gros plan qui sort presque du cadre
comme s’il allait lui sauter au visage, et les couleurs vives
rouges et noires, trés contrastées, de la gueule en font le point
de focalisation central du regard. L’attention de 1’enfant est
donc directement focalisée sur la gueule, synecdoque du loup
connotant la férocité et entrainant la sensation de peur par la
reconnaissance inconsciente d’un stéréotype architextuel qu’il
possede déja dans son code littéraire : le grand méchant loup.

Le lapin se définit communément par ses oreilles, sa
queue, son pelage, ses deux dents de devant qui en sont les
traits déterminants. Le loup se définit par sa machoire, ses
dents pointues... Dans ce cas-ci, on remarque un systeme de
« glissement » : il y a remplacement de certaines parties par
d’autres. Lorsque 1’on transfere le signifiant dénotatif « dents »
du loup pour remplacer le signifiant « dents » du lapin, non
seulement transfére-t-on la connotation des dents du loup a
la place des dents du lapin, mais dans la fusion, dans cette
nouvelle image hybride « lapin-loup », le critere prépondérant
devient celui des dents du loup, qui occupent le premier rang
dans la hiérarchie des connotations du loup. Par un principe de
substitution sémantique qui remplace un signifiant dénotatif
par un autre, il y a transformation des connotations jusqu’a

15 Rappelons qu’une des caractéristiques majeures de 1’album de
jeunesse, c’est d’étre lu et relu par les enfants. Au travers de la
multitude des théories, on constate qu’un continuum se dégage. De
la syntaxe a la sémantique et a la pragmatique, de /’elocutio a la
dispositio et a l'inventio, de la forme de I’expression a la substance
du contenu, de la priméité a la tercéité, du niveau perceptif au
niveau iconique au niveau iconographique, de la forme au signe au
seéme... chacun de ces trajets suit le continuum percevoir, nommer,
interpréter. Chaque enfant aura donc une lecture de I’image différente
en fonction du stade de lecture « atteint »...
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I’inversion totale de la connotation de base. Donc, dans
cette nouvelle image hybride, le signifiant dénote toujours
« lapin »'® mais connote « loup »!

L’image, par le renversement lapin-loup, se place encore
dans un rapport moderne aux stéréotypes, mais ouvre, me
semble-t-il, la piste a 1’analyse de nouveaux types d’images
hybrides engendrées par une approche postmoderne des
stéréotypes.

Revenons, avec Pierre Schoentjes, pour conclure en guise
d’ouverture, a notre canard/lapin, puisque cette image hybride
est reprise dans Poétique de [’ironie'” comme le symbole de
I’ironie postmoderne, et que pour ce type d’image, 1’écart
par rapport a la norme, dont parlait Emelina pour définir le
comique, proviendrait de la fusion de deux images en une image
paradoxale. Cette fusion rendrait concrétes les possibilités
d’interprétation contradictoires entrainant 1’ironie lorsqu’elle
dit simultanément 1’un et ’autre sans qu’il soit possible de
trancher définitivement sur une interprétation.

16 Une enquéte auprés d’enfants serait intéressante pour confirmer ce
point de vue; les résultats dépendraient toujours du stade de lecture
auquel le lecteur sera parvenu. Il est possible que certains enfants y
voient par exemple un monstre ou méme un loup.

17 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Editions du Seuil,
2001.
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Image du désir et désir de I’'image.
Ou comment I’image
parvient-elle a se nier

What Do Pictures Want? Tel est le titre d’un ouvrage de
William J. Thomas Mitchell paru en 2005'. Pour le « pape »
des visual studies, I’iconologue d’aujourd’hui n’a plus a
s’engager dans le déchiffrement des images, mais a se tenir
a I’écoute de leurs désirs, désirs qui ne sont autres que la
projection de nos propres désirs, seuls a méme d’animer les
simulacres et de les investir d’'un pouvoir. Pour appuyer sa
démonstration, Mitchell cite une publicité de la marque Sprite,
largement diffusée dans les cinémas et plus discretement
sur nos écrans de télévision en 1998. Elle montrait un
brainstorming entre publicitaires, nous ouvrant ainsi, en
une forme de mise en abyme, les coulisses de la fabrication
d’une annonce publicitaire et de I’invention d’une stratégie de
marketing pour le moins insolite. En effet, les spécialistes de
I’image qui nous sont montrés semblent étre tombés d’accord
pour retenir, comme embléme de la boisson a vendre, une
espece de limace synthétique, image dégolitante censée
remplacer, nous dit-on, 1’icone hollywoodienne du dinosaure
(type Jurassic Park) passée de mode. Tous s’extasient
devant, notamment, les aptitudes de cet objet gluant a coller
a la paroi sur laquelle on le (pro-)jette, paroi qui coincide,

"'W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of
Images, Chicago, The University of Chicago Press, 2005, p. 77-80.

Ralph Dekoninck, « Image du désir et désir de I’image. Ou comment I’'image
parvient-elle a se nier », Jean-Francois Chassay et Bertrand Gervais [éds],
Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de | 'imaginaire, Université du
Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire,
coll. « Figura »,n° 19, vol. 1, p. 255-267.
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soulignons-le, avec la vitre qui nous sépare de la salle de
réunion et qui n’est autre que celle de la caméra confondue avec
celle de I’écran. Le responsable de I’équipe déplore toutefois
que cela ne fasse pas encore un film publicitaire, pour lequel
finalement personne n’est capable de proposer la moindre
idée. Comme si cela n’était pas suffisamment clair, la morale
de cette caricature est proférée oralement a la fin du clip. Une
voix hors-champ autoritaire conclut : « N’achetez pas le battage
publicitaire hollywoodien. Achetez ce que vous désirez »
(« Don't buy the Hollywood hype. Buy what you want »);
phrase immédiatement suivie par un texte qui nous dit :
« L’image n’est rien. La soif est tout » (« Image is nothing.
Thirst is everything »). Le dernier plan nous montre, quant a lui,
une bouteille Sprite, image commentée a nouveau oralement
par ces mots : « Obéissez a votre soif » (« Obey your thirst »).
Notons par ailleurs que cette bouteille tourne, tel un objet d’art
placé sous un projecteur et devant un fond sombre. Hoc est,
ceci est The Real Thing, objet authentique d’un désir qui ne
le serait pas moins. Voila ce que vous voulez, ou ce que vous
ne pouvez que vouloir si vous obéissez a votre instinct, plutot
que de suivre ce que les publicitaires veulent que vous vouliez.
Libérez-vous donc des images pour vous tourner vers la réalité,
celle de vos désirs et de vos besoins les plus primaires, contre
de faux désirs imaginaires manipulés par les iconocrates du
monde médiatique. C’est ce que semble vouloir nous dire cette
publicité, sans, on I’aura compris, une certaine pointe d’ironie :
ne s’agit-il pas en effet de condamner 1’image par I’image,
paradoxe apparent d’une publicité anti-publicitaire flattant le
bon sens et le scepticisme du spectateur?

Le slogan retenu par Sprite invite donc a s’interroger sur la
maniere —on va le voir, pour le moins ambigué —dont une image
parvient a se condamner, a se remettre en cause, a affirmer son
propre néant. Comment démonter en image les pouvoirs de
I’image — méme si on comprend d’emblée avec cet exemple
que la parole et le texte jouent un réle déterminant dans cette
démystification? La question complémentaire est la suivante :
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une stratégie rhétorique du type de celle imaginée par Sprite
n’est-elle pas finalement condamnée a la contradiction, voire
a I’aporie?

Si la norme publicitaire consiste en fait a créer une
évaluation positive du produit par un processus de transfert
de valeurs dérivées d’associations culturelles généralement
valorisées, la contre-stratégie adoptée ici consiste a caricaturer
les efforts cyniques des publicitaires pour créer, grace a une
image dégoflitante, celle de la limace, une valeur symbolique
ajoutée au produit de consommation. Elle prend ainsi le
contre-pied notamment d’une publicité de la marque Canon
dans laquelle la star de tennis, Andre Agassi, prétendait que
I’'imageesttout: « Imageis everything»,slogan compréhensible
pour une firme dont la mission est précisément de produire
des images. En revanche, pour une marque de boisson, il est
normal de mettre I’accent sur un autre sens que celui de la
vue. Et, en effet, toute la tactique commerciale de Sprite est
basée sur I'importance de la soif, tactique s’appuyant sur
une vague vérité physiologique selon laquelle la soif serait
I’un de nos besoins les plus primaires. Si une image peut en
effet devenir tout et dire tout entre les mains des publicitaires
(« image is everything »), elle n’étanchera jamais la soif,
affirme avec insistance la majorité des publicités de Sprite.
Mais si I’image ne peut désaltérer, elle peut en revanche créer
la soif, et c’est 1a toute I’ambiguité. Le paradoxe veut en effet
que la réalité de cette soif peut en grande partie étre suscitée par
I’image, capable de 1’orienter vers une boisson en particulier.
De I’image du désir au désir de I’image, il n’y a qu’un pas, ici
clairement franchi.

Or, force est de constater que la critique d’un tel transfert,
sur lequel joue la publicité de Sprite, en disant en images et en
paroles que 1’image n’est rien, est une véritable antienne dans
la pensée occidentale depuis Platon au moins et la reprise de
sa critique dans le monde chrétien. En forcant quelque peu
les traits, ne pourrait-on pas voir en saint Paul le véritable
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inventeur du slogan Sprite, lorsqu’il écrit, dans sa premicre
épitre aux Corinthiens a propos de la « fausse » image qu’est
I’idole, qu’elle « n’est rien au monde » (nihil est idolum in
mundo, 1 Cor 8,4)? Mais si une telle dénégation est on ne peut
plus classique dans la tradition philosophique et théologique
en Occident, sa mise en image est en revanche assez rare.

Parmi ces rares cas, j’ai retenu un embléme du XVI° siecle
dont I’analogie avec la publicité ne manque pas de sauter aux
yeux, comparaison d’autant plus séduisante qu’on a souvent
mis en évidence le coté précurseur de I’embléme par rapport
a la rhétorique de la publicité aujourd’hui, essentiellement
sur le plan de I’articulation du texte a I’'image. L’embléme
en question (figure 1), gravé par Pierre Woeriot, est tiré d’un
recueil publié a Lyon en 1567 et intitulé Emblemes ou devises
chrétiennes®.

Figure 1. Pierre Woeriot, Propterea captivus ductus est populus,
dans Georgette de Montenay, Emblemes ou devises chrestiennes,
Lyon, 1571, embleme XXXVII.

Composant I’axe central de I’image, un homme richement
vétu se détourne d’une table garnie de mets divers pour
pointer du doigt un méme festin représenté en peinture sur le
mur d’une batisse, représentation qui s’apparente plus a une
série de hiéroglyphes qu’a une nature morte en trompe-I’ceil.

2 Georgette de Montenay, Emblemes ou devises chrestiennes, Lyon,
J. Marcorelle, 1567; réimpression de I’édition de 1571, Menston,
Scolar Press, 1973. Sur ’embléme en question, voir Paulette Choné,
« Pierre Woeiriot ou la pensée du simulacre », in Glasgow Emblem
Studies, 6 (2002), p. 171-203.
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A gauche de ce personnage, un cartouche sert de support 2 une
phrase extraite d’Isaie (5, 13) : Propterea captivus ductus est
populus (« Voila pourquoi le peuple est prisonnier, voila ce qui
le conduit »). Comme le veut 1’économie scripto-visuelle de
I’emblématique — créant par I’assemblage d’une courte phrase
et d’une image une obscurité relative susceptible de piquer la
curiosité du lecteur-spectateur —, une subscriptio, troisicme
élément de 'unité emblématique, vient éclairer cette relation
signifiante. Dans le cas présent, ce texte accompagnateur nous
révele le sens du message de la maniére suivante :

Ce phantastiq a dequoy sustenter

Ses appetits, s’ils estoyent raisonnables
Mais comme fol s’ayme mieux contenter
De vivres peincts, plaisans, non profitables.
On void tels cas aujourd’hui deplorables,
En maints gentils & sublimes espris,

Qui se paissans de mensonges & fables

La verité solide ont en mespris.

Dans une édition ultérieure, publiée a Francfort en 1619,
le méme embléme est accompagné de textes en plusieurs
langues. La version italienne met particulierement en évidence
les tromperies de la peinture : « De la peinture de mets délicats,
sains, abondants, bien béte est celui qui pense se rassasier. Et
bien qu’elle nourrisse les yeux, néanmoins la faim ne s’en
ira pas. Tels sont ces esprits balourds qui s’empiffrent de
balivernes, de mensonges, et laissent de c6té la vérité claire :
a la fin ils ne trouvent que des pleurs®. » La finale de la
version allemande mérite également d’étre citée : « Enjolée, la
sagesse la plus ferme dévore des yeux des billevesées futiles.
Ne désirez pas d’étre séduits par un banquet en peinture?. »

3 Je cite la traduction de Paulette Choné, op. cit., p. 174, note 2.

* Ibid. Nous avons affaire a un véritable lieu commun qui trouve
diverses expressions a la méme époque, comme dans le Dictionnaire
chrétien de Nicolas Fontaine : « Un phrénétique mourant de faim,
rejetterait les meilleures viandes, et soupirerait apres celles qu’il
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La morale de la comparaison est on ne peut plus claire :
en une espece de réécriture du mythe de la caverne — la
manipulation en moins, puisqu’il est loisible au personnage
de la gravure de se détourner a tout moment du monde factice
pour se sustenter de nourritures bien réelles —, se trouve ici
fustigée la folie humaine qui consiste a préférer les images a
la réalité, c’est-a-dire les mensonges a la vérité. Comme 1’écrit
Paulette Choné, le monde véritable, « dans lequel ’homme
se rassasie de mets appétissants et nourrissants, capables de
combler ses sens et d’entretenir en lui la vie », est opposé a
une fiction « qui sollicite la vue seule, décoit les autres sens
et se révele incapable de nourrir le corps’ ». Lorsque 1’on sait
par ailleurs que le graveur, Pierre Woeriot, comme |’auteur
du texte, Georgette de Montenay, sont tous deux protestants,
le message moralisateur gagne en signification religieuse : la
réalité tangible devient la métaphore de la vérité évangélique,
dont certains se détournent au profit des billevesées en tout
genre. Le fait que ces billevesées soient ici symbolisées par
une peinture n’est vraiment pas un hasard. Derriere une telle
charge, on ne peut en effet s’empécher de penser a la critique
protestante de 1’« idolatrie papistique », cette adoration qui ne
fait plus de différence entre I’image et ce qu’elle représente.
Toute image est une idole en puissance pour celui qui n’a pas
appris a regarder et se laisse ainsi facilement piéger par les
subterfuges de l’illusion mimétique. Dans notre embléme,
le caractere mensonger de 1’image est pointé au moyen de
la présence de cette affiche dérisoire dont deux angles déja
se décollent. Mais, comme dans la publicité de Sprite, qu’en
est-il du paradoxe qui fait que ce soit, ici aussi, une image qui
dénonce les mensonges de la représentation?

verrait peintes dans un tableau, est I’image des hommes qui repaissent
leurs yeux et leurs ames des biens imaginaires, qui ne font qu’irriter
la faim, au lieu de soupirer vers les biens solides et réels. » Nicolas
Fontaine, Dictionnaire chrétien, Paris, E. Josset, 1691, p. 481.

3 Choné, op. cit., p. 176.
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Pour répondre a cette question, il faut rappeler que
I’embléme a précisément la propriété de détourner les
pouvoirs de I’image ou de les retourner contre eux-mémes, et
cela en déréglant la machine figurative, en jetant le doute et la
suspicion sur sa légitimité comme représentation mimétique.
En effet, si I’on regarde d’un peu plus pres la gravure de
Woeriot, on se rend compte que 1’artiste joue sciemment et
savamment avec les puissances de mystification de 1’image
a un niveau que ’on pourrait qualifier de méta-iconique. Il
manipule en effet subtilement les principes de la représentation
illusionniste. L’expérience de la spatialité, par exemple, se
retrouve contrariée par des lignes de fuites contradictoires,
ainsi que par les proportions inexactes, a en juger simplement
par la taille gigantesque du personnage par rapport a celle du
batiment. Toutes ces incohérences jettent donc le trouble dans
cet univers mimétique qui veut nous parler des sortileges de
I’image elle-méme. Le spectateur en vient finalement a se
confondre avec le personnage de I’embléme,

crispé sur son sicge, mal a 'aise et cependant
envolté, livré aux conséquences aberrantes des
métamorphoses de I’Ame imaginative qu’entraine
la contemplation d’une fiction figurée. La
lourde mélancolie — la névrose obsessionnelle
— qui engourdit le « phantastique » est le signe
avertissant qu’il est impossible de s’abandonner
impunément aux plaisirs du simulacre®.

Il est intéressant de noter qu’un tel message trouve
également a s’exprimer dans la peinture de la méme époque,
et particulicrement dans celle d’un artiste anversois : Pieter
Aertsen. Ce peintre assez peu connu est pourtant celui grace
auquel les premieres natures mortes dans I’histoire de la
peinture voient le jour, véritable révolution de I’image
qu'on peut situer vers le milieu du XVI°® siecle, dans un
contexte particulier qui est celui de la crise protestante de la

$ Ibid., p. 175.
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représentation, Aertsen comme Woeriot s’étant converti au
protestantisme’. L'un de ses tout premiers tableaux date de
1552 (fig. 2)%.

Figure 2. Pieter Aertsen, Jésus chez Marthe et
Marie, 1552, huile sur bois, 60 x 101,5 cm, Vienne,
Kunshistorisches Museum.

Il nous montre un bel exemple de ce qu’on a pu appeler une
nature morte inversée, phase préliminaire a I’autonomisation
du genre. En effet, ce qui était jugé jusque-la secondaire et,
a ce titre, rejeté dans les marges de la peinture narrative est
désormais projeté a I’avant-plan, reléguant la scéne religieuse
au fond de I'image. Dans le cas présent, cette derniere scéne
représente le Christ chez Marthe et Marie (Luc 10, 38-42), et
plus précisément le moment ou le Christ reproche a Marthe
son affairement aux tches bassement matérielles comme la
préparation du repas, alors que sa sceur a choisi la meilleure
part, c’est-a-dire les nourritures spirituelles, comme le dit
le texte évangélique, reproduit en partie sur le linteau de la
cheminée, tandis que les références scripturaires sont inscrites
sur le pavement.

" Voir Victor 1. Stoichita, L instauration du tableau. Métapeinture a
I’aube des Temps modernes, Paris, Klincksieck, 1993, p. 14-21.

8 Pieter Aertsen, Jésus chez Marthe et Marie, 1552, huile sur bois,
60 x 101,5 cm, Vienne, Kunshistorisches Museum.
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Si la représentation au premier plan d’aliments grandeur
nature, en particulier 1’'imposant gigot, constitue, pour
I’époque, une véritable « hérésie » picturale exhibant une
réalité inesthétique — on ne peut s’empécher de penser a la
limace Sprite projetée également en direction du spectateur —,
celle-ci se trouve justifiée du fait qu’elle est censée délivrer
un message moralisateur : la chair s’oppose au Verbe, comme
I’image s’opposait a la vérité dans la gravure de Woeriot et la
publicité de Sprite. Mais une telle lecture n’est pas dénuée,
elle aussi, d’une certaine ambiguité : le trompe-I'ceil de
I’avant-plan est concu pour donner [I’illusion d’une
communication entre 1’espace fictif du tableau et I’espace réel
dans lequel il se trouvait originellement inscrit. Et quand on
sait, grace a des textes d’époque, que de tels tableaux étaient
accrochés aux murs des cuisines ou des salles a manger, on
comprend que [’effet illusionniste s’en trouvait renforcé.
Seule la sceéne narrative de I’arriere-plan, a I'instar du texte
accompagnant la gravure de Woeriot ou de la voix hors-champ
de la publicité de Sprite, est encore a méme de renverser
I’illusion pour la faire dévier vers une interprétation éthique :
toutes ces nourritures ne peuvent rassasier 1’esprit; seule la
parole du Christ est nourrissante et vivifiante.

Mais qu’advient-il d’une telle interprétation lorsque toute
scene religieuse se retrouve effacée de la représentation,
comme c’est le cas des tableaux ultérieurs du méme peintre?
Ce genre de tableau commence en effet, vers le milieu du XVI¢
siecle, a étre collectionné et apprécié pour ses seuls prodiges
illusionnistes. On peut des lors comprendre qu’un graveur
comme Woeriot ait pu fustiger quelques années plus tard cette
mode qui consiste a se délecter de ce type de trompe-1’ceil,
a se laisser fasciner par cette nourriture fictive, critique que
Pascal, un siecle plus tard, reprendra dans I’une de ses célebres
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pensées : « quelle vanité que la peinture qui attire I’admiration
par la ressemblance des choses dont on n’admire point les
originaux® »; vanité donc de I’image qui nous fait désirer ce
qui nous laisserait indifférent dans la réalité, qui nous fait
préférer les copies aux originaux. A partir du XVII siecle, le
mot de vanité utilisé par Pascal servira précisément a qualifier
ce genre de tableau en lui conférant de la sorte une mission
moralisatrice'?. Mais 1a est toute I’ambiguité de la peinture de
vanité : comment tous les objets symbolisant les plaisirs de
ce monde peuvent-ils se retrouver discrédités en image — qui
a plutot tendance a les magnifier —, et cette fois-ci sans le
secours d’un texte accompagnateur, seul susceptible, comme
nous ’avons vu avec les exemples précédents, d’introduire
une négation dans I’image?

Dans bien des cas, le trompe-1’ceil lui-mé&me peut apparaitre
comme la possibilité de sauver la dignité de la peinture, tout
en continuant a dénoncer la vanité de ce qui est peint. En
exhibant une réalité si outrancic¢re qu’elle en devient irréelle,
en hyperbolisant les apparences, le trompe-1’ceil a le pouvoir
de retourner I’image en symbole, de laisser poindre, derriere la
nature morte, le sens symbolique de la vanité, la table du festin
se transformant en autel sur lequel sont sacrifiés les vains
plaisirs de ce monde. Mais cette intensification immobile du
visible reste une stratégie a double tranchant. Car le message
éthico-spirituel risque a tout moment, dans cette mise a 1’exces
du visible, d’étre absorbé par la quéte illusoire du plus vrai que
nature, et donc de s’inverser en son contraire, faisant resurgir la
mystérieuse opacité de I'image qui méduse le regard. Comme
I’écrit Louis Marin, I’exces dans le trompe-1’ceil fait « passer
I’imitation et ses feintes, de I’univers réglé de la représentation

? Blaise Pascal, « Pensées », (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1963,
p. 134.

10 Je me permets de renvoyer a mon article : Ralph Dekoninck,
« Entre Vanité en image et vanité de I’image : du statut incertain de
la représentation dans les Pays-Bas a la charni¢re des XVI° et XVII®
siecles », Littératures Classiques, n°® 56, 2005, p. 57-70.
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et des apparences au monde plus inquiétant des doubles et des
simulacres!! ». Telle est donc la dialectique subtile que met
en ceuvre la peinture de vanité, entre transparence transitive
et opacité réflexive, entre reproduction fantasmatique et
production symbolique, entre les sortileges de la mimésis
et la mise a distance de la représentation qui se représente
elle-méme, déjouant et dénoncant ainsi ses effets illusionnis-
tes.

La peinture hollandaise du X VII® siecle a exploité avec brio
ce jeu entre mise en image de la mort et mise a mort de I’image,
entre peinture de vanités et vanités de la peinture, comme
I’a trés bien montré Victor Stoichita dans L’instauration du
tableau. Le paroxysme sera atteint dans des tableaux de la
seconde moitié du XVII° siecle, notamment ceux signés par
Cornelis Gijsbrecht, qui mettent a nu les mécanismes de la
fiction picturale en représentant, par exemple, un tableau
retourné. Mais méme ces trompe-1’ceil redoublés n’échappent
pas au paradoxe que nous avons déja rencontré dans nos
exemples précédents, paradoxe d’un art qui dénonce tout en
magnifiant, qui sollicite le sensible pour mieux le condamner
et qui le condamne pour mieux I’exalter. Il ne faut pas en
effet se leurrer sur les fins de cette humiliation consentie
de la peinture, logique dénégatrice qui la travaillerait de
I’intérieur. La mélancolie saturnienne cache difficilement la
louange adressée aux prouesses illusionnistes de la peinture et
aux pouvoirs du peintre-démiurge. Comme dans la publicité
de Sprite, I’apparente dénégation de 1’image signe, a bien y
regarder, son triomphe.

Plutét que d’épiloguer sur cette délicate mais fondamentale
question des modalités métapicturales d’une critique de
I’image par elle-méme — méme s’il faut de nouveau reconnaitre
que cette critique provient dans la majorité des cas d’un tiers

" Louis Marin, « Les traverses de la Vanité », Les Vanités dans
la peinture au xvir siecle, catalogue de I’exposition Caen-Paris,
27 juillet 1990 - 20 janvier 1991, Paris, 1990, p. 27.
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langagier, et que tous les autres essais ne recourant a aucune
voix hors-champ sont promis sinon a 1’échec, tout au moins
a ’aporie —, je voudrais terminer en insistant sur les enjeux
de la métaphore nutritive ou culinaire qui sous-tendent tous
mes exemples. L’idée selon laquelle contempler un repas ne
peut nourrir est un véritable fopos de la littérature chrétienne.
Je ne citerai qu’un exemple emprunté a un auteur jésuite,
Frangois Coster, contemporain de Woeriot et d’Aertsen :
« Les viandes & les tables bien garnies ne rassasient personne
de les voir tant seulement, & regarder, si les viandes ne sont
mises en la bouche, maschées & brisees avec les dents, a fin
de descendre, & devaler au ventricule, pour la nourriture du
corps'2. » Il est intéressant de souligner que cette métaphore est
appliquée ici a la méditation des images, alors qu’elle exprime
habituellement I’importance d’assimiler la parole du Christ.
Sans vouloir renouer avec des pratiques ancestrales d’ingestion
littérale d’images sacrées, notre pere jésuite invite plutdt
a digérer le sens des images. Cette idée d’une manducation

12 Frangois de Coster, Cinquante meditations de toute [’histoire de
la passion de nostre Seigneur, Anvers, Christophe Plantin, 1587,
p. 4. Pour le Pere jésuite Jean-Eusebe Nieremberg, de méme que la
représentation d’un pain n’assouvit pas 1’appétit mais figure ce qui
rassasie, de méme 1’image, assimilée aux biens de ce monde, n’est pas
1a pour rassasier la volonté mais pour aider la mémoire a se souvenir
de ce qui pourra apaiser son appétit spirituel (De Adoratione in spiritu
et vertitate libri quatuor, Anvers, Balthazar Moretus, 1631, p. 38).
Une méme idée se retrouve dans un contexte protestant. En 1580,
Théodore de Béze, dans ses Icones, propose un embléme montrant
« des spectateurs regardant en silence une table chargée de victuailles
et de coupes ». Le commentaire latin recourt a la physiologie de la
digestion pour faire comprendre I’action de la grice : « Il ne servira
a rien d’avoir contemplé des festins, ni de les avoir engloutis, si tu
ne fais pas agir sur tout cela la chaude coction de I’estomac. Ainsi
est-il inutile d’avoir été témoin de pieuses assemblées, et d’avoir pu
préter a la parole de Dieu une oreille attentive, si de cela la foi ne
s’empare pas, ou plutot si, reposant dans I’intimité du ceeur, elle ne le
digere pas, confiante dans la chaleur divine » (Icones, Geneve, Jean
de Laon, 1580, je cite la traduction de Choné, op. cit., p. 194).
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de I’'image, comparable a la puissante métaphore johannique
de la rumination du texte, engage une riche réflexion sur la
consommation des images, sur notre boulimie scopique. En
outre, elle permet de repenser, a nouveaux frais, la relation
entre 1’oral et le visuel, la bouche et les yeux, ce que nous
invitait a faire la publicité de Sprite.
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Extase scopique,

sédimentation langagiere

et inscription corporelle des images
dans la civilisation contemporaine

La prolifération culturelle des images favorisée par le
développement technologique numérique nous conduit a une
inflation vertigineuse de produits. Le probléme majeur concerne
des lors moins les conditions de la production d’images,
renvoyantalatraditionnelle question de I’imagination créatrice,
de ses formes, de ses performances, que les conditions de leurs
réception et consommation. La quantité, la diversité et la vitesse
des images dans I’iconosphere €lectrique et €lectronique nous
conduisent a nous interroger sur les questions de perception,
de compréhension et de mémorisation de ces flux d’images.
Ne serions-nous pas soumis a des stimulations intempestives,
a des consommations excessives, a des ingestions maladives?
Et s’il se confirmait qu’il existe une disproportion entre
I’offre et la demande, entre la production et la consommation,
faut-il seulement chercher a sevrer I’imaginaire, c’est-a-dire
en fait & diminuer, filtrer, censurer méme la production
d’images, entrainant la culture vers une sorte de décroissance
iconique? Ou ne vaut-il pas mieux d’abord aider et former les
consommateurs d’images a réguler leur perception, a se les
approprier subjectivement, a les métaboliser pour en faire des
formes symboliques nourricieres et structurantes? Il convient

Jean-Jacques Wunenburger, « Extase scopique, sédimentation langagiére et
inscription corporelle dans la civilisation contemporaine », Jean-Frangois
Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes
et pouvoirs de l’imaginaire, Université du Québec a Montréal, Figura,
Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », n° 19,
vol. 1, p.269-285.
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alors de s’interroger sur les processus de vision des images,
sur les conditions de leur assimilation et de leur intériorisation,
sur les effets induits sur la sensibilité, 1’affectivité, la créativité
et la pensée. Sans mésestimer la nouveauté irréversible de
notre iconospheére contemporaine, on peut se demander si
I’expérience anthropologique en général, et les pratiques
anciennes de cultures pré-technologiques en particulier,ne nous
renseigneraient pas utilement sur nos propres comportements
et ne nous aideraient pas a nous doter de références, de critéres
et de normes pour aujourd’hui. Si I’on a pu souvent déplorer
la dénutrition psychique de 1’imaginaire, due a une culture
moderne hyper-rationalisée', il semble bien qu’aujourd’hui,
les méfaits majeurs proviennent, a I’inverse, d’un exces inédit
et imprévu de stimulations. Dans les deux cas cependant,
nous n’avons d’autres ressources que de nous confronter a
I’expérience immémoriale de 1’imagination et de la mémoire
pour y trouver des indices pour penser une nouvelle écologie
de nos images.

L’expérience catatonique du voyeurisme

Immergés que nous sommes dans un environnement
saturé d’images valorisées par les effets séducteurs des
grands formats publicitaires ou véhiculées a distance en tous
formats (cinéma, télévision), nous avons du mal a mesurer
la variété des expériences de perception et de vision des
images. Quel monde sépare, en effet, I’expérience mentale
d’une vision intérieure d’images mystiques et la fascination
pour le défilé d’images externalisées et pixellisées sur un
écran d’ordinateurs! Pouvons-nous nous représenter le choc
culturel que représenterait pour un indien, entrainé il n’y pas
si longtemps encore a voyager dans ses réves, stimulé par
une excitation hallucinogene et guidé par un vieux shaman,
la découverte des écrans d’ordinateurs sur lesquels défilent
en gros plans des images pornographiques? D’un c6té, on se

!'Voir notre analyse dans La vie des images, 2¢ éd., Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 2002, dernier chapitre.
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trouve en présence d’un des plus anciens prototypes culturels
d’une révélation psychique endogene, noyau expérientiel du
religieux, ot ’image devient un médium d’un autre monde
invisible; de 1’autre coté, on touche a un usage sans précédent
d’une image externe, artificielle, irréelle a force d’€tre
hyper-réelle, et qui nous renvoie a un voyeurisme pulsionnel?.
Il est difficile de se représenter un écart plus grand entre
ces deux situations qui opposent une image mentale et une
image matérielle, une image qui mobilise et innerve la totalité
d’un sujet en voie de transformation de soi, et une image qui
hypertrophie et détotalise, par pur plaisir scopique, libidinal,
une image qui connecte le sujet avec I’ensemble des croyances
d’un groupe etune image quil’enferme dans une sorte d’autisme
et d’onanisme. Or, notre iconosphere actuelle, tout en intégrant
une vaste panoplie de pratiques, ne serait-elle pas plus encline
a favoriser les expériences du second type, qui culminent dans
des formes de catatonie désocialisante et désymbolisante plutot
que celles des transes visionnaires, instrument, au contraire,
de la socialisation et de la symbolisation dans les civilisations
traditionnelles?

Il est incontestable que I’homme contemporain intensifie
une pratique de télé-vision qui suscite des formes d’addiction
croissante. Le nombre d’heures passées devant un écran a
consommer des images (clips, vidéo, films, jeux, etc.) s’accroit,
en méme temps que leur perception passive qui annihile toutes
les autres fonctions physiologiques et mentales. L’ image sur
écran exerce ainsi une emprise phagocitante sur I’individu, le
réduisant en général a un corps immobile, les yeux hagards
rivés sur D’écran, la main manipulant compulsivement
télécommande, manette ou clavier pour modifier I’image®.

2 Voir Pascal Galvani, Quéte de sens et formation, Paris, L’ Harmattan,
1997, p. 160 sq., qui restitue bien la signification amérindienne de
I’imagination visionnaire.

3 Nous avons développé ces analyses dans L’homme a [’dge de la
télévision, Paris, Presses Universitaires de France; voir aussi « La
télé fait monde », Le Nouvel observateur, Hors série, n° 63, été 2006,
p- 50.
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Ce nouveau dispositif et ce nouvel environnement
d’imageries externalisées, avec lesquels nous cohabitons
de maniere rapprochée et quasi permanente, conduisent
sans doute a des situations extrémes d’excédent et d’exces.
D’une part, I’'image elle-méme, chargée de stimuli
audio-visuels intenses, et défilant a vitesse vertigineuse, semble
échapper a la perception attentive, puisque le spectateur n’en
retient le plus souvent qu’un effet de surface, renforcé par la
répétition parfois lancinante (dans la publicité, entre autres).
La précipitation et la cacophonie des signes intra-iconiques
rendent leur appréhension et leur déchiffrement difficiles,
voire impossibles, réduisant ainsi la saisie a un effet global de
stimulation sensorielle et de conditionnement psychique. On
peut voir dans le message audiovisuel sur écran une sorte de
phénomene de saturation* ou d’hyper-réalité®. Du c6té du sujet,
la perception en situation de fascination et de quasi hébétude
n’est pas sans rappeler d’ailleurs des états pathogenes que la
phénoménologie psychiatrique rapproche d’états oniroides et
crépusculaires®.

* Au sens phénoménologique que lui donne Jean-Luc Marion dans
FEtant donné, Essai sur une phénoménologie de la donation, Paris,
Presses Universitaires de France, 1997, et dans De surcroit, Etude
sur les phénomene saturés, Paris, Presses Universitaires de France,
2001.

5 Voir Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée,
1985.

% Henri Ey décrit ainsi des états pathologiques de la conscience,
celui des états confuso-oniriques, en particulier, qui évoquent
étrangement le vécu de maints spectateurs d’écran. Le confus « est
1a sans étre 1a, comme fasciné par le kaleidoscope de I’imagerie. Ce
“vécu” est pour lui comme celui du réve, un vécu qui ne sera pas
ou sera mal retenu, qui ne pourra étre revécu (caractere amnésique
de I’expérience confusionelle) ou ne le sera que difficilement. C’est
que I’'impossibilité de se constituer un monde dans ses perspectives
temporo-spatiales, est ici presque la méme que dans le sommeil. »
(La conscience, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 80).
Voir aussi les états crépusculaires oniroides, p. 82 sq.
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Certes, ces caractérisations peuvent sembler excessives,
mais elles ne font que conduire vers leur paradigme-limite
la plupart des expériences quotidiennes de consommation
d’images dans un univers de haute diffusion. Comment des
lors, si I’on ne veut céder a une simple tentation de sevrage
et d’assechement du marché de ressources d’images,
assurer aux individus de meilleures conditions d’acces
durable a I’iconosphere? Et de maniere plus fondamentale,
a quelles conditions des stimuli audiovisuels peuvent-ils étre
vraiment intériorisés et transformés en « médias » favorisant
I’individuation du sujet et I’enrichissement de son propre
imaginaire?

La sédimentation langagiere

Le développement de nouveaux supports technologiques
a sans doute favorisé une asymétrie croissante entre la scopie
et la verbalisation des images visuelles. Méme lorsqu’elles
s’accompagnent de textes, de sous-titres, de commentaires,
de dialogues, les images véhiculées par des flux électriques
subissent, en effet, une accélération telle qu’il s’installe
comme un décalage entre I’intensité de 1’image visuelle et
la densité du message qui les porte. Certes, I"’hétérogénéité
entre message visuel et message verbal est consubstantielle a
I’audiovisuel et méme a toute imagerie’; pourtant les nouveaux

7 Voir notre Philosophie des images, Paris, Presses Universitaires
de France, 2¢ éd., 2001. Goethe a noté ce probleme éloquemment :
« Le mot et I’image sont les corrélats qui se cherchent éternellement,
comme nous le montrent suffisamment les tropes et les comparaisons.
On pensait ainsi depuis toujours que ce qui se disait ou se chantait a
destination de 1’ouie, devait aussi venir a la rencontre de 1’ceil. Nous
voyons de la sorte, que dans le temps de 1’enfance de I’humanité, le
mot et I’image se relayaient continuellement, que ce soit dans le livre
des lois ou dans la théodicée, dans la Bible ou dans 1’abécédaire.
Quand on pronongait ce qui ne pouvait étre imagé, quand on imageait
ce qui ne pouvait €tre prononcé, on agissait comme il convient;
mais on se méprenait bien souvent et on parlait au lieu d’imager; de
la naquirent ces monstres symboliques-mystiques, doublement

[273]



INSCRIPTION CORPORELLE DES IMAGES
DANS LA CIVILISATION CONTEMPORAINE
médias 1’accentuent dans des proportions sans précédent. Or
ne convient-il pas de garantir et de renforcer la médiation
langagiere de la perception des images afin de les prémunir
contre ces effets d’extase et de catatonie, qui accompagnent si
souvent leur consommation frénétique?

Il est fréquent de voir incriminés les dangers de 1’image
a partir de leur contenu objectif. De fait, il est a craindre que
des images violentes et/ou sexuelles, par exemple, puissent
provoquer des conduites mimétiques aux effets morbides
ou déléteres. Sans nier I’impact direct possible de certaines
scénes sur la sensibilité, surtout d’enfants, ne faudrait-il pas
s’orienter davantage sur le mode de perception de l'image,
quel que soit son contenu? Tant qu'une image est, en effet,
visionnée et absorbée comme pur stimulus émotionnel, elle
risque effectivement de ne s’adresser dans le sujet qu’a des
strates pulsionnelles, fantasmatiques qui peuvent entrainer des
abréactions incontrolées. Si, par contre, elle devient support
d’une identification, d’une verbalisation, d une symbolisation,
si elle est bien per¢ue comme une image différente de ce
qu’elle montre, si elle entre dans une représentation du
monde sur le mode du « comme si », si elle laisse place dans
le sujet a une interprétation, a une prise de conscience d’une
signification qui laisse le sujet maitre de son intériorisation
et de son intégration, 1’image peut devenir ’occasion d’un
enrichissement du vécu subjectif.

L’imagerie pornographique, comme celle de la violence
meurtriere, illustre bien ce rapport entre image et prise en
charge par un métalangage. Comme le soutient Serge Tisseron,

affreux. » (« Maximes et réflexions », Ecrits sur [ ‘art, présentés
par Tristan Todorov, Paris Klincksieck, p. 271.) Il conviendrait
de rapprocher cette question de la verbalisation des images
audiovisuelles de la question antique de 1’ekphrasis, procédé
rhétorique pour décrire un tableau en son absence. Voir Jean Gayon,
Jean-Claude Gens et Jacques Poirier [éd.], La rhétorique, enjeux de
ses résurgences, Bruxelles, Ousia, 1998.
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les films de violence sexuelle ou guerriere risquent de produire
des mimétismes et passages a I’acte, moins du fait de leur
contenu objectif, que du fait de la déstructuration psychique
ambiante de I’individu qui les regarde et de la perte de la
capacité a métaphoriser. Dans ce cas,

L’absence de métaphore est donc redoublée,
dans ces films, par la mise en scéne littérale
et corporelle des formules du langage qui
engagent initialement la vie relationnelle, mais
qui ont ensuite été utilisées comme des images
pour évoquer métaphoriquement des attitudes
sociales. Autrement dit, non seulement ces films
renoncent a toute métaphore, mais ils semblent
méme s’employer a « démétaphoriser » des
expressions usuelles en leur donnant une mise en
scene littérale®.

L’image n’est donc pas dangereuse en soi, mais relativement
a un regard, équipé ou non, pour la voir et lui donner sens,
dans un contexte et sur fond d’un horizon relationnel.

Il apparait ainsi que 1’image, en tant que représentation
visuelle, peut produire des effets incontrélables et souvent
perturbants ou régressifs, si elle n’est pas médiée par un
processus de verbalisation, de narration méme, qui reconduit
les stimuli optiques, parfois outranciers et saturés, vers une
conscience symbolique,quiles insére dans une chaine cohérente
de liens et d’analogies. En ce sens, la perception de 1’imagerie
n’est pas sans rapport avec la visée ou l’intentionnalité
métaphorisante, qui consiste précisément a ne pas prendre
toute chose a la lettre, a étre capable de superposer sens propre
et sens figuré, a doter toute donnée d’un sens second qui

8 Serge Tisseron, Les bienfaits des images, Paris, Odile Jacob, 2002,
p. 198-199. Voir aussi du méme auteur sur le lien entre image,
énonciation et geste : Y a-t-il un pilote dans ['image?, Paris, Aubier,
1998, p. 60 sq.
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I’inseére dans une totalité de significations’. C’est pourquoi la
limite de I’'imagerie pornographique n’est pas tant de montrer
ce qui est généralement caché, que de le dévoiler sur un mode
voyeuriste, fantasmatique, voire utopique (montrer ce qui ne
peut étre vu), en détotalisant les parties hypertrophiées du
corps. Dés que I'image, au lieu d’étre fermée sur elle-méme
(a I’égal du simulacre), laisse place a un désir de réalité, a
un supplément de sens, a un jeu avec elle-méme, tout peut y
apparaitre et y €tre représenté. Et si I'image se révele parfois
comme dotée d’une force explosive traumatisante, d’une
sur-présence insoutenable (dans le cas de la violence), il faut
au moins 1’accompagner d’une distanciation verbale, I’insérer
dans une discursivité, dans un récit pour lui redonner sens,
bref la socialiser par du symbolique'.

L’incorporation de I’image

Le couplage de I’image, comme pure représentation
optique, avec sa verbalisation, sa nomination et sa narration,
a été reconnu depuis longtemps comme une condition de
I’émergence d’une intelligence interprétative. Le souci de
doubler, compléter, contraster une image visuelle par un
texte, soit écrit, soit oral, était particulicrement présent dans
la culture emblématique et figurative de la Renaissance!'. En
un sens, notre culture audio-grapho-visuelle actuelle ne fait
que retrouver des problémes anciens régissant les rapports
entre graphosphére et iconosphere'?. En valorisant cependant
ce double registre des représentations, on risque encore de

° Voir notre La vie des images, op. cit.

10 Sur cette dimension de symbolisation par une mimesis, entendue
comme mise en scéne et non comme imitation et de reconfiguration
de I’'image au moment de la réception, voir Paul Ricoeur, Temps et
recit, Paris, Seuil, 1985.

"' Voir I’analyse dans ce volume d’Agnés Guiderdoni-Bruslé.

2 Voir Régis Debray, Vie et mort de ['image, Paris, Gallimard,
1992.
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reconduire un traitement intellectualiste des actes cognitifs
provoqués par le visuel. Or, I'intégration d’une information
iconique, comme d’ailleurs sa production, ne suppose-t-elle
pas aussi une participation, une médiation corporelle, qui en
assurent une véritable individuation? Le recours a un schéma
corporel ne participe-t-il pas des conditions d’appropriation
de I’imagerie?

On peut craindre, en effet, que les comportements de
consommation d’images soient d’autant plus réduits a du
mental que la corporéité est la plupart du temps déconnectée
du psychique. En effet, la concentration de spectacles
d’images sur des écrans conduit le spectateur a les visionner
dans une position immuable : station assise, immobile, les
yeux perpendiculaires a un écran, I’écran formant le point de
focalisation de I’espace frontal, masquant tout arri¢re-plan. Il
existe ainsi un risque d’enfermement dans une bulle d’images,
dans laquelle le corps est réduit a une posture figée, voire
prostrée. On peut étre frappé par la différence avec I’écoute des
sons (radiophonie) qui, pendant un siecle, a permis d’avoir un
rapport au monde par I’intermédiaire d’une image sonore, mais
sans que cette télé-information ne fige le corps. La radio peut
accompagner tous les déplacements et activités du corps, a la
différence de la télévision qui a tendance a fixer au sol le corps
regardant. N’assiste-t-on pas, du fait de cette élimination des
activités sensorimotrices, a une sorte de réduction subreptice,
voire subliminale, du processus de spectacularisation de
I’image? L’imagerie contemporaine n’évolue-t-elle pas dans
un monde anesthésié, aseptisé, dont le corps au travail, en
mouvement, est absent? L’ imaginaire audiovisuel n’est-il pas
détaché de toute incorporation'*?

3 Serge Tisseron insiste sur un nécessaire couplage entre une
« distanciation » verbale et une « instanciation » verbomotrice
des images. « La symbolisation verbale “distancie” alors que la
symbolisation sur un mode sensori-affectivo-moteur “instancie”.
Les choses n’adviennent psychiquement que dans la mesure ot elles
recoivent a /a fois une mise en mots de leur existence et une mise
en scene de leur présence ». Y a-t-il un pilote dans ['image, op.cit.,
p- 70.
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On peut, au contraire, considérer que 1’incorporation
constitue le moment crucial de D’intériorisation psychique
des représentations cognitives. Marcel Jousse nous semble
avoir mis en relief I'importance de I’ « intussuception » des
idées, des images et des mots dans les processus intellectifs,
qui permet de greffer les données mentales sur des substrats
infra-organiques, sensorimoteurs, rythmiques't. Constatant
combien la mémorisation et la compréhension des textes sacrés
évangéliques passait par un mimétisme verbomoteur, Marcel
Jousse a cru bon de dénoncer les méfaits d’une « algébrose »
culturelle qui a défait le lien entre les activités d’idéation et
I’activation de schémes neurobiologiques. Or, c’est seulement
lorsqu’un contenu mental est mimé corporellement et
engrammé dans la mémoire du corps qu’il peut véritablement
étre intériorisé et réactivé par un sujet qui se 1’est auparavant
approprié.

Il est frappant d’ailleurs de voir que Gaston Bachelard a
retrouvé ce type d’intuition, en soulignant combien la réverie
humaine n’était pas réservée aux états de repos, mais se
nourrissait aussi des orientations du corps au travail, du corps
agissant, manipulant des matieres, s’affrontant au dehors des
choses. Dans le prolongement d’un Maine de Biran, pour qui
I’effort résulte toujours d’un fait primitif de résistance, ou
d’un Nietzsche, qui a valorisé I’adversité comme moteur de la
volonté de puissance, Gaston Bachelard rattache la production
de nouvelles images a un coefficient de résistance interne

4 « Pour intussuptionner, il faut d’abord aller vers les choses,
s’ouvrir aux choses, tourner vers les choses ses sens récepteurs,
pour laisser s’installer en nous les gestes de ces choses; il faut aussi
prendre conscience de ce qui s’est joué en nous, au contact des
choses, pour le rejouer volontairement et consciemment. » (Cahiers
Marcel Jousse,n® 7, Juillet 1996, p. 19.) Marcel Jousse, pere jésuite,
a particulierement mis en relief la fonction de balancement du corps
dans DI’apprentissage et la récitation de textes, comme [I’illustre
encore le rituel juif de priére. Voir son Anthropologie du geste, Paris,
Gallimard.
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ou externe des réalités représentées. Ainsi, 1’imagination
se renforce chez le sujet, qui ne se contente pas de réver de
maniere statique, asthénique, mais s’engage corporellement,
physiquement dans une rencontre avec les matieres du monde.
C’est pourquoi Bachelard est si sensible a I’imaginaire artisanal
— du forgeron, du boulanger, etc.—, pour qui le corps a corps
avec les propriétés matérielles engendre une création d’ceuvres,
mais aussi une création de nouvelles images et réveries. S’il
existe bien un imaginaire au repos, I’imaginaire lié¢ a I’action
sur les choses semble libérer des images plus fortes et plus
nombreuses, qui disposent d’un retentissement existentiel et
culturel plus ample. C’est bien dans 1’affrontement, la lutte, la
maitrise d’une résistance que I’imagination trouve son énergie
et fait accéder I’homme au bonheur de réver'. Il est des lors
possible d’ouvrir I’imagination sur une véritable rythmanalyse,
qui modifie les images mentales au fur et 2 mesure des liaisons
dynamiques avec des matieres, des gestes, des attitudes'®.

Dans ce contexte, il semble nécessaire de ré-immerger
les pratiques de scopie imagée dans une vitalité organique.
L’image, méme verbalisée, pénétrera d’autant mieux dans la
subjectivité et y laissera des empreintes qu’elle aura mobilisé
des schéemes corporels, participé a un véritable mimétisme.
C’est pourquoi les images les plus profondes tendent a
produire du « rejeu », au sens de Marcel Jousse, c’est-a-dire
des comportements de théatralisation, partielle ou complete,
ol le corps mime, suggere, esquisse des traits constitutifs de
I’image de référence. Il se peut que I’intégration la plus achevée
et subtile d’un spectacle d’images ne s’arréte pas seulement a
sa reprise verbale, mais se poursuive dans une dramatisation
ludique, ou le corps redonne aux images une expression par

15 Voir notre développement dans : « Matérialisme tellurique et
psychologie éristique de I’imaginaire », Cahiers Bachelardiana,
Genova, N°1, 2006, p. 141 sq.

16 Voir Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Presses
Universitaires de France, 1° Quadrige, 1989.
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le corps propre'’. L’image est d’autant plus riche et puissante
qu’elle ne se limite pas a une approche passive comme simple
représentation, mais provoque une réalisation, engage dans
une dynamique opératoire, pragmatique, qui mobilise le
corps propre en prise avec le monde. L’image n’est 2 méme
d’inspirer une créativité imaginaire nouvelle que si elle est
moins contemplée que reproduite, animée, transformée dans
une matérialité!s.

Cette incarnation de I’image semble avoir été assez
bien assimilée par différentes techniques contemporaines
de développement personnel. La visualisation n’est plus
considérée comme une simple relation voyeuriste, mais comme
une programmation mentale de changements sociocorporels,
qui entrainent une modification des énergies et des habitus.
L’imagerie mentale, souvent relayée par des images extérieures
(comme dans le cas des « mandalas »), n’est donc pas destinée
a étre seulement exposée a un ceil, mais doit provoquer des
réactions organiques, jusqu’a ce que I’image soit parvenue a
modifier des schémas corporels, puis des contenus mentaux'®.

7 D’ou I'importance en pédagogie de compléter la culture visuelle
par des pratiques manuelles et ludiques. Cette pédagogie doit rester
sensibilisée a la multidimensionnalit¢ des images et surtout a la
nécessité de ne pas couper 1’'imaginaire du corps et de la vie. C’est
pourquoi certaines expériences formatrices mélent la stimulation
culturelle de I’imagination (dans des environnements de musée, par
exemple) et des appels a la créativité la plus profonde (en demandant
a I’enfant d’imaginer et de fabriquer le meuble de ses réves, par
exemple). Pour des exemples francais de pédagogie de créativité chez
les enfants, voir www.forumdesimages.fr; www.centrepompidou.fr;
www.imarabe.org.

18 Voir de nombreuses pratiques de modelage d’images mentales en
psychothérapie dans le prolongement des travaux de Didier Anzieu
et de Pierre Fedida. Voir aussi notre préface au livre de Alvaro de
Pinheiro Gouvea, A4 tridimensionalidade de relagao analytica, Sao
Paulo, Cultrix, 1999.

1 Parmi d’innombrables présentations de ces techniques de
visualisation active, Melita Denning et Osborne Phillips, La
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Pour dynamiser et favoriser cette alchimie opérative de
I’image, cette incorporation vivante, il convient peut-&tre de
se dégager de I’emprise sur I’image des systémes langagiers
a fondement alphabétique. En effet, ceux-ci ont tendance, par
leur abstraction et le caracteére conventionnel de leurs signes,
a inscrire I’image dans des représentations conceptualisées
abstraites, les €loignant ainsi de leur expression ludique et
mimétique. Il est possible que des écritures non alphabétiques,
qui nouent ensemble image et signe dans les idéogrammes,
facilitent aussi une corporalisation des représentations, sous
forme d’expressions fortement ritualisées. Il en va peut-étre de
méme avec I’art préhistorique, selon les hypotheses récentes®.
Car les images pariétales de la préhistoire ne doivent pas étre
appréhendées seulement comme des tableaux figés, a regarder,
mais comme des expressions hautement rituelles et magiques
d’individus qui agissent sur le monde au moment méme ou ils
le représentent. L’ image pariétale serait bien ainsi un activateur
de pratiques magiques ou shamaniques, un intermédiaire pour
permettre a un corps d’imposer ses représentations a I’ordre
des maticres.

Il résulte de la convergence de ces hypotheses et données
factuelles que I'imagerie touche le corps, y laisse des traces.
Ce qui signifie, a I’inverse, que le corps, par ses processus
sensorimoteurs, est incité a s’emparer des images, a les
arracher a leur extériorité spectaculaire et a en faire des
médiateurs de nouvelles postures et actions sur le monde.
L’image serait bien alors un tiers-médian qui assure la liaison
entre le sujet et le monde, entre la représentation pure et

I’action effective.

visualisation créatrice, Paris, J’ai Lu, 1989. Il n’est pas sir
cependant que cet engouement corresponde toujours a une maitrise
exigeante des tenants et aboutissants d’une conception véritable de
I’imagination.

2 Voir Emmanuel Anati, Les racines de la culture, Capo di Monte,
Editons du Centre, 1995.
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Oubli et intériorisation mnésique

L’image, loin de provoquer seulement une réception
esthétique et cognitive de surface, comme n’importe quel
stimulus provoque une réaction, a besoin de connaitre un
processus d’assimilation par le sujet, qui passe par le langage
articulé et méme par une engrammation dynamique dans et par
le corps. Pourtant, cette inscription n’est pas encore vraiment
intégration ultime dans l’imaginaire, dans une mémoire
vivante d’images, qui peut constituer le patrimoine intérieur
avec lequel chacun aborde le monde. Le spectacle des images
doit encore étre mémorisé, installé dans la durée subjective de
I’individu, sous-tendu par les significations, valeurs et récits
qui I’ont enrichi. C’est en tant que passée, vue au passé, que
I’imagerie habite le sujet, le marque, le dynamise ou I’inhibe.
Mais les images fondamentales, nodales, matricielles qui
nous structurent, qui servent de terreau perpétuel a nos réves,
a nos traumatismes ou a nos espérances, qui resurgissent
comme matériaux dans nos productions imaginatives, ne sont
jamais de simples reviviscences du passé, des reproductions
passives d’une perception. L’imaginaire résulte d’un travail
de reconstruction des matériaux, qui peut s’apparenter a une
sorte de bricolage (chez Sigmund Freud) ou a une mise en
conformité avec des modeles ou archétypes (chez Carl Gustav
Jung). Comme y a insisté Bachelard, I’imagination ceuvre en
permanence pour échanger la répétition contre 1’innovation,
pour inverser la conservation en transformation. Il n’y a
d’imaginaire que si le stock des images est suffisamment
plastique pour accepter des déformations, transformations,
métamorphoses. Car la créativité qui crée la mémoire des
spectacles d’images a mesure méme qu’elle les soumet a
des modifications, trouve son ressort dans une opération
d’épuration de I’image percue et remémorée. La vraie
puissance de I’image ne réside pas dans I’empreinte qu’elle
laisse dans le psychisme, ce qui ferait de toute grande image
un fétiche ou un traumatisme. Au contraire, I’image acquiert
sa profondeur, sa multivocité, son « aura », en se laissant vider
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en quelque sorte de sa consistance premiere, en se prétant a
une iconoclastie. L’ imagination a moins besoin de répéter le
souvenir que de le soumettre a une « désimagination » qui la
rend disponible pour de nouvelles significations et extensions
symboliques dans de nouveaux contextes. Comme le soutient
Bachelard, « [1]’imagination littéraire désimagine pour mieux
réimaginer?’ ». Conformément a un véritable iconisme,
I’image est invitée a disparaitre pour faire place a un noyau
de sens nouveau, ce qui implique une sorte de disparition, de
retrait, de vidange®. On pourrait ainsi rapprocher la créativité
onirique bachelardienne d’une tradition qui passe par Maitre
Eckhardt ou Jean de la Croix, pour qui ultimement I’image
doit étre « désimaginée » (entbildet), délivrée de son caractere
de représentation (Vorstellung) pour faire place a une sorte
d’anagogie qui libere d’un sens réifié¢. Le dynamisme de
I’imaginaire repose bien chez Bachelard sur une sorte de
processus qui consiste a vider I’image, pour qu’une autre
puisse prendre sa place.

A cet égard, on peut se demander si I’actuelle inflation
d’images est encore compatible avec ce travail de purgation et
de fixation mnésique. A force de s’accumuler, de se bousculer,
de s’empiler dans un chaos privé de référentiels et de logiciels
symboliques, les images résistent a ce traitement psychique
qui les rend compatibles avec une mémoire sans cesse tenue
de reconfigurer ses données. Il est a craindre que le sujet gavé
de stimuli iconiques ne parvienne plus a les prendre en charge
dans des processus mythogeénes, qui permettent aux souvenirs
de devenir des ensembles molaires personnels, et non des
fragments éclatés, moléculaires et nomades de perceptions
passées. Avons-nous encore les moyens, le temps, 1’intervalle
suffisants pour traiter les images, en leur enlevant leur antitypie
propre pour les adapter a notre cabane a images, consciente et

2! Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris, José
Corti, p. 26.

22 Voir notre développement : « L’imagination du vide», La vie des
images, op. cit.,p. 163 sq.
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inconsciente? Il se pourrait bien que 1I’imaginaire ait besoin de
temps, de latence, de silence et de part d’oubli pour redonner
aux images une présence intérieure, au lieu de les laisser errer
dans le psychisme comme des atomes de sens désorientés,
comme des figures obsédantes, qui nous harcelent, favorisant
des répétitions stéréotypées ou névrotiques. Dans ce cas,
méme si le consommateur d’images parvenait a symboliser
ses spectacles, et a les incorporer, il risquerait encore de les
rendre déficients ou stériles, tant qu’il ne s’est pas donné
les dispositions pour les subsumer dans son imaginaire.
Mais alors, paradoxalement, un imaginaire actif et créatif
devrait plutot étre protégé d’un exces d’images, étre méme
parfois sevré d’images, pour mieux pouvoir exploiter les
ressources endogenes de sa mémoire imagée. Car I’imaginaire
consiste moins dans I’exploitation d’un capital d’images
exogenes — il suffirait alors d’ingurgiter des images pour étre
créateur — qu’en une puissance de transmutation d’images
individuées, fortement mythogeénes, qui trouvent dans les
stimuli extérieurs des occasions d’autodéveloppement plus
que des matériaux primaires qu’il suffirait de reproduire®.

En fin de compte, les conditions de réception et
de consommation des images dans notre iconosphere
technologique nous garantissent certes une extension inédite
de notre rayon d’action d’images, une amplification sans
précédent des stimuli qui ouvrent I’enceinte de notre Moi au
monde des images qui appartiennent aujourd’hui au monde
entier. Nul ne peut contester que nous disposons aujourd’hui
d’une banque de données d’images, de symboles, de réves et
de mythes qu’aucune conscience n’a pu par le passé traiter
et emmagasiner. Pourtant, cette progression géométrique du
capital des images ne garantit pas forcément une intensification
psychique de la vie imaginative, de leur mémorisation, de
leur enrichissement symbolique, de leur individuation, de

2 Voir notre développement dans « Gaston Bachelard, une théorie de
la créativité générale », Ri-cominciare, Francesca Bonicalzi et Carlo
Vinti [éd.], Milan, Joaka Book, 2004, p. 125 sq.

[284]



JEAN-JACQUES WUNENBURGER

leur créativité. Le déficit de narration, la confiscation de
I’incorporation et du jeu, la privation de temps d’oubli et de
métamorphose risquent de faire de cette ingestion d’images un
amas hétéroclite, un fourre-tout chaotique aliénant.

Il importe donc moins de renoncer a cette iconosphere
planétaire, disponible jour et nuit, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sur nos écrans interactifs, que de munir les
spectateurs-consommateurs d’une intériorité apte a y faire
face. Nous avons besoin d’une éducation du regard, d’un
renforcement des pouvoirs herméneutiques, d’incitations a
rejouer nos scénarios de représentations, d’espaces-temps,
pour purger et recharger la cabane a images. C’est a ce prix
que nos images, entrainées dans des flux soumis au zapping,
pourront redevenir des hiéroglyphes, pleins de mysteres, qui
appellent une contemplation et une interprétation sans fin, et
qui auront besoin de toutes les voies, visuelles, langagieres,
corporelles, pour étre revivifiées et recréées. Un sujet vraiment
préparé aux images saura a nouveau les traiter non comme de
simples stimuli ni comme des signes défilant a I’infini pour
nous mettre en phase avec la prose du monde, mais comme des
symboles vivants, qui ouvriront le monde et nous-méme a une
profondeur d’émotions et de significations, dont I’attente a,
depuis les origines de I’humanité, conduit a sacraliser I’image,
de nos jours si souvent profanée®.

2 Plotin — philosophe du 3¢ si¢cle apr. J. C. -, rend ainsi hommage
aux anciens sages d’Egypte pour qui « chacune de leurs images
était une science et une sagesse, substantielle et indivise, et non un
raisonnement ni une volonté » ( Ennéades, Livre VI, 6;6 ).
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