Abel Beauchemin, messie, supplicié et chevalier
de I'écriture apocalyptique
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Ceci est un recueil de songes
offert & des restes de ruines

Pascal Quignard

Désormais, que pourra-t-il exister
si ce n’est une formidable chute du soleil?

Victor-Lévy Beaulieu

Alors qu'il est transporté en ambulance au cours d'une nuit
d'épouvante qui le recouvre de sa ténébre, apparemment en tran-
sit vers sa mort imminente, Abel Beauchemin, romancier fictif
et narrateur du Don Quichotte de la démanche de Victor-Lévy
Beaulieu, fait un songe étrange. Révant qu'il assiste aux obséques
de son grand-pére, Abel se penche sur le cercueil pour mieux
comprendre ce que l'aieul lui dit dans le silence de sa mort :
« Qu'y avait-il a comprendre? " Grand-pére Toine, disait-il. Mais
que viennent faire les blancs chevaux de I'Apocalypse la-
dedans?!" » En effet, que comprendre de cette allusion onirique,
venue de la bouche scellée du macchabée, a4 ces bétes de
I'Apocalypse johannique qui surgissent d'une parole outrepassée
et qui, dans I'au-dela d’une nuit d’encre et de détresse, absorbe et
captive le romancier le disposant & I'énigme? Ce
questionnement — qui n’est certes a ce moment pas fortuit
puisqu’il noue a la parole muette du trépassé une figure
archétypale de I'Apocalypse — met dés lors en cause un imagi-
naire morbide de la fin qui prend forme de legs, de tradition, de
mystére, de cauchemar, de cadavre et de sentence.

! Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Montréal, Editions de
L'Aurore, coll. « L'Amélanchier », 1974, p. 31. Toutes les citations extraites de
ce roman seront tirées de cette méme édition. Les folios seront dorénavant
indiqués dans le corps du texte comme suit : (DQd, folio).



Cette question pratiquement divinatoire entraine surtout
Abel — et le lecteur a sa suite — dans les circonvolutions d’un
texte labile, halluciné, sacrifié au fantasme de sa fin, un texte en
suspens(e) qui justement prend acte et note de cette crise (du
langage et du sens) qui déconstruit et menace (de mort) |’écriture
et I’existence d’Abel. L’interrogation du romancier se présente
en fait comme une amorce au déchiffrement, comme un accés
(non moins) sibyllin & I'encodage distordu de ce roman
dévasté qui, tant bien que mal, se survit a lui-méme pour
faire ceuvre de son Apocalypse. Entropique, l’organisation
textuelle et narrative du roman est d’ailleurs tramée ou
préméditée de fagon a modeler et moduler, dans I'énonciation, un
imaginaire de la fin qui pivote autour de ce centre absent qu'est la
mort? donnée a raconter. Roman spiralé donc qui se fait retour,
torsadant le fil de son récit, sans jamais le rompre vraiment.
Passage a risque « a l'extréme limite du réve et de la réalité »
(DQd, 57), I'énonciation advient d'un entre-deux, de cet espace
fantasmatique ou tout est probable mais rien ne se confirme,
toujours en révocation de ce qui s'affirme et en diffraction de ce
qui cherche a s’arguer.

Mais que viennent faire les blancs chevaux de
I'Apocalypse? Psychopompes allégoriques, ils raménent a 'esprit
une tradition archaique, reconduite a la mémoire d'Abel et du
lecteur par la réverie d'une voix ancestrale, indicielle, qui redonne
souffle a une littérature apocalyptique ayant vraisemblablement
servie de canevas a la contexture du texte. Bien sir, on peut déja
entrevoir les correspondances entre le désastre existentiel et
créatif d'Abel et le vacillement apocalyptique qui déstructure le
récit, tout comme on peut percevoir, dans le style énigmatique et
imagé du roman, la ruse cryptique propre a la révélation
mystique. Sans prétendre a une adéquation systématique entre le
roman analysé et le mythéme apocalyptique, il faut néanmoins
soupgonner Victor-Lévy Beaulieu de s'étre inspiré du style apo-
calyptique et de ses aboutissants eschatologiques pour (contre)

2 Point d’orgue et de fuite, la mort ponctue, scande et catastrophe 'écriture
d'Abel.
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faire un récit hanté par ce genre littéraire atypique (souvent
apocryphe) et mystifiant. De cette littérature apocalyptique qui
consigne les paroles adressées par Dieu & un voyant pour lui
révéler des secrets qui touchent aux mystéres célestes, aux
énigmes des origines et surtout aux perspectives eschatologiques,
Beaulieu sécularise, conserve et rejoue l'illumination d'un témoin,
romancier cette fois, qui dévoile sa détresse devant le désastre de
la fin (fin de son monde, de sa vie et de son écriture) en donnant
voix & la rature critique de son histoire.

Il devient alors intéressant de repérer, dans la confusion
des télescopages sémantiques propre a Beaulieu, ce qui de 1'apo-
calyptique comme genre, imagerie, mythe et fantasmagorie re-
surgit, souvent transfiguré, dans le récit d'Abel et, conjointement,
d'observer dans quelle mesure le procés de 1'énonciation et/ou le
projet d'écriture du romancier s’avére compromis, contaminé,
littéralement mis en péril, par cette expérience apocalyptique.
Mis a I’épreuve de sa fin, le roman s’inspire en fait du livre der-
nier de la Bible comme d’un pré-texte diégétique moteur,
I’apocalyptique (comme genre et influence) devenant la seule
modalité littéraire propice ou propre a véhiculer un message
catastrophique transmuté en réflexion — non plus théologique,
mais plutdt littéraire — sur l'avénement problématique (voire
impossible ou méme 1mpensablc) de I'CEuvre magistrale. Cette
écriture du sinistre — qui se libelle sous peine ou sous menace de
mort — engendre donc une histoire tragique qui, dés son amorce,
découvre et révéle l'imminence d’une fin qui coincide dés lors
avec un commencement.

* ¥ ¥ ® %

« Et puis, il comprit qu'il allait mourir. Cette pensée lui
vint au beau milieu d'une phrase, alors qu'il cherchait ses mots et
n'était pas satisfait de ceux qu'il trouvait [...] » (DQd, 13.) Cette
sentence initiale (cette premiére phrase qui coincide avec la cer-
titude soudaine de sa fin) semble sceller d'entrée de jeu le destin
d'Abel et de sa production littéraire, suspendant le temps en
ouvrant l'intervalle d'ou s'écrit et s'initie la crise (du langage).
D'une nuit a l'autre, qui est peut-étre toujours la méme, son
drame se déroule dans I'espace-temps d'une journée tout a la fois
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contractée et infiniment distendue, dans l'instantanéité d’une
commotion qui le frappe d’interdit et le laisse pour mort. En soi,
la pensée de sa finitude suffirait donc a provoquer l'arrét (de
mort), comme si toute cause (toute glose) était dés lors perdue et
que I’CEuvre s’avérait ou s’avouait, en dernier lieu ou en derniére
heure, nulle et non avenue. Or, ce moment de radicale impasse
(qui rend apparemment 1’écriture caduque) est pourtant narré a
I'imparfait, dans cet imperfectibilité du temps verbal qui annonce

la suite ou la poursuite du roman qui, bien siir, débute :

« Alors, Abel se laissait tomber dans sa chaise et se mettait
a hoqueter : désormais, il n'allait plus pouvoir rien faire; quelque
chose en lui [...] » (DQd, 13.) Ce quelque chose dont on ne saura
plus rien puisque la proposition est interrompue, inachevée,
semble témoigner de I'i'mmanence de la mort qui dispute avec les
mots, véritables démons intérieurs d'Abel, une place de choix
dans ses obsessions d'écrivain.

(Lui, Abel Beauchemin, venait de comprendre que jamais plus
il ne pourrait écrire de roman). Pourtant, les mots n'arrétaient
plus de se bousculer en lui; ils venaient de partout, de la
plante des pieds, du bout de ses ongles, du lobe de ses oreilles
et des poils de son pubis. (DQd, 13.)

A la fois persuadé de la défaite (ou de la défection) de son écri-
ture et ranimé par des mots qui s'agitent pourtant encore en lui,
tout comme il est convaincu de I'imminence de sa mort et ravivé
par l'effroi d'une telle idée, Abel s'engage donc dans un épisode de
léthargie littéraire, mais aussi d'intense activité sémiotique,
cognitive et hallucinatoire, qui combine deux temps-limites et
deux expériences périlleuses (1'écriture et 1a mort) dans une phase
transitoire, critique, dont le franchissement semble crucial.

Dans une version éberluée du genre apocalyptique, Abel
témoigne donc de cette frontiére cataclysmique ou il transite,
alors qu'il ne se passe apparemment plus rien, sinon I'impression
d'un écueil cataleptique, sinon qu'il est « en train de mourir »
(DQd, 121) et qu'il n'y a personne d'autre que lui-méme pour
écrire sa mort, obligé a cet acte péremptoire qu'il doit poursuivre
parce qu'il ne veut pas voir sa vie lui « filer tout a fait entre les
doigts de sa main » (DQd, 95). 1l apparait toutefois impossible a
Abel de rendre compte de cette mort (immédiate, limitrophe,
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mais inracontable) qui se révéle a lm dans une « image
innombrable » (DQd, 150), c'est-a-dire en d'infinis simulacres qui
singent cette agonie fantasmée d'ou s'originent I'écriture du deuil
et I'imaginaire de la fin :

C'est par mon cerveau que je brile et que je m'en vais bien loin
au centre de ma mort multiple, toujours faussée et jamais
atteinte [...]. Rien jamais de définitif. Assis entre deux chaises.

(DQd, 113.)

Coincé aussi entre deux maniéres de se dire, a cheval entre le Je
et le 7/, selon que la mort creuse la distance ou maintienne au plus
proche de sa subjectivité cet homme qui se regarde mourir,
dédoublé — infiniment diffracté et différé - par I'expérience
spéculaire (et spéculative) de sa fin. Si pauvre Abel, pris « dans
un réseau de doubles formant des relais narratifs® », transmigrant
d’une figure a I’autre, n'existant que comme doublure de ses alter
ego, de ses pairs et de ses péres, dans le revers de l'altérité, se
réjouissant néanmoins, en dernier lieu, d'étre au milieu de ces
« pauvres nous tous » (DQd, 278) qui le confirment comme
centre de gravité, c’est-d-dire comme point de chute et de
convergence des identités, des filiations et des transfigurations.
Abel qui, parce que le temps se contracte en cet épisode transi-
toire ou le passé, le présent et le futur se résorbent dans un méme
point de suspension, prétendra :

Je suis tout & la fois mon pére Charles, mon grand-pére Toine,
le patriarche Thadée, les ancétres Maxime et Moise, et tant
d'autres encore qui ne vivent que pour mourir a travers moi.

(DQd, 238.)

Abel encore qui croit, au moment fatidique de la crise, que la
mort n’est peut-étre qu’une mise en abyme et qu'il devient alors,
comme Satan Belhumeur, Malcomm Hudd et Joseph-David-
Barthélémy Dupuis, un de ses personnages de roman. Abel qui, en
définitive, s’y perd et s’y confond, « véritable décalcomaniaque
reproduisant tout mais n'étant rien » (DQd, 95).

3 Magali Bouchard, « La thanatogénése ou La mort a l'cuvre dans Don
Quichotte de la démanche », mémoire de maitrise, Montréal, UQAM, 1997,
p. 19.



En fait, Abel parait littéralement condamné a la dupli-
cité, ne serait-ce que comme double fictif ou alter ego de Victor-
Lévy Beaulieu. En outre, il est celui qui redonne corps, pour
mieux en rejouer ou en simuler le supplice, aux fils sacrifiés de la
tradition judéo-chrétienne. Prédestiné par la symbolique patro-
nymique (et par le mythéme vétérotestamentaire qui surdéter-
mine son prénom) a mourir dés la genése (de son histoire), Abel

croira subir, en début de récit, le sort ou le chatiment de

I’homme initialement tué, se croyant mort avant méme
d'avoir pu livrer parole (comme cet Abel occis et réduit au
silence par son frére Cain parce qu'élu de Dieu et victime de la
préférence). Au fil de ses 33 chapitres d'agonie, Abel apparait
aussi et surtout comme un Christ catholique mis au supplice de sa
parole. Célébrant et martyr du monde romanesque, Abel espére
d'ailleurs, une fois « fini, briilé, carbonisé, [...] qu'on colle, qu'on
cloue [s]es cendres sur la croix de [s]a défaite » (DQd, 149-150)
pour que se réinvente ou se rejoue, sur un plan littéraire, une
nouvelle crucifiction. Messie a venir, ou a revenir, il est celui par
qui — du moins le croit-il — la fin advient. Or, s’il croit ainsi
détenir le sort de ses personnages entre ses mains (d’€crivain), il
se fera damer le pion par Jos, son frére, grand Maitre de la secte
secréte des Porteurs d'eau et chevalier de 1'Apocalypse qui usurpe
par son droit d'ainesse la fonction messianique d'Abel en prenant
la gouverne de son projet romanesque :

Et c'est pourquoi j'ai dd écraser mon frére Abel dont
l'entreprise ne pouvait faire de nous que des morts, mémora-
bles sans doute, mais seulement des morts [...]. Je dis non aux
héros de papier, je refuse que nous sovons seulement des
phrases sous la plume de mon frére. (DQd, 229.)

Messie littéraire trahi par sa création, Abel ressemble a cette
statue grotesque de Jésus que lui a offerte son beau-frére Jim et
dont il cherche a tout prix a se débarrasser, pour se délester de
cette « chose tragique aunquelle [sic] il manquait un bras [...] »
(DQd, 200), pour s’affranchir de cette image tragique et dérisoire
d'une (de sa) puissance réduite a la pétrification. C’est en fait
I’infirmité (physique) d'Abel (handicapé au bras gauche par la
poliomyélite) de méme que I’invalidité ou, a tout le moins, la
gaucherie de son écriture qui se trouvent figurées par ce Christ
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estropié, mortifié, noir de suie (déja fini, brilé, carbonisé), dont
les « grands bras écartés, [...] les clous dans les mains et [l]es
gouttes de sang » (DQd, 200) rendent insupportable la vaine pos-
ture du Fils sacrifié.

Tous et un a la fois, dans une consubstantialité qui
embrasse tous les fils immolés et les messies possibles, Abel appa-
rait donc comme un démiurge en souffrance, assujetti & une
révélation intolérable, celle de sa probable défaite (littéraire),
seul garant du désastre ou de I’écroulement (babélique) de sa
création. En fait, Abel s'offre surtout en témoin de la chute
pressentie, d'ailleurs déja livré a cet espace en creux qui l'attire
vers sa fin, recueilli dans ce sous-sol du bungalow de Terrebonne
comme dans une crypte, « dans la tristesse de ce lieu qui
ressemble a une bouche inconfortable » (DQd, 186), a la fois
habité et habitant de la mort, de la sienne et de celle de son écri-
ture.

11 lui semblait que, depuis sa naissance, il n'avait jamais quitté
le souterrain, aux prises de tout temps avec ce roman démentiel
qu'il écrivait sans pourtant taper un seul mot sur sa vieille
Underwood. (DQd, 233.)

Engouffré dans ce trou peut-étre sépulcral qui se conjugue au
temps suspendu, au hiatus létal, pour créer une zone de chute, de
rupture et de révulsion, Abel y ressent la syncope apocalyptique
dont il se fait le visionnaire et le supplicié tout a la fois. Par le
biais d'une doléance testimoniale et romanesque, Abel livre donc
I'histoire d'un monde qui s'éteint, mais qui n'a pas encore fini de
se consumer, la pensée de la mort ouvrant plutét sur l'infini des
questionnements téléologiques et le rebours affolant d’un bilan
qui rappelle a Abel que « tout [a] été gaché depuis les origines »
(DQd, 26), que son histoire périclite depuis le début et que la fin,
il y a déja longtemps qu'elle est commenceée.

D’ailleurs, comme pour la Jérusalem impure dont
I'Apocalypse fait le procés, sa fin est corollaire d'un adultére dont
il lui faut s'acquitter :

C'était ainsi que tout avait commencé, par cette aventure dont
les conséquences [...] avaient été catastrophiques, Judith quit-
tant Abel, s'enfuyant avec Julien a Miami, demandant le



divorce et songeant méme & se débarrasser de 1'enfant qu'il y
avait dans son ventre. (DQd, 140.)

A cause de cette faute qu'il commet en trompant Judith, sa dul-
cinée, avec une de ses copines, la belle et ensorceleuse Johanne
(déesse noire qu'Abel idolatre momentanément), l'infidéle devra
chérement payer pour cette paienne incartade qui engendre la
faillite de son couple (Judith ayant t6t fait de lui faire connaitre
pareil sort en le quittant pour un autre homme dont elle
est, au demeurant, enceinte). Le mal qui enfle alors entre
Judith et Abel — et que ce dernier cherche a abolir par I'écriture
rédemptrice dun grand roman d'amour - s'incarne en
excroissance feetale qui gonfle le ventre de Judith. Ce fruit
étrange des entrailles de la femme, « cette petite chose informe
dont [Abel] ne pouvait étre le pére a cause de cette poliomyélite
qui avait détruit ce qui restait d'avenir en lui » (DQd, 25), donne
alors a voir I'ampleur de la disgrice faite a Abel. Le polichinelle
et son secret qui grandissent dans la matrice de Judith, enfant a
naitre mais aussi peut-étre déja mort-né ou avorté, est « ce héros
tant attendu » (DQd, 257) dont la venue ou I’advenue parait
compromise (comme ce Grand (Euvre romanesque qu'Abel
voudrait bien engendrer, mais dont la paternité lui est tout autant
refusé). L'avénement problématique de cet enfant interdit de
naissance, qui eiit pu étre le véritable Sauveur de son monde en
ruine, mais qui en est plutét le Rédempteur fauché (littéralement
tué dans I’ceuf), prend constamment le relais métaphorique de sa
lamentable impuissance & mener a terme son projet littéraire.
Cet enfantement funeste donne donc lieu a diverses scénes
allégoriques ou se rejouent toujours la fin prématurée,
paroxysmique ou catastrophique d’une ceuvre inachevée.

Ainsi, alors qu'il cherche dans un boisé la Mére Castor
(c'est-a-dire sa chatte perdue qu'il retrouvera blessée, agonisante,
et qu'il mettra a mort pour lui épargner la souffrance d'une « fin
du monde » [DQd, 205] horrible et interminable), Abel réve ou
présage la mort de Judith et celle de son enfant mis au monde
dans une délivrance mortifére : « [...] Judith restait immobile
dans la boite noire, le visage défait, serrant entre ses jambes la
petite chose charbonneuse qui eiit pu devenir le seul véritable
roman possible [...] » (DQd, 165.) Cette scéne hallucinée, qui se



9

verra redoublée par le sacrifice de la Mére Castor puis, a la fin du
récit, par I'accouchement catastrophique de la voyageuse, évoque
aussi I'horreur symbolique d'un autodafé, « parce qu'il est venu, le
jour, le grand, de [la] brilure! » (Ap. VI, 17¢). L'enfant charbon-
neux dont Abel

ne savait toujours pas s'il était né ou si plutét on avait tel-
lement forcé sa venue au monde qu'y arrivant il n'avait été bon
qu'a étre jeté avec d'autres déchets dans un quelconque in-
cinérateur (DQd, 196.)

apparait donc voué au sacrifice des flammes, noirci, carbonisé,
consumé comme le piétre roman qu'Abel n'arrive jamais a termi-
ner et qui s'envolera dans «la fumée de son tourment »
(Ap. XIV, 11):

[11] froissa les quatre feuilles manuscrites, les mit dans le cen-
drier sur la pile de livres, ouvrit la boite d'allumettes. [...] Des
mots qui brilent, ¢a sent le cochon ébouillanté! » (DQd, 159.)

Dans l'imagerie d'Abel, mort et naissance sont donc
problématisées conjointement, dans une dialectique qui crée la
tension et la contraction de son écriture en gestation. Le récit
s'édicte ainsi du site fantasmé d'un désastre protéiforme, d'ou
s'engendre une parole inadéquate, presque ineffable, qui cherche
néanmoins a survivre a cette mort qui fraye dangereusement
avec la création. La mort latente et le désceuvrement littéraire
d'Abel procréent donc un imaginaire ou un discours de la fin qui
se résiste a lui-méme. Comme pour le genre apocalyptique qui
révéle, par dela le drame eschatologique, la genése d'un nouveau
monde surgissant du chaos, I'enjeu procréatif du récit cherche a
s'abstraire de la catastrophe (de l'anéantissement, de l'avorte-
ment, de I'autodafé, du sacrifice) pour fonder ce qui serait peut-
étre le récit des origines dans une reconstruction homérique, mais
qui ne peut advenir qu'aprés que la transition critique se soit
opérée dans un tohu-bohu délirant.

4 Les citations bibliques proviennent de la traduction d'André Chouraqui, La
Bible, Paris, Desclée de Brouwer, 1989.



10

Faisant ceuvre de dévoilement et d'appréhension
gnostique, Abel se présente donc comme un témoin d'Apocalypse
qui, dans une méme contraction et accélération du temps, regoit
'annonce impromptue de la fin (« Pan pan : qui va 1a? Chat.
Chat qui? Chatastrophe » [DQd, 211]), en éprouve le chdtiment
et demeure dans 1'attente d'une possible rédemption, témoin du
spectacle cauchemardesque de son monde, au seuil de la mort ou a
la veille d'un salut, dans l'interlude intenable du roman a écrire.

« Arréte le temps, Gros Jean! Fais sonner ta trompette

argentée. » (DQd, 206.) Durant cette intermission qui fige
I'histoire et en active les commotions narra-tives, Abel, méme
plongé dans la ténébre, demeure vigilant, « comme si son corps
[...] n'avait été qu'une antenne captant tous les sons zigzaguant
dans l'espace » (DQd, 13), guettant les manifestations
immatérielles de « la mort pour la venue de laquelle il avait tant
veillé » (DQd, 275), en alerte d’un possible surgissement de
I'invisible dans le visible qui donnerait a voir le mystére de la fin.
Sa prescience témoigne alors d'une veille de tous les instants,
d'une attention qui se maintient a la limite du sommeil et de
I'éveil, de l'imagination et de la réalité, et qui jouxte dans une
méme perception critique I'hallucination a la lucidité. Tenant lieu
de troublantes épiphanies, ce sont d’ailleurs les réves et les délires
éthyliques d’Abel qui I’avisent du drame fantasmé qui se joue, les
songes et les visions donnant 4 voir, a répétition, cette nativité
espérée (celle de I'Enfant-Livre en voie d'étre cré€) qui, dans une
révulsion de I'imaginaire, vire a la catastrophe.

* % % ¥ ¥

Dans Don Quichotte de la démanche, il apparait que le
processus archétypal de transmission apocalyptique® se trouve
délibérément perturbé puisqu’Abel est investi du mystére de la fin
alors qu'il s'en trouve tout prés, trop prés en fait, toujours en y
étant déja un peu engagé. Plus qu'a proximité du désastre, il s'y

5 La révélation est toujours médiatisée par le regard que porte, sur la fin, un
témoin qui alors la voit, l'introjecte et la porte littéralement en lui. La vision
est un procédé d’intromission des signes de la fin au méme titre que
I"incorporation du Livre.
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voit projeté, entrainé dans une zone de distorsion qui modifie
quelque peu les standards du témoignage apocalyptique®. Ainsi, la
vision d'Abel, par laquelle s’opére l'introjection de l'expérience
apocalyptique, se trouve parasitée par la nuit qui déja I'engouffre.
La tension scopique propre au dévoilement (cette acuité visuelle
qui doit donner a voir la perturbation de l'histoire appelée a se
faire autre apreés le temps de détresse) apparait court-circuitée
par l'actualisation hic et nunc de la catastrophe. Plongé dans
I'obscurité, n'évoquant plus que le désenchantement de sa ténébre,
Abel se trouve en fait dans l'entre-temps de la spéculation et de
I'épreuve, n'arrivant pas a décoder les informations fantasma-
goriques qui s'imposent a son regard en brouillant sa vision. Dans
le fadmg au noir qui prélude a sa mort fantasmée, il ne lui reste
qu'a « voir ses yeux devenir vitreux, [en ne] percev[ant] de la vie
que ce qui court vers sa fin? », dans la contamination du réel et
l'altération de la clarté (sémiotique). Il médiatise ainsi une
Apocalypse distordue qui se dévoile a I'aveugle :

6 Le genre apocalyptique traditionnel propose essentiellement une mise a vue
et a nu (il s’agit bien d'un découvrement) du message proclamatif de Yahvé.
Paradoxalement énigmatique et encodée, cette révélation doit pourtant donner
avoir les desseins divins et les fléaux de la fin des temps. La vision est alors
intrinséquement liée 4 I’ Apocalypse; la transmission d'un mystére contemplé,
d'un souffle fait image, ne peut s’actualiser sans médiation scopique. Vigile,
veilleur, guetteur, le témoin apocalyptique doit étre en parfaite conjoncture
avec ce qui lui est donné a voir, car « I'Elohim des souffles des inspirés,
envoie son message / pour montrer a ses serviteurs ce qui doit arriver / Voici,
je viens vite..» (Ap. XXII, 6-7.) L'arrivée de la fin, le commencement de
l'advenir, est ce moment fatidique, écliptique, que le témoin doit voir et avec
lequel il doit coincider (au risque de croire a I’effectualisation de sa propre
fin) puisqu’il en est le gardien. Or, parce que la révélation lui fait perdre de vue
la réalité et qu’elle le rend aveugle a tout ce qui n’est pas déja assombri par la
nuit et/ou la mort, Abel n'arrive pas & bien voir ou a bien décoder les signes de
son Apocalypse littéraire, patissant de leur déformation plutét que d'en
comprendre l'information. « Tout ce qu'il voyait était flou, absolument
déformé » (DQd, 116), puisque rien de ce qui sc donne a voir de sa faillite
romanesque n'est de premier abord clair ou intelligible, tout demeurant pour
lui opaque et ténébreux.

7 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac (essai-poulet). Montréal, Editions du
Jour, 1972, p. 234,
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Tout, peut-étre, avait commencé par ces taches qu'il voyait dés
que le jour se levait, et qui voyageaient follement dans ses
yeux sans qu'il comprit d'ou elles venaient et quel sens il
fallait leur donner. [...] Muets papillons blancs qui voulaient le
déposséder de sa vie, du peu qu'il lui restait. Sans doute
avaient-ils tenté le coup avec Joyce qui, pour ne pas les voir,
s'était crevé les yeux avec la pointe d'un ciseau. (DQd, 48.)

Insectes de malheur qui infestent son regard pour le rendre défi-
cient, ces papillons qui virevoltent par flopée devant ses
yeux en lui « voil[ant] la bonne vieille grosse face du

soleil » (DQd, 48) comme pour assombrir ses jours, semblent de

sinistre augure pour le romancier.

Une autre fois, Abel regarda dehors. Les papillons blancs ne
lachaient pas leur guet devant la fenétre. Ils s'étaient
multipliés de fagon presque incroyable, bouchant tout
l'espace. De petits serpents noirs leur tenaient compagnie,
voyageaient de droite a gauche dans les yeux d'Abel. (DQd,
54.)

Puisque la révélation en acte se passe dans une constante
oblitération du sens donné a voir, il faut se demander ce
qu'étaient les papillons blancs et les serpents noirs avant que la
transmutation ou la mue symbolique ne les ait transfigurés en
hydres apocalyptiques et métaphoriques en « venants du grand
tourment » (Ap VII, 14) qui présagent, actualisent et hyperboli-
sent le fléau a découvrir :

Les papillons blancs tourbillonnaient [...] en compagnie de
serpents noirs qui s'allongeaient a mesure que le soleil prenait
de la force. Au plus haut de la journée, les serpents seraient gi-
gantesques. On verrait les longues langues venimeuses sortant
des gueules et les petits yeux seraient des narines de dragon
jetant des flammes pour le terroriser (je m'enroule autour de tes
jambes et je monte toujours davantage et bientdt je t'étrangle-
rai et tes yeux seront comme des ressorts bondissant dans ta
face. Non je ne veux pas mourir aveugle). (DQd, 66.)

Ces bétes monstrueuses qui font tache dans I'eeil d'Abel, qui
obstruent et persécutent son regard, le trouent de blanc et le
rayent de noir, envahissant son espace visuel puis imaginaire,
révélent en fait la (seule) calamité en jeu dans ce récit, celle de
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I'écriture, celle des mots et des phrases jamais domptés, toujours
incongrus, insoumis, inconvenants ou mal venants, dont Abel a
perdu la maitrise.

[Les mots] étaient ou bien trop longs (serpents a lettres
péteuses qui entouraient ses jambes et faisaient monter le sang
a sa téte) ou bien trop creux [..). Ou bien encore, les mots
brillaient trop devant ses yeux, I'éblouissaient, lui donnaient
le vertige, se modifiaient en d'apeurantes étoiles noires qui
glissaient silencieusement derriére ses paupiéres closes, (DQd,
13.)

Ces mots qui papillonnent devant ses yeux ou qui s’y faufilent
« comme autant de vlimeux serpents » (DQd, 185) troublent
méme le regard qu'il porte sur ce qu'il parvient a écrire: « De
quoi était-il question sur toutes ces feuilles remplies de mots pe-
tits et serrés qui faisaient une seule tache dans I'wil quand on les
regardait trop longtemps? » (DQd, 86.) Pour Abel, la masse in-
forme des mots s'abime et se condense pour former la tache
aveugle du langage. Fatras apocalyptique qui laisse entrevoir
l'espace de la mort. Grand spectacle de la perte ou se révéle le
chatiment de l'écrivain :

Les mots n'étaient la que pour tromper, les mots mentaient...
Un million de mots déja et qu'avait-il appris en les écrivant?
Qu'ils étaient des a peu prés (ces feetus conservés dans des bo-
caux de verre remplis de formol), qu'on ne pouvait leur faire
confiance, pas plus qu'a soi, et que plus on en imaginaient
plus I'effroi grandissait en soi. (DQd, 28.)

Pour Abel, les mots ne sont que des mensonges éblouissants et
clinquants. Que de la verroterie. En somme, que de la poudre aux
yeux.

Abel se voit donc révéler le désastre et le leurre du lan-
gage par le travers de « mots fantdmes qui, vétus de grands draps
blancs, [font] les guignols sur la page » (DQd, 23), ne donnant
corps qu’au spectre de la mort en révélant, du méme coup, leur
arnaque de représentation. Abel est arrivé la ou I'écriture manque
et s'élude derriére des mots évanescents, au point critique de la
création et de la transmission, alors que I’(Euvre s'évanouit dans
le blanc de ses mots et sous le noir de I’encre. « Poussiére de
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mots incolores flottant dans les nues fumées » (DQd, 83), dira-t-
il, désormais en attente de raconter ce quine vient plus, les mots
se liquidant d'eux-mémes, sa mort toujours narrée a perte demeu-
rant, in extenso, une fiction qui épuise sa parole. Et pourtant,
méme lorsqu'il n'y a plus rien, il lui faut encore le dire avec des
mots, « le silence méme [étant] encore qu'un peu de mots nausé-
abonds » (DQd, 87). Abel demeure donc pris « dans la perte
blanche de ses phrases » (DQd, 87), continuant a noircir des

pages et a courir aprés son inspiration, pris dans le creux

des mots « silencieux » (DQd, 61) dont il ne se libére pas,
captif de ce « mot obscéne et triste » dans lequel « on dirait
qu'[il] vi[t] » (DQd, 100), cherchant désespérément a conjurer
cette B'Abel dont 1l porte pratiquement le nom désastreux. Alors
qu'Abel « [est] devenu écrivain pour se délivrer de tout le mal
qu'il y avait en lui » (DQd, 22), il advient que I'écriture le rameéne
plutdt au site intolérable de la chute et de la rupture, alors que
son corps et son projet littéraire s’écroulent, alors que les mots
lui portent atteinte (lui causant sévices et préjudices), alors que le
langage, littéralement, I’infirme. Ecrire, souligne-t-il, « ce n'[est]
que rouvrir une blessure [...] » (DQd, 22), c'est rejouer infiniment
la défaillance du langage pour découvrir que les dés sont pipés et
que les mots sont invalidants. Sil'écriture d'Abel est initiée par la
mort, elle parait aussi (irrémédiablement) motivée par le mal, la
maladie ou le malaise, incommodée ou handicapée par ce qui
prend forme de malédiction ou, plus concrétement, de « mal
d’yeux » (DQd, 140). Multiples sont les manifestations de ce
mal chronique et polysémique qui s'énonce alors au pluriel -
maux — et se transforme, s'incarne et prend au corps, devenant
ces mots aliénants transmués en animaux persécutants. Papillons
blancs, « crapottes humides » (DQd, 122), serpents noirs,
« fourmis-mots drogués » (DQd, 22) forment la « horde barbare
de tous ces mots fous et élastiques [...] apparaissant pour le
torturer et le mortifier » (DQd, 24). Métamorphosés en
monstres apocalyptiques, les mots consument et consomment
littéralement 'écrivain alors en proie a ses chiméres. Au cours
des longues nuits blanches ou il pressent la fin, Abel est happé
par « ces milliers de mots bétards qui tourn[oient] dans sa téte
comme de vieux vautours enragés [...] » (DQd, 24), vulnérable a
ces « mots-rapaces » (DQd, 24) qui se jettent sur lui pour lui
becqueter la chair (comme des charognards qui s'acharnent sur
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leur capture) et qui conduisent I'écrivain dans « I'en-dega de [sa)
mort » (DQd, 150), dans I'infinité de I'agonie.

Ainsi, la révélation dont Abel se fait le témoin (et le
martyr) se déroule dans la distorsion et la reconfiguration des
archétypes apocalyptiques, les fonctions, les schémes et les
structures caractéristiques du genre étant récupérées, mais trans-
posées et perverties par la relecture profane et délirante qu'en
fait Beaulieu qui les reconsidére dans I’optique d’une écriture ca-
tastrophique (ou alors les mots tiennent lieu de monstres et
I’avénement improbable du Livre de parousie). Or, si la connais-
sance visuelle et virtuelle de la fin devrait habituellement dis-
poser le témoin apocalyptique a I'illumination (a la vision, a la
lucidité, a la pénétration et a l'inspiration), il appert que pour
Abel, cette révélation s'opére plutdét & son détriment et a
I’aveuglette, toujours au regard d’une écriture mortifiante, atten-
tatoire, quile supplicie et I’invalide.

En fait, si Abel ne voit que mal ce qui se divulgue de tra-
vers et par I’oblique d’une effarante monstration, c’est qu’il
arrive 4 peine — et non sans malaises — & intégrer ou a ingérer les
images monstrueuses du désastre. L’introjection ou I'absorption
demeurent pour lui problématiques puisqu’elles s’opérent a ses
dépens et a son corps défendant. Ainsi, dans ce roman, ce n’est
pas tant Abel qui mange le Livre$, mais plutdt I'inverse. En
réalité, ce sont les mots-rapaces qui, avides, se nourrissent du
corps d'Abel, et ce méme si le romancier tente vainement de
dévorer ce Livre qui lui résiste pour arriver a accomplir une pa-
role qui, apparemment, ne fait corps qu'en démantibulant le sien.
« [S)’il [lui] devient presque impossible d'écrire [sans]
mastque(r] » (DQd, 132), Abel ne parvient pas pour autant a
avaler ces mots qui restent au travers de sa gorge (de la méme
maniére qu'ils entravent aussi son regard). « Comment boire les

8 Dans ! 'dpocalypse de Jean, la dévoration du Livre permet I'intégration de la
Parole divine ainsi transmise et incorporée. Le Livre devient alors
consubstanticl au témoin qui le porte puis le colporte (de méme maniere qu’il
porte en son regard les images de la fin des temps).
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mots, les avaler, les digérer®? », demandera-t-il dans un autre
épisode de sa saga. Or, la question qui se pose vraiment pour Abel
est plutdt de savoir comment digérer d'étre absorbé et englouti
par sa création. Si l'incorporation du livre est si laborieuse pour
lui, c'est qu'il est lui-méme dévoré (rongé, aspiré, avalé, abimé)
par un insatiable désir d'écrire. « Si pauvre Abel. Tu sais bien que
tu ne pourras jamais cesser d'écrire! Tu es habité par tes
monstres, ce n'est pas toi qui les habites. » (DQd, 72-73) Cette

écriture-melstrém, «trou noir» (DQd, 148) — crématoire —

qui I'absorbe et le retient dans les ténébres du grand ventre
mythique de la littérature ou « dans I'énorme ventre de la baleine
blanche » (DQd, 134), le maintient en fait « dans son roman
comme dans un ventre maternel » (DQd, 157). Tout au long du
récit, Abel tente donc de survivre a cette fiction monstrueuse qui
le dévore, a ses mots voraces, ainsi qu'a ses personnages qui
profitent de son sommeil, de son manque de vigilance, pour
« venir comme [des] voleur[s] » (Ap. III, 3) se loger dans sa téte
en entrant par sa bouche :

Ils marchaient sur les dents, évitaient la langue d'Abel, pin-
gaient leur nez avec les doigts [...], tout au bout, c'était la luette
et, derriére elle, dans le rose de la chair, la porte secréte grice
auquelle [sic], par un escalier en colimagon, ils monteraient
tous dans le cerveau d'Abel. [...] Abel aurait voulu se réveiller,
c'était plein de lumiéres rouges qui s'allumaient en lui pour le
prévenir du danger qu'il courait. (DQd, 218.)

Ces personnages qui pénétrent jusque dans la prodigieuse
mémoire d’Abel sont menés par Jos, le fils ainé des Beauchemin,
qui profite alors de cette incursion pour s'insurger contre les des-
seins de son frére (de sanguine) tout en s’emparant de son pou-
voir messianique :

Je te volerai ton monde, Abel. [...] Le projet du grand (Euvre,
c'est moi qui I'accomplirai, menant tous les gens de notre tribu
au-dela du seuil de la connaissance. Regarde-moi faire, Abel.
Bientot, tu devras expirer. (DQd, 227.)

? Victor-Lévy Beaulieu, Race de monde, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 128.
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Entrant dans cette grande bouche qui (par mégarde) hu livre
passage, faisant alors intrusion mais surtout ingérence, ce frére
rival se propose d’usurper le projet familial, national et épique
d’Abel (qu’il ne parvient visiblement pas a8 mener & terme) en
s’arrogeant son ambition créatrice et rédemptrice. Croyant
qu’une fois « I'Apocalypse venue, [il fera sortir les hommes] de
la ténébre pour fonder l'ordre définitif du monde québécois
transmuté » (DQd, 155), Jos vise 4 dérober (c’est du moins ce a
quoi songe le romancier assoupi) jusqu'a [’aspiration
(messianique) d’ Abel, voire son inspiration, ne lui laissant en fait
de souffle que pour expirer.

Plutdt que d’avaler le Livre, il apparait donc que c’est le
romancier qui est dévoré par son insupportable création, assailli
par ses personnages qui font irruption dans sa bouche, lacéré et
grugé par des mots carnassiers, littéralement ingéré par

son roman qui, au lieu de se construire, se défaisait insidicu-
sement en lui, mare stagnante de ses ignominigs dont il ne sa-
vait plus comment se déprendre [.] C'est pourquoi tout
tournait & vide, se mangeait & l'intérieur de lui, abolissait toute
possibilité de roman {...] (DQ4d, 67.)

Trop enivré, déja noyé dans l'alcool, « [dévoré par] le jus de son
mauvais sang » (DQd, 29), Abel étouffe, suffoque, pris au ventre
par ses mots infimes qui le maintiennent toujours dans « l'en-
dega de I'écriture » (DQd, 186), au seuil de 1’aphasie, dans le
pressentiment malsain de la mort :

Mourir, c'était peut-étre cela: ne plus arriver & pousser un cri,
tous vos mots s¢ bloquant non dans votre téte mais dans le
ventre, la ou ils se formaient dans les ténébres intérieures avant
de se jeter dans votre sang et de monter & votre gorge [...]. Le
ventre se gonflait, une vie infamante s'en emparait, le dénatu-
rait, en faisait un long ver solitaire glissant lentement dans le
labyrinthe de l'intestin [...] (D04, 201.)

Aumoment de la mort, expulsés comme une diarrhée, jaillissant
« comme un geyser » (DQd, 201), les mots seraient en fait ce
qui, de la dépouille, subsisteraient, « croissant comme des amibes,
voraces, dévorant toutes choses sur leur passage, avalant toutes
choses, pour les recracher en onomatopées, barbarisme,
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néologismes qui ne pourraient signifier que l'envers du langage
[..] » (DQd, 202.) Parasites insatiables infestant 1'écrivain en
sursis, monstres s'alimentant de sa souffrance, les mots seraient,
comme la mort, « ce dont on meurt tout le temps et dés qu'on
est né » (DQd, 150). Impuissant a se délivrer d'eux autrement
que dans un accouchement catastrophique, dans une hémorragie
ou un flux d'encre qui expulserait enfin le « remous noir » (DQd,
88) des mots et des ténébres, Abel tente, tout au long du récit, la
délivrance dans un passage a vide qui rappelle que 1'écriture
est peut-étre toujours une Apocalypse d'olu peut s'annuler
ou surgir le Grand (Euvre, un instant radical ou se joue la fin et la
rémission du mal créatif dans le verdict insoutenable de la Loi.

* ok kK %

Venu au monde durant un orage apocalyptique, « naissant
en criant désespérément [alors que sa] naissance se passalit] dans
le déchainement des temps » (DQd, 16), Abel se voit donc
prédestiné dés sa naissance a présager sa fin, cavalant toute sa vie
a la rencontre de ce blanc chevalier de I'Apocalypse dont lui a
soufflé mot son grand-pére et auquel il se subroge. C'est a la fin
du récit, durant un orage semblable a celui qui I'a vu naitre, alors
que « les éclairs mauves ensanglantaient le ciel » (DQd, 241) et
que le dénouement approche, que la conjoncture advient.

Il se frotta les yeux car ce qu'il vit au fond de la cour lui parut si
invraisemblable qu'il faillit pousser un cri délirant... Mais non!
il avait bien vu : un cheval venait d'apparaitre la, monté par un
cavalier dont le heaume-paratonnerre jetait des escarboucles de

feu. (DO, 241.)

Ce chevalier a la triste figure qui porte sur sa monture une femme
a la veille d'accoucher — Judith transfigurée qui donnera non pas
la vie, mais plutét la mort a I’Enfant-Livre espéré — voyage non
pas sur Rossinante, mais plutét sur Goulatromba, le formidable
cheval de Victor Hugo qu'Abel affectionne particuliérement et
dont le « ventre [est] rempli de mots lumineux » (DQd, 223).
Cet étrange Don Quichotte, devenu messager apocalyptique,
laisse entendre a Abel que toute écriture qui a 1’ambition
(babélique) de faire (Euvre (sans craindre le chatiment des mots)
est désastreuse (puisque vouée a 1’inachévement, a 1’écroulement
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ou au morcellement). D’ailleurs, selon lui, nul écrivain ne saurait
surpasser ni éclipser le personnage de Cervantés, seul véritable
héraut de la littérature d'on s'originent les quétes romanesques et
auquel on ne peut se subroger qu'a perte :

Je n'ai pas d'age, 4 peine un nom & partir duquel tout s'est créé
sans que personne y soit vraiment pour guelque chose. C'est
dans l'air, suspendu la depuis le grand commencement et ¢a y
reste tout le temps. [...] Lavénté, c'est que depuis des siécles je
ne suis et ne peut éwe que seul, & me débattre pour que
s'ébranle l'extra-monde immobile. (DQd, 251.)

Pour que cette apparition intertextuelle fasse entiére-
ment sens, il faut dés lors spécifier qu'avec Cervantés et son
célébre antihéros naissent les Temps modemes, Don Quichotte
étant le premier et peut-étre le seul personnage a changer aussi
radicalement le monde romanesque. Comme le rappelle Milan
Kundera dans son essai L'art du roman, on se doit d'ajouter a
Descartes le nom du romancier espagnol comme fondateur de la
modernité, Cervantés initiant avec I'écriture du premier roman
moderne une époque nouvelle et singuliére, « qui est dégradation
et progrés a la fois et qui, comme tout cequi est humain,
contient le germe de sa fin dans sa naissance!®, » La modernité
occidentale serait donc advenue avec la grande quéte d'un Don
Quichotte chevauchant dans l'incertitude du monde, alors que
Dieu s'en est retiré, son absence faisant éclater la vérité unique en
relativité. Le roman moderoe, tel que l'invente Cervantés, sera
désormais a I'image de ce monde équivoque, renaissant aussi, qui
s'instaure dans une transition épistémologique. Alors que le Sens
s'élude désormais derriére des mots interférents, alors qu’il faut
en passer inévitablement par la représentation et ses traquenards
langagiers, 'homme et le romancier modernes auront désormais a
se battre contre des moulins a vents. Dans Les mots et les choses,
Michel Foucault écrit a ce propos :

La fiction dégue des épopées est devenu le pouvoir
représentatif du langage. Les mots viennent de se refermer sur

10 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1986,
p. 14.
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leur nature de signes. Don Quichorte est la premiére des ceuvres
modernes puisqu'on y voit la raison cruelle des identités et des
différences se jouer & l'infini des signes et des similitudes;
puisque le langage rompt sa vieille parenté avec les choses,
pour entrer dans cette souveraineté solitaire d'ou il ré-
apparaitra, en son étre abrupt, que devenu littérature; puisque
la ressemblance entre 14 dans un dge qui est pour elle celui de
la déraison et de I'imagination’'.

Se jouant dans son roman du genre chevaleresque, mais

aussi caractére autoréflexif de sa fiction, Cervantés
entreprend, avec l'aventure de Don Quichotte, un
« déchiffrement du monde'?» et une fantasmagorie
apocalyptique raillant et ralliant la fin d'une ére, la fin du genre
épique et I'avénement d'une modernité désormais inféodée a la
Loi de la représentation. Le chevalier & la triste figure serait
donc le premier témoin de I'écueil romanesque et langagier dans
lequel se trouve Abel. D’ailleurs, a trop vouloir redoubler la quéte
épique de 'homme de La Manche, le romancier devient plutét ce
Don Quichotte de la démanche qui s'abime et se perd dans
'Apocalypse qu'il révéle & nouveau, incapable néanmoins de
reconstruire l'ceuvre magistrale de Cervantés qu'il reméche sans
cesse.

Dans la logique du récit, l'intertextualité participe donc a
l'affabulation apocalyptique d'Abel qui ingére littéralement les
livres des autres avec l'aspiration messianique de les retrans-
mettre dans ce Grand (Euvre auquel il tiche et qui scellerait ulti-
mement |’écriture du Grand Roman Modeme, ouvrant ainsi sur
un autre monde, peut-étre méme celui du silence puisque la mort
sous-tend toujours, dans son cas, a la réalisation délirante du
Livre définitif. En outre, et au regard de cette propension
beaulieusienne a la référence littéraire, il faut noter, ne serait-ce
que briévement, le rapprochement entre le procédé intertextuel
et la particularit¢ pseudonymique du genre apocalyptique. En
effet, selon la tradition historique, il apparait que la signature du

11 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1966, p. 62.
12 Ibid,p. 61.
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livre apocalyptique est toujours fictive, I'auteur I'empruntant a un
personnage fondateur (en I'occurrence Don Quichotte si on se
référe a la tradition littéraire plutét que testamentaire) afin d'ac-
tualiser hic et nunc sa réalisation.

De plus, en tant que figure nécessaire, ce signateur au demeu-
rant fictif est a la fois le narrateur d'ensemble et le héros central
voire quasi exclusif des livres d'Apocalypses'.

Répondant plus qu'il ne le faut & ce processus référentiel de
substitution, Abel calque et décale, reproduit, emprunte ou re-
modéle des ceuvres marquantes, celles de Cervantés et de Joyce
(les épiphanies, Ulysses, Finnegans Wake) , rejouant La mort de
Virgile dHerman Broch, composant et décomposant I'écriture en
compagnie de Flaubert, Hugo, Melville, Faulkner, Ferron, Miron,
Ducharme, Archibald Scott, Malcomm Lowry et méme du
prophéte Ezéchiel, modulant leur voix ou s’accordant a elles
pour continuer a « brailler et a chanter dans la litanie du texte,
pour repousser la fin et ce qui, en elle, symbolise tant
d'impossibles déja vécus'4. »

* % ¥ k ¥

Au bout du compte, Abel se trouve toujours dans l'impos-
sibilité d'accomplir cette (Euvre grandiose. Or, sa posture apo-
calyptique motive non seulement la crise mais aussi la fureur de
son écriture qui, en désespoir de cause, et sous peine de mort,
offre néanmoins le récit sublimé de son entreprise désastreuse.
Comme le souligne Pierre Nepveu,

la ruine n'est pas seulement 4 venir, comme catastrophe lit-
téraire et psychique, elle est toujours déja la, et c'est ce senti-
ment originel qui poétise 1'ceuvre, qui la fait vaciller au bord
du vide et I'entraine en méme temps au-dela d'elle-méme!*

13 André Paul, Apocalyptique et apocryphes (littératures), article tiré de
I'Encyclopédie Universalis, p. 654.

14 Victor-Lévy Beaulieu, « L'action dans le trés urgent de sa littérature »,
Chronigues,vol. 1,n™ 6-7 (juin-juillet 1975), p.17-18.

15 pierre Nepveu, « Abel, Steven et la souveraine poésie », Etudes frangaises,
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vers la primauté rédemptrice de l'inachévement (transcendance
d’ailleurs déja prévue par le romantisme des fréres Schlegel). En
rester au projet donc, au plus juste de son désir du roman, dans
I'imperfectibilit¢ du verbe et l'inaccomplissement de I'ceuvre,
mais aussi dans l'effervescence de sa procréation, pour divulguer
la parousie du texte infini. Tenir parole sur l'inachévement
puisqu'il « ne [peut] y avoir ni fond ni fin dés qu'on [a] trouvé le

premier mot » (DQd, 21), esquiver ainsi le mal, la mort et

la fin, méme engouffré dans le grand cauchemar du roman,
voila peut-étre la véritable assomption du romancier qui, en fait,
« n'est rien d'autre qu'un gigantesque projet, qu'une maniére de
dire en devenir, qu'un acte créateur abolissant toute réalité en lui
et hors de lui [...] » (DQd, 157.) Faire le pari de croire a I'écriture
méme si la verroterie des mots aveugle, et toujours la remettre
en jeu, dans la reconquéte furicuse de son mouvement fou,
toujours en cavale. Donner « a son inachévement le caractére
dynamique et fervent d'une quéte: le texte [...], saga ou
voyagerie, ne pourra plus s'arréter'®. » Comme pour le Temple
détruit, érigé hors du temps et de l'espace commun, savoir
transcender la caducit¢ de I'écriture, sa dévastation, pour lui
permettre d'accéder autrement &4 une dimension symbolique et
infinitive.

S'apercevoir que c'est dans le recommencement répété,
dans la relecture aussi, que le salut est possible, dans la proliféra-
tion textuelle, jamais dans le dernier mot.

Etcela, 1l 'avait bien senti en écrivant son roman. Si bien qu'il
n'osait plus I'achever, conscient qu'en y mettant le point final,
c'était lui-méme qui, pour la premiére fois, devrait mourir en
lieu et place de ses monstres & qui il avait donné la vie dans
ses textes étriques. (DQd, 247.)

Etre dans « cette beauté désespérée du dire!’» qui ne se
parachéve pas, dans l'exaltation d'une écriture qui reste sus-
pendue, en attente, « dans I'absence du temps et d'espace, comme

vol. 19, n° 1, printemps 1983, p. 27-40,
16 pierre Nepveu, ibid., p. 32.
17 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac,p. 183.
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s'il fallait vraiment que tout reste en l'air, inachevé, sans fin
derniére. » (DQd, 273.) Risquer l'impossibilit¢ de I'ecuvre close,
repousser constamment sa finalité en se perpétuant en boucles
non pas cycliques, mais ellipiques. Méme dans I'en-dega
intenable du Grand (Euvre, au seuil de sa mort, étre incapable de
ne pas écrire. Transgresser I'échec par l'injonction et répondre
ainsi & l'impératif de I'appel. Méme piégé par la Loi du langage,
trahi par l'imposture des mots, avalé par eux, batailler encore
contre « l'infini mutisme » (DQd, 186). « S'atteler a cette tiche
énorme!8 », piétiner, piaffer et chevaucher a I'encontre du péril
pour parvenir, malgré et par le procés apocalyptique de I'écriture,
a l'assomption de I'Euvre inachevée, parcellaire, méme lacu-
naire. Etre peut-étre, pour Abel, le premier Juste du désceu-
vrement. Le Messie du Livre a venir.

18 victor-Lévy Beaulieu, « Le livre du Québec », Magazine littéraire, n° 138,
mars 1978, p. 70.
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