
Abel Beauchemin, messie, supplicié et chevalier 
de l'écriture apocalyptique 

Geneviève BARIL 

Ceci est un recueil de songes 
offert à des restes de ruines 

Pascal Quignard 

Désormais, que pourra~t~il exister 
si ce n'cst une formidable cbute du soleil? 

Victor-Lévy Beaulieu 

Alors qu'il est transporté en ambulance au cours d'une nuit 
d'épouvante qui le recouvre de sa ténèbre, apparemment en tran-
sit vers sa mort imminente, Abel Beauchemin, romancier fictif 
et narrateur du Don Quichotte de la démanche de Victor-Lévy 
Beaulieu, fait un songe étrange. Rêvant qu'il assiste aux obsèques 
de son grand-père, Abel se penche sur le cercueil pour mieux 
comprendre ce que l'aïeul lui dit dans le silence de sa mort : 
« Qu'y avait-il à comprendre? " Grand-père Toine, disait-il. Mais 
que viennent faire les blancs chevaux de l'Apocalypse là-
dedans?]" » En effet, que comprendre de cette allusion onirique, 
venue de la bouche scellée du macchabée, à ces bêtes de 
l'Apocalypse johannique qui surgissent d'une parole outrepassée 
et qui, dans l'au-delà d'une nuit d'encre et de détresse, absorbe et 
captive le romancier en le disposant à l'énigme? Ce 
questionnement -qui n'est certes à ce moment pas fortuit 
puisqu'il noue à la parole muette du trépassé une figure 
archétypale de l'Apocalypse -met dès lors en cause un imagi-
naire morbide de la fin qui prend forme de legs, de tradition, de 
mystère, de cauchemar, de cadavre et de sentence. 

1 Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de /0 démanche, Montréal, Éditions de 
L'Aurore, coll. (c L'Amélanchier ». 1974, p. 31. Toutes les citations extraites de 
ce roman seront tirées de cette même édition. Les folios seront dorénavant 
indiqués dans le corps du texte comme suit : (DQd. folio) . 
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Cette question pratiquement divinatoire entraîne surtout 
Abel -et le lecteur à sa suite -dans les circonvolutions d'un 
texte labile, halluciné, sacrifié au fantasme de sa fin, un texte en 
suspens(e) qui justement prend acte et note de cette crise (du 
langage et du sens) qui déconstruit et menace (de mort) l'écriture 
et l'existence d'Abel. L 'interrogation du romancier se présente 
en fait comme une amorce au déchiffrement, comme un accès 

(non moins) sibyllin à l'encodage distordu de ce roman 
dévasté qui, tant bien que mal, se survit à lui-même pour 

faire œuvre de son Apocalypse. Entropique, l'organisation 
textuelle et narrative du roman est d'ailleurs tramée ou 
préméditée de façon à modeler et moduler, dans l'énonciation, un 
imaginaire de la fin qui pivote autour de ce centre absent qu'est la 
mort2 donnée à raconter. Roman spiralé donc qui se fait retour, 
torsadant le fil de son récit, sans jamais le rompre vraiment. 
Passage à risque « à l'extrême limite du rêve et de la réalité » 
(DQd, 57), l'énonciation advient d'un entre-deux, de cet espace 
fantasmatique où tout est probable mais rien ne se confirtne, 
toujours en révocation de ce qui s'affinne et en diffraction de ce 
qui cherche à s'arguer. 

Mais que viennent faire les blancs chevaux de 
l'Apocalypse? Psychopompes allégoriques, ils ramènent à l'esprit 
une tradition archaïque, reconduite à la mémoire d'Abel et du 
lecteur par la rêverie d'une voix ancestrale, indicielle, qui redonne 
souffle à une littérature apocalyptique ayant vraisemblablement 
servie de canevas à la contexture du texte. Bien sûr, on peut déjà 
entrevoir les correspondances entre le désastre existentiel et 
créatif d'Abel et le vacillement apocalyptique qui déstructure le 
récit, tout comme on peut percevoir, dans le style énigmatique et 
imagé du roman, la ruse cryptique propre à la révélation 
mystique. Sans prétendre à une adéquation systématique entre le 
roman analysé et le mythème apocalyptique, il faut néanmoins 
soupçonner Victor-Lévy Beaulieu de s'être inspiré du style apo-
calyptique et de ses aboutissants eschatologiques pour (contre) 

2 Point d'orgue et de fuite, la mort ponctue, scande cl catastropbe l'écriture 
d'AbeL 
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faire un récit hanté par ce genre littéraire atypique (souvent 
apocryphe) et mystifiant. De cette littérature apocalyptique qui 
consigne les paroles adressées par Dien à un voyant pOUT lui 
révéler des secrets qui touchent aux mystères célestes, aux 
énigmes des origines et surtout aux perspectives eschatologiques, 
Beaulieu sécularise, conserve et rejoue l'illumination d'un témoin, 
romancier cette fois, qui dévoile sa détresse devant le désastre de 
la fin (fin de son monde, de sa vie et de son écriture) en donnant 
voix à la rature critique de son histoire. 

Il devient alors intéressant de repérer, dans la confusion 
des télescopages sémantiques prop.re à Beaulieu, ce qui de l'apo-
calyptique comme genre, imagerie, mythe et fantasmagorie re-
surgit, souvent transfiguré, dans le récit d'Abel et, conjointement, 
d'observer dans quelle mesure le procès de l'énonciation et/ou le 
projet d'écriture du romancier s'avère compromis, contaminé, 
littéralement mis en péril, par cette expérience apocalyptique. 
Mis à l'épreuve de sa fin, le roman s'inspire en fait du livre der-
nier de la Bible comme d'un pré-texte diégétique moteur, 
l'apocalyptique (comme genre et influence) devenant la seule 
modalité littéraire propice ou propre à véhiculer un message 
catastrophique transmuté en réflexion -non plus théologique, 
mais plutôt littéraire -SUT l'avènement problématique (voire 
impossible ou même impensable) de l'Œuvre magistra1e. Cette 
écriture du sinistre -qui se libelle sous peine ou sous menace de 
mort -engendre donc une histoire tragique qui, dés son amorce, 
découvre et révèle l'imminence d'une fin qui coïncide dés lors 
avec un commencement. 

« Et puis, il comprit qu'il allait mourir. Cette pensée lui 
vint au beau milieu d'une phrase, alors qu'il cherchait ses mots et 
n'était pas satisfait de ceux qu'il trouvait 1...] » (DQd, 13.) Cette 
sentence initiale (cette première phrase qui coïncide avec la cer-
titude soudaine de sa fin) semble sceller d'entrée de jeu le destin 
d'Abel et de sa production littéraire, suspendant le temps en 
ouvrant l'intervalle d'où s'écrit et s'initie la crise (du langage). 
D'une nuit à l'autre, qui est peut-être toujours la même, son 
drame se déroule dans l'espace-temps d'une journée tout à la fois 
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contractée et infmiment distendue, dans l'instantanéité d'une 
commotion qui le frappe d'interdit et le laisse pour mort. En soi, 
la pensée de sa finitude suffirait donc à provoquer l'arrêt (de 
mort), comme si toute cause (toute glose) était dès lors perdue et 
que l'Œuvre s' avérait ou s'avouait, en dernier lieu ou en dernière 
heure, nulle et non avenue. Or, ce moment de radicale impasse 
(qui rend apparemment l'écriture caduque) est pourtant narré à 
l'imparfait, dans cet imperfectibilité du temps verbal qui annonce 

la suite ou la poursuite du roman qui, bien sûr, débute: 
« Alors, Abel se laissait tomber dans sa chaise et se mettait 

à hoqueter : désormais, il n'allait plus pouvoir rien faire; quelque 
chose en lui 1... ) » (DQd, 13.) Ce quelque chose dont on ne saura 
plus rien puisque la proposition est interrompue, inachevée, 
semble témoigner de l'immanence de la mort qui dispute avec les 
mots, véritables démons intérieurs d'Abel, une place de choix 
dans ses obsessions d'écrivain. 

(Lui. Abel Beauchemin, venait de comprendre que jamais plus 
il ne pourrait écrire de roman). Pourtant, les mots n'arrêtaient 
plus de se bousculer cn lui; ils venaient de panout. de la 
plante des pieds, du bout de ses ongles, du lobe de ses oreilles 
et des poils de son pubis. (DQd, 13 .) 

À la fois persuadé de la défaite (ou de la défection) de son ecn-
ture et ranimé par des mots qui s'agitent pourtant encore en lui, 
tout comme il est convaincu de l'imminence de sa mort et ravivé 
par l'effroi d'une telle idée, Abel s'engage donc dans un épisode de 
léthargie littéraire, mais aussi d'intense activité sémiotique, 
cognitive et hallucinatoire, qui combine deux temps-limites et 
deux expériences périlleuses (l'écriture et la mort) dans une phase 
transitoire, critique, dont le franchissement semble crucial. 

Dans une version éberluée du genre apocalyptique, Abel 
témoigne donc de cette frontière cataclysmique où il transite, 
alors qu'il ne se passe apparemment plus rien, sinon l'impression 
d'un écueil cataleptique, sinon qu'il est « en train de mourir» 
(DQd, 121) et qu'il n'y  a personne d'autre que lui-même pour 
écrire sa mort, obligé à cet acte péremptoire qu'il doit poursuivre 
parce qu'il ne veut pas voir sa vie lui « filer tout à fait entre les 
doigts de sa main » (DQd, 95). Il apparaît toutefois impossible à 
Abel de rendre compte de cette mort (immédiate, limitrophe, 
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mais inracontable) qui se révèle à lui dans une « image 
innombrable» (DQd, 150), c'est-à-dire en d'infinis simulacres qui 
singent cette agonie fantasmée d'où s'originent l'écriture du deuil 
et l'imaginaire de la fin : 

C'est par mon cerveau que je brûle et que je m'en vais bien loin 
au centre de ma mort multiple, toujours faussée et jamais 
atteinte [ ...]. RienjamaÎs de définitif. Assis entre deux chaises. 
(DQd, 113.) 

Coincé aussi entre deux manières de se dire, à cheval entre le Je 
et le II, selon que la mort creuse la distance ou maintienne au plus 
proche de sa subjectivité cet homme qui se regarde mourir, 
dédoublé -infmiment diffracté et différé -par l'expérience 
spéculaire (et spéculative) de sa fin . Si pauvre Abel, pris « dans 
un réseau de doubles formant des relais narratifsl », transmigrant 
d'une figure à l'autre, n'existant que comme doublure de ses alter 
ego, de ses pairs et de ses pères, dans le revers de l'altérité, se 
réjouissant néanmoins, en dernier lieu, d'être au milieu de ces 
« pauvres nous toUS» (DQd, 278) qui le confirment comme 
centre de gravité, c'est-à-dire comme point de chute et de 
convergence des identités, des filiations et des transfigurations. 
Abel qui. parce que le temps se contracte en cet épisode transi-
toire où le passé, le présent et le futur se résorbent dans un même 
point de suspension, prétendra : 

Je suis tout à la fois mon père Charles. mon grand-père Toine, 
le patriarche Thadée, les ancêtres Maxime et Moïse, et tant 
d'autres encore qui ne vivent que pour mourir à travers moi. 
(DQd, 238.) 

Abel encore qui croit, au moment fatidique de la crise, que la 
mort n 'est peut-être qu'une mise en abyme et qu'il devient alors, 
comme Satan Belhumeur, Malcomm Hudd et Joseph-David-
Barthélémy Dupuis, un de ses personnages de roman. Abel qui, en 
définitive, s'y perd et s'y confond, « véritable décaIcomaniaque 
reproduisant tout mais n'étant rien» (DQd, 95). 

3 Magali Bouchard, « La thanatogénèse ou La mort à l'œuvre dans Don 
Quichotte de la dimanche », mémoire de maîtrise, Monttéal, UQAM, 1997, 
p. 19. 
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En fait, Abel paraît littéralement condamné à la dupli-
cité, ne serait-ce que comme double fictif ou alter ego de Victor-
Lévy Beaulieu. En outre, il est celui qui redonne corps, pour 
mieux en rejouer ou en simuler le supplice, aux fils sacrifiés de la 
tradition judéo-chrétienne. Prédestiné par la symbolique patro-
nymique (et par le mytbème vétérotestamentaire qui surdéter-
mine son prénom) à mourir dès la genèse (de son histoire), Abel 

croira subir, en début de récit, le sort ou le châtiment de 
l'homme initialement tué, se croyant mort avant même 

d'avoir pu livrer parole (comme cet Abel occis et réduit au 
silence par son frère Caïn parce qu'élu de Dieu et victime de la 
préférence). Au fil de ses 33 chapitres d'agonie, Abel apparaît 
aussi et surtout comme un Christ catbolique mis au supplice de sa 
parole. Célébrant et martyr du monde romanesque, Abel espère 
d'ailleurs, une fois « fini, brûlé, carbonisé, [ ... ] qu'on colle, qu'on 
cloue [s]es cendres sur la croix de [s]a défaite» (DQd, 149-150) 
pour que se réinvente ou se rejoue, sur un plan littéraire, une 
nouvelle crucifietion. Messie à venir, ou à revenir, il est celui par 
qui -du moins le croit-il -la fin advient. Or, s'il croit ainsi 
détenir le sort de ses personnages entre ses mains (d'écrivain), il 
se fera damer le pion par Jos, son frère, grand Maître de la secte 
secrète des Porteurs d'eau et chevalier de l'Apocalypse qui usurpe 
par son droit d'aînesse la fonction messianique d'Abel en prenant 
la gouverne de son projet romanesque: 

Et c'est pourquoi fai dû écraser mon frère Abel dont 
l'entreprise ne pouvait faire de nous que des morts, mémora-
bles sans doute, mais seulement des morts [ ...]. Je dis DOD aux 
héros de papier, je refuse que nous soyons seulement des 
phrases sous la plume de mon frèn:. (DQd, 229.) 

Messie littéraire trahi par sa création, Abel ressemble à cette 
statue grotesque de Jésus que lui a offerte son beau-frère Jim et 
dont il cherche à tout prix à se débarrasser, pour se délester de 
cette « chose tragique auquelle [sic] il manquait un bras [ ... ] » 
(DQd, 200), pour s'affranchir de cette image tragique et dérisoire 
d'une (de sa) puissance réduite à la pétrification. C'est en fait 
l'infirmité (physique) d'Abel (handicapé au bras gauche par la 
poliomyélite) de même que l'invalidité ou, à tout le moins, la 
gaucherie de son écriture qui se trouvent figurées par ce Christ 
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estropié, mortifié, noir de suie (déjà fini, brûlé, carbonisé), dont 
les « grands bras écartés, [ .. . ) les clous dans les mains et [l)es 
gouttes de sang » (DQd, 200) rendent insupportable la vaine pos-
ture du Fils sacrifié. 

Tous et un à la fois, dans une consubstantialité qui 
embrasse tous les fils immolés et les messies possibles, Abel appa-
raît donc comme un démiurge en souffrance, assujetti à une 
révélation intolérable, celle de sa probable défaite (littéraire), 
seul garant du désastre ou de l'écroulement (babélique) de sa 
création. En fait, Abel s'offre surtout en témoin de la chute 
pressentie, d'ailleurs déjà livré à cet espace en creux qui l'attire 
vers sa fin, recueilli dans ce sous-sol du bungalow de Terrebonne 
comme dans une crypte, « dans la tristesse de ce lieu qui 
ressemble à une bouche inconfortable» (DQd, 186),  à la fois 
habité et habitant de la mort, de la sienne et de celle de son écri-
ture. 

Il lui semblait que. depuis sa naissance, il n'avait jamais quitté 
le souterrain, aux prises de tout temps avec ce roman démentiel 
qu'il écrivait sans pourtant taper un seul mot sur sa vieille 
Underwood. (DQd,233 .) 

Engouffré dans ce trou peut-être sépulcral qui se conjugue au 
temps suspendu, au hiatus létal, pour créer une zone de chute, de 
rupture et de révulsion, Abel y ressent la syncope apocalyptique 
dont il se fait le visionnaire et le supplicié tout à la fois. Par le 
biais d'une doléance testimoniale et romanesque, Abel livre donc 
l'histoire d'un monde qui s'éteint, mais qui n'a pas encore fini de 
se consumer, la pensée de la mort ouvrant plutôt sur l'infini des 
questionnements téléologiques et le rebours affolant d'un bilan 
qui rappelle à Abel que « tout [a) été gâché depuis les origines » 
(DQd, 26), que son histoire périclite depuis le début et que la fin, 
il Y a déjà longtemps qu'elle est commencée. 

D'ailleurs, comme pour la Jérusalem impure dont 
l'Apocalypse fait le procès, sa fin est corollaire d'un adultère dont 
il lui faut s'acquitter : 

C'était ainsi que tout avait commencé, par cette aventure dont 
les conséquences [ ...] avaient été catastrophiques, Judith quit. 
tant Abel, s'enfuyant avec Julien à Miami, demandant le 
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divorce el songeant même à se débarrasser de l'enfant qu'il y 
avait dans son ventre. (DQd, 140.) 

À cause de cette faute qu'il commet en trompant Judith, sa dul-
cinée, avec une de ses copines, la belle et ensorceleuse Johanne 
(déesse noire qu'Abel idolâtre momentanément), l'infidèle devra 
chèrement payer pour cette païenne incartade qui engendre la 
faillite de son couple (Judith ayant tôt fait de lui faire connaître 

pareil sort en le quittant pour un autre homme dont elle 
est, au demeurant, enceinte). Le mal qui enfle alors entre 

Judith et Abel -et que ce dernier cherche à abolir par l'écriture 
rédemptrice d'un grand roman d'amour - s'incarne en 
excroissance fœtale qui gonfle le ventre de Judith. Ce fruit 
étrange des entrailles de la femme, « cette petite chose informe 
dont [Abel] ne pouvait être le père à cause de cette poliomyélite 
qui avait détruit ce qui restait d'avenir en lui » (DQd, 25), donne 
alors à voir l'ampleur de la disgrâce faite à Abel. Le polichinelle 
et son secret qui grandissent dans la matrice de Judith, enfant à 
naître mais aussi peut-être déjà mort-né ou avorté, est « ce héros 
tant attendu » (DQd, 257) dont la venue ou l'advenue paraît 
compromise (comme ce Grand Œuvre romanesque qu'Abel 
voudrait bien engendrer, mais dont la paternité lui est tout autant 
refusé). L'avènement problématique de cet enfant interdit de 
naissance, qui eût pu être le véritable Sauveur de son monde en 
ruine, mais qui en est plutôt le Rédempteur fauché (littéralement 
tué dans l'œuf), prend constamment le relais métaphorique de sa 
lamentable impuissance à mener à terme son projet littéraire. 
Cet enfantement funeste donne donc lieu à diverses scènes 
allégoriques où se rejouent toujours la fin prématurée, 
paroxysmique ou catastrophique d'une œuvre inachevée. 

Ainsi, alors qu'il cherche dans un boisé la Mère Castor 
(c'est-à-dire sa chatte perdue qu'il retrouvera blessée, agonisante, 
et qu'il mettra à mort pour lui épargner la souffrance d'une « fin 
du monde » [DQd, 205] horrible et interminable), Abel rêve ou 
présage la mort de Judith et celle de son enfant mis au monde 
dans une délivrance mortifère : « [ ...] Judith restait immobile 
dans la boîte noire, le visage défait, serrant entre ses jambes la 
petite chose charbonneuse qui eût pu devenir le seul véritable 
roman possible [ ... ] » (DQd, 165.) Cette scène hallucinée, qui se 
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verra redoublée par le sacrifice de la Mère Castor puis, à la fin du 
récit, par l'accouchement catastrophique de la voyageuse, évoque 
aussi l'horreur symbolique d'un autodafé, « parce qu'il est venu, le 
jour, le grand, de [la) brûlure! » (Ap. VI, 174) . L'enfant charbon-
neux dont Abel 

DC savait toujours pas s'il était né ou si plutôt on avait tel-
lement forcé sa venue au monde qu'y arrivant il n'avait été bon 
qu'à être jeté avec d'autres déchets dans un quelconque iD-
cinérateur (DQd, 196.) 

apparaît donc voué au sacrifice des flammes, noirci, carbonisé, 
consumé comme le piètre roman qu'Abel n'arrive jamais à termi-
ner et qui s'envolera dans «la fumée de son tourment» 
(Ap. XIV, Il) : 

fil] froissa les quatre feuilles manuscrites, les mit dans le cen-
drier sur la pile de livres, ouvrit la boîte d'allumettes. L...} Des 
mots qui brûlent, ça sent le cochon ébouillanté 1 » (DQd, 159.) 

Dans l'imagerie d'Abel, mort et naissance sont donc 
problématisées conjointement, dans une dialectique qui crée la 
tension et la contraction de son écriture en gestation. Le récit 
s'édicte ainsi du site fantasmé d'un désastre protéiforme, d'où 
s'engendre une parole inadéquate, presque ineffable, qui cherche 
néanmoins à survivre à cette mort qui fraye dangereusement 
avec la création. La mort latente et le désœuvrement littéraire 
d'Abel procréent donc un imaginaire ou un discours de la fin qui 
se résiste à lui-même. Comme pour le genre apocalyptique qui 
révèle, par delà le drame eschatologique, la genèse d'un nouveau 
monde surgissant du chaos, l'enjeu procréatif du récit cherche à 
s'abstraire de la catastrophe (de l'anéantissement, de l'avorte-
ment, de l'autodafé, du sacrifice) pour fonder ce qui serait peut-
être le récit des origines dans une reconstruction homérique, mais 
qui ne peut advenir qu'après que la transition critique se soit 
opérée dans un tohu-bohu délirant. 

4 Les citations bibliques proviennent de la traduction d'André Chouraqui, La 
Bible, Paris, Desclée de Brouwer, 1989. 



• • • • • 

10 

Faisant œuvre de dévoilement et d'appréhension 
gnostique, Abel se présente donc comme un témoin d'Apocalypse 
qui, dans une même contraction et accélération du temps, reçoit 
l'annonce impromptue de la fin «( Pan pan : qui va là? Chat. 
Chat qui? Chatastrophe » [DQd, 211 D, en éprouve le châtiment 
et demeure dans l'attente d'une possible rédemption, témoin du 
spectacle cauchemardesque de son monde, au seuil de la mort ou à 
la veille d'un salut, dans l'interlude intenable du roman à écrire. 

« Arrête le temps, Gros Jean! Fais sonner ta trompette 
argentée. » (DQd, 206.) Durant cette intermission qui fige 

l'histoire et en active les commotions narra-tives, Abe~ même 
plongé dans la ténèbre, demeure vigilant, « comme si son corps 
[.. . ] n'avait été qu'une antenne captant tous les sons zigzaguant 
dans l'espace» (DQd, 13), guettant les manifestations 
immatérielles de « la mort pour la venue de laquelle il avait tant 
vei\1é» (DQd, 275), en alerte d'un possible surgissement de 
l'invisible dans le visible qui donnerait à voir le mystère de la fin. 
Sa prescience témoigne alors d'une vei\1e de tous les instants, 
d'une attention qui se maintient à la limite du sommeil et de 
l'éveil, de l'imagination et de la réalité, et qui jouxte dans une 
même perception critique l'hallucination à la lucidité. Tenant lieu 
de troublantes épiphanies, ce sont d'ailleurs les rêves et les délires 
éthyliques d'Abel qui l'avisent du drame fantasmé qui se joue, les 
songes et les visions donnant à voir, à répétition, cette nativité 
espérée (celle de l'Enfant-Livre en voie d'être créé) qui, dans une 
révulsion de l'imaginaire, vire à la catastrophe. 

Dans Don Quichotte de la démanche, il apparaît que le 
processus archétypal de transmission apocalyptiqueS se trouve 
délibérément perturbé puisqu'Abel est investi du mystère de la fin 
alors qu'il s'en trouve tout près, trop près en fait, toujours en y 
étant déjà un peu engagé. Plus qu'à proximité du désastre, il s'y 

5 La révélation est toujours médiatisée par le regard que porte, sur la fin. un 
témoin qui alors la voit, l'introjecte et la porte littéra1cmcnt cn lui. La vision 
est un procédé d'intromission des signes de la fin au même titre que 
l'incorporation du Livre. 
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voit projeté, entraîné dans une zone de distorsion qui modifie 
quelque peu les standards du témoignage apocalyptiqué. Ainsi, la 
vision d'Abel, par laquelle s'opère l'introjection de l'expérience 
apocalyptique, se trouve parasitée par la nuit qui déjà l'engouffre. 
La tension scopique propre au dévoilement (cette acuité visuelle 
qui doit donner à voir la perturbation de l'histoire appelée à se 
faire autre après le temps de détresse) apparaît court-circuitée 
par l'actualisation hic el nunc de la catastrophe. Plongé dans 
l'obscurité, n'évoquant plus que le désenchantement de sa ténèbre, 
Abel se trouve en fait dans l'entre-temps de la spéculation et de 
l'épreuve, n'arrivant pas à décoder les informations fantasma-
goriques qui s'imposent à son regard en brouillant sa vision. Dans 
le fading au noir qui prélude à sa mort fantasmée, il ne lui reste 
qu'à « voir ses yeux devenir vitreux, [en ne] percev[ant] de la vie 
que ce qui court vers sa fin 7 », dans la contamination du réel et 
l'altération de la clarté (sémiotique). Il médiatise aInSI une 
Apocalypse distordue qui se dévoile à l'aveugle : 

6 Le genre apocalyptique traditionnel propose essentiellement unc mise à vue 
et à nu (il s'agit bien d'un découvrement) du message proclamatif de Yahvé. 
Paradoxalement énigmatique et encodée, cette révélation doit pourtant donner 
à voir les desseins divins et les fléaux de la fin des temps. La vision est alors 
intrinsèquement liée à l' Apocalypse~ la transmission d'un mystère contemplé, 
d'un souffle fait image, ne peut s'actualiser sans médiation scopique. Vigile, 
veilleur, guetteur, le témoin apocalyptique doit être cn parfaite conjoncture 
avec ce qui lui est donné à voir. car « l'Elobim des souilles des inspirés, 
envoie son message 1pour montrer à ses serviteurs ce qui doit arriver 1 Voici, 
je viens vite ... ) (Ap. XXII, 6-7.) L'arrivée de la fin, le commencement de 
l'advenir, est ce moment fatidique, écliptique, que le témoin doit voir et avec 
lequel il doit coïncider (au risque de croire à l'effectualisation de sa propre 
f1O) puisqu'il en est le gardien. Or, parce que la révélation lui fait perdre de vue 
la réalité et qu 'eUe le rend aveugle à tout ce qui n'est pas déjà assombri par la 
nuit et/ou la mort, Abel n'arrive pas à bien voir ou à bien décoder les signes de 
son Apocalypse littéraire, pâtissant de leur déformation plutôt que d'en 
comprendre l'information. « Tout ce qu'il voyait était flou, absolument 
déformé » (DQd, 116), puisque rien de ce qui se donne à voir de sa faillite 
romanesque n'cst de premicr abord clair ou intelligible, tout demeurant pour 
lui opaque et ténébreux. 
7 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac (essai-poulet). Montréal, Éditions du 
Jour, 1972, p. 234. 
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Tout, peuteêtre, avait commencé par ces taches qu'il voyait dès 
que le jour se levait, ct qui voyageaient follement dans ses 
yeux sans qu'il comprit d'où elles venaient et quel sens il 
fallait leur donner. 1...)Muets papillons blancs qui voulaient le 
déposséder de sa vie, du peu qu'il lui restait. Sans doute 
avaient-ils tenté le coup avec Joyce qui, pour ne pas les voir, 
s'était crevé les yeux avec la pointe d'un ciseau. (DQd,48.) 

Insectes de malheur qui infestent son regard pour le rendre défi-
cient, ces papillons qui virevoltent par flopée devant ses 
yeux en lui « voil[ant] la bonne vieille grosse face du 

soleil» (DQd, 48) comme pour assombrir ses jours, semblent de 
sinistre augure pour le romancier. 

Une autre fois, Abel regarda dehors. Les papillons blancs ne 
lâchaient pas leur guet devant la fenêtre . Ils s'étaient 
multipliés de façon presque incroyable, bouchant tout 
l'espace. De petits serpents noirs leur tenaient compagnie, 
voyageaient de droite à gauche dans les yeux d'Abel. (DQd, 
54.) 

Puisque la révélation en acte se passe dans une constante 
oblitération du sens donné à voir, il faut se demander ce 
qu'étaient les papillons blancs et les serpents noirs avant que la 
transmutation ou la mue symbolique ne les ait transfigurés en 
hydres apocalyptiques et métaphoriques, en « venants du grand 
tourment» (Ap. VII, 14) qui présagent, actualisent et hyperboli-
sent le fléau à découvrir : 

Les papillons blancs tourbillonnaient 1...) en compagnie de 
serpents Doirs qui s'allongeaient àmesure que le soleil prenait 
de la force. Au plus haut de lajoumée, les serpents seraient gi-
gantesques. On verrait les longues langues venimeuses sortant 
des gueules et les pctits yeux seraient des narines de dragon 
jetant des flammes pour le terroriser Ge m'enroule autour de tes 
jambes ct je monte toujours davantage et bientôt je t'étrangle. 
rai et tes yeux seront comme des ressorts bondissant dans ta 
face. Nonie ne veux pas mourir aveugle}. (DQd, 66.) 

Ces bêtes monstrueuses qui font tache dans l'œil d'Abel. qui 
obstruent et persécutent son regard, le trouent de blanc et le 
rayent de noir, envahissant son espace visuel puis imaginaire, 
révèlent en fait la (seule) calamité en jeu dans ce récit, celle de 
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l'écriture, celle des mots et des phrases jamais domptés, toujours 
incongrus. insoumis, inconvenants ou mal venants, dont Abel a 
perdu la maîtrise. 

[Les mots] étaient ou bien trop longs (serpents à lettres 
pâteuses qui cnlouraient ses jambes et faisaient monler le sang 
à sa tête) ou bien trop creux [...]. Ou bien encore, les mots 
brillaient trop devant ses yeux, l'éblouissaient, lui donnaient 
le vertige. se modifiaient en d'apeurantes étoiles noires qui 
glissaient silencieusement derrière ses paupières closes. (DQd. 
13 .) 

Ces mots qui papillonnent devant ses yeux ou qui s'y faufilent 
« comme autant de vlimeux serpents» (DQd, 185) troublent 
même le regard qu'il porte sur ce qu'il parvient à écrire : « De 
quoi était-il question sur toutes ces feuilles remplies de mots pe-
tits et serrés qui faisaient une seule tache dans l'œil quand on les 
regardait trop longtemps? » (DQd, 86.) Pour Abel, la masse in-
forme des mots s'abîme et se condense pour former la tache 
aveugle du langage. Fatras apocalyptique qui laisse entrevoir 
l'espace de la mort. Grand spectacle de la perte où se révèle le 
châtiment de l'écrivain : 

Les mots n'étaient là que pour tromper, les mots mentaient..  
Un million de mots déjà et qu'avait.il appris en les écrivant?  
Qu'ils étaient des à peu près (ces fœtus conservés dans des bo-
caux de verre remplis de Connol), qu'on ne pouvait leur faire 
confiance, pas plus qu'à soi, et que plus on cn imaginaient 
plus l'effroi grandissait en soi. (DQd,28 .) 

Pour Abel, les mots ne sont que des mensonges éblouissants et 
clinquants. Que de la verroterie. En somme, que de la poudre aux 
yeux. 

Abel se voit donc révéler le désastre et le leurre du lan-
gage par le travers de « mots fantômes qui, vêtus de grands draps 
blancs, [font) les guignols sur la page» (DQd, 23), ne donnant 
corps qu'au spectre de la mort en révélant, du même coup, leur 
arnaque de représentation. Abel est arrivé là où l'écriture manque 
et s'élude derrière des mots évanescents, au point critique de la 
création et de la transmission, alors que l'Œuvre s'évanouit dans 
le blanc de ses mots et sous le noir de l'encre. «Poussière de 

http:qu'avait.il
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mots incolores flottant dans les nues fumées» (DQd, 83), dira-t-
il, désormais en attente de raconter ce qui ne vient plus, les mots 
se liquidant d'eux-mêmes, sa mort toujours narrée à perte demeu-
rant, in extenso, une fiction qui épuise sa parole. Et pourtant, 
même lorsqu'il n'y a plus rien, il lui faut encore le dire avec des 
mots, « le silence même 1étant) encore qu'un peu de mots nausé-
abonds» (DQd, 87). Abel demeure donc pris « dans la perte 
blanche de ses phrases» (DQd, 87), continuant à noircir des 

pages et à courir après son inspiration, pris dans le creux 
des mots « silencieux» (DQd, 61) dont il ne se libère pas, 

captif de ce « mot obscène et triste» dans lequel « on dirait 
qu'lil) vilt) » (DQd, 100), cherchant désespérément à conjurer 
cette B'Abel dont il porte pratiquement le nom désastreux. Alors 
qu'Abel « lest) devenu écrivain pour se délivrer de tout le mal 
qu'il y avait en lui » (DQd, 22), il advient que l'écriture le ramène 
plutôt au site intolérable de la chute et de la rupture, alors que 
son corps et son projet littéraire s'écroulent, alors que les mots 
lui portent atteinte (lui causant sévices et préjudices), alors que le 
langage, littéralement, l'infirme. Écrire, souligne-t-il, « ce n'lest) 
que rouvrir une blessure 1...) » (DQd, 22), c'est rejouer infmiment 
la défaiUance du langage pour découvrir que les dés sont pipés et 
que les mots sont invalidants. Si l'écriture d'Abel est initiée par la 
mort, eUe paraît aussi (irrémédiablement) motivée par le mal, la 
maladie ou le malaise, incommodée ou handicapée par ce qui 
prend forme de malédiction ou, plus concrètement, de « mal 
d'yeux» (DQd, 140). Multiples sont les manifestations de ce 
mal chronique et polysémique qui s'énonce alors au pluriel -
maux -et se transforme, s'incarne et prend au corps, devenant 
ces mots aliénants transmués en animaux persécutants. Papillons 
blancs, « crapottes humides» (DQd, 122), serpents noirs, 
« fourmis-mots drogués» (DQd, 22) forment la « horde barbare 
de tous ces mots fous et élastiques 1...) apparaissant pour le 
torturer et le mortifier» (DQd, 24). Métamorphosés en 
monstres apocalyptiques, les mots consument et consomment 
littéralement l'écrivain alors en proie à ses chimères. Au cours 
des longues nuits blanches où il pressent la fin , Abel est happé 
par « ces milliers de mots bâtards qui toumloient) dans sa tête 
comme de vieux vautours enragés 1... ) » (DQd, 24), vulnérable à 
ces « mots-rapaces» (DQd, 24) qui se jettent sur lui pour lui 
becqueter la chair (comme des charognards qui s'acharnent sur 



15 

leur capture) et qui conduisent l'écrivain dans « l'en-deçà de [sa] 
mort» (DQd, ISO), dans l'infinité de l'agonie. 

Ains~ la révélation dont Abel se fait le témoin (et le 
martyr) se déroule dans la distorsion et la reconfiguration des 
archétypes apocalyptiques, les fonctions, les schémes et les 
structures caractéristiques du genre étant récupérées, mais trans-
posées et perverties par la relecture profane et délirante qu'en 
fait Beaulieu qui les reconsidère dans l'optique d'une écriture ca-
tastrophique (où alors les mots tiennent lieu de monstres et 
l'avènement improbable du Livre de parousie). Or, si la connais-
sance visuelle et virtuelle de la fin devrait habituellement dis-
poser le témoin apocalyptique à l'illumination (à la vision, à la 
lucidité, à la pénétration et à l'inspiration), il appert que pour 
Abel, cette révélation s'opère plutôt à son détriment et à 
l'aveuglette, toujours au regard d'une écriture mortifiante, atten-
tatoire, qui le supplicie et l'invalide. 

En fait, si Abel ne voit que mal ce qui se divulgue de tra-
vers et par l'oblique d'une effarante mons/ra/ion, c'est qu'il 
arrive à peine -et non sans malaises -à intégrer ou à ingérer les 
images monstrueuses du désastre. L'introjection ou l'absorption 
demeurent pour lui problématiques puisqu'elles s'opèrent à ses 
dépens et à son corps défendant. Ains~ dans ce roman, ce n'est 
pas tant Abel qui mange le LivreS, mais plutôt l'inverse. En 
réalité, ce sont les mots-rapaces qui, avides, se nourrissent du 
corps d'Abel, et ce même si le romancier tente vainement de 
dévorer ce Livre qui lui résiste pour arriver à accomplir une pa-
role qui, apparemment, ne fait corps qu'en démantibulant le sien. 
« [Sril [lui] devient presque impossible d'écrire [sans] 
mastique[r] » (DQd, 132), Abel ne parvient pas pour autant à 
avaler ces mots qui restent au travers de sa gorge (de la même 
manière qu'ils entravent aussi son regard). « Comment boire les 

8 Dans l'Apocalypse de Jean, la devoratioD du Livre permet "inLêgrar-ion de la 
Parole divine ainsi transmise et incorporée. Le Livre devient alors 
consubstantiel au témoin qui le porte puis le colpone (de même Maniere qu'il 
porte en son regard les images de la fin des temps). 
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mots, les avaler, les digérer9?», demandera-t-il dans un autre 
épisode de sa saga. Or, la question qui se pose vraiment pour Abel 
est plutôt de savoir comment digérer d'être absorbé et englouti 
par sa création. Si l'incorporation du livre est si laborieuse pour 
lui, c'est qu'il est lui-même dévoré (rongé, aspiré, avalé, ab"uné) 
par un insatiable désir d'écrire. « Si pauvre Abel. Tu sais bien que 
tu ne pourras jamais cesser d'écrire! Tu es habité par tes 
monstres, ce n'est pas toi qui les habites. » (DQd, 72-73) Cette 

écriture-mallstrôm, «trou noir» (DQd, 148) -crématoire -
qui l'absorbe et le retient dans les ténèbres du grand ventre 

mythique de la littérature ou « dans l'énorme ventre de la baleine 
blanche» (DQd, 134), le maintient en fait « dans son roman 
comme dans un ventre maternel» (DQd, 157). Tout au long du 
récit, Abel tente donc de survivre à cette fiction monstrueuse qui 
le dévore,  à ses mots voraces, ainsi qu'à ses personnages qui 
profitent de son sommeil, de son manque de vigilance, pour 
« venir comme [des] voleur[s] » (Ap. III, 3) se loger dans sa tête 
en entrant par sa bouche : 

Ils marchaient sur les dents, évitaient la langue d'Abel. pin-
çaient leur nez avec les doigts {...], tout au bout, c'était la luette 
et., derrière elle, dans le Tose de la chair, la porte secrète grâce 
auquelle (sic], par un escalier en colimaçon, ils monteraient 
tous dans le cerveau d'Abel. 1...] Abel aurait voulu se réveiller, 
c'était plein de lumières rouges qui s'allumaient en lui pour le 
prévenir du danger qu'il courait. (DQd,218 .) 

Ces personnages qui pénètrent jusque dans la prodigieuse 
mémoire d'Abel sont menés par Jos, le fils aîné des Beauchemin, 
qui profite alors de cette incursion pour s'insurger contre les des-
seins de son frère (de sanguine) tout en s'emparant de son pou-
voir messianique : 

Jc te volerai ton monde, Abel. [ ...] Le projet du grand Œuvre, 
c'est moi qui l'accomplirai, menant tous les gens de notre tribu 
au-delà du seuil de la connaissance. Regarde-moi faire, Abel. 
Bientôt, tu devras expirer. (DQd,227 .) 

9 Victor-Lévy Beaulieu, Race de mande, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 128. 
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Entrant dans cette grande bouche qui (par mégarde) lui livre 
passage, faisant alors intrusion mais surtout ingérence, ce frère 
rival se propose d'usurper le projet familial, national et épique 
d'Abel (qu'il ne parvient visiblement pas à mener à terme) en 
s'arrogeant son ambition créatrice et rédemptrice. Croyant 
qu'une fois « l'Apocalypse venue, [il fera sortir les bommes] de 
la ténèbre pour fonder l'ordre définitif du monde québécois 
transmuté» (DQd, 155), Jos vise à dérober (c'est du moins ce à 
quoi songe le romancier assoupi) jusqu'à l'aspiration 
(messianique) d'Abel, voire son inspiration, ne lui laissant en fait 
de souffle que pour expirer. 

Plutôt que d'avaler le Livre, il apparaît donc que c'est le 
romancier qui est dévoré par son insupportable création, assailli 
par ses personnages qui font irruption dans sa bouche, lacéré et 
grugé par des mots carnassiers, littéralement ingéré par 

son roman qui, au lieu de se construire, se défaisait insidieu-
sement en lui, mare stagnante de ses ignominies dont il ne sa-
vait plus comment se déprendre [. .. ]. C'est pourquoi tout 
tournait à vide, se mangeait à l'intérieur de lui, abolissait toute 
possibilité de roman ( ...] (DQd,67.) 

Trop enivré, déjà noyé dans l'alcool, « [dévoré par) le jus de son 
mauvais sang » (DQd, 29), Abel étouffe, suffoque, pris au ventre 
par ses mots infâmes qui le maintiennent toujours dans « l'en-
deça de l'écriture» (DQd, 186), au seuil de l'aphasie, dans le 
pressentiment malsain de la mort : 

Mourir, c1était peut-être cela: ne plus arriver à pousser un cri, 
tous vos mots se bloquant non dans votre tête mais dans le 
ventre, là où ils se formaient dans les ténèbres intérieures avant 
de se jeter dans votre sang et de monter à votre gorge ( ...]. Le 
ventre se gonflait, une vie infam8Jlte s'en emparai~ le dénatu-
rait. en faisait un long ver solitaire glissant lentement dans le 
labyrinthe de l'intestin [ ...] (DQd, 201.) 

Au moment de la mort, expulsés comme une diarrhée, jaillissant 
« comme un geyser» (DQd, 201), les mots seraient en fait ce 
qui, de la dépouille, subsisteraient, « croissant comme des amibes, 
voraces, dévorant toutes choses sur leur passage, avalant toutes 
choses, pour les recracher en onomatopées, barbarisme, 
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néologismes qui ne pourraient signifier que l'envers du langage 
[ ... ) » (DQd, 202 .) Parasites insatiables infestant l'écrivain en 
sursis, monstres s'alimentant de sa souffrance, les mots seraient, 
comme la mort, « ce dont on meurt tout le temps et dès qu'on 
est né» (DQd, 150). Impuissant à se délivrer d'eux autrement 
que dans un accouchement catastrophique, dans une hémorragie 
ou un flux d'encre qui expulserait enfin le « remous noir » (DQd, 
88) des mots et des ténèbres, Abel tente, tout au long du récit, la 

délivrance dans un passage à vide qui rappelle que l'écriture 
est peut-être toujours une Apocalypse d'où peut s'annuler 

ou surgir le Grand Œuvre, un instant radical où se joue la fin et la 
rémission du mal créatif dans le verdict insoutenable de la Loi. 

Venu au monde durant un orage apocalyptique, « naissant 
en criant désespérément [alors que sa) naissance se passa[it) dans 
le déchaînement des temps » (DQd, 16), Abel se voit donc 
prédestiné dès sa naissance à présager sa fin, cavalant toute sa vie 
à la rencontre de ce blanc chevalier de l'Apocalypse dont lui a 
soufflé mot son grand-père et auquel il se subroge. C'est à la fin 
du récit, durant un orage semblable à celui qui l'a vu naître, alors 
que « les éclairs mauves ensanglantaient le ciel » (DQd, 241) et 
que le dénouement approche, que la conjoncture advient. 

Il se frotta les yeux car ce qu'il vit au fond de la cour lui parut si 
invraisemblable qu'il faillit pousser un cri délirant... Mais non! 
il avait bien vu : un cheval venait d'apparaître  là, monté par un 
cavalier dont le heaume-paratonnem: jetait des escarboucles de 
feu . (DQd, 241.) 

Ce chevalier à la triste figure qui porte sur sa monture une femme 
à la veille d'accoucher -Judith transfigurée qui donnera non pas 
la vie, mais plutôt la mort à l'Enfant-Livre espéré - voyage non 
pas sur Rossinante, mais plutôt sur Goulatromba, le formidable 
cheval de Victor Hugo qu'Abel affectionne particulièrement et 
dont le « ventre [est) rempli de mots lumineux » (DQd, 223 ). 
Cet étrange Don Quichotte, devenu messager apocalyptique, 
laisse entendre à Abel que toute écriture qui a l'ambition 
(babélique) de faire Œuvre (sans craindre le châtiment des mots) 
est désastreuse (puisque vouée à l'inachèvement, à l'écroulement 



19 

ou au morcellement). D'ailleurs, selon lu~ nul écrivain ne saurait 
SUIpasser ni éclipser le personnage de Cervantès, seul véritable 
héraut de la littérature d'où s'originent les quêtes romanesques et 
auquel on ne peut se subroger qu'à perte: 

Je n'ai pas d'âge, à peine un Dom à partir duquel tout s'est créé 
sans que personne y soit vraiment pour quelque chose. C'est 
dans l'air, suspendu là depuis le grand commencement et ça y 
reste tout le temps . 1... ] La vérité, c'est que depuis des siècles je 
nc suis et ne peut être que seul, li me débattre pour que 
s'ébranle l'extra-monde immobile. (DQd,25 1.) 

Pour que cette apparition intertextuelle fasse entière-
ment sens, il faut dès lors spécifier qu'avec Cervantès et son 
célèbre antihéros naissent les Temps modernes, Don Quichotte 
étant le premier et peut-être le seul personnage à changer aussi 
radicalement le monde romanesque. Comme le rappelle Milan 
Kundera dans son essai L'art du roman, on se doit d'ajouter à 
Descartes le nom du romancier espagnol comme fondateur de la 
modernité, Cervantès initiant avec l'écriture du premier roman 
moderne une époque nouvelle et singulière, « qui est dégradation 
et progrès à la fois et qui, comme tout ce qui est humain, 
contient le germe de sa fin dans sa naissancelO » La modernité 
occidentale serait donc advenue avec la grande quête d'un Don 
Quichotte chevauchant dans l'incertitude du monde, alors que 
Dieu s'en est retiré, son absence faisant éclater la vérité unique en 
relativité. Le roman moderne, tel que l'invente Cervantès, sera 
désormais à l'image de ce monde équivoque, renaissant aussi, qui 
s'instaure dans une transition épistémologique. Alors que le Sens 
s'élude désormais derrière des mots interférents, alors qu'il faut 
en passer inévitablement par la représentation et ses traquenards 
langagiers, l'homme et le romancier modernes auront désormais à 
se battre contre des moulins à vents. Dans Les mots et les choses, 
Michel Foucault écrit à ce propos: 

La fiction déçue des épopées est devenu le pouvoir 
représentatif du langage. Les mots viennent de se refermer sur 

10 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, coll . « Folio », 1986, 
p. 14. 
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leur nature de signes. Don Quichotte est la première des œuvres 
modernes puisqu'on y voit la raison cruelle des identités et des 
différences se jouer à l'infini des signes et des similitudes; 
puisque le langage rompt 58 vieille parenté avec les choses, 
pour entrer dans cette souveraineté solitaire d'où il ré-
apparaîtra, en son être abrupt, que devenu littérature; puisque 
la ressemblance entre là dans un âge qui est pOUI eUe celui de 
la déraison et de l'imaginationIl. 

Se jouant dans son roman du genre chevaleresque, m81S 
aussi caractère autoréflexif de sa fiction, Cervantès 

entreprend, avec l'aventure de Don Quichotte, un 
« déchi fIrement du monde12 » et une fantasmagorie 
apocalyptique raillant et ralliant la fin d'une ère, la fin du genre 
épique et l'avènement d'une modernité désormais inféodée à la 
Loi de la représentation. Le chevalier à la triste figure serait 
donc le premier témoin de l'écueil romanesque et langagier dans 
lequel se trouve Abel. D'ailleurs, à trop vouloir redoubler la quête 
épique de l'homme de La Manche, le romancier devient plutôt ce 
Don Quichotte de la démanche qui s'abîme et se perd dans 
l'Apocalypse qu'il révèle à nouveau, incapable néanmoins de 
reconstruire l'œuvre magistrale de Cervantès qu'il remâche sans 
cesse. 

Dans la logique du récit, l'intertextualité participe donc à 
l'affabulation apocalyptique d'Abel qui ingère littéralement les 
livres des autres avec l'aspiration messianique de les retrans-
mettre dans ce Grand Œuvre auquel il tâche et qui scellerait ulti-
mement l'écriture du Grand Roman Moderne, ouvrant ainsi sur 
un autre monde, peut-être même celui du silence puisque la mort 
sous-tend toujours, dans son cas, à la réalisation délirante du 
Livre définitif. En outre, et au regard de cette propension 
beaulieusienne à la référence littéraire, il faut noter, ne serait-ce 
que brièvement, le rapprochement entre le procédé intertextuel 
et la particularité pseudonymique du genre apocalyptique. En 
effet, selon la tradition historique, il apparaît que la signature du 

11 Michel Foucault, Les mOIS et les choses, Paris, Gallimard, coll.  ( Tel », 
1966, p. 62. 
12 Ibid, p. 61. 
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livre apocalyptique est toujours fictive, l'auteur l'empruntant à un 
personnage fondateur (en l'occurrence Don Quichotte si on se 
réfère à la tradition littéraire plutôt que testamentaire) afin d'ac-
tualiser hic el nunc sa réalisation. 

De plus, cn tant que figure nécessaire, ce signaleur au demeu-
rant fictif est à la fois le narrateur d'ensemble et le béros central 
voire quasi exclusif des livres d'Apocalypscsll . 

Répondant plus qu'il ne le faut à ce processus référentiel de 
substitution, Abel calque et décale, reproduit, emprunte ou re-
modèle des œuvres marquantes, celles de Cervantès et de Joyce 
(les épiphanies, Ulysses, Finnegans Wake) , rejouant La morl de 
Virgile d'Herman Broch, composant et décomposant l'écriture en 
compagnie de Flaubert, Hugo, Melville, Faulkner, Ferron, Miron, 
Ducharme, Archibald Scott, Malcomm Lowry et même du 
prophète Ézéchiel, modulant leur voix ou s'accordant à elles 
pour continuer à « brailler et à chanter dans la litanie du texte, 
pour repousser la fin et ce qui, en elle, symbolise tan t 
d'impossibles déjà vécuSl4. » 

Au bout du compte, Abel se trouve toujours dans l'impos-
sibilité d'accomplir cette Œuvre grandiose. Or, sa posture apo-
calyptique motive non seulement la crise mais aussi la fureur de 
son écriture qui, en désespoir de cause, et sous peine de mort, 
offre néanmoins le récit sublimé de son entreprise désastreuse. 
Comme le souligne Pierre Nepveu, 

la ruine n'est pas seulement à venir, comme catastrophe lit-
téraire et psychique, clle est toujours déjà là, el c'cst ce senti-
ment originel qui poétise l'œuvre, qui la fait vaciller au bord 
du vide et l'entraîne en même temps au-delà d'clle-mêmeu 

13 André Paul, Apocalyptique et apocryphes (littératures), article tiré de 
l'Encyclopédie Universalis, p. 654. 
14 Victor-Lévy Beaulieu,  « L'action dans le très urgent de sa littérature )). 
Chroniques, vol. l , nœ 6-7 (juin-juillet 1975), p.17-18. 
15 Pierre Nepveu,« Abel, Stcven et )a souveraine poésie )), Études françaises, 
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vers la primauté rédemptrice de l'inachèvement (transcendance 
d'ailleurs déjà prévue par le romantisme des frères Schlegel). En 
rester au projet donc, au plus juste de son désir du roman, dans 
l'imperfectibilité du verbe et l'inaccomplissement de l'œuvre, 
mais aussi dans l'effervescence de sa procréation, pour divulguer 
la parousie du texte infini. Tenir parole Sur l'inachèvement 
puisqu'il « ne [peut] y avoir ni fond ni fin dès qu'on [a] trouvé le 

premier mot » (DQd, 21), esquiver ainsi le mal, la mort et 
la fin, même engouffré dans le grand cauchemar du roman, 

voilà peut-être la véritable assomption du romancier qui, en fait, 
« n'est rien d'autre qu'un gigantesque projet, qu'une manière de 
dire en devenir, qu'un acte créateur abolissant toute réalité en lui 
et hors de lui [ ... ] » (DQd, 157.) Faire le pari de croire à l'écriture 
même si la verroterie des mots aveugle, et toujours la remettre 
en jeu, dans la reconquête furieuse de son mouvement fou, 
toujours en cavale. Donner « à son inachèvement le caractère 
dynamique et fervent d'une quête : le texte [ ... ], saga ou 
voyagerie, ne pourra plus s'arrêterl6. » Comme pour le Temple 
détruit, érigé hors du temps et de l'espace commun, savoir 
transcender la caducité de l'écriture, sa dévastation, pour lui 
permettre d'accéder autrement à une dimension symbolique et 
infinitive. 

S'apercevoir que c'est dans le recommencement répété, 
dans la relecture aussi, que le salut est possible, dans la proliféra-
tion textuelle, jamais dans le dernier mot. 

Et cela, il Pavait bien senti en écrivant son roman. Si bien qu'il 
n'osaÎt plus l'achever, conscient qu'cn y mettant le point final, 
c'était lui-même qui, pour la première fois, devrait mourir en 
lieu et place de ses monstres à qui il avait donné la vic dans 
ses textes étriqués. (DQd, 247.) 

Etre dans «cette beauté désespérée du dire l7 » qui ne se 
parachève pas, dans l'exaltation d'une écriture qui reste sus-
pendue, en attente, « dans l'absence du temps et d'espace, comme 

vol. 19, n' l , printemps 1983, p. 27-40.  
16 Pierre Nepveu, ibid., p. 32.  
17 Victor-Lévy BeaulieuJack Kérouac, p. 183.  
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s'il fallait vraiment que tout reste en l'air, inachevé, sans fin 
dernière. » (DQd, 273 .) Risquer l'impossibilité de l'œuvre close, 
repousser constamment sa finalité en se perpétuant en boucles 
non pas cycliques, mais elliptiques. Même dans l'en-deçà 
intenable du Grand Œuvre, au seuil de sa mort, être incapable de 
ne pas écrire. Transgresser l'échec par l'injonction et répondre 
ainsi à l'impératif de l'appel. Même piégé par la Loi du langage, 
trahi par l'imposture des mots, avalé par eux, batailler encore 
contre « l'infini mutisme» (DQd, 186). « S'atteler à cette tâche 
énorme18 », piétiner, piaffer et chevaucher à l'encontre du péril 
pour parvenir, malgré et par le procès apocalyptique de l'écriture, 
à l'assomption de l'Œuvre inachevée, parcellaire, même lacu-
naire. Être peut-être, pour Abel, le premier Juste du désœu-
vrement. Le Messie du Livre à venir. 

018 Victor-Lévy Beaulieu, « Le livre du Québec », Magazine littéraire, 0 138, 
mars 1978, p. 70. 
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