Les mots de la fin : désémiotisation et
apocalypse dans
In the Country of Last Things de Paul Auster

Martin ROLDAN

Heureux le lecteur et les auditeurs de ces paroles proph-
étiques s’ils en retiennent le contenu, car le Temps est
proche!

saint Jean, I’Apocalypse

Bleu est la couleur de tes cheveux jaunes,

Rouge est la couleur de ton oiseau vert.

Toi modeste fille dans ta robe de tous les jours,

Toi bien-aimé animal vert, je te aime.

Toi, tu te tes, je te, tu me, --- nous?

Ceci, soit dit en passant, va dans --- la boite a passions.

Anna Fleur, Anna, A ---N---N-—-Al[.. ]
Kurt Schwitters, Pour Anna Fleur'

Se promenant dans I’Allemagne dévastée de I'aprés
Premiére Guerre mondiale, Kurt Schwitters apergoit sur une
cloture I'inscription « Anna Blume und Franz Miiller », signe
témoignant sans aucun doute d’un amour de jeunesse 1dylhque
d’un havre de plénitude issu de ruines et d’objets décomposés’.
Schwitters s’inspire du nom de I’homme (Miiller) pour créer un
court récit dialogique, tandis que le nom de la femme devient un
des leitmotive de ses ceuvres, une apparition récurrente caractéri-
sant autant ses poémes que ses dessins, collages, etc. En intitulant
un recueil de poémes inusités Die Blume Anna, Schwitters pro-
pulse cette nomination désanthropomorphisée, issue d'un

! Par la traduction, Anna Blume s’est transformée en Anna Fleur.
? Elisabeth Wesseling, « In the Country of Last Things: Paul Auster’s Parable
of the Apocalypse », Neophilologus,vol. XLLV,n® 4, 1991, p. 499.
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presque rien, au centre de I'histoire Mer? et, par conséquent,
dans les rouages du mouvement dada. Anna Blume devient rapi-
dement un tel lieu commun pour les adeptes Merz qu’elle se met a
personnifier les idées Merz, ses aspirations — ou inspirations — et
ses buts. Sur la couverture de Die Blume Anna se croisent les
représentations d’un moulin a vent, d’une locomotive allant a
reculons, d’'un homme suspendu en 1’air, d’une grande roue, de
nombres divers, etc., le tout étant formé de tampons et de
collages. Selon Schwitters,

cela ne signifie rien d’autre que dans le monde d'Anna Fleur,
[...]les gens marchent sur la téte, |...] les moulins a vent tour-
nent et [...] les locomotives vont a reculons®.

L’univers imaginaire du créateur allemand se veut superficiel,
exempt de signification; il exige une adhésion inconditionnelle
aux objets tels qu’ils sont représentés et non tels qu’ils sont
connus dans le monde. Les ceuvres fagonnées par Schwitters
dénotent un refus du sens institutionnalisé, les seules lois en vi-
gueur s’avérant « l’accomplissement autonome, hors
référents’ », la recherche du non-sens, de la fragmentation et de
la régénération personnelle. « Comme le pays était ruiné [écrit-
il], par économie, je pris ce qui me tombait sous la main. On peut
aussi crier avec des ordures et ¢’est ce que je fis, en les collant et
les clouant ensemble®. »

Telle la vie nouvelle offerte a I’inscription par
Schwitters, Paul Auster a réactualisé cette Anna Blume, donnant
une voix a ce nom afin qu’Anna puisse & son tour s’inscrire en
témoignant des visions que lui inspire ’'univers de Schwitters ob-
servé de I’'intérieur, ce lieu ou tout est détritus, fragment, collage.

? Kurt Schwitters et Marc Dachy, Merz. Ecrits; Ursonate suivi de Schwitters
par ses amis, Paris, G. Lebovici, 1990, p. 8. Le mot Merz est un fragment du
mot Kommerz, soit le commerce ou I’échange de marché. Schwitters utilise ce
substantif caractéristique a son art de multiples fagons, créant le Merzbau (le
Merz dans la construction), le Merzbild (dans la peinture), le Merzdichtung
(dans la poésie), etc. L'un des jeux de mots les plus évocateurs réside dans le
ausmerzen, signifiant I’é¢limination ou le retranchement.

* Idem, p. 56.

* Idem, p. 9.

© Idem, p. 9.
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Avec son roman In the Country of Last Things’, Auster
plonge Anna Blume dans une cité anonyme en décomposition,
un espace clos ou la faim est une préoccupation constante, ou
rien de neuf n’apparait, ou la mémoire s’évanouit et ou survivre
tient du miracle.

These are the last things, she wrote. One by one they disappear
and never come back. I can tell you of the ones I have seen, of
the ones that are no more, but I doubt there will be time. It is
all happening too fast now, and I cannot keep up. (LT, 1.)

Au moment o Anna souléve son crayon pour témoigner de la
cité qui I’abrite, pour créer une suite de mots durables dans un
endroit qui s’effrite & une vitesse démesurée, les choses sont
certes dans la finalité, mais la finalité est également devenue une
part intrinséque des choses. Les objets existent uniquement pour
disparaitre, pour se démanteler en leurs plus petites parties qui, a
leur tour, se défont en particules innommées et innommables.

La situation imposée a Anna par la cité en est une
d’extrémes. Anna débute son récit dans la fin et, instantanément,
ce commencement devient une fin. Car dans les mots apparait
tout a coup leur propre disparition, leur perte de sens éventuelle
au profit d’un néant langagier, d’un trou noir du sens. Le seul
rayonnement émis par ce dernier serait peut-étre ce cahier bleu
ou Anna note ses observations, un cahier péremptoire, qui lui
aussi finira en fragments, fibres, bouts de papier illisibles. Telle
que décrite par Anna, la cité pose un probléme sémiotique de
taille : alors que la création, de par son fondement, s’avére
usuellement créatrice de sens, les propos d’Anna témoignent
d’une perte progressive du sens dans un lieu précis, perte due au
non-renouvellement des éléments composant son univers
référentiel.

" Toutes les mentions subséquentes du roman In the Country of Last Things
seront effectuées par lamention Last Things. De plus, dans le cas de citations,
les initiales suivantes remplaceront les titres complets : LT pour Last Things,
IS pour The Invention of Solitude, CG pour City of Glass, GW pour Ground
Work et AH pour The Art of Hunger.
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La fin des choses et les choses de la fin

I have wasted much time looking for signs in the air, trying to
study the atmosphere for hints of what is to follow and when:
the color and heft of the clouds, the speed and direction of the
wind, the smells at any given hour, the texture of the sky at
night, the sprawl of the sunsets, the intensivity of the dew at
dawn. But nothing has ever helped me. To correlate this with
that, to make a connection between an afternoon cloud and an
evening wind—such things led only to madness. You spin
around in the vortex of your calculations and then, just at the
moment you are convinced it will rain, the sun goes on
shining for an entire day. (LT, 25-26.)

Dans ce passage, Anna Blume démontre de maniére
exemplaire la nature et la fonction du signe. Afin de prévoir et
d’éviter les averses, Anna tente de décoder les signes perceptibles
dans I’environnement, signes qui pourraient [’avertir de
I’imminence du déluge. Toutefois, elle ne voit pas les signes re-
cherchés ou plutdt, elle pergoit les éléments habituellement
porteurs de signes — nuages, direction du vent, effluves, etc. —
mais n’est pas en mesure de lier le précédent a son conséquent, le
signe a I’effet du signe. Dans ce cas, le ciel de la cité ou transite
Anna est-il exempt de signes, tel que le prétend Anna, ou porte-
t-il des signes incompréhensibles pour elle? D’un c6té, il y aurait
présence d’objets « purs », sans signification et de 1’autre, instau-
ration de significations en latence nécessitant le bon mode
d’emploi pour étre comprises’. Laquelle de ces deux positions
s’avere la bonne? Afin de répondre a cette interrogation, je me
référerai a la conception triadique du signe élaborée par Charles

* Bertrand Gervais, Lecture littéraire et explorations en littérature
américaine, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 1998. Dans ce livre,
Gervais explicite la différence entre comprendre et interpréter. Alors que
comprendre est une activité simple, telle reconnaitre a la vue d’un feu vert
’autorisation d’avancer, interpréter est une expérience sémiotique complexe
mise en acte quand « les habitudes sont bouleversées et que les interprétants
doivent étre renouvelés par un quelconque coup de force » (p. 75), telle la
lecture, par les Alliés, de messages nazis codés lors de la seconde guerre
mondiale. L utilisation de ces deux verbes au cours du texte sera conforme a
ces conceptions.
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Sanders Peirce, qui permet de concilier la posture d’Anna a la
lecture des signes. Le signe de Peirce se compose de trois
éléments constitutifs nécessaires, soit le representamen, 1’objet
et I’interprétant. Puisque Peirce nomme également signe son re-
presentamen, nous remplacerons notre acception du signe par le
terme sémiose, consistant en une relation entre les trois élé-
ments nommés précédemment, relation décrite par Peirce
comme suit ;

A sign, or representamen, is something which stands to
somebody for something in some respect or capacity. It
adresses somebody, that is, creates in the mind of that person
an equivalent sign, or perhaps a more developed sign. That
sign which it creates I call the interpretant of the first sign. The
sign stands for something, its object. It stands for that object,
not in all respects, but in reference to a sort of idea (M

Le representamen est donc le remplagant d’un objet et ce, pour
une pensée-signe actualisée chez quelqu’un. La conception du
signe qu’est la sémiose peircéenne me permet d’élucider la
proposition particuliére mise en scéne dans Last Things par
laquelle le signe dépend autant de I’objet qu’il remplace que de la
personne qui effectue ce remplacement. La sémiose s’avére
conséquemment un mécanisme « socialisant », un mouvement
tenant compte de I'individu et/ou de la société parmi lesquels les
signes se déploient. Ici, Anna scrute attentivement les airs a la
recherche d’indices annonciateurs de pluie. L’objet de 1’attention
d’Anna est la pluie, le representamen résidant en une certaine
disposition atmosphérique, un ciel annongant la pluie, et I’inter-
prétant s’avérant le lien ciel-pluie qu’Anna tente en vain de
créer dans son esprit mais, cette relation étant inexistante, la sé-
miose désirée par Anna ne peut étre activée dans ce cas précis.

En fait, les interprétants peircéens sont en partie
délimitables a I’intérieur d’une sphére de signification, un terrain
ou tout individu et/ou groupe interagit avec ses signes et ce, en
synchronie et en contiguité avec d’autres couples groupes/signes.
La présence ou I’absence de reconnaissance d’un signe par un

® Charles Sanders Peirce, The Collected Papers of Charles Sanders Peirce,
édition électronique, 1994, paragraphe 2.228.
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individu n’est pas un fait fixe, une réalité immuable. Une con-
nexion de signification peut étre effectuée a tout moment pour
quelque objet que ce soit. En arrivant dans la cité, Anna est
abasourdie par I’environnement apocalyptique qu’elle découvre.
Ses points de repére usuels ne lui sont plus d’aucun secours,
Comme pour la météo, les choses qu’elle voit ne représentent
pas en ce lieu ce qu’elles représentaient la ou elle habitait. « Bit
by bit, the city robs you of certainty [...] As a consequence, you
must learn how to read the signs. When the eyes falter, the nose
will sometimes serve. » (LT, 6.) La sémiose se batit alors sur une
plate-forme mobile, un sable mouvant créateur de sens. Anna
doit se fagonner de nouvelles sémioses pour survivre dans cette
géographie hostile. Ces sémioses ne dépendent donc pas uni-
quement de la nature de I’individu qui les porte, mais également
de I’emplacement de ce dernier, de ses savoirs, de ses pré-
dispositions psychologiques, etc. Du coup, un environnement de
sémioses virtuelles est formé, un espace a I’intérieur duquel les
sémioses potenticlles attendent leur mise en action. Cet espace,
Yuri Lotman I’a nommé sémlosphére terme dont 1’étymologie
se rapporte a la biosphére'®. Lotman décrit la sémiosphére
comme :

The semiotic space necessary for the existence and functioning
of languages, not the sum total of different languages; in a
sense the semiosphere has a prior existence and is in constant
interaction with languages [...] Outside the semiosphere, there
can be neither communication nor languages''.

La sémiosphére se déploie comme une cellule biologique,
la matiére y étant disposée asymétriquement, sans ordre précis.
Au centre se retrouvcnt « the most developed and structurally
organized languages'’ », le noyau atomique de la sémiosphére,
alors qu’a sa pénphéne gravitent les éléments marginaux, ceux

' Yuri Lotman, « Semiotic space », dans Universe of the Mind, Bloomington,
Indiana University Press, 1990, p. 123-142. Lotman utilise la définition de
Vemadsky, pour qui « The biosphere has a quite definite structure which
determines everything without exception that happens in it... A human being
observed in nature and all living organisms and every living being is a
function of the biosphere in its particular space-time » (p. 125).

! Idem, p. 124.

2 Idem, p. 127
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qm part1c1pent ou sont prés de participer a une selmosphére
voisine"’. Si elle se définit en fonction du langage, la sémio-
sphére delnmte par extension le sol occupé par une culture, cette
derniére pouvant autant étre la Renaissance italienne que le sado-
masochisme de bars alternatifs. Lotman élabore cette idée :

At the same time, throughout the whole space of semiosis from
social jargon and age-group slang to fashion, there is also a
constant renewal of codes. So any one language turns out to be
immersed in a semiotic space and it can only function by
interaction with that space. The unit of semiosis, the smallest
functioning mechanism, is not the scparatc language but the
whole semiotic space of the culture in question. This is the
space we term the semiosphere. The sctmosphm is the result
and the condition for the development of culture™.

Toute sémiosphére est cermée par des sémiosphéres
cousines, des espaces sémiotiques dont les périphéries se cotoient
et se chevauchent. Les sémiosphéres présentent conséquemment
un certain effacement temporel qui tend a réduire la prégnance
du temps au sein de I’espace sémiotique; Lotman introduit cette
hétérogénéité de 1’espace semlosphenque — phénoméne par
laquelle « la chronologie doit étre sacrifiée’® » — en décrivant les
sémiosphéres de la littérature, de la danse et de I’architecture de
la période romantique en Europe :

Romanticism occupies only a part of the semiosphere in which
all sorts of other traditional structures continue to exist, some
of them going way back into antiquity [...] Besides, at all
stages of development there are contacts with texts coming in
from cultures which formeriy lay beyond the boundaries of
the given semiosphere'®.

'3 Un des exemples donnés par Lotman sur la répartition des éléments de la
sémiosphére en son centre et en sa périphérie réside dans la langue utilisée par
une communauté. Le centre de cette sémiosphére serait les mots que cette
langue ne partage avec aucune autre et, en s’éloignant du noyau, on
retrouverait des mots de moins en moins purs, des mots subissant 1’influence
d’autres langues, d’autres cultures et ce, jusqu’a la périphérie ou graviteraient
les mots issus de traductions.

" Jdem,p. 125.

'S Idem, p. 126.

16 Idem, p. 126.
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Lotman considére la sémiosphére selon une perspective asyn-
chronique. Il avance que Pouchkine considérait Shakespeare
comme un frére littéraire malgré les deux siécles les séparant, et
que Dostoievski est aussi pertinent a la fin du vingtiéme siécle
qu’au dix-neuviéme, proposition qui appelle une abolition de
I’axe temporel passé-présent.

Les échanges dont traite Lotman ont lieu a la frontiére
de la sémiosphére, d’ou I’activation d’un binarisme sémio-
sphérique, c’est-a-dire I’interaction permanente de deux sémio-
sphéres; phénoméne qu’il aurait pu nommer multinarisme tant le
nombre de sémiosphéres engagées dans des échanges avec une
sémiosphére précise s’avére élevé. Afin de laisser voyager li-
brement les éléments sémiosphériques d’un espace a I’autre, les
frontiéres sont en effet pourvues de propriétés osmotiques ainsi
que d’une grande élasticité. Cette notion de frontiére intersémio-
sphérique est doublée par 1’apparition de parois intrasémio-
sphériques délimitant diverses sous-sémiosphéres participant
d’une sémiosphére; de la sorte, si la cité dans laquelle évolue
Anna s’avére une sémiosphére, les différentes perceptions com-
munautaires de cette ville seraient des sous-sémiosphéres :

There is a small minority, for example, that believe that bad
weather comes from bad thoughts [...] Acording to them, when
you think a dark or pessimistic thought, it produces a cloud in
the sky. If enough people are thinking gloomy thoughts at
once, the rain will begin to fall [...] Their solution is to
maintain a steadfast cheerfullness [...] No frowns, no deep
sighs, no tears. These people are known as the Smilers [...] By
contrast, there is another group called the Crawlers. These
people believe that conditions will go on worsening until we
demonstrate - in an utterly persuasive manner — how ashamed
we are of how we lived in the past. Their solution is to
prostrate themselves on the ground and refuse to stand up
again until some sign is given [...] There are two principal
factions in the sect - the Dogs and the Snakes. The first
contend that crawling on hands and knees shows adequate
contritions, whereas the second hold that no thing short of
moving on one’s belly is good enough. (L7,27.)
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Ces deux positions, la seconde se subdivisant elle aussi,
démontrent comment [’interprétant peircéen est nécessaire a la
formation des sémiosphéres et sous-sémiosphéres. De fait, une
sous-sémiosphére peut se réduire ultimement a un individu unique
ou a la position d’interprétant occupé par cet individu, résultant
en une sémiose singuliére.

La majorité des ceuvres littéraires s’élaborent en syn-
chronie avec le développement de leurs sémiosphéres. La plupart
des éléments d’une ceuvre contribue a la mise en évidence de sé-
mioses : la culpabilité et la chambre minuscule pour le
Raskolnikov de Dostoievski, la douleur physique et 1’impunité
chez Sade, Elseneur et les spectres dans Hamler de Shakespeare,
etc. Nous nous retrouvons habituellement en présence d’ceuvres a
sémiotisation et a sémiosphérisation croissantes'’, des crescen-
dos de signification provoqués par 1’'accumulation de I’activité
sémiotique tributaire des interrelations sémiosphériques. Avec
Last Things, la tendance se renverse. La sémiosphére de la cité,
loin de se construire, se contracte jusqu'a son effacement
prévisible, son absence de signification. Ainsi, le seul accés appa-
rent menant au-dela des frontiéres de la cité, le port maritime,
est obstrué par une immense muraille, le Sea Wall Project, devant
protéger les habitants d’attaques éventuelles — comme si
quelqu’un se battrait pour cette terre en perdition. Toutes les
issues terrestres étant déja fermées par des fortifications, la cité
se transforme peu a peu en un vase clos d’ou nul ne peut
s’échapper, un Leningrad assiégé sans assiégeant. Cette orienta-
tion annonce la fin des échanges intersémiotiques, la fin du bina-
risme et de I’osmose frontaliére. Les parois de cette sémiosphére
sont formées de pierres indélogeables; c’est un systéme autar-
cique qui s’auto-digére graduellement. Si la société se vide de ses
sens, elle en vient également a se vider de ses signes primaires :
les mots. S’informant auprés d’un employé gouvernemental sur
un moyen de quitter la cité, Anna se bute a ces pertes notoires :

17 Puisque les sémiosphéres sont préexistantes au langage («in a sense the
semiosphere has a prior existence and is in constant interaction with
languages » [Lotman, p. 123]), ce qui les rend toujours présentes — méme
préalablement a leur activation sémiotique - le processus de sémiosphérisa-
tion croissante ne désigne pas 1’ajout de sémiosphéres, mais la mise en relief
croissante de la sémioticité sémiosphérique.
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What about an airplane? | said. What’s an airplane? he asked,
smiling at me in a puzzled sort of way, as though I had just
told a joke he didn’t understand. An airplane, I said. A machine
that flies through the air and carries people from one place to
another. That’s ridiculous, he said, giving me a suspiscious
kind of look. There’s no such thing. It’s impossible. Don’t you
remember? I asked. 1 don’t know what you're talking about, he
said. You could get into trouble for spreading that kind of
nonsense. The government doesn’t like it when people make
up stories. It’s bad for morale. (LT, 87.)

Ici, ni le mot avion ni le sens donné a ce mot — objet
volant — ne possédent de signification. Il y a perte de sémiose,
effacement des relations. « It’s not just that things vanish,
[commente Anna] — but once they vanish, the memory of them
vanishes as well. » (L7, 87.) La chose disparait, puis la concep-
tion de la chose, et enfin le mot de cette chose. L’implication de
cette situation régressive sur la sémiosphére s’avére primor-
diale : puisque ce qui est sémiotisé pour Anna ne I’est plus pour
son interlocuteur, et que chaque chose puisse étre comprise ou
incomprise selon I’'individu, une compartimentation rigide s’éta-
blit autour de chaque étre. La paroi rocheuse de la sémiosphére
est plagiée par chaque sous-sémiosphére, d’ou un dédoublement
du vacuum de signification précédemment explicité.

In the end, the problem is not so much that people forget, but
that they do not always forget the same thing. What still exists
as amemory for a person can be irretrievably lost for another,
and this creates difficulties, insuperable barriers against
understanding [...] In effect, each person is speaking his own
private language, and as the instances of shared understanding
diminish, it becomes increasingly difficult to communicate
with anyone'*. (LT, 88-89.)

'* Cette problématique de la solitude du langage est omniprésente dans
I’ccuvre d’Auster, tout comme elle I'a été chez la plupart de ses modéles
littéraires américains, dont Whitman, Melville et Thoreau, ce dernier ayant a la
fois pensé et vécu la solitude de I'étre via Walden, la récit de sa propre
réclusion prolongée au cceur d’une forét. Dans son essai sur la démocratie
américaine rédigé en 1938, Alexis de Tocqueville exprime ses craintes face a la
démocratie, qui isole l'individu de ses contemporains et descendants, le
confinant 4 la solitude de son propre cceur. Cette préoccupation serait
conséquemment liée au concept de liberté, qui fait de chaque homme une unité



37

Cette perte de signification constitue la désémiotisation,
par opposition a la sémiotisation qui s’avére la mise en action de
sémioses. Selon Bertrand Gervais, la désémiotisation ne serait pas
un aboutissement, mais un processus menant a I’illisibilité, « que
[cette derniére] soit préalable a la sémiose en acte ou une
résultante de celle-ci'’ ». Puisque, par la proposition de Gervais,
la désémiotisation est déplacée de conséquent a agent causal, il
est approprié d’expliciter quelle est la nature de cette illisibilité
vers laquelle tend 1’acte désémiotisant afin de mieux comprendre
comment fonctionne sa désémiotisation. Gervais présente 1illisi-
bilité comme « I’incapacité d’engager une interprétance’ » ou,
dit autrement :

I"incapacité d’initier ou encore d’assurer 1’enchainement des
interprétants, comme si ce qui s’imposait du signe étaient ses
seules qualités matérielles, ce qui le distingue comme re-
presentamen, au détriment de 1’objet auquel il renvoie et de
I’interprétant qui assure cette médiation®.

Gervais place I’emphase sur les qualités physiques du signe
illisible, d’un ceci-en-tant-que-ceci et non en-tant-que-cela.
D’un méme élan, il circonscrit sa désémiotisation aux choses du-
rables, tels les hiéroglyphes égyptiens déchiffrés par
Champollion, et non aux choses en décomposition explicitées
dans Last Things. La désémiotisation telle que nous la percevons
est également une cassure des liens sémiotiques, mais elle ne
dirige pas obligatoirement la situation vers un aboutissement dans
I'illisibilité; elle peut dépasser ce stade afin d’entrer dans la dé-
composition, qui serait I’étape ou 1’acte de lecture du signe ne

compléte indépendamment des individus formant son environnement. Notons
qu’Auster était hautement sensibilisé a ce paradoxe de la liberté énoncé par
Tocqueville, au point ou il a déclaré que « I’essai de Tocqueville, De la
démocratie en Amérique, reste a ce jour le plus grand livre jamais écrit sur les
Etats-Unis » (Gérard de Cortanze et Paul Auster, La solitude du labyrinthe.
Essai et entretiens, Panis, Actes Sud, 1997, p. 96.)

' Cette définition est issue de travaux effectués par Bertrand Gervais en 1998
a 'UQAM.

™ Bertrand Gervais, « En quéte de signes: la fin comme principe de
lisibilité », issu du Colloque sur 1’illisibilité, U. de Reims, 1997, p. 6.

2L Idem, p. 6.
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peut plus étre tenté, ou I’ancienne sémiose déconstruite ne peut
étre rebdatie par un Champollion ou quelque lecteur exces-
sivement habile.

Une mise en garde s’impose a ce stade de mon
développement : il serait erroné de confondre désémiotisation et
désémiosphérisation. Alors que le premier terme correspond a
une abolition de sémiose, le second ne représente nullement la
destruction de sémiosphéres, mais plutdt le dépeuplement d’une
sémiosphére. Cette distinction émane de la nature méme de la
sémiosphére qui, en tant qu’élément préexistant au langage et a
la sémiose, ne peut jamais disparaitre ou mourir. Cette assertion
est confirmée par le fragment narratif dans lequel Anna re-
cherche les signes associés au ciel. J’ai démontré que cette situ-
ation se déroulait en absence de sémiose, ce qui ne brime point
I’existence d'une sémiosphére météorologique non sémiotisée
« positivement » par Anna. Afin que la sémiose soit envisa-
geable, la sémiosphére correspondante doit étre présente, sous
forme latente, préte a étre investie par |’activation d’une signifi-
cation.

La désémiotisation ronge les bases de la cité, ses objets,
son fonctionnement, ses paroles. Le seul language compris de
tous est celui de la violence, du viol, de la mort. La raison pour
laquelle de tels langages survivent au détriment des autres réside
dans leur nature objectale. Contrairement a un avion, la mort/
objet (ou le cadavre physique) ne disparait pas du quotidien des
habitants de la cité : elle émane de toute part, s’affiche ouverte-
ment dans les rues, a un point tel que Anna tente de ne pas per-
cevoir cet objet en lui refusant les mots.

Often, vou feel it will be dangerous to look, and there is a
tendency to avert your eyes, or even to shut them. [...] It is not
enough simply to look and say to yourself, ‘I am looking at
that thing.’ For it is one thing to do this when the object
before your eyes is a pencil, say, or a crust of bread. But what
happens when you find yourself looking at a dead child, at a
little girl lying in the street without any clothes on, her head
crushed and covered with blood? What do you say to yourself
then? It is not a simple matter, you see, to state flatly and
without equivocation : ‘I am looking at a dead child.” Your
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mind seems to balk at forming the words, you somehow cannot
bring yourself to do it. (L7, 19.)

En tentant d’occulter la signification douloureuse d’un
cadavre d’enfant, Anna subit un acte de désémiotisation différent
de celui vécu au cours de sa conversation sur I’avion avec I’em-
ployé gouvernemental. Dans le cas de I’avion, il y a en premier
lieu perte d’objet, d’ou rupture de sémiose. La particularité d’un
objet évanescent comme 1’avion s’affiche dans son déplacement
frontalier, sa migration sur la frontiére sémiosphérique, survolant
les sous-sémiosphéres de certains personnages tels Anna et évi-
tant les zones sous-sémiosphériques d’autres individus, dont I’em-
ployé du port.

Cette soudaine mise en activité de la frontiére sémio-
sphérique m’oblige 4 mieux définir ce topos quelque peu inédit.
Comme nous 1’avons vu, cet espace lotmancien s’avére ambiva-
lent : « it both separates and unites [...] it is the place where
what is external is transformed into what is internal, it is a
filtering membrane®” ». Ce terme de membrane me parait cepen-
dant mal adapté a la sémiosphére présente dans Last Things.
Autant en anglais qu’en frangais, le mot « membrane » signifie
une mince cloison, « a thin pliable material*® ». Quelle que soit
sa nature, sa minceur constitue son principal lien commun. Con-
frontée au récit d’Auster, cette définition pose un probléme
majeur : si la frontiére est, tel que I'avance Lotman, une mince
pellicule, comment ai-je pu affirmer que les objets désémiotisés
s’agglutinent sur la frontiére et non prés de cette frontiére? En
situation sémiosphérique usuelle, les poles sémiotiques vogue-
raient sans cesse, longeant des périphéries sémiosphériques
jusqu'a ce qu’une sémiose se crée. Par contre, lorsqu’elle est coor-
donnée a une frontiére infranchissable, cette dérive est confinée
au volume sémiosphérique au sein duquel les éléments se sont dis-
sociés les uns des autres. Les trois composants sémiotiques se re-
trouvent donc prisonniers d’une sémiosphére ne reconnaissant
plus leur union sémiotique, un espace qu’ils tentent en vain de

2 Lotman, op. cit., p. 137.
B Webster's Ninth New Collegiate Dictionary, Markham, Thomas Allen &
Sons, 1991, p. 740.
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fuir, un endroit face auquel leur sentiment d’appartenance s’est
étiolé. D’un point de vue sémiosphérique, la cité offre un para-
doxe révélateur : elle ne peut garder, méme en sa périphérie, des
constituantes sémiosphériques n’ayant plus la possibilité de signi-
fier en ce lieu, mais elle ne peut pas davantage s’en départir. Le
seul endroit ou ces éléments peuvent se ranger serait logiquement
la frontiére, qui n’appartient ni a I’intérieur ni a I’extérieur de la
sémiosphére, d’ou la nécessité de remplacer le terme « mem-
brane » par un autre plus approprié qui tiendrait compte d’un be-
soin de stockage au sein de la zone intersémiosphérique’’. Dans
le cadre d’une thése sur I'ceuvre de Charlotte Bronté, Johanne
Prud’homme s’est penchée sur le probléme de la « largeur »
frontaliére, des caractéristiques topiques des échanges intérieur-
extérieur. S’inspirant entre autres des espaces intermédiaires de
Greimas, de la surface frontiére architecturale de Jean Cousin, de
« la ceinture de protection, lieu de passage ncutrc entre le noyau
et I'extérieur infiniment ouvert et hostile?® » élaboré par
Ablamowicz ainsi que par le concept de /imes introduit par Louis
Marin, Prud’homme élabore un espace-frontiére « se situant
entre deux frontiéres’® », entre deux territoires, que ceux-ci
soient deux intérieurs ou un intérieur et un extérieur. Cet espace-
frontiére ne répond cependant pas a la situation de désémiotisa-
tion exemplifiée dans Last Things : ’espace intersémiosphérique
du roman d’Auster se voulant non un coussin interfrontalier,
mais une réelle frontiére pouvant se contracter ou se dilater au

* Tim Woods, « "Looking for Signs in the Air": Urban Space and the
Postmodern in In the Country of Last Things», dans Beyond the Red
Notebook. Essays on Paul Auster, Dennis Barone, dir., Philadelphie,
University of Pennsylvania Press, 1995, p. 107-128. Tim Woods, dans cet
article, pergoit des similarités entre I’espace du récit d’Auster et I’espace de la
fiction postmoderne proposé par Brian McHale, soit: « a kind of between-
world space — a zone », ce qui s’adapte au questionnement posé face & la
membrane de Lotman.

» Johanne Prud’homme, « Préliminaires» et « Espaces et frontiéres
romanesques », « L’allée défendue. Frontiéres et espaces-frontiéres dans
I’ceuvre romanesque de Charlotte Bronté », thése de doctorat, Montréal,
UQAM, 1994, p. 63.

% Idem, p. 64.
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besoin’”. Une nouvelle nomination de cet espace me semble con-
séquemment nécessaire, une nomination qui tiendrait compte de
la qualité spongieuse de I’espace, de sa capacité a absorber et reje-
ter des éléments sémiotisables, de sa particularité d’étre a la fois
extérieur et intérieur aux sémiosphéres le bordant et ce, en fonc-
tion de sa largeur et de I'’emplacement d’'un élément au sein de
cet espace, de son utilit¢ comme zone de transfert progressif
ainsi que de muraille potentielle si le besoin s’en faisait sentir.
Sans prétendre que cette nomination soit idéale, je réintitulerai la
frontiére lotmancienne « zone tampon », notion issue du prin-
cipe chimique spécifiant que le pH d’une solution tampon est a
peine modifié par I’addition d’une base ou d’un acide fort ou, en
d’autres mots, une zone élargie séparant deux états et pouvant
retenir les éléments d’un des états entre 1'état d’origine et 1’état
destinataire. Pour le type de désémiotisation analysé, celui ou
I’objet/avion disparait, tous les éléments de la sémiose se retrou-
veront dans la zone tampon de la sous-sémiosphére liée a
I’employé€ qui ne se souvient pas ce qu’est un avion et pour qui la
notion d’avion est choquante et perturbatrice®.

Cette désémiotisation objectale, si elle adhére & un cer-
tain nombre d’éventualités (dont le cas de I’avion), ne résoud pas
le probléme perceptuel lié a la vision de I’enfant décédé par
Anna. Quand Anna désémiotise le cadavre d’une fillette sur le
pavé, quand elle refuse a I’objet gisant toute signification sylla-
bique, elle abolit le signe créé par 1’interprétant, celui issu de la li-
aison objet/representamen. L’objet est la, son signe premier
existe — le mot cadavre — mais il y a refus d’association de ces
deux éléments pour en créer un troisiéme. Ceci réitére partielle-
ment I’épisode de la pluie explicité au début de cette discussion :
dans les deux cas, I'interprétant fait défaut, mais alors que la
pluie instaurait une interprétance désirée mais non accomplie, le
cadavre se présente sous la forme d'un refus d’interprétance

*’ En nous fiant @ Prud’homme, nous constatons que tous les essayistes sur
lesquels s’est basée sa conception de |'espace-frontiére tiennent compte d’un
topos entre deux frontiéres et non d’un ropos-frontiére.

* Pour Lotman, la frontiére est une zone de perturbation et d’affrontement
constants, ce qui adhére parfaitement a la réaction de 1'employé face & cet
avion frontalier,
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possible. La problématique de 1’avion et celle du cadavre nous
confrontent a deux types de désémiotisations possibles : la désé-
miotisation objectale, tributaire d’une disparition de 1’objet me-
nant a I’évanescence éventuelle du signe de 1’objet pour 1’inter-
prétant, ainsi que la désémiotisation interprétante®’, issue du
franchissement d’un seuil sémiotique de la part d’un interprétant,
de son déni des liaisons objets-representamens.

Le monde dans lequel évolue Anna s’avére un véritable
hymne a la désémiotisation. Tout y est détruit, transformé, in-
compréhensible. Un tel univers ne permet pas 4 I’humain d’as-
souvir son besoin de signification : un objet doit étre vu comme
un objet, sans plus. Toute construction humaine, qu’elle soit ré-
elle ou imaginaire, est vouée a 1’échec. « If anything is in short
supply in the city it’s imagination » (L7, 61), écrit Anna dans
son cahier bleu. La cité engloutit la création tel un déluge, pri-
vant Anna du bébé qu’elle porte, lui retirant tout espoir d’amé-
lioration pendant les prémisses d’un avenir heureux. Sur ce point,
il est intéressant de constater dans quelles circonstances Anna
perd son feetus : attirée par la perspective de nouvelles chaus-
sures, Anna suit un homme qu’elle connait a peine (Dujardin)
dans un immeuble ou aura lieu la transaction, basant sa confiance
en cet homme aux signes d’honnéteté qu’elle pergoit sur son vi-
sage sans se douter que I’homme et son cousin ont prévu l’assas-
siner pour vendre la viande de son corps. Quand Anna se rend
compte de la supercherie, il est trop tard pour une fuite éven-
tuelle et elle doit se défenestrer du deuxiéme étage, survivant mi-
raculeusement a la chute, mais y laissant son enfant a venir. La
cité désémiotisée fait payer trés cher les sémiotisations virtu-
elles. Voir un objet pour ce qu’il est et non pour ce qu’il a été,
sera ou pourrait étre : telle est la loi pour qui désire survivre.

# Interprétante ne doit pas étre confondue avec interprétative, cette derniére se
rapportant a I’interprétation alors que la premiére s’affilie a 'interprétant et a
I’acte d’interprétance activé par celui-ci. Notons également que selon Bertrand
Gervais, la désémiotisation implique nécessairement une perte de 1'inter-
prétance. Ma proposition a double catégorisation (objectale et interprétante)
ne vient pas a I’encontre de cette assertion, car elle implique une perte de
I’interprétance méme dans la désémiotisation objectale. Seulement, cette perte
d’interprétance résulte d'une perte d’objet en premier lieu, suivi d’un
effacement d"un representamen et ce, pour I’interprétant.
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Certains croient que leurs conversations sur la nourriture pos-
sédent des valeurs nutritives, d’autres dépensent leurs derniers
glots (I’argent de la cité) sur des photos de logements qui
n’existent plus, mais ceux-la sont déja morts, ils appartiennent
au « language of the ghosts » (L7, 10). Anna s’en tire, elle, car
elle se borne aux objets « purs » — la plupart du temps, du moins
-, & ce qu’ils sont pour ses yeux, ses mains, ses narines. L acti-
vité sexuelle d’Anna traduit cet ancrage dans la nature des
choses : la relation sexuelle n’est pas une montée au septiéme
ciel, c’est un « fuck » cru; la vulve, loin d’étre la poétique hui-
tiéme porte du corps féminin, est un vulgaire « cunt ». « Forgive
me for being so blunt, but I don’t see any point in mincing
words » (LT, 62), dit Anna alors qu’elle aurait pu ajouter que ce
refus des mots élégants était justement ce qui pouvait la sauver.
Captive d'une sémiosphére rétrécissant & mesure que sa zone
tampon s’élargit, Anna écrit les derniéres choses, les signifie par
des mots avant que ces derniers ne s’évaporent en compagnie des
choses :

Close your eyes for a moment, turn around to look at
something else, and the thing that was before you is suddenly
gone. Nothing lasts, you see, not even the thoughts inside
you. And you mustn’t waste your time looking for them. Once
athing is gone, that is the end of it. (LT, 2.)

Et tout pourrait continuer ainsi jusqu’'a ce que cette
sémiosphére ne soit plus qu'une immense zone tampon
sursaturée d’objets et de signes sans relations. « Sémioses
interdites passé cet endroit », pourrait proclamer une affiche
placardée sur les palissades de la cité. La fin est commencée,
jusqu’ou continuera-t-elle?

Roman apocalyptique ou roman de la fin?

Le roman d’Auster se déroule dans un monde sordide qu’il
serait tentant de nommer apocalyptique. L’acception populaire
apposée a ce terme se résume a un monde en perdition, accablé
par des fléaux quelconques visant a anéantir les hommes et leur
société. L’assertion suivante de Matei Calinescu reprend
adéquatement la perception populaire de I’apocalype :
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The end itself may be regarded as the coming of the eskhaton
(doomsday in a secular world without transcendence), or the
achievement of the relos of history (its ‘final cause’, its goal),
or a combination or the two in various degrees and
proportions; it may evoke anxiety or a paradoxical kind of
joy, it may be colored by the most somber pessimism or, again
paradoxically, it may even be considered with a mixture of
irony, self-irony, and even playfulness. Whatever the case, the
inescapable idea of the end remains fundamentally the same,
unchanged by the great diversit_\!roof reactions, rationalizations,
or emotions that it brings about™.

Si, tel que proposé, 1’apocalypse est une destruction, son
étymologie grecque désigne originellement la Révélation : celle
de Dieu et de son Royaume aux yeux des hommes. Depuis
longtemps déja, 1'apocalypse reléve davantage du folklore
populaire que du religieux. On n’a qu’a se pencher sur les
comptes rendus de cata-strophes naturelles, de guerres et de
famines pour se rendre a I’évidence que la véritable Apocalypse
biblique, celle de Jean, a été dénaturée a un point tel que personne
— ou presque — ne peut citer les événements racontés par le texte
d’origine. Voila sans doute une des raisons pour lesquelles
’esthétique apocalyptique contemporaine a évacué de son
contenu I’herméneutique et Dieu pour focaliser son attention sur
les volets humains et sociaux de la grande tragédie. Confrontés a
la prolifération d’ceuvres apocalyptiques sociales, plusieurs
essayistes ont tenté¢ de placer des balises permettant de
démarquer les créations réellement apocalyptiques de celles qui,
bien que semblables, ne répondent pas aux critéres d’admissibilité
de cette esthétique particuliére. Sans le nommer de la sorte, ces
analystes ont voulu délimiter la sémiosphére apocalyptique de ses
sémiosphéres voisines avec qui elle partagerait sa zone tampon.
Frank Kermode est sans doute I'un des plus importants critiques
apocalyptiques de la seconde moitié du vingtiéme siécle. Son
essai The Sense of an Ending a servi de jalon a la définition et &
la  dissection de  I’esthétique  apocalyptique.  Selon

30 Matei Calinescu, « The End of Man in Twentieth-Century Thought:
Reflections on a Philosophical Metaphor », dans Eugene Skolnikoff, dir.,
Visions of Apocalypse: End or Rebirth?, New York, Holmes and Meier, 1985,
p. 172
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Kermode, I’Apocalypse n’est plus ce texte liturgique enclavé par
un emballage cartonné, mais une part intrinséque de 1’étre, une
pulsion vivant en chacun de nous.

The matter is entirely in our own hands, of course; but our
interest in it reflects our deep need for intelligible Ends. We
project ourselves — a small, humble elect, perhaps — past the
End, so as to see the structure wholc athing we cannot do from
our spot of time in the middle®.

Etre dans la fin présente comme unique intérét la
possibilité de s’imaginer au-dela de cette fin. Par conséquent, la
fin n’est pas une véritable fin, mais une station parmi tant
d’autres, un point d’exclamation nous séparant du prochain
chapitre. 11 y a donc I’étape de la descente, des fléaux, puis
I’avénement de la félicité et du bonheur issus du
recommencement : « The Terrors and Decadence are two of the
recurring elements in the apocalyptic pattern; Decadcncc is
usually associated with the hope of renovation’®. » Dans
« Waiting for the End», Kermode explicite davantagc ces
notions, avangant que I’apocalypse posséde une nature triple :
« transition, with decadence on one side of it and renovation or
renaissance on the other” », la décadence et le renouveau
n’étant parfois pas distinguables I’'un de 1’autre tant le passage
entre les deux états s’effectue implicitement. Cet aprés-
apocalypse comme condition d’appartenance au style est réitéré
par Aleksander Fiut, pour qui le catastrophisme — ou la fin —
« proclaims — and this is important — the annihilation of certain
values, not values in general, and the dmructlon of a certain
historical formation, but not of all mankind** ». Suivant cet axe
argumentatif, Matthias Delcor, résumant les propos de R. H.
Charles, dit que : « la croyance en une vie future s’enracine [...]

M Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction,

m&'ork E:)xft:n'(l University Press, « The Mary Flexner Lectures », 1968, p. 8.
m,p

* Frank Kermode, « Waiting for the End », dans Apocalyptic Theory and the

Ends of the Wan‘d Oxford, Blackwell, 1995 p. 258,

3 Aleksander Fiut, « Facing the End of the World », dans World Literature

Today, vol. LII,n° 3, été 1978, p. 421.
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dans 1’Apocalyptique’® » alors que Lois Parkinson Zamora
outrepasse ses acolytes en déclarant :

When the dialectic between cataclysm and millenium
disappears, when the vision 1s merely optimistic or
pessimistic, we do not have apocalyptic literature but
fairytale™.

L’apocalyptique traite donc a la fois de la fin et de la
renaissance, l’absence de I'un de ces termes résultant en une
exclusion de cette esthétique. Méme si Kermode positionne
I’homme a cheval entre le début et la fin, cette fin est, pour
I’homme, omniprésente. Kermode rapporte les propos de
Bultmann, pour qui » in every moment slumbers the possibility
of being the eschatological moment. You must awake it’’ », d’ou
la proposition de Kermode spécifiant que la fin n’est plus
imminente, telle qu’elle parait en surface, mais immanente dans
et par I’humain; affirmation reprise par Zamora, selon qui « the
apocalyptist sees the future as breaking into the present’® ».
Malgré leur utilité et leur pertinence, les définitions de
I’apocalyptique présentées ci-haut, en se penchant a la fois sur
les aspects sociaux, littéraires et culturels de la pensée
apocalyptique humaine, délaissent une détermination purement
littéraire tributaire de I'esthétique en question. Dans son essai
intitulé « Qu’appelle-t-on aujourd’hui littérature
apocalyptique? », Bernard Brugiére franchit le pas menant de la
multidisciplinarité au littéraire, alors qu’il définit en détail les
particularités recherchées chez une ceuvre se réclamant de
I’Apocalypse :

% Matthias Delcor, « Bilan des études sur I'apocalyptique », Apocalypses et
théologie de I'espérance, Paris, Editions du Cerf, 1977, p. 31.

% Lois Parkinson Zamora, « The Myth of Apocalypse and The American
Literary Imagination », dans Lois Parkinson Zamora et al, dir., The
Apocalyptic Vision in America. Interdisciplinary Essays on Myth and Culture,
Bowling Green, Bowling Green University Popular Press, 1982, p. 98.

7 Kermode, 1968, p. 25.

% Lois Parkinson Zamora, « Introduction », dans Lois Parkinson Zamora er al.,
dir., The Apocalyptic Vision in America. Interdisciplinary Essays on Myth and
Culture, Bowling Green, Bowling Green University Popular Press, 1982, p. 2.
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Quelle que soit la complexité de sa typologie, la littérature
apocalyptique au sens ou nous l’entendons se caractérise par
son utilisation de I'Apocalypse comme d'un canevas: & la
différence de 1'exégése elle refuse un décodage tributaire de
correspondances terme a terme car elle vise d’abord & récupérer
une symbolique exaltante, une dynamique de I'imaginaire™.

Plus loin, il ajoutera :

[...]1a définition de la littérature apocalyptique [...] implique
I'examen de présupposés de sa représentation d’'un monde
plus hypothétique que réel; elle est liée a des genres reconnus;
elle utilise des catégories esthétiques repérables [...] elle nous
propose le plus souvent des utopies dysphoriques (des
dystopies, si I’on veut) dont les espaces-temps imaginaires
s'enracinent avec une précision maniaque parfois dans la
réalit¢ de notre hic et nunc soit pour amener celle-ci & la
catastrophe finale, soit pour la bloquer dans une impasse
intolérable. Les liens qui existent entre le monde réel et le
monde apocalyptique relévent de la catégorie classique du
vraisemblable sinon du wvrai: ils sont tissés & partir
d’extrapolations et d’analogies peut-étre hasardeuses mais
souvent ingénicuses, a moins qu'ils ne procédent d’une
croyance religieuse ou d’un credo irrationnel. Le genre
apocalyptique ne reléve ni du réalisme ni de la littérature
d’évasion proprement dite; il oscille de maniére ambigué entre
les procédés du fantastique et les codes de la mimésis; il est
centré sur le moment-charniére, sur les points d’articulation
qui, de maniére insidiecuse ou spectaculaire, détruisent et
métamorphosent notre monde pour en faire surgir un monde
nouveau, le meilleur ou le... pire des mondes possibles, la
crédibilité ayant été en principe maintenue tout au long de ce
processus de mort et de transfiguration®.

La planification d’une fuite, d’une existence post-cité,
pourrait représenter la rénovation dont parlent Kermode et
Brugiére si I’aboutissement positif de I’échappée était rapporté
d’une maniére ou d’une autre par le texte, mais il n’en est rien.
Le lecteur ignore toujours, en refermant le livre, ce qu’il
adviendra d’Anna quand cette demiére remettra sa fausse

¥  Bemard Brugiére, « Qu'appelle-t-on  aujourd’hui littérature
apocalyptique? », dans Bernard Brugiére et Robert Ellrodt, dir., Age d'or et
apocalypse, Paris, Publications de la Sorbonne, 1986, p. 115.

Idem, p. 123-124, les italiques sont de |’auteur.
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autorisation de sortie aux gardes de la cité. Contraire a un espoir,
le roman se termine par une promesse de réécriture s’il y a
réussite. Anna atteint-elle son renouveau? Est-elle emprisonnée
pour tentative d’évasion? Rejoint-elle 1’autre face de la
décadence et de la destruction? Le cahier contient-il son dernier
mot ou parvient-elle a écrire une nouvelle missive n’ayant
jamais été envoyée? Katharine Washburn soutient que la fin du
roman indique la mort imminente de 1’héroine. «In all the
indices of folklore and mythology, it [the western exit] is
synonymous with death*' », rappelle-t-elle en s’attardant sur le
fait que I’évasion d’Anna doit avoir lieu a la barriére la plus
occidentale de la cité. Cette proposition nous parait contestable
en ce que I’avancée de I’humanité suit la route de I’ouest depuis
Christophe Colomb et, qui plus est, que I’ Amérique s’est batie sur
les fondations d’aventuriers ayant défriché les plaines et
montagnes de 1'Ouest. De plus, 1’Ouest d’Auster est
habituellement synonyme de renouveau, de prise de contact avec
son identité; que ce soit dans Moon Palace, alors que Marco
Stanley Fogg, debout devant le Pacifique aprés avoir traversé les
Etats-Unis, se sent prét a recommencer sa vie ou dans Leviathan,
lors du séjour californien de Sachs au cours duquel ce demnier
décide de devenir terroriste afin d’éveiller ses compatriotes a la
fragilit¢ des fondations de leur pays. Similairement a
I'intériorisation de 1’apocalypse par 1’homme dont parle
Kermode, 1’Ouest d’Auster est une conception intrinséque de
I’existence > propre a chaque personnage. C’est une « géographie
imaginaire’” » défiant les marques du temps, un Atlantide
inconscient sur lequel I'individu se dessine. Il serait toutefois
hasardeux de copier Washburm et d’inventer un destin & Anna,
quel qu’il soit, en fonction de signes pergus dans son récit. Nous
avons déja abordé les dangers associés a ’envoilitement par les
signes lorsque ceux-ci participent d’une sémiosphére en processus
de désémiotisation; nous ne voudrions pas étre tenus d’éjecter

! Katherine Washburn, « A Book at the End of the World: Paul Auster’s In the
Country of Last Things », The Review of Contemporary Fiction,vol. XIV, n° 1,
1994, p. 61.

“? Philippe Jacquin, « L’Ouest vu, inventé et révé », dans Philipphe Jacquin et
Daniel Royot, dir., Le mythe de I'Ouest. .'Ouest américain et les « valeurs » de
la Frontiére, Paris, Editions Autrement, « Série Monde », hors série, n°® 71,
1993, p. 27.
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nos hypothéscs par la fenétre afin qu’elles échappent a leur mise
a mort*. L’intérét principal de Last Things réside justement
dans ce refus de se conformer aux représentations usuelles de
I’apocalyptique; dérogeant a la condition de renouveau, d’un au-
dela meilleur ou pire, le roman se faufile hors des scénarios
attendus, du cliché apocalyptique. Ceci ne I’empéche toutefois
pas de mettre en scéne des références explicites et implicites a
I’Apocalypse, de réécrire habilement les thémes et symboles
foisonnant au sein du texte johannique.

Parallélement au texte de Jean, le roman se présente sous
la forme d’une mise en abyme du livre. Les cataclysmes relatés
par I’évangéliste sont issus d’un volumen serti de sept sceaux, un
« rouleau de Papyrus contenant des décrets divins* » que Jésus*’
seul peut décoder. Le livre de Jean commente donc le livre de
Dieu et, par extension, les conséquences de 1’ouverture et de la
lecture de ce livre sur le destin humain. Dans la méme optique,
Last Things s’avére un livre écrit anonymement rapportant les
propos tirés du cahier d’Anna. L’identit¢ du narrateur
extradiégétique de Last Things n’est jamais dévoilée, seules ses
rares inscriptions, ses « she wrote» ou «she continued »
indiquent la présence d’un tiers parti dans I’axe auteur-lecteur®®
Ce narrateur est-il le destinataire du récit d’Anna, ce fiancé
abandonné de l'autre c6té de la mer, ou quelqu’un ayant
découvert par hasard ce cahier bleu? Peut-étre s’agit-il d’un

 Nous pourrions ajouter a cette argumentation 1’ assertion de Paul Auster qui,
lors d’un entretien avec Larry McCaffery et Linda Gregory, déclara: « Anna
Blume survives, at least to the extent that her words survive » (4H, 315), ce qui
n’implique pas pour autant 1’arrivée d"un renouveau.
“ La Bible. Traduction @cuménique de la Bible, Toronto/Montréal, Alliance
Blbllque Universelle/Le Cerf, Ap, V.

** On pourrait remplacer Jésus par I’ Agncau, mais les deux reviennent au méme
personnage.

‘axe auteur-lecteur dont je parle ici ne prétend pas répondre aux
problématiques de la lecture et de la réception littéraires. J’évacue
volontairement de cette assertion le livre physique que je me suis acheté chez
un libraire, livre qui a été corrigé, mis en page, paratextualisé... L auteur ici
n’est autre qu’Anna et le lecteur I’entité qui lit le texte remanié par le narrateur
sans tenir compte de la corporéité du livre. Une approche lectoriale de 1'ceuvre
serait assurément pertinente, mais elle dépasse les bornes que je me suis
fixées.
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charognard (scavenger) qui, comme Anna le faisait, a ramassé ce
cahier dans la rue en espérant le revendre? Comme pour Jean,
I'identité exacte du narrateur premier importe infiniment moins
que le livre généré par cette narration. A propos de I’Apocalypse
selon Jean, Louis Marvick écrit

The opening of the book in which the final disposition of
things is set down, describes the opening of a book in which
the final disposition of things is set down (the Book of life,
"written within and without, sealed with seven seals"*").

Si, tel que le prétend Mallarmé, « le monde existe pour aboutir a
un livre*® », le narrateur de Last Things, lui, existe pour aboutir
au livre d’Anna*’.

Outre I’emboitement livresque, le roman d’Auster met en
scéne certains des fléaux transportés sur Terre par les quatre
cavaliers de I’Apocalypse, soit la famine, la mort ainsi que
I’oppression (les fauves étant quant & eux absents). Les fissures
couvrent le pavé de la cité, les gens se battent pour la nourriture
toujours insuffisante et souvent introuvable, les rues sont des
endroits de dangers constants — les attaques y étant monnaie
courante —, des explosions peuplent 1’espace sonore de la ville,

“ Louis W. Marvick, « Two Versions of the Symbolist Apocalypse:
Mallarmé’s Livre and Scriabin’s Mysterium », dans Criticism, vol. XXVIII, n® 3,
été 1986, p. 288,

** Jdem.p. 289.

* Claire Maniez, « Parole et écriture dans Le voyage d’Anna Blume », dans
Annick Duperray, dir, L'euvre de Paul Auster. Approches et lectures
plurielles, Actes du colloque Paul Auster, Actes Sud/Université de Provence-
Irma (Grena), 1995, 187-196. Claire Maniez, constatant le peu d’apparitions
effectuées par le narrateur au cours du récit (il y en a quatre) et le fait que ces
apparitions sont concentrées dans les premiéres pages du roman (p. 9, 11, 13 et
48), propose que ce narrateur apparemment extradiégétique est en fait Anna
qui n’ose pas s afficher comme sujet d’énonciation au début de son récit et qui
réussit a4 se défaire de ce subterfuge au fur et a mesure que I'écriture la
reconstitue. Maniez rappelle que la seconde partie de L'invention de la
solitude se présente elle aussi comme un récit autobiographique écrit & la
troisiéme personne, ce qui renforcerait sa proposition. Notons toutefois que
Paul Auster a affirmé dans un interview : « The little phrases that appear a few
times at the beginning [of Lasr Things] — "she wrote" or "her letter continued”
— put the whole book in a third-person perspective. Someone has read Anna
Blume's book notebook; somehow or other, her letter has arrived. » (4H,311.)



51

« as if somewhere far from you a building were falling down or
the sidewalk caving in » (L7, 22) et ce, sans que quiconque en
soit jamais témoin. « L’action de Dieu se fait a partir d’une
action transcandanta.le et totale que le voyant ne saisit qu'a
travers des symboles®® », asserte Delcor, mais en ce lieu oit Dieu
est remplacé par une fin areligieuse, au centre de ce monde
illisible « where only blind people live » (L7, 18), les symboles
ne sont plus pergus, compris et interprétés — ils sont devenus des
objets sans signification, des choses pures s’effagant
progressivement de la vision humaine.

Dans le dixiéme chapitre de ’Apocalypse, Jean se fait
ordonner par la voix du ciel de prendre le livre tenu par 1I’Ange et
de le manger, cette ingestion devant lui permettre de
« prophét:ser contre une foule de peuples, de nations, de langues
et de rois’ ». Dés ce moment, la fin auparavant livresque
devient une partie de lui, une de ses possibilités. Par 1’ingestion,
Jean acquiert le savoir instantané des langues et des cultures; en
d’autres mots, il devient une composante de toute sémlosphérc
et de toute sémiose; il est lui aussi achromque et infini>>. Cette
transmutation de mots en nourriture, si elle ne porte pas le
méme poids prophéuque que dans 1’Apocalypse, apparait au sein
de la cité ou survit Anna. Désireux de paraitre bien portants,
plusieurs gens se concoctent des « paper meal » consistant a
rembourrer leurs vétements de papier jusqu’a ce qu’ils aient 1’air
de peser de deux a trois cent livres. Plus significatifs sont
toutefois les disciples du « arena of the sustaining nimbus » (LT,
10), ces individus qui se sustentent de discours traitant de repas
gargantuesques comme si chaque mot regu était une bouchée
ingérée. Ceux-la constituent le chainon principal reliant Last
Things a I’Apocalypse canonique. Au sein du livre de Jean, les

% Delcor, op. cit., p. 155.

5! La Bible, op. cit., Ap X, 11.

%] 'utilisation du mot infini ici se rapporte autant & la spatialité qu'a la
temporalité puisque la fin qu’il porte en lui n’est pas une fin mais, comme
nous ’avons spécifié, une étape menant au recommencement. La transition
entre les deux antithéses nominatives s’effectue sans rupture, la fin contenant
le début et le début contenant la fin. Ces deux qualités de la fin apocalyptique
suivant 1'ingestion du livre — I’achronicité et I’infinitude — seront explicitées
plus exhaustivement au cours du texte.
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mots atteignent la valeur de choses, ils deviennent
interchangeables avec les objets qu’ils désignent. Le mot
« Viens » proféré par les Vivants de |’Apocalypse crée
directement les fléaux, les visions, les créatures qui détruisent la
terre. Il n’y a ni désignation ni représentation : seul le verbe étre
est en usage. Cette situation en est une d’asémiotisation, de non-
nécessité et, par ricochet, d’absence de toute sémiose.

Aprés avoir énoncé que Jean, en avalant le livre porté
par I’ange, devenait porteur de toute sémiose, nous prétendons
que ce livre n’en contient aucune, qu’il est une absence
sémiotique. Comment ces deux positions peuvent-elles étre
conciliables? Si le livre de la Vie ne peut étre ouvert avant le
moment décisif, si chaque étape de son ouverture engendre des
catastrophes pour la société humaine, cela est dii au fait qu’il ne
contient pas de mots inoffensifs, mais les chose réelles que ces
mots devraient représenter dans un univers normalement
sémiotisé, d’ou I’asémiotisation. Cependant, Jean est un étre
sémiotisé indépendant du livre qu’il ingére : il lit les symboles, les
mots, les signes du ciel. En avalant le livre, il incorpore les
données du systéme asémiotique en les intégrant a son propre
systéme sémiotique, clivant les objets des mots tout en créant des
liaisons effectives entre ces deux éléments. En fait, sa situation
d’interprétant ne peut accepter I’arrivée du livre si celui-ci
demeure asémiotisé; elle a besoin que le livre s’intégre a la
mécanique significative qui définit Jean. La situation asémiotique
peut conséquemment étre sémiotisée par un sémiotiseur qui, tel
Jean, profite du coup de tous les composants du livre. Cette
asémiotisation s’avére justement le but recherché par les adeptes
du « repas-parlé ». Semblables a Peter Stillman pére - le
personnage de City of Glass désirant reconstituer un langage
adamique ou chose et mot ne feraient qu’un — ces personnages de
Last Things tentent sans succés d’orienter la désémiotisation
sévissant sur la cité vers une fusion asémiotisée du mot
« viande » et de la véritable viande qui emplirait leur estomac.
Evidemment, les mots alimentaires ne peuvent remplacer
adéquatement la nourriture, car 1’asémiotisation permettant une
telle opération se déploie a I’écart de 1’Histoire humaine, dans
une ére prébabélique n’existant désormais que dans le livre de
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Dieu’’. Ce rapport physique avec les mots est également expéri-
menté, quoiqu’en d’autres circonstances, par Otto Frick, un
employé de la Woburn House ou travaillera Anna :

He [Otto] had difficulties maneuvering [the words] around his
tongue, and he would sometimes stumble over them as though
they were physical objects, literal stones cluttering his mouth.
Because of this, he seemed especially sensitive to the internal
properties of words themselves: their sounds as divorced from
their meanings, their symmetries and contradictions. (L7, 133.)

Ce personnage semble avoir intériorisé la désémiotisation
de la cité, la dissociation mot-chose qui y sévit; sa situation
s’avére opposée a |’asémiotisation en ce que, méme si les mots
sont des objets, ils sont tous le méme objet, une pierre, qui n’est
ni I’objet de la sémiose réussie ni I’objet interchangeable au mot.
Pour Otto, il y a les mots et il y a les choses, et si un mot
devient une chose — une roche, dans ce cas — il ne gagne pas en
clarté (tel le langage adamique) mais s’échoue sur une double
illisibilité : celle du mot qui ne représente plus et celle de la
mauvaise équivalence mot-chose. Tim Woods remarque que :

In Auster’s focus on Francis Ponge (The Invention of Solitude
137-138), Edmond Jabés (Art of Hunger 99-106), Louis
Wolfson (Arr of Hunger 26-34) and Paul Celan (Arr of Hunger
82-94), he is clearly fascinated by their common interest in
the complexities of reference, of the relationships between
word and thing, and the manner in which they handle words ‘as
if they had become a part of the world” (4rr of Hunger 89). This
interest in the materiality of llnguagc finds significant
expression in the novel [Last Things] . *

% Quoiqu'exprimée différemment, la comparaison effectuée entre la
désémiotisation vécue par les personnages de Last Things ainsi que par
Stillman, et 1’asémiotisation qu’ils recherchent tous en vain, s’inscrivent dans
la méme lignée que le postulat de Bertrand Gervais, pour qui « le résultat de
[la] dislocation [des significations] est le développement de langages privés,
tout & I'opposé de la langue adamique révée par Stillman » (Gervais 1995,
op. cit., p. 99), la dislocation représentant la désémiotisation et la langue
adamuquc se ratttachant a I’asémiotisation.
% Woods, op. cit., p. 18.
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Nous sommes en accord avec Woods dans la mesure ou
cet intérét démontré par Auster dans Last Things n’est nullement
une recherche de I’interchangeabilité du mot pour la chose, mais
un arriére-plan sur lequel de telles préoccupations sont projetées.
En ce sens, Last Things se distingue du poéme Disappearances
qui n’hésite pas a placer un signe d’égalité entre mot et chose :

[...] and therefore a language of stones,
since he knows that for the whole of life
astone

will give way to another stone

So to make a wall

[...]

For the wall is a word.

And there is no word

he does not count

as a stone in the wall (GW, 61-64)*°

Au sein de la cité des derniéres choses, les mots
voudraient étre des matériaux de construction, mais cette avenue
leur est interdite par la sémiosphére qui les retient. A travers le
cahier d’Anna, ce n’est pas le livre de la Vie qui est révélé, mais
celui de la mort, du non-renouvellement, de cette demniére forme
d’art, ce demier espace de création; I’homme est condamné au
Jugement dernier, a celui des derniéres choses et des derniers
mots qui, dissociés les uns des autres, essaient en vain de recréer
leur fusion originelle. La fracture majeure entre Last Things et
I’Apocalypse selon Jean réside justement la. De la fin biblique
découle une ré-origine asémiotisée, une union indissociable,
entiérement motivée du mot et de la chose; tandis que privé
d’espoir, de promesse, de prévision d’un nouveau début, les mots
et les choses de la cité s’entrechoquent et butent les uns sur les
autres sans €tre en mesure de se symbioser ou de se représenter
mutuellement. Le conséquent de cette assertion est primordial :

% Notons que le mur est un leitmotiv de I’ceuvre austérienne, lui qui « enferme
le héros austérien qui finit par s’y anéantir (Cortanze, op. cit., p. 53). Outre
Last Things et plusieurs poémes, le mur occupe une place prédominante dans
Music of Chance, ou il devient |’'unique occupation de Nashe et de Pozz, ainsi
que dans la piéce « Laurel et Hardy vont au paradis », alors que les deux
personnages accomplissent leurs dialogues en érigeant un mur qui les séparera
définitivement du public.
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ce n’est pas I’absence de rénovation qui crée la désémiotisation,
mais la désémiotisation de I’espace narratif qui empéche le
renouveau de percer I’étanchéité de la sémiospheére. Si une réelle
motivation adamique du language pouvait étre instaurée, ne fut-
ce que pour un objet, cela suffirait a générer un univers
sémiotique inédit, I’instauration d’un Royaume qui, sans étre
nécessairement celui de Dieu, s’avérerait a tout le moins une
rénovation par rapport au précédent, mais la cité se désintégre a
un rythme constant.

At a certain point, things disintegrate into muck, or dust, or
scraps, and what you have is something new, some particle or
agglomeration of matter that cannot be identified. It is a clump,
amote, a fragment of the world that has no place : a cipher of it-
ness. (LT, 35-36.)

Nous sommes loin de la Jérusalem céleste et de la
révélation de Dieu. Certains diront que nous sommes dans
I’Apocalypse, d’autres non. Une chose est siire : Last things est
un roman de la fin; de la fin des choses, tel que I'indique son titre,
mais surtout de la fin de la signification de I’homme. Et sans
signification, qu’est I’homme sinon une chose pas plus
importante qu’une roche ou un parapluie sans toile?

Bien que I’insertion ou I’exclusion du roman d’Auster
dans la trame apocalyptique dépende de 1’acception apposée a
cette esthétique, Last Things présente une conception de la fin
qui se doit d’étre analysée selon les barémes de I’Apocalypse, ne
fut-ce que pour mettre en relief en quoi la fin austérienne se
rapproche ou se distingue des interprétation de la fin biblique. Le
récit d’Anna, nous I’avons expliqué, se limite 4 une description
de la fin ne percevant nul espoir de renouveau pour la cité en
décomposition. Tout s’écroule, s’érode, se détériore. On serait
logiquement porté a croire que la cité se rapproche a chaque jour
de sa fin et pourtant, il n’en est pas ainsi :

What strikes me as odd, [dit Anna] is not that everything is
falling appart, but that so much continues to be there. It takes a
long time for a world to vanish, much longer than you would
think. Lives continue to be lived, and each one of us remains
the witness of is own little drama. It’s true that there are no
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schools anymore; it’s true that the last movie was shown over
five years ago; it’s true that wine is so scarce now that only the
rich can afford it. But is that what we mean by life? Let
everything fall away, and then let’s see what there is. Perhaps
that is the most interesting question of all: to see what
happens when there is nothing, and whether or not we will
survive that too. (LT, 28-29.)

La question posée par Anna, bien qu’intéressante, ne se
matérialisera pas dans la cité car, malgré I’évanescence des mots
et des choses y sévissant, le lieu maudit ne s’approche pas
véritablement de la fin, mais semble plutét engagé dans un
mécanisme a roulement éternel qui fait reculer la fin d’un pas
chaque fois que la cité progresse dans cette direction. Cette
citation d’Anna est caractéris-tique de la stagnation temporelle
de la cité :

You would think that sooner or later it would all come to an
end. Things fall appart and vanish, and nothing new is made.
People die, and babies refuse to be born. In all the years I have
been here, I can’t remember seeing a single newborn child. And
yet, there are always new people to replace the ones who have
vanished. They pour in from the country and the outlying
towns, dragging carts piled high with their belongings,
sputtering in with broken-down cars, all of them hungry, all of
them homeless. (LT, 7.)

Le temps du roman d’Auster est celui de la fin, mais il
n’est pas celui de I’atteinte de la fin. Il présente cette fin comme
un espace élastique ou accordéon, qui peut se dilater indéfiniment
afin de conserver le récit a I'intérieur d’un stade non évolutif.
Comme le fait remarquer Elisabeth Wesseling, cette particularité
de la fin austérienne rappelle les paradoxes de Zénon d’Elée,
notamment celui de la dichotomie ainsi que celui d’Achille et de
la tortue :

The Dichotomy states the impossibility of covering the
distance between point A and point B, because in order to reach
B, one first has to cross half of the distance between A and B,
and then half of the half, and so on and so forth, ad infinitum.
The Achilles deals with relative motion. It postulates that
Achilles, the fastest runner, will never catch up with the
slowest, the tortoise, because Achilles will first have to reach
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the point where the tortoise started from, so that the latter will
always be some space ahead. The distance between the different
positions of Achilles and the tortoise will decrease
continuously, but never to the point where the two will
coincide®.

Dans le temps et 1'espace réels, nous pouvons nous déplacer du
point A au point B sans difficulté mathématique, mais Last
Things n’appartient pas au monde réel, il fait partie d’une
sémiosphére imaginaire, d’'une virtualité littéraire divergente de
notre monde. En fait, la distinction majeure opposant Last
Things aux littératures réalistes réside dans le caractére frontalier
du récit d’Auster; la diégese romanesque se déployant a la limite
d’un univers, en contiguit¢ a son extrémité, celle-ci dissout
I'univers référentiel commun pour le remplacer par une
dilatation infinie du temps. Le microcosme formé par les
remparts de la cité est exempt de progression ou de régression et,
pour cette raison, il s’inscrit dans une trame atemporelle ou le
centiéme est le premier et ou le milieu peut se produire avant le
début. Le récit d’Anna reprend |’atemporalité terminale de la
cité qu’il décrit. « Sooner or later, I will try to say everything,
and it makes no difference what comes when, whether the first
thing is the second thing or the second thing the last. » (L7, 39.)
Par cette assertion, Anna renforce ce qu’elle avait préalablement
énoncé : « Possibly | am transferring the observations of a later
period onto those first days. But I doubt that it matters very
much, least of all now. » (LT, 21.)

L’ordre temporel ou événementiel est aboli; 1’axe
progressif du récit n’a plus d’importance. Voila pourquoi « even
if it is the hundreth time, you must encounter each thing as if
you have never known it before. No matter how many times, it
must always be the first time®’ » (L7, 7). Hier, aujourd’hui, ’an

5 Wesseling, op. cit., p. 501.

*" En lien avec ’ccuvre de Jean-Paul Riopelle, Auster écrivit en 1976 : « That is
to say, to see the thing that is, and each time to sce it for the first time, as if it
were the last time that he would ever see» (4H, 193), ce qui correspond
presqu’exactement & la phrase d’Anna. Notons que cet éternel
recommencement s’adapte & la théorie de Peirce pour qui une singularité
sémiotique — un Token — doit donner lieu a une habitude ou une répétition
sémiotique - un Type - au cours de I’activitié sémiotique usuelle.
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prochain, tous se valent, tous sont aplanis dans une dynamique
égalitaire et indifférenciante. La désémiotisation vécue dans la
cité pousse ses habitants a se recommencer constamment, a
tenter éternellement de se sémiotiser afin de retourner dans le
temps de I'apocalypse porteur de renouveau. Aussi n’est-il pas
surprenant de constater que les interprétations du temps
apocalyptique ne coincident pas a la temporalité de Last Things.
La majorité des critiques s’entendent pour qualifier le temps
apocalyptique de linéaire’®, ¢’est-a-dire un temps comprenant un
début, un milieu et une fin, qui peut s’avérer un nouveau début
menant a un nouveau milieu et ainsi de suite. Cette conception
pose I’apocalypse comme une partie d’un tout, une étape parmi
d’autres dans un développement temporel continu. Toutefois, le
moment de la fin est chargé d’un tel bagage d’événements, de
symboles et de significations qu’il impose en lui-méme une
redéfinition du comportement temporel, 1'instauration d’un
temps paralléle a celui qui évolue linéairement. Kermode nomme
ce temps, dans un premier mouvement, kairos par opposition au
chronos. Le kairos est un temps de |’arrét, un temps
prédominant, un moment de crise ou une crise du moment. Selon
son sens biblique, le kairos est « a point in time filled with
significance, charged with a meaning derived from its relation to
the end. [...] [An] historical momen[t] of intemporal
significance » alors que le chronos est le « "passing time" or
"waiting time"*’ », le temps de la progression sans relief
particulier. Nous pouvons, sans risquer de nous tromper, avancer
que et Last Things et I’Apocalypse selon Jean s’intégrent dans le
kairos tant les deux ceuvres témoignent d’'un moment lourd et
important pour leurs imaginaires respectifs. Mais si les deux
ceuvres présentent un rapport temporel identique, la distinction

Puisqu’Anna subit la désémiotisation de I’espace environnant, il est évident
que ce passage de Token a Type ne puisse étre complété et que chaque
expérience doive étre expérimentée comme un Token inédit.

A propos de le linéarité temporelle nécessaire a I’avénement de [’ére
apocalyptique, voir entre autres Wesseling, Kermode et Zamora. Cette derniére
résume adéquatement la position générale face a ce sujet: « Christianity
teaches that [...] time does not repeat itself but moves in irreversible fashion
toward salvation. Historical movement is understood to be evolutionary rather
than cyclical. »

5% Kermode, 1968, op. cit.,p. 47.
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énoncée précédemment entre temps apocalyptique et temps
austérien serait-elle erronée? Sil’'un comme 1’autre répondent du
kairos, qu’est-ce qui les différencie? Continuant sa recherche sur
le temps apocalyptique, Kermode en vient & opposer le nunc
movens, le temps fini, au nunc stans, le temps éternel.
Reprcnant des concepts angéologiques, il réitére la position selon
laquelle si le premier ou le second de ces temps s’applique a la
majorité des situations réelles et magmmres certaines
possibilités situationnelles échappant a cette taxonomie
nécessitent un troisiéme temps, celui de I’@vum. Ce moment esl
celui que saint Thomas a nommé « I’attention de 1’esprit® »,
soit un temps a la fois humain — fini — et déitique — éternel.

The concept of @vum provides a way of talking about this
unusual variety of duration — neither temporal nor eternal, but,
as Aquinas said, paxticipaling in both the temporal and the
eternal. It does not abolish time or spatialize it; it co-exists
with time, and is a modc in which a thing can be perpetual
without being eternal®.

Selon Kermode, ce temps est celui de I’4pocalypse, de la
fin porteuse de renouveau : « apocalypse is translated out of time
into the @vum® ». La temporalité apocalyptique aurait donc lieu
a la fois dans le temps et a I'écart du temps, dans un espace
temporel répétant celui que nous avons apposé a la sémiospheére,
soit une achronie dans le temps. L’Apocalypse ayant adopté une
posture asémiotisée ol mot et chose sont un, il n’en demeure pas
moins une composante de I'espace sémiosphérique contenant
toute communication. En tant qu’éléments asémiotisés, les
objets de I’Apocalypse s’engagent dans une suite de dérivations
sémiosphériques, pérégrinant au gré des chemins tracés par les
jonctions intersémiosphériques tels des navires de papier sur un
cours d’eau, incapables de s’ancrer dans une sémiosphére tant que
Jean n’aura pas sémiotisé ces objets par une incorporation. Par
contre, dés que cette opération sera accomplie, il ne s’agira plus
de I’ Apocalypse divine, mais d’une représentation humanisée de
cette Apocalypse, représentation prenant la forme de ce texte

‘“ldem p. 72.
! Idem, p. 72.
2 Idem, p. 82.
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liturgique que nous lisons a défaut de connaitre le code d’accés au
langage objectivé de I'autre livre.

Puisque nous venons de spécifier 1’emplacement de la
temporalité apocalyptique a [’intérieur d’une conception
sémiosphérique du langage et des cultures, le moment est venu de
poser le temps de Last Things par rapport au temps
apocalyptique pour ensuite observer en quoi ce postulat se
rattache au positionnement sémiosphérique d’'un monde en
désémiotisation. La temporalité austérienne, nous [’avons
spécifié, s’affilie a la notion de kairos, de moment d’envergure se
distinguant du chronos usuel faisant justement défaut au récit
analysé. Alors que I’Apocalypse s’inscrit au sein d’une trame
linéaire débutant avec la Genése, la cité n’a déja plus de passé au
moment ou Anna y aboutit. L’endroit en question est un espace
de la fin, sans commencement perceptible, exempt de recul
temporel lui permettant de relativiser sa situation actuelle.
Chaque matin y est celui de la veille, qui lni-méme était celui de
I’année précédente. « Her experience of the city occurs in a
space without a history : her life is a spatial rather than temporal
experience® », affirme Woods a propos d’Anna. Le temps de la
cité est congu d’'une série de boucles, de torsades qui raménent
inévitablement le promeneur au point de départ. Il n’y a ni nunc
stans ni nunc movens ni cevum. En fait, il n’y a rien. La cité est
plongée dans I’atemporalité la plus compléte, celle du mot
« Anna », ce palindrome auquel on peut ajouter un nombre infini
de « n » sans en modifier le sens. Les yeux du temps ne dépassent
jamais le milieu du nom : de A-n-n-a, puis A-n-n-n-a, et A-n-n-
n-n-a. Chaque « n» lu en engendre un autre. Notre lecture
s'effectue dans la frontiére, entre les deux extrémités
interversibles du palindrome. Le récit s’écrit conséquemment
dans la zone tampon de la sémiosphére, la ou toute temporalité
est abolie; ce temps ou Shakespeare et Pouchkine se croisent sur
une route sans dénivellation, ou les échanges se multiplient sans
considération sur les provenances chronotopiques des éléments
en mouvance. Il y aurait alors un espace-temps de la
désémiotisation : celui dans la limite — a ne pas confondre avec
celui & la limite —, celui qu’on ne peut positionner, ne faisant

® Loc. cit., p. 120.
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partic ni de l'intérieur ni de I'extérieur de la sémiosphére
contrairement au livre de 1’Apocalypse qui, lui, est « written
within and without» - qui est partout alors que la
désémiotisation fait fuir vers nulle part.

L

Voila qu’est atteinte la destination que nous nous étions
fixée. L’imaginaire de la fin, tel que mis en scéne dans Last
Things, posséde une temporalité propre relevant de la zone
tampon sémiosphérique, un rapport au temps distinct de celui
appliqué par I'imaginaire apocalyptique qui, poussé par son
besoin de renouveau et son rapport d’équivalence mot-chose,
pérégrine d’une sémiosphére a I’autre, attendant la rénovation
porteuse de sémiotisation pour s’inscrire dans un espace défini.
L’immanence de la fin, son apparition dans chaque instant, dans
chaque chose, découle de cette dérive apocalyptique, de ce
mouvement continu d’éléments investissant toutes les
sémiosphéres qu’ils rencontrent; 1’Apocalypse est une possibilité
de 1a fin alors que I'imaginaire de Last Things se déploie au cceur
d’une fin qui n’est plus annoncée mais activée.

Poussée par une pulsion inexplicable, Anna Blume sort le
cahier bleu qui trainait dans son sac, prend un crayon et
commence a écrire sa propre histoire de la cité. Du coup, elle
crée sa vie sans se douter qu’elle inscrit réellement la fin de son
existence. Chaque mot tracé, chaque page noircie la rapproche du
moment inévitable ou le cahier, rempli, devra étre refermé sans
pour autant que I’histoire qu’il contient soit compléte. Elle écrit
pour témoigner, pour partager, pour prouver, mais elle écrit
surtout pour ne pas disparaitre comme n’importe quel objet, pour
que son nom - Anna — survive a cet endroit sans mémoire.
Foncer, aveugle, dans I’accumulation des mots qui, comme les
pierres d’un mausolée, contiendront tout ce qu’était le monde
décrit et, paradoxalement, tout ce quin’a pu étre dit sur ce sujet.
« Now the entire notebook has almost been filled, and 1 have
barely even skimmed the surface » (L7, 183), Anna se rend-t-elle
compte a la fin de son récit. Oui, les mots sont incomplets; ce
sont des déchets ramassés dans la rue, trouvés dans un terrain



62

vague, volés sur une cloture. Tels Schwitters et son Merz, nous
collons ces fragments épars de savoir sur une feuille blanche,
espérant qu’un sens nouveau émerge de cette fusion, que ce
recyclage aggloméré prenne une forme inédite ou fascinante.
Mais le seul niveau que nous réussissions a combler est celui de la
surface, 14 ou les locomotives avancent ou reculent, ou le ciel
peut faire ou ne pas faire sens, ou s’étale 1’encre représentant du
mieux qu’il peut — donc trés imparfaitement - le passage de
I’homme dans I’histoire. En apposant le point final a ce texte,
nous pouvons uniquement vanter la clairvoyance d’Anna et
d’ Auster : nous sommes dans la fin, méme a I’extrémité de cette
fin et pourtant, si peu a été dit, tant d’agencements de mots
seraient nécessaires pour atteindre le bout du trajet entamé, que
nous pouvons d’ores et déja annoncer I'impossibilité de sa
complétion. « You stop, but that does not mean you have come
to an end » (L7, 183), écrit Anna. Il reste beaucoup a dire, et
¢’est pourquoi nous pouvons nous arréter.
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