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Heureux le lecteur et les auditeurs de ces paroles  proph-
étiques s'ils en retiennent le contenu, car le Temps est 
proche! 

saint Jean, l'Apocalypse 

Bleu est la couleur de tes cheveux jaunes,  
Rouge est la couleur de ton oiseau vert.  
Toi modeste fille dans ta robe de tous les jours,  
Toi bien-aimé animal ve~je te aime.  
Toi, tu te tes, je le, tu me, --nous?  
Ceci, soit dit cn passant, va dans ---la boite à passions.  

Anna Fleur, Anna, A---N - N --A! [ ... ] 
Kurt Schwitters, Pour Anna Fleuri 

Se promenant dans l'Allemagne dévastée de "après 
Première Guerre mondiale, Kurt Schwitters aperçoit sur une 
clôture l'inscription « Anna Blume und Franz Müller», signe 
témoignant sans aucun doute d'un amour de jeunesse idyllique, 
d'un havre de plénitude issu de ruines et d'objets décomposés2• 
Schwitters s'inspire du nom de l'homme (Müller) pour créer un 
court récit dialogique, tandis que le nom de la femme devient un 
des leitmotive de ses œuvres, une apparition récurrente caractéri-
sant autant ses poèmes que ses dessins, collages, etc. En intitulant 
un recueil de poèmes inusités Die Blume Anna, Schwitters pro-
pulse cette nomination désanthropomorphisée, issue d'un 

1 Par la traduction, Anna Blume s'est transformée en Anna Fleur.  
2 Elisabeth Wesseling, « ln the Country of LOSI Things : Paul Auster's Parable  
orthe Apocalypse », Neophtlologus , vo\. XLLV, n'  4, 1991, p. 499. 
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presque rien, au centre de l'histoire Merl et, par conséquent, 
dans les rouages du mouvement dada. Anna Blume devient rapi-
dement un tel lieu commun pour les adeptes Men qu'eUe se met à 
personnifier les idées Men, ses aspirations -ou inspirations -et 
ses huts. Sur la couverture de Die BJume Anna se croisent les 
représentations d'un moulin à vent, d'une locomotive allant à 
reculons, d'un homme suspendu en l'air, d'une grande roue, de 
nombres divers, etc., le tout étant formé de tampons et de 
coUages. Selon Schwitters, 

cela ne signifie rien d'autre que dans le monde d'Anna Fleur, 
[ ... ] les gens marchent sur la tête, 1... ] les moulins à vent tour· 
Dent ct ['0' ) les locomotives vont àreculons4. 

L'univers imaginaire du créateur allemand se veut superficiel, 
exempt de signification; il exige une adhésion inconditionnelle 
aux objets tels qu'ils sont représentés et non tels qu'ils sont 
connus dans le monde. Les œuvres façonnées par Schwitters 
dénotent un refus du sens institutionnalisé, les seules lois en vi-
gueur s'avérant « l'accomplissement autonome, hors 
référents' », la recherche du non-sens, de la fragmentation et de 
la régénération personnelle. « Comme le pays était ruiné [écrit-
il], par économie, je pris ce qui me tombait sous la main. On peut 
aussi crier avec des ordures et c'est ce que je fis, en les collant et 
les clouant ensemblé. » 

Telle la vie nouvelle offerte à l'inscription par 
Schwitters, Paul Auster a réactualisé cette Anna Blume, donnant 
une voix à ce nom afin qu'Anna puisse à son tour s'inscrire en 
témoignant des visions que lui inspire l'univers de Schwitters ob-
servé de l'intérieur, ce lieu où tout est détritus, fragment, collage. 

) Kurt Schwitters et Marc Dachy, Men. Écrits; Ursonate sUlvi de Schwitters 
par ses amis, Paris,  G. Lebovici, 1990, p. 8. Le mot Men est un fragment du 
mol Kommerz, soit le commerce ou l'échange de  marché. Schwitters utilise ce 
substantif caractéristique à son art de multiples façons, créant le Merzbau (le 
Merz dans la construction), le Merzbild (dans la peinture), le Merzdichrung 
(dans la poésie), etc. L 'un des jeux de mots les plus évocateurs réside dans le 
ousmerzen, signifiant J'élimination ou le retranchement. 
•Idem,p. 56. 
'Idem, p. 9. 
'Idem, p. 9. 
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Avec son roman ln the  Country of Last Things7, Auster 
plonge Anna Blume dans une cité anonyme en décomposition, 
un espace clos où la faim est une préoccupation constante, où 
rien de neufn 'apparaît, où la mémoire s'évanouit et où survivre 
tient du miracle. 

Thesc are the last things, she wrote. One by one they disappear 
and Dever come back. 1can tell you of the ones Jhave scen, of 
the ODes that are no more, but 1 doubt there will be lime. Il is 
ail happening too rast now, and 1cannot keep up. (LT, 1.) 

Au moment où Anna soulève son crayon pour témoigner de la 
cité qui l'abrite, pour créer une suite de mots durables dans un 
endroit qui s'effrite à une vitesse démesurée, les choses sont 
certes dans la finalité, mais la finalité est également devenue une 
part intrinsèque des choses. Les objets existent uniquement pour 
disparaître, pour se démanteler en leurs plus petites parties qui, à 
leur tour, se défont en particules innommées et innommables. 

La situation imposée à Anna par la cité en est une 
d'extrêmes. Anna débute son récit dans la fin et, instantanément, 
ce commencement devient une fin . Car dans les mots apparaît 
tout à coup leur propre disparition, leur perte de sens éventuelle 
au profit d'un néant langagier, d'un trou noir du sens. Le seul 
rayonnement émis par ce dernier serait peut-être ce cahier bleu 
où Anna note ses observations, un cahier péremptoire, qui lui 
aussi finira en fragments, fibres, bouts de papier illisibles. Telle 
que décrite par Anna, la cité pose un problème sémiotique de 
taille : alors que la création, de par son fondement,  s'avère 
usuellement créatrice de sens, les propos d'Anna témoignent 
d'une perte progressive du sens dans un lieu précis, perte due au 
noo-renouvellement des éléments composant son univers 
référentiel. 

1 Toutes les mentions subséquentes du roman ln the Country ofLast Things 
seront effectuées par la mention LaSI  Things . De plus, dans le cas de citations, 
les initiales suivantes remplaceront les titres complets : LT pour Last Things. 
IS pour The Invention ofSolitude, CG pour Ciry of Glass, GW pour Ground 
Work et AH pour The Art of Hunger. 
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La fin des choses et les choses de la fin 

1 have wasled much time looking for signs in the air, trying to 
study the atmospherc: for hints of what is to follow and when : 
the color and beft of the clouds, the speed and direction of the 
wind, the smells al any given hour, the texture of the sky at 
night. the sprawl of the sunsets, the intensivity of the dew al 
dawn. But DOlhing has ever helped me. To comlale this with 
that, to make a connection between an aftemoon cloud and an 
evening wind-such things Icd ooly to madness. You spin 
&round in the vortex of your calculations and then, just at the 
moment you are convinced il will rain, the sun gocs on 
shining for an entire day. (LT, 25-26.) 

Dans ce passage, Anna Blume démontre de mamere 
exemplaire la nature et la fonction du signe. Afin de prévoir et 
d'éviter les averses, Anna tente de décoder les signes perceptibles 
dans l'environnement, signes qui pourraient l'avertir de 
l'imminence du déluge. Toutefois, elle ne voit pas les signes re-
cherchés ou plutôt, elle perçoit les éléments habituellement 
porteurs de signes -nuages, direction du vent, effluves, etc. -
mais n 'est pas en mesure de lier le précédent à son conséquent, le 
signe à l'effet du signe. Dans ce cas, le ciel de la cité où transite 
Anna est-il exempt de signes, tel que le prétend Anna, ou porte-
t-il des signes incompréhensibles pour elle? D'un côté, il y aurait 
présence d'objets « purs », sans signification et de l'autre, instau-
ration de significations en latence nécessitant le bon mode 
d'emploi pour être comprises8. Laquelle de ces deux positions 
s'avère la bonne? Afin de répondre à cette interrogation, je me 
référerai à la conception triadique du signe élaborée par Charles 

r Bertrand Gervais, Lecture littéraire el explorations en littérature 
américaine, Montréal, ~coll . (( Théorie et littérature », 1998. Dans ce livre, 
Gervais explicite la différence entre comprendre et interpréter. Alors que 
comprendre est une activité simple. telle reconnaître à la vue d' un feu vert 
l'autorisation d'avancer, interpréter est une expérience sémiotique complexe 
mise en acte quand « les habitudes sont bouleversées et que les interprétants 
doivent être renouvelés par un quelconque coup de force » (p. 75), telle la 
lecture, par les Alliés, de messages nazis codés  lors de la seconde guerre 
mondiale. L'utilisation de ces deux verbes au cours du texte sera conforme à 
ces conceptions. 
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Sanders Peirce, qui permet de concilier la posture d'Anna à la 
lecture des signes. Le signe de Peirce se compose de trois 
éléments constitutifs nécessaires, soit le representamen, l'objet 
et l'interprétant. Puisque Peirce nomme également signe son re-
presentamen, nous remplacerons notre acception du signe par le 
terme sémiose, consistant en une relation entre les trois élé-
ments nommés précédemment, relation décrite par Peirce 
comme suit : 

A sigo, or represcDtamen, is something wruch stands 10 
somebody for something in sorne respect or capacity. Il 
adresses somebody. that is, creates in the mind of that person 
an equivalent sign, or perhaps a more developed sign. That 
sign which il creates 1 cali the interpretant of the first sign. The 
sign stands for somelhing, ilS object. lt stands for that object, 
Dot in ail respects, but in reference to a sort of idea [...19 

Le representamen est donc le remplaçant d'un objet et ce, pour 
une pensée-signe actualisée chez quelqu'un. La conception du 
signe qu'est la sémiose peircéenne me permet d'élucider la 
proposition particulière mise en scène dans Last Things par 
laquelle le signe dépend autant de l'objet qu'il remplace que de la 
personne qui effectue ce remplacement. La sémiose s'avère 
conséquemment un mécanisme « socialisant», un mouvement 
tenant compte de l'individu et/ou de la société parmi lesquels les 
signes se déploient. Ici, Anna scrute attentivement les airs à la 
recherche d'indices annonciateurs de pluie. L'objet de l'attention 
d'Anna est la pluie, le representamen résidant en une certaine 
disposition atmosphérique, un ciel annonçant la pluie, et l'inter-
prétant s'avérant le lien ciel-pluie qu'Anna tente en vain de 
créer dans son esprit mais, cette relation étant inexistante, la sé-
miose désirée par Anna ne peut être activée dans ce cas précis. 

En fait, les interprétants peircéens sont en partie 
délimitables à l'intérieur d'une sphère de signification, un terrain 
où tout individu et/ou groupe interagit avec ses signes et ce, en 
synchronie et en contiguïté avec d'autres couples groupes/signes. 
La présence ou l'absence de reconnaissance d'un signe par un 

9 Charles Sanders Peirce, The Collected Papers of Char/es Sanders Peirce, 
édition électronique, 1994, paragraphe 2.228. 
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individu n'est pas un fait fixe, une réalité immuable. Une con-
nexion de signification peut être effectuée à tout moment pour 
quelque objet que ce soit. En  arrivant dans la cité, Anna est 
abasourdie par l'environnement apocalyptique qu'elle découvre. 
Ses points de repère usuels ne lui sont plus d'aucun secours. 
Comme pour la météo, les choses qu'elle voit ne représentent 
pas en ce lieu ce qu'elles représentaient là où elle habitait. « Bit 
by bit, tbe city robs you of certainty [ ... ] As a consequence, you 
must leam how to read the signs. When the eyes falter, the nose 
will sometimes serve. » (LT, 6.) La sémiose se bâtit alors sur une 
plate-forme mobile, un sable mouvant créateur de sens. Anna 
doit se façonner de nouvelles sémioses pour survivre dans cette 
géographie hostile. Ces sémioses ne dépendent donc pas uni-
quement de la nature de l'individu qui les porte, mais également 
de l'emplacement de ce dernier, de ses savoirs, de ses pré-
dispositions psychologiques, etc. Du coup, un environnement de 
sémioses virtuelles est formé, un espace à l'intérieur duquel les 
sémioses potentielles attendent leur mise en action. Cet espace, 
Yuri Lotman l'a nommé sémiosphère, terme dont l'étymologie 
se rapporte à la biosphère'o Lotman décrit la sémiosphère 
comme : 

The scmiotic space necessary for the existence and functioning 
of languages, Dot the sum total of differcnt languages ; in a 
sense the semiosphere bas a prior existence and 1s in constant 
interaction with languages [ ... ] Outside the semiosphere, tbcre 
can be neither communication nor languages!l. 

La sémiosphère se déploie comme une cellule biologique, 
la matière y étant disposée asymétriquement, sans ordre précis. 
Au centre se retrouvent « the most developed and structurally 
organized languages'2 », le noyau atomique de la sémiosphère, 
alors qu'à sa périphérie gravitent les éléments marginaux, ceux 

10 Yuri Lotman, « Scmiotic space n, dans Un/verse of the Mind, BloomingtoD, 
Indiana University Press, 1990,  p. 123-142. Lotman utilise la définition de 
Vernadsky, pour qui « The biosphcrc bas a quite definitc structure which 
dctermines everything without exception that happens in i1. .. A human being 
observed in nature and ail living organisms and every living being is a 
function orthe biosphere in ils particularspace-time ») (p. 125). 
Il Idem, p. 124. 
" Idem, p. 127 
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qw participent ou sont près de participer à une sémiosphère 
vOlSloe13. Si elle se définit en fonction du langage, la sémio-
sphère délimite par extension le sol occupé par une culture, cette 
dernière pouvant autant être la Renaissance italienne que le sado-
masochisme de bars alternatifs. Lotrnan élabore cette idée : 

At the sarnc timc. throughout the whole space of semiosis from 
social jargon and age-group slang to fashion, there is also a 
constant renewal of codes. So any one language tums Qut to be 
immersed in a semiotic space and il can ooly function by 
interaction with that spacc. The unit of semiosis. the smallest 
functioning mecbanism, is nol the separate language but the 
whole semiotic space of the culture in question. This is the 
space wc term the semiospberc. The semiosphcre is the result 
and the condition for the deveJopment of culturel4. 

Toute sémiosphère est cernée par des sémiosphères 
cousines, des espaces sémiotiques dont les périphéries se côtoient 
et se chevauchent. Les sémiosphères présentent conséquemment 
un certain effacement temporel qui tend à réduire la prégnance 
du temps au sein de l'espace sémiotique; Lotman introduit cette 
hétérogénéité de l'espace sémiosphérique - phénomène par 
laquelle « la chronologie doit être sacrifiée" » -en décrivant les 
sémiosphères de la littérature, de la danse et de l'architecture de 
la période romantique en Europe: 

Romanticism occupies ooly a part of the semiospberc in which 
ail sorts of other traditional structures continue to cxist, sorne 
of Ibem going way back inlo anliquily [ ... ) Besides, al ail 
stages of developmcnt there are contacts with texts coming in 
from cultures which fonnerly lay beyond Ibe boundaries of 
the given semiosphere16, 

Il Un des exemples donnés par Lotman sur la répartition des éléments de la 
sémiosphère en son centre et en sa périphérie réside dans la langue utilisée par 
une communauté. Le centre de cette sémiosphère serait les mots que cette 
langue ne partage avec aucune autre e~ en s'éloignant du noyau, on 
retrouverait des mots de moins en moins purs, des mots subissant l'influence 
d'autres langues, d'autres cultures et ce, jusqu'à la périphérie où graviteraient 
les mots issus de traductions. 
"Idem, p. 125. 
" Idem, p. 126 . 
.. Idem,p . 126. 
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Lotman considère la sémiosphère selon une perspective asyn-
chronique. Il avance que Pouchkine considérait Shakespeare 
comme un frère littéraire malgré les deux siècles les séparant, et 
que Dostoïevski est aussi pertinent à la fin du vingtième siècle 
qu'au dix-neuvième; proposition qui appelle une abolition de 
l'axe temporel passé-présent. 

Les échanges dont traite Lotman ont lieu à la frontière 
de la sémiosphère, d'où l'activation d'un binarisme sémio-
sphérique, c'est-à-dire l'interaction permanente de deux sémio-
sphères; phénomène qu'il aurait pu nommer multinarisme tant le 
nombre de sémiosphères engagées dans des échanges avec une 
sémiosphère précise s'avère élevé. Afin de laisser voyager li-
brement les éléments sémiosphériques d'un espace à l'autre, les 
frontières sont en effet pourvues de propriétés osmotiques ainsi 
que d'une grande élasticité. Cette notion de frontière intersémio-
sphérique est doublée par l'apparition de parois intrasémio-
sphériques délimitant diverses sous-sémiosphères participant 
d'une sémiosphère; de la sorte, si la cité dans laquelle évolue 
Anna s'avère une sémiosphère, les différentes perceptions com-
munautaires de cette ville seraient des sous-sémiosphères : 

Thcrc is a small minority, for examplc, that believe that bad 
weathercome, from bad thought, [ ... ] Acording to them, wben 
you tbink 8 dark or pcssimistic thought. il produces 8 cloud in 
the ,ky. If enougb people are thinking gloomy thought' at 
once, the rain will begin to fall 1... ] Their solution is to 
maiotaio a stcadfast cheerfullness [ ... ] No frowns, no dccp 
sighs, no lem. These people are known as the Smilers [.,,] By 
contrast, tbcre is another group callcd the Crawlcrs. Thesc 
people bclieve that cODditions will go on worscning uutil WC 
dcmonstratc -in an utterly persuasive manner -bow ashamcd 
wc are of how wc lived in the past. Thcir solution is to 
prostrate themsclves on the ground and refuse to stand up 
again until some sign is given [ ... ] There are two principal 
factions in the sect -the Dogs and the Snakes. The first 
contend that crawling on bands and knees shows adequate 
contritions, whereas the second hold that no thing short of 
moving on one', belly i, good enough. (Lr, 27.) 
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Ces deux positions, la seconde se subdivisant elle aussi, 
démontrent comment l'interprétant peircéen est nécessaire à la 
formation des sémiosphères et sous-sémiosphères. De fait, une 
sous-sé.miosphère peut se réduire ultimement à un individu unique 
ou à la position d'interprétant occupé par cet individu, résultant 
en une sémiose singulière. 

La majorité des œuvres littéraires s'élaborent en syn-
chronie avec le développement de leurs sémiosphères. La plupart 
des éléments d'une œuvre contribue à la mise en évidence de sé-
mioses : la culpabilité et la chambre minuscule pour le 
Raskolnikov de Dostoïevski, la douleur physique et l'impunité 
chez Sade, Elseneur et les spectres dans Ham/et de Shakespeare, 
etc. Nous nous retrouvons habituellement en présence d'œuvres à 
sérniotisation et à sémiosphèrisation croissantes!1, des crescen-
dos de signification provoqués par l'accumulation de l'activité 
sémiotique tributaire des interrelations sémiosphériques. Avec 
Last Things, la tendance se renverse. La sémiosphère de la cité, 
loin de se construire, se contracte jusqu'à son effacement 
prévisible, son absence de signification. Ainsi, le seul accès appa-
rent menant au-delà des frontières de la cité, le port maritime, 
est obstrué par une immense muraille, le Sea Wall Project, devant 
protéger les habitants d'attaques éventuelles - comme si 
quelqu'un se battrait pour cette terre en perdition. Toutes les 
issues terrestres étant déjà fermées par des fortifications, la cité 
se transforme peu à peu en un vase clos d'où nul ne peut 
s' échapper, un Leningrad assiégé sans assiégeant. Cette orienta-
tion annonce la fin des échanges intersémiotiques, la fin du bina-
risme et de l'osmose frontalière. Les parois de cette sémiosphère 
sont formées de pierres indélogeables; c'est un système autar-
cique qui s'auto-digère graduellement. Si la société se vide de ses 
sens, elle en vient également à se vider de ses signes primaires : 
les mots. S'informant auprès d'un employé gouvernemental sur 
un moyen de quitter la cité, Anna se bute à ces pertes notoires: 

17 Puisque les sémiosphères sont préexistantes au langage (<< in 8 sense the 
semiospbere bas a prior existence and is in constant interaction with 
languages» [Lotman,  p. 123]), ce qui les rend toujours présentes -même 
préalablement à leur activation sémiotique -le processus de sémiosphérisa-
tian croissante ne désigne pas J'ajout de sémiosphères. mais la mise en relief 
croissante de la sémioticité sémiosphérique. 
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What about an airplane? 1 said. What's an airplane? he asked, 
smiling at me in a puzzled sort of way, as though 1 had just 
told ajoke he didn't understand. An airplanc, 1 said. A machine 
that flics through the air and carries people from onc place to 
another. Tha!'s ridiculous. he said, giving me a suspiscious 
kind oflook. Therc's no 5uch thing. It's impossible. Doo't you 
rememher? 1 asked. 1 don 't know what you're talking about, he 
said. You couId get into trouble for spreading that kind of 
nonsense. The govemment doesn 't like il when people make 
up stories. It's bad for morale. (LT, 87.) 

Ici, ni le mot avion ni le sens donné à ce mot -objet 
volant -ne possèdent de signification. 11 y a perte de sémiose, 
effacement des relations. «It's not just that things vanish, 
[commente Anna] -but once they vanish, the memory of them 
vanishes as weU. » (LT, 87.) La chose disparaît, puis la concep-
tion de la chose, et enfin le mot de cette chose. L'implication de 
cette situation régressive sur la sémiosphère s'avère primor-
diale : puisque ce qui est sémiotisé pour Anna ne l'est plus pour 
son interlocuteur, et que chaque chose puisse être comprise ou 
incomprise selon l'individu, une compartimentation rigide s'éta-
blit autour de chaque être. La paroi rocheuse de la sémiosphère 
est plagiée par chaque sous-sémiosphére, d'où un dèdoublement 
du vacuum de signification précédemment explicité. 

In the end, the problem is Dot 50 mucb that people forget, but 
that they do not always forget the same thing. What stiU exists 
as a memory for 8 person can he irrctrievably lost for anothcr. 
and this crcates difficulties, insuperable barriers against 
understanding [ ... ] In effec~ each person is speaking his own 
private language, and as the instances of shared underslanding 
diminish, it becomes increasingly difficult lo communicale 
with anyone". (LT, 88-89.) 

II Cette problématique de la solitude du langage est omniprésente dans 
l'œuvre d' Auster, tout comme eUe l'a été chez la plupart de ses modèles 
littéraires américains, dont Whitman, Melville et Thoreau, ce dernier ayant à la 
fois pensé et vécu la solitude de l'être via Walden, la récit de sa propre 
réclusion prolongée au cœur d'une forêt. Dans son essai sur la démocratie 
américaine rédigé en 1938, Alexis de Tocqueville ex.prime ses craintes face à la 
démocratie, qui isole l'individu de ses contemporains et descendants, le 
confinant à la solitude de son propre ca:uf. Cette préoccupation serait 
conséquemment liée au concept de liberté, qui fait de chaque homme une unité 



37 

Cette perte de signification constitue la désémiotisation, 
par opposition à la sémiotisation qui s'avère la mise en action de 
sémioses. Selon Bertrand Gervais, la désémiotisation ne serait pas 
un aboutissement, mais un processus menant à l'illisibilité, « que 
[cette dernière1 soit préalable à la sémiose en acte ou une 
résultante de celle-ci\9 ». Puisque, par la proposition de Gervais, 
la désémiotisation est déplacée de conséquent à agent causal, il 
est approprié d'expliciter quelle est la nature de cette illisibilité 
vers laquelle tend l'acte désémiotisant afin de mieux comprendre 
comment fonctionne sa désémiotisation. Gervais présente l'illisi-
bilité comme « l'incapacité d'engager une interprétance2o » ou, 
dit autrement: 

l 'incapacité d'initier ou encore d'assurer l'enchaînement des 
interprétants, comme si ce qui s'imposait du signe étaient ses 
seules qualités matérielles, ce qui le distingue comme re· 
presentamen, au détriment de l'objet auquel il renvoie et de 
l'interprétant qui assure cette médiation21 

. 

Gervais place l'emphase sur les qualités physiques du signe 
illisible, d'un ceci-en-tant-que-ceci et non en-tant-que-cela. 
D'un même élan, il circonscrit sa désémiotisation aux choses du-
rables, tels les hiéroglyphes égyptiens déchiffiés par 
Champollion, et non aux choses en décomposition explicitées 
dans Last Things. La désémiotisation telle que nous la percevons 
est également une cassure des liens sémiotiques, mais elle ne 
dirige pas obligatoirement la situation vers un aboutissement dans 
l'illisibilité; elle peut dépasser ce stade afin d'entrer dans la d6-
composition, qui serait l'étape où l'acte de lecture du signe ne 

complète indépendamment des individus formant son environnement. Notons 
qu'Auster était hautement sensibilisé à cc paradoxe de la liberté énoncé par 
Tocqueville, au point où il a déclaré que «  J'essai de Tocqueville, De la 
démocratie en Amérique, reste à cc jour le plus grand livre jamais écrit sur les 
États-Unis» (Gérard de Cortanze el Paul Auster, La solitude du labyrinthe. 
Essai et entretiens, Paris, Acles Sud, I997, p. 96.) 
19 Cette définition est issue de travaux efI'ecrués par Bertrand Gervais CD 1998 
àl'UQAM. 
20 Bertrand Gervais, « En quête de signes : la fin comme principe de 
lisibilité », issu du Colloque sur l'illisibilité, U. de Reims, 1997, p. 6. 
21 Idem, p. 6. 
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peut plus être tenté, où l'ancienne sémiose déconstruite ne peut 
être rebâtie par un Champollion ou quelque lecteur exces-
sivement habile. 

Une mise en garde s'impose à ce stade de mon 
développement : il serait erroné de con fondre désémiotisation et 
désémiosphérisation. Alors que le premier terme correspond à 
une abolition de sémiose, le second ne représente nullement la 
destruction de sémiosphères, mais plutôt le dépeuplement d'une 
sémiosphère. Cette distinction émane de la nature même de la 
sémiosphère qui, en tant qu'élément préexistant au langage et à 
la sémiose, ne peut jamais disparaître ou mourir. Cette assertion 
est confirmée par le fragment narratif dans lequel Anna re-
cherche les signes associés au ciel. J'ai démontré que cette situ-
ation se déroulait en absence de sémiose, ce qui ne brime point 
l'existence d'une sémiosphère météorologique non sémiotisée 
« positivement» par Anna. Afin que la sémiose soit envisa-
geable, la sémiosphère correspondante doit être présente, sous 
forme latente, prête à être investie par l'activation d'une signifi-
cation. 

La désémiotisation ronge les bases de la cité, ses objets, 
son fonctionnement, ses paroles. Le seul language compris de 
tous est celui de la violence, du viol, de la mort. La raison pour 
laquelle de tels langages survivent au détriment des autres réside 
dans leur nature objectale. Contrairement à un avion, la mort! 
objet (ou le cadavre physique) ne disparaît pas du quotidien des 
habitants de la cité : elle émane de toute part,  s'affiche ouverte-
ment dans les rues, à un point tel que Anna tente de ne pas per-
cevoir cet objet en lui refusant les mots. 

Oftcn, you fcel il will bc dangerous to look, and there is a 
tendcncy to avert youe eyes, or even to shut them.  [ ... ] It is Dot 
enough simply to look and say to yOUfself, ' 1 am looking at 
that thing.' For il is one thing to do this wben the object 
before your cyes is  a pcncil, say, or a crust of bread. But what 
happens when you find yourself looking at a dead chi Id. al a 
tiule girl Iying in the street without Any clothes on, ber head 
crushed and covered with blood? What do you  say to yourself 
then? It is Dot 8 simple matter, you sec, to state flatly and 
without equivocation : ' 1 am looking at 8 dead child.' YOUf 
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mind scems to balk at forming the words. you somehow cannet 
bring yourself to do il. (LT, 19.) 

En tentant d'occulter la signification douloureuse d'un 
cadavre d'enfant, Anna subit un acte de désémiotisation différent 
de celtti vécu au cours de sa conversation sur l'avion avec l'em-
ployé gouvernementaL Dans le cas de l'avion, il y  a en premier 
lieu perte d'objet, d'où rupture de sémiose. La particularité d'un 
objet évanescent comme l'avion s'affiche dans son déplacement 
frontalier, sa migration sur la frontière sémiosphérique, survolant 
les sous-sémiosphères de certains personnages tels Anna et évi-
tant les zones sous-sémiosphériques d'autres individus, dont l'em-
ployé du port. 

Cette soudaine mise en activité de la frontière senuo-
sphérique m'oblige à mieux définir ce topos quelque peu inédit. 
Comme nous l'avons vu, cet espace lotmancien s'avère ambiva-
lent : « it both separates and unites 1...) it is the place where 
what is external is transformed into what is internai, it is a 
filtering membrané2 ». Ce terme de membrane me paraît cepen-
dant mal adapté à la sémiosphère présente dans Last Things. 
Autant en anglais qu'en français, le mot « membrane» signifie 
une mince cloison, « a thin pliable material23 ». Quelle que soit 
sa nature, sa minceur constitue son principal lieu commun. Con-
frontée au récit d'Auster, cette définition pose un problème 
majeur: si la frontière est, tel que l'avance Lotman, une mince 
pellicule, comment ai-je pu affirmer que les objets désémiotisés 
s'agglutinent sur la frontière et non près de cette frontière? En 
situation sémiosphérique usuelle, les pôles sémiotiques vogue-
raient sans cesse, longeant des périphéries sémiosphériques 
jusqu'à ce qu'une sémiose se crée. Par contre, lorsqu'eUe est coor-
donnée à une frontière infranchissable, cette dérive est confinée 
au volume sémiosphérique au sein dnquelles éléments se sont dis-
sociés les uns des autres. Les trois composants sémiotiques se re-
trouvent donc prisonniers d'nne sémiosphère ne reconnaissant 
plus leur union sémiotique, un espace qu'ils tentent en vain de 

12 Lobnan, op. cil., p. 137.  
2J Webster 's Nlnlh New Colleglate Dlctlonary, Markham, Thomas Allen &  
Sons, 1991 , p. 740.  
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fuir, un endroit face auquel leur sentiment d'appartenance s'est 
étiolé. D'un point de vue sémiosphérique, la cité offre un para-
doxe révélateur : elle ne peut garder, même en sa périphérie, des 
constituantes sémiosphériques n'ayant plus la possibilité de signi-
fier en ce lieu, mais elle ne peut pas davantage s'en départir. Le 
seul endroit où ces éléments peuvent se ranger serait logiquement 
la frontière, qui n'appartient ni à l'intérieur ni à l'extérieur de la 
sémiosphère,  d'où la nécessité de remplacer le terme « mem-
brane» par un autre plus approprié qui tiendrait compte d'un l» 
soin de stockage au sein de la zone intersémiosphérique24 . Dans 
le cadre d'une thèse sur l'œuvre de Charlotte Brontë, Johanne 
Prud'homme s'est penchée sur le problème de la «largeur» 
frontalière, des caractéristiques topiques des échanges intérieur-
extérieur. S'inspirant entre autres des espaces intermédiaires de 
Greimas, de la surface frontière architecturale de Jean Cousin, de 
« la ceinture de protection, lieu de passage neutre entre le noyau 
et l'extérieur infmiment ouvert et hostile2s » élaboré par 
Ablamowicz ainsi que par le concept de limes introduit par Louis 
Marin, Prud'homme élabore un espace-frontière «se situant 
entre deux frontières2. », entre deux territoires, que ceux-ci 
soient deux intérieurs ou un intérieur et un extérieur. Cet espace-
frontière ne répond cependant pas à la situation de désémiotisa-
tion exemplifiée dans Lasl Things : l'espace intersémiosphérique 
du roman d'Auster se voulant non un coussin interfrontalier, 

mais une réelle frontière pouvant se contracter ou se dilater au 

24 Tim Woods, c< "Looking for Signs in the Air" : Urban Spacc and the 
Postmodcm in In the Country of Las , Things », dans Beyond the Red 
Notebook. Essays on Paul Ausler , Dennis Baronc, dir., Philadelphie, 
University of Pennsylvania Press, 1995, p. 107-128.  Tiro Woods, daos cet 
article, perçoit des similarités entre l'espace du récit d'Auster et "espace de la 
fiction postmodeme proposé par Brian McHale, soit : « a kind of between-
world space -8 zone », ce qui s 'adapte au questionnement posé face à la 
membrane de Lotman. 
2' Johanne Prud'bomme, « Préliminaires » et « Espaces et frontières 
romanesques »), « L'allée défendue. Frontières et espaces-frontières dans 
l'œuvre romanesque de Charlotte Bronte», thèse de doctorat, Montréal, 
UQAM, 1994, p. 63. 
U Idem, p. 64. 
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besoin27 • Une nouvelle nomination de cet espace me semble con-
séquemment nécessaire, une nomination qui tiendrait compte de 
la qualité spongieuse de l'espace, de sa capacité à absorber et reje-
ter des éléments sémiotisables, de sa particularité d'être à la fois 
extérieur et intérieur aux sémiosphères le bordant et ce, en fonc-
tion de sa largeur et de l'emplacement d'un élément au sein de 
cet espace, de son utilité comme zone de transfert progressif 
ainsi que de muraille potentielle si le besoin s'en faisait sentir. 
Sans prétendre que cette nomination soit idéale, je réintitulerai la 
frontière lotmancienne « zone tampon », notion issue du prin-
cipe chimique spécifiant que le pH d'une solution tampon est à 
peine modifié par l'addition d'une base ou d'un acide fort ou, en 
d'autres mots, une zone élargie séparant deux états  et pouvant 
retenir les éléments d'un des états entre l'état d'origine et l 'état 
destinataire. Pour le type de désémiotisation analysé, celui où 
l'objet/avion disparaît, tous les éléments de la sémiose se retrou-
veront dans la zone tampon de la sous-sémiosphère liée à 
l'employé qui ne se souvient pas ce qu'est un avion et pour qui la 

notion d'avion est choquante et perturbatricé8. 

Cette désémiotisation objectale, si elle adhère à un cer-
tain nombre d' éventualités (dont le cas de l'avion), ne résoud pas 
le problème perceptuel lié à la vision de l'enfant décédé par 
Anna. Quand Anna désémiotise le cadavre d'une fillette sur le 
pavé, quand elle refuse à l'objet gisant toute signification sylla-
bique, elle abolit le signe créé par l'interprétant, celui issu de la li-
aison objet/representamen. L'objet est là, son signe premier 
existe -le mot cadavre -mais il y  a refus d'association de ces 
deux éléments pour en créer un troisième. Ceci réitère partielle-
ment l'épisode de la pluie explicité au début de cette discussion: 
dans les deux cas, l'interprétant fait défaut, mais alors que la 
pluie instaurait une interprétance désirée mais non accomplie, le 
cadavre se présente sous la forme d'un refus d 'interprétance 

21 En nous fiant à Prud'homme, nous constatons que tous les essayistes sur 
lesquels s 'est basée sa conception de l 'cspacc~frontièrc tiennent compte d 'un 
topos entre deux frontières et non d 'un topos-frontière. 
21 Pour Lotman, la frontière est une zone de perturbation ct d'I'ffrontement 
constants, ce qui adhère parfaitement à la réaction de l'cmployé face à cet 
avion frontalier. 
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possible. La problématique de l'avion et celle du cadavre nous 
confrontent à deux types de désémiotisations possibles: la désé-
miotisation objectale, tributaire d'une disparition de l'objet me-
nant à l'évanescence éventuelle du signe de l'objet l'our l'inter-
prétant, ainsi que la désémiotisation interprétante29 , issue du 
franchissement d'un seuil sémiotique de la part d'un interprétant, 
de son déni des liaisons objets-representamens. 

Le monde dans lequel évolue Anna s'avère un véritable 
hymne à la désémiotisation. Tout y est détruit, transformé, in-
compréhensible. Un tel univers ne permet pas à l'humain d'as-
souvir son besoin de signification : un objet doit être vu comme 
un objet, sans plus. Toute construction humaine, qu'elle soit ré-
elle ou imaginaire, est vouée à l'échec. « If anytbing is in short 
supply in the city ifs imagination » (LT, 61), écrit Anna dans 
son cahier bleu. La cité engloutit la création tel un déluge, pri-
vant Anna du bébé qu'elle porte, lui retirant tout espoir d'amé-
lioration pendant les prémisses d'un avenir heureux. Surce point, 
il est intéressant de constater dans quelles circonstances Anna 
perd son fœtus: attirée par la perspective de nouvelles chaus-
sures, Anna suit un homme qu'elle connaît à peine (Dujardin) 
dans un immeuble où aura lieu la transaction, basant sa confiance 
en cet homme aux signes d'honnêteté qu'elle perçoit sur son vi-
sage sans se douter que l'homme et son cousin ont prévu l'assas-
siner pour vendre la viande de son corps.  Quand Anna se rend 
compte de la supercherie, il est trop tard pour une fuite éven-
tuelle et elle doit se défenestrer du deuxième étage, survivant mi-
raculeusement à la chute, mais y laissant son enfant à venir. La 
cité désémiotisée fait payer très cher les sémiotisations virtu-
elles. Voir un objet pour ce qu'il est et non pour ce qu'il a été, 
sera ou pourrait être : telle est la loi pour qui désire survivre. 

29 Interprétante ne doit pas être confondue avec interprétative, cette dernière se 
rapportant à l'interprétation alors que la première s'affilie à l'interprétant et à 
l'acte d'interpretance activé par celui-ci. Notons également que selon Bertrand 
Gervais, la désémiotisation implique nécessairement une perte de l 'inter-
prétante. Ma proposition à double catégorisation (objectale el interprétante) 
ne vient pas à l'encontre de cette assertion, car elle implique UDC perte de 
l'intcrprétance même dans la désémiotis81ion objectale. Seulement, cette perte 
d 'interprétance résulte d'une perte d'objet en premier lieu, suivi d'un 
effacement d'un representamen et ce, pour l'interprétant. 
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Certains croient que leurs conversations sur la nourriture pos-
sèdent des valeurs nutritives,  d'autres dépensent leurs derniers 
glots (l'argent de la cité) sur des photos de logements qui 
n 'existent plus, mais ceux-là sont déjà morts, ils appartiennent 
au ,<language of the ghosts » (LT, 10). Anna s'en tire, elle, car 
elle se borne aux objets « purs » -la plupart du temps, du moins 
-, à ce qu'ils sont pour ses yeux, ses mains, ses narines. L'acti-
vité sexuelle d'Anna traduit cet ancrage dans la nature des 
choses : la relation sexuelle n 'est pas une montée au septième 
ciel,  c'est un « fuck » cru; la vulve, loin d 'être la poétique hui-
tième porte du corps féminin, est un vulgaire « cunt ». « Forgive 
me for being so blunt, but 1 don ' t see any point in mincing 
words » (LT, 62), dit Anna alors qu'elle aurait pu ajouter que ce 
refus des mots élégants était justement ce qui pouvait la sauver. 
Captive d'une sémiosphère rétrécissant à mesure que sa zone 
tampon s'élargit, Anna écrit les dernières choses, les signifie par 
des mots avant que ces derniers ne s'évaporent en compagnie des 
choses : 

Close your cyes for a  moment, tum around to  look at 
something cise, and the thi ng that was before you is suddenly 
gone. Nothing lasts, you sec, Dot eveD the lhoughts inside 
you. And you mustn't waste yOUf time looking for them. Once 
a thing is gone, that is the end ofil. (LT, 2.) 

Et tout pourrait continuer ainsi jusqu' à ce que cette 
sémiosphère ne soit plus qu'une immense zone tampon 
sursaturée d'objets et de signes sans relations. « Sémioses 
interdites passé cet endroit», pourrait proclamer une affiche 
placardée sur les palissades de la cité. La fin est commencée, 
jusqu'ou continuera-t-elle? 

Roman apocalyptique ou roman de la fin? 
Le roman d'Auster se déroule dans un monde sordide qu'il 

serait tentant de nommer apocalyptique. L'acception populaire 
apposée à ce terme se résume à un monde en perdition, accablé 
par des fléaux quelconques visant à anéantir les hommes et leur 
société.  L'assertion suivante de Matei Calinescu reprend 
adéquatement la perception populaire de l'apocalype : 
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The end itself moy he regarded as the coming of the eskhaton 
(doomsday in a secular world without transcendence), or the 
achievement of the ,e/os of history (its 'final cause', ilS goal), 
or ft combination or the two in various degrees and 
proportions; il may evoke anxiety or a paradoxical kind of 
jay; it may he colored by the most samber pessimism or, again 
paradoxically. il may even be considcred with a mixture of 
irony. self-irony. and even playfulness. Whatevcr the case, the 
incscapable ides of the end remains fundamentally the same, 
unchanged by the greal diversi~of reactions, rationalizations, 
or cmotions thet il brings about . 

S~ tel que proposé, l'apocalypse est une destruction, son 
étymologie grecque désigne originellement la Révélation : ceUe 
de Dieu et de son Royaume aux yeux des hommes. Depuis 
longtemps déjà, l'apocalypse relève davantage du folklore 
populaire que du religieux. On n'a qu'à se pencher sur les 
comptes rendus de cata-strophes naturelles, de guerres et de 
famines pour se rendre à  l'évidence que la véritable Apocalypse 
biblique, ceUe de Jean, a été dénaturée à un point tel que personne 
-ou presque -ne peut citer les événements racontés par le texte 
d'origine. Voilà sans doute une des raisons pour lesqueUes 
l'esthétique apocalyptique contemporaine a évacué de son 
contenu l'herméneutique et Dieu pour focaliser son attention sur 
les volets humains et sociaux de la grande tragédie. Confrontés à 
la prolifération d'œuvres apocalyptiques sociales, plusieurs 
essayistes ont tenté de placer des balises permettant de 
démarquer les créations réellement apocalyptiques de celles q~ 
bien que semblables, ne répondent pas aux critères d'admissibilité 
de cette esthétique particulière. Sans le nommer de la sorte, ces 
analystes ont voulu délimiter la sémiosphère apocalyptique de ses 
sémiosphères voisines avec qui elle partagerait sa zone tampon. 
Frank Kermode est sans doute l'un des plus importants critiques 
apocalyptiques de la seconde moitié du vingtième siècle. Son 
essai The Sense ofan Ending a servi de jalon à la définition et à 
la dissection de l'esthétique apocalyptique. Selon 

30 Matei Calinescu. « The End of Man in Twentieth-Century Tbought: 
Reneetions on a Philosophiea! Metaphoo>, dans Eugene Skolnikoff, dir., 
Visions ofApocalypse: End or Rebirth?, New York, "olmes and Meier, 1985 . 
p. 172. 
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Kennode, l'Apocalypse n'est plus ce texte liturgique enclavé par 
un emballage cartonné, mais une part intrinsèque de l'être, une 
pulsion vivant en chacun de nous. 

The matter is cntircly in our own hands, of course; but OUf 
interest in it renects our deep need for intelligible Ends. We 
project ourselves - a small, humble e1ec~ perhaps -past the 
End, 50 as to sec the structure wholc, a thiog wc cannot do from 
our spot of lime in the middlcll. 

Être dans la fin présente comme unique intérêt la 
possibilité de s'imaginer au-delà de cette fin . Par conséquent, la 
fin n 'est pas une véritable fin, mais une station parmi tant 
d'autres, un point d'exclamation nous séparant du prochain 
chapitre. Il y  a donc l'étape de la descente, des fléaux, puis 
l'avènement de la félicité et du bonheur issus du 
recommencement: « The Terrors and Decadence are IWo of the 
recurring elements in the apocalyptic pattern; Decadence is 
usua1ly associated with the hope of renovationn » Dans 
« Waiting for the End», Kennode explicite  davantage ces 
notions, avançant que l'apocalypse posséde une nature triple : 
« transition, with decadence on one side of it and renovation or 
renaissance on the other)))), la décadence et le renouveau 
n ' étant parfois pas distinguables l'un de l'autre tant le passage 
entre les deux états s'effectue implicitement. Cet après-
apocalypse comme condition d'appartenance au style est réitéré 
par Aleksander Fiut, pour qui le catastrophisme -ou la fin -
« proclaims -and this is important -the annihilation of certain 
values, not values in general, and the destruction of a certain 
historical forn38tion, but not of ail mankind)4 ». Suivant cet axe 
argumentatif, Matthias Delcor, résumant les propos de R.  H. 
Charles, dit que : « la croyance en une vie future s'enracine [ ... ) 

JI Frank Kermode, The Sense ofan End/ng. Studles ln the Theory of Fiction,  
New York, Oxford University Press,« The Mary Flexner Lectures ", 1968, p. 8.  
" Idem, p. 9.  
" Frank Kermodo, « Waiting for the End ", dans Apocalypt/c Theory and the  
Ends ofthe '!J'orld, Oxford, Blaekwell, 1995, p. 258.  
" Aleksander Fiut, « Facing the End of the World », dans '!J'orld Llterature  
Today, vol. LU, n' 3, été 1978, p. 421.  
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dans l'ApocalyptiqueH )) alors que Lois Parkinson Zamora 
outrepasse ses acolytes en déclarant : 

When the dialcctic bctwecn catac1ysm and millenium 
disappcars. when the vision is merely opumlstlc or 
pessimistic, WC do not have apocalyptic literature but 
fairytale" . 

L'apocalyptique traite donc à la fois de la fin et de la 
renaissance, l'absence de l'un de ces termes résultant en une 
exclusion de cette esthétique. Même si Kermode positionne 
l'homme à cheval entre le début et la fin, cette fin est, pour 
l'homme, omniprésente. Kermode rapporte les propos de 
Bultmann, pour qui » in every moment slumbers the ~ssibility 
of being the eschatological moment. You must awake ie' », d'où 
la proposition de Kermode spécifiant que la fin n'est plus 
imminente, telle qu'elle paraît en surface, mais immanente dans 
et par l'humain; affirmation reprise par Zamora, selon qui « the 
apocalyptist sees the future as breaking into the presenea ». 
Malgré leur utilité et leur pertinence, les définitions de 
l'apocalyptique présentées ci-haut, en se penchant à la fois sur 
les aspects sociaux, littéraires et culturels de la pensée 
apocalyptique humaine, délaissent une détermination purement 
littéraire tributaire de l'esthétique en question. Dans son essai 
intitulé « Qu'appelle-t-on aujourd'hui littérature 
apocalyptique? », Bernard Brugiére franchit le pas menant de la 
multidisciplinarité au littéraire, alors qu'il définit en détail les 
particularités recherchées chez une œuvre se réclamant de 
l'Apocalypse: 

), Matthias Delcor, « Bilan des études sur l'apocalyptique ») , Apocalypses et 
théologie de / 'espérance, Paris, Éditions du Cerf, 1977, p. 31. 
,. Lois Parkinson Zamora,  " The Myth of Apocalypse and The Ameri.an 
Litcr8l)' Imagination n. dans Lois Parkinson Zamora et al., dir., The 
Apocalyptic Vision in America. Interdiscipltnary Essays on Myth and CU/lure, 
Bowling Grecn, Bowling Green University Popular Press, 1982, p. 98.  
" Kermode, 1968, p. 25.  
li Lois Parkinson Zamora, « Introduction »). dans Lois Parkinson Zamora el al.,  
dir., The Apocalyptic Vision in America. lmerdiscip/inary Essays on Myth and  
Culture, Bowling Green, Bowling Green University Popular Press, 1982, p. 2.  

http:Ameri.an
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Quelle que soit 1. complexité de sa typologie, la littérature 
apocalyptique au sens où nous l'entendons se caractérise par 
son utilisation de l'Apocalypse comme d'un canevas :  à la 
différence de l'exégèse eUe refuse un décodage tributaire de 
correspondances terme à terme car elle vise d'abord à récugérer 
unc symbolique exaltante, une dynamique de l'imaginaire . 

Plus loin, il ajoutera: 

[ ... jla définition de la littérature apocalyptique [ ... j implique 
J'examen de présupposés de 58 représentation d'un monde 
plus hypothétique que réel; eUe est liée à des genres reconnus ; 
eUe utilise des calégorits esthétiques repérables [ ... j eUe nous 
propose le plus souvent des utopies dysphoriques (des 
dystopies. si l'on veut) dont les espaces-temps imaginaires 
s'cnracincnl avec une précision maniaque parfois dans la 
réalité de notre hic ct nunc soil pour amener celle-ci à la 
catastrophe finale, soil pour la bloquer dans une impasse 
intolérable. Les liens qui existent cotre le monde réel et le 
monde apocalyptique relèvent de la catégorie classique du 
vraisemblable siDon du vrai : ils sont tissés à partir 
d'extrapolations et d'analogies peut-être hasardeuses mais 
souvent ingénieuses. à moins qu 'ils ne procèdent d'une 
croyance religieuse ou d'un credo irrationnel. Le genre 
apocalyptique ne relève ni du réalisme ni de la littérature 
d'évasion proprement dite; il oscille de manière ambigut entre 
les procédés du fantastique et les codes dc la mimls;s; il est 
centré sur le moment-charnière, sur les points d' articulation 
qui, de manière insidieuse ou spectaculaire, détruisent et 
métamorphosent notre monde pour en faire surgir un monde 
nouveau, le meilleur ou le ... pire des mondes possibles, la 
crédibilité ayant été en principe maintenue tout au long de cc 
processus de mort et de transfiguration40. 

La planification d'une fuite, d'une existence post-cité, 
pourrait représenter la rénovation dont parlent Kermode et 
Brugière si l'aboutissement positif de l'échappée était rapporté 
d'une manière ou d'une autre par le texte, mais il n'en est rien. 
Le lecteur ignore toujours, en refermant le livre, ce qu'il 
adviendra d'Anna quand cette dernière remettra sa fausse 

.. Bernard Brugière, « Qu'appelle-toOn aujourd'hui littérature 
apocalyptique? », dans Bernard Brugiére ct Robert ElIrodt, dir., Âge d 'or el 
~ocolypse, Paris, Publications de la Sorbonne, 1986, p. 115. 
Idem,p. 123-124, les italiques sont de l'auteur. 
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autorisation de sortie aux gardes de la cité. Contraire à un espoir, 
le roman se termine par une promesse de réécriture s'il y  a 
réussite. Anna atteint-elle son renouveau? Est-elle emprisonnée 
pour tentative d'évasion? Rejoint-elle l'autre face de la 
décadence et de la destruction? Le cahier contient-il son dernier 
mot ou parvient-elle à écrire une nouvelle missive n'ayant 
jamais été envoyée? Katharine Washburn soutient que la fin du 
roman indique la mort imminente de l'héroïne. « In ail the 
indices of folklore and mythology, it [the western exit) is 
synonymous with death4 \ », rappelle-t-elle en s'attardant sur le 
fait que l'évasion d'Anna doit avoir lieu à la barrière la plus 
occidentale de la cité. Cette proposition nous paraît contestable 
en ce que l'avancée de l'humanité suit la route de l'ouest depuis 
Christophe Colomb et, qui plus est, que l'Amérique s'est bâtie sur 
les fondations d'aventuriers ayant défriché les plaines et 
montagnes de l'Ouest. De plus, l'Ouest d'Auster est 
habituellement synonyme de renouveau, de prise de contact avec 
son identité; que ce soit dans Moon Palace, alors que Marco 
Stanley Fogg, debout devant le Pacifique après avoir traversé les 
États-Unis, se sent prêt à recommencer sa vie ou dans Leviathan, 
lors du séjour californien de Sachs au cours duquel ce dernier 
décide de devenir terroriste afin d'éveiller ses compatriotes à la 
fragilité des fondations de leur pays. Similairement à 
l'intériorisation de l'apocalypse par l'homme dont parle 
Kermode, l'Ouest d'Auster est une conception intrinsèque de 
l'existence rropre à chaque personnage. C'est une « géographie 
imaginaire4 » défiant les marques du temps, un Atlantide 
inconscient sur lequel l'individu se dessine. Il serait toutefois 
hasardeux de copier Washburn et d'inventer un destin à Anna, 
quel qu'il soit, en fonction de signes perçus dans son récit. Nous 
avons déjà abordé les dangers associés à l'envoûtement par les 
signes lorsque ceux-ci participent d'une sémiosphère en processus 
de désémiotisation; nous ne voudrions pas être tenus d 'éjecter 

" Katherine Washbum,« A Book at the End ofthe World: Paul Au'ter', In the 
Country a/Last Things », The Review ofContemporary Fiction, vol. XIV, nO 1, 
1994, p. 61. 
42 Philippe Jacquin, « L'Ouest vu, inventé et rêvé », dans Philipphe Jacquin et 
Daniel Royot, dir., Le mythe de / ·Ouest. L 'Ouest américain et les « valeurs » de 
la Frontière, Paris, ÉdItions Autrement., « Série Monde )), hors série, nO 71, 
1993, p. 27. 
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nos hypothèses par la fenêtre afin qu'elles échappent à leur mise 
à mort43 . L'intérêt principal de LaSI Things réside justement 
dans ce refus de se conformer aux représentations usuelles de 
l'apocalyptique; dérogeant à la condition de renouveau,  d'un au-
delà meilleur ou pire, le roman se faufile hors des scénarios 
attendus, du cliché apocalyptique. Ceci ne l'empêche toutefois 
pas de mettre en scéne des références explicites et implicites à 
l'Apocalypse, de réécrire habilement les thèmes et symboles 
foisonnant au sein du texte johannique. 

Parallèlement au texte de Jean, le roman se présente sous 
la forme d' une mise en abyme du livre. Les cataclysmes relatés 
par l'évangéliste sont issus d'un volumen serti de sept sceaux, un 
« rouleau de Papyrus contenant des décrets divins" » que Jésus" 
seul peut décoder. Le livre de Jean commente donc le livre de 
Dieu et, par extension, les conséquences de l'ouverture et de la 
lecture de ce livre sur le destin humain. Dans la même optique, 
Lasl Things s'avère un livre écrit anonymement rapportant les 
propos tirés du cahier d'Anna.  L'identité du narrateur 
extradiégétique de Lasl Things n 'est jamais dévoilée, seules ses 
rares inscriptions, ses « she wrote » ou « she continued » 
indiquent la présence d'un tiers parti dans l'axe auteur-lecteur46 . 
Ce narrateur est-il le destinataire du récit d'Anna, ce fiancé 
abandonné de l'autre côté de la mer, ou quelqu'un ayant 
découvert par hasard ce cahier bleu? Peut-être s'agit-il d'un 

UNous pourrions ajouter à cette argumentation l'assertion de Paul Auster qui, 
lors d 'un entretien avec Larry McCafIery et Linda Gregory, déclara : « Anna 
Blume survives, at least to the extent that ber words survive » (AH. 315), ce qui 
D'implique pas pour autant l 'arrivée d 'un renouveau. 
44 lA Bible. Traduction œcuménique de la Bible, TorootolMontréal, Alliance 
Biblique Universelle/Le Cert; Ap, V. 
. , 00 pourrait remplacer Jésus par l' Agnca~ mais les deux reviennent au même 
e,ersonnage. 
L'axe auteur-lecteur dont je parle ici nc prétend pas répondre aux 

problématiques de la lecture et de la réception littéraires. J'évacue 
volontairement de cette assertion le livre physique que je me suis acheté chez 
un libraire, livre qui a été corrigé, mis en page, paratextualisé ... L'auteur ici 
n'est autre qu'Anna et le lecteur l'entité qui lit le texte remanié par le narrateur 
sans tenir compte de la corporéité du livre. Une approche lectoriale de l'œuvre 
serait assurément pertinente, mais elle dépasse les bornes que je me suis 
fixées. 
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charognard (scavenger) qui, comme Anna le faisait, a ramassé ce 
cahier dans la rue en espérant le revendre? Comme pour Jean, 
l'identité exacte du narrateur premier importe infiniment moins 
que le livre généré par cette narration. À propos de l'Apocalypse 
selon Jean, Louis Marvick écrit 

The opening of the book in whieh the final disposition of 
things is set down, describes the opening of 8 book in whjch 
the final disposition of things is set down (the Book of life, 
"written withio and without, sealed with seven seals"47). 

Si, tel que le prétend Mallarmé, « le monde existe pour aboutir à 
un livre4' », le narrateur de Last Things, lu~ existe pour aboutir 
au livre d'Anna4" 

Outre l'emboîtement livresque, le roman d'Auster met en 
scéne certains des fléaux transportés sur Terre par les quatre 
cavaliers de l'Apocalypse, soit la famine, la mort ainsi que 
l'oppression (les fauves étant quant à eux absents). Les fissures 
couvrent le pavé de la cité, les gens se battent pour la nourriture 
toujours insuffisante et souvent introuvable, les rues sont des 
endroits de dangers constants -les attaques y étant monnaie 
courante - , des explosions peuplent l'espace sonore de la ville, 

.7 Louis W. Marvick,  « Two Versions of the Symbolist Apocalypse: 
Mallarmé 's Livre and Scriabin's Myslerium », dans CriNcism, vol. XXVIIl, nO 3, 
été 1986, p. 288 . 
.. Idem, p. 289. 
49 Claire Maniez, « Parole et écriture dans Le voyage d'Anna B/ume », dans 
Annick. Duperray. diT., L 'ŒUvre de Paul Auster. Approches et lectures 
plurielles, Actes du colloque Paul Austcr, Actes SudlUniversité de Provence-
lnna (Grena), 1995, 187-196. Claire Maniez, constatant le peu d ' apparitions 
effectuées par le narrateur au cours du récit (il y en a quatre) et le fait que ces 
apparitions sont concentrées dans les premières pages du roman (p. 9, Il, 13 et 
48), propose que ce narrateur apparemment extradiégétique est en fait Anna 
qui n'ose pas s' afficher comme sujet d 'énonciation au début de son récit ct qui 
réussit à se défaire de ce subterfuge au fur et à mesure que l'écriture la 
reconstitue. Maniez rappelle que la seconde partie de L 'invention de la 
solitude se présente elle aussi comme un récit autobiographique écrit à la 
troisième personne, ce qui renforcerait sa proposition. Notons toutefois que 
Paul Auster a affirmé dans un interview : 4( The little phrases that appear a few 
times at the beginning [of Lasl Things ] -"she wrote" or "her letter continued" 
-put the wbole book in a third-person perspective. Someone bas read Anna 
BJume's book notebook; somehow or other, ber letter has arrived. )) (AH, 311 .) 
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« as if somewhere far from you a building were falling down or 
the sidewalk caving in » (LT, 22) et ce, sans que quiconque en 
soit jamais témoin. « L'action de Dieu se fait à partir d'une 
action transcendantale et totale que le voyant ne saisit qu'à 
travers des symboles'o », asserte Delcor, mais en ce lieu où Dieu 
est remplacé par une fin areligieuse, au centre de ce monde 
illisible « where only blind people live» (LT, 18), les symboles 
ne sont plus perçus, compris et interprétés -ils sont devenus des 
objets sans signification, des choses pures s'effaçant 
progressivement de la vision humaine. 

Dans le dixième chapitre de l'Apocalypse, Jean se fait 
ordonner par la voix du ciel de prendre le livre tenu par l'Ange et 
de le manger, cette ingestion devant lui permettre de 
« prophétiser contre une foule de peuples, de nations, de langues 
et de rois" ». Dés ce moment, la fin auparavant livresque 
devient une partie de lui, une de ses possibilités. Par l'ingestion, 
Jean acquiert le savoir instantané des langues et des cultures; en 
d'autres mots, il devient une composante de toute sémiosphère 
et de toute sémiose; il est lui aussi achronique et infini". Cette 
transmutation de mots en nourriture, si elle ne porte pas le 
même poids prophétique que dans l'Apocalypse, apparaît au sein 
de la cité où survit Anna. Désireux de paraître bien portants, 
plusieurs gens se concoctent des « paper meal» consistant à 
rembourrer leurs vêtements de papier jusqu'à ce qu'ils aient l'air 
de peser de deux à trois cent livres. Plus significatifs sont 
toutefois les disciples du.« arena of the sustaining nimbus» (LT, 
10), ces individus qui se sustentent de discours traitant de repas 
gargantuesques comme si chaque mot reçu était une bouchée 
ingérée. Ceux-là constituent le chaînon principal reliant Lasl 
Things à l'Apocalypse canonique. Au sein du livre de Jean, les 

"' Delcor, op. cit., p. 155. 
" La B/ble, op. cit.,ApX, Il . 
52 L'utilisation du mol infini ici se rapporte autant à la spatialité qu'à la 
temporalité puisque la fm qu'il porte en lui n'est pas une fin mais, comme 
nous l'avons spécifié, une étape menant au recommencement. La transition 
entre les deux antithèses nominatives s'effectue sans rupture. la fin contenant 
le début et le début contenant 1. fin. Ces deux qualités de la fin apocalyptique 
suivant l'ingestion du livre -l'achronicité et l'infinitude -seront explicitées 
plus exhaustivement au cours du texte. 
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mots atteignent la valeur de choses, ils deviennent 
interchangeables avec les objets qu'ils désignent. Le mot 
« Viens » proféré par les Vivants de l'Apocalypse crée 
directement les fléaux, les visions, les créatures qui détruisent la 
terre. Il n ' y a ni désignation ni représentation: seul le verbe être 
est en usage. Cette situation en est une d'aséruiotisation, de non-
nécessité et, par ricochet, d'absence de toute sémiose. 

Après avoir énoncé que Jean , en avalant le livre porté 
par l'ange, devenait porteur de toute séruiose, nous prétendons 
que ce livre n 'en contient aucune, qu'il est une absence 
sémiotique. Comment ces deux positions peuvent-elles être 
conciliables? Si le livre de la Vie ne peut être ouvert avant le 
moment décisif; si chaque étape de son ouverture engendre des 
catastrophes pour la société humaine, cela est dû au fait qu'il ne 
contient pas de mots inoffensifs, mais les chose réelles que ces 
mots devraient représenter dans un univers normalement 
séruiotisé, d'où l'aséruiotisation. Cependant, Jean est un être 
séruiotisé indépendant du livre qu'il ingère : il lit les symboles, les 
mots, les signes du ciel. En avalant le livre, il incorpore les 
données du système aséruiotique en les intégrant à son propre 
système séruiotique, clivant les objets des mots tout en créant des 
liaisons effectives entre ces deux éléments. En fait, sa situation 
d'interprétant ne peut accepter l'arrivée du livre si celui-ci 
demeure aséruiotisé; elle a besoin que le livre s'intègre à la 
mécanique significative qui définit Jean. La situation asémiotique 
peut conséquemment être séruiotisée par un séruiotiseur qui, tel 
Jean, profite du coup de tous les composants du livre. Cette 
aséruiotisation s'avère justement le but recherché par les adeptes 
du « repas-parlé ». Semblables à Peter Stillman père - le 
personnage de City of Glass désirant reconstituer un langage 
adaruique où chose et mot ne feraient qu'un -ces personnages de 
Last Things tentent sans succès d'orienter la désémiotisation 
sévissant sur la cité vers une fusion aséruiotisée du mot 
« viande» et de la véritable viande qui emplirait leur estomac. 
Évidemment, les mots alimentaires ne peuvent remplacer 
adéquatement la nourriture, car l'asémiotisation permettant une 
telle opération se déploie à l'écart de l'Histoire humaine, dans 
une ère prébabélique n'existant désormais que dans le livre de 
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DieuSJ • Ce rapport physique avec les mots est également expéri-
menté, quoiqu'en d'autres circonstances, par Otto Frick, un 
employé de la Wobum House où travaillera Anna : 

He [Otto] had difliculties maneuvering [the words] around his 
tongue, and he would sometimes stumble ovcr them as tbough 
they were physical objects, literai stones cluttering bis mouth. 
Because oflhis, he seemed especially sensitive to the internai 
properties of words lhemselves: lheir sounds as divorced from 
their meanÎngs, thcir symmetries and contradictions. (LT, 133.) 

Ce personnage semble avoir intériorisé la désémiotisation 
de la cité, la dissociation mot-chose qui y sévit; sa situation 
s'avère opposée à l' asémiotisation en ce que, même si les mots 
sont des objets, ils sont tous le même objet, une pierre, qui n 'est 
ni l'objet de la sémiose réussie ni l'objet interchangeable au mot. 
Pour Otto, il y  a les mots et il y  a les choses, et si un mot 
devient une chose -une roche, dans ce cas -il ne gagne pas en 
clarté (tel le langage adamique) mais s'échoue sur une double 
illisibilité : celle du mot qui ne représente plus et celle de la 
mauvaise équival.ence mot-chose. Tim Woods remarque que : 

[n Austcr's focus on Francis Ponge (The Invention of Solitude 
137-138), Edmond Jabès (Art of Hunger 99-106), Louis 
Wolfson (Art ofHunger 26-34) and Paul Celan (Art ofHunger 
82-94), he is clearly fascinated by their common interest in 
the complexities of reference, of the relationships betwecn 
word and thing, and the manner in which they bandIe words 'as 
ifthey had hecome a part of the world' (Art ofHunger 89). This 
intcrest in the matcriahty of language finds significant 
expression in the oovel [Lasl Things1. 54 

53 Quoiqu'exprimée différemment, la comparaison effectuée entre la 
désémiotisation vécue par les personnages de LaSI Things ainsi que par 
Stillman., et l'asémiotisation qu'ils recbercbent tous en vain,  s 'inscrivent dans 
la même lignée que le postulat de Bertrand Gervais, pour qui « le résultat de 
[la] dislocation [des significations] est le développement de langages privés, 
tout à l'opposé de la langue adamique rêvée par Stillman » (Gervais 1995, 
op. cil., p. 99), la dislocation représentant la désémiotisation et la langue 
adamique se ratttachant à l'asémiotisation. 
"Woods,op. cit.,p. 18. 
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Nous sommes en accord avec Woods dans la mesure où 
cet intérêt démontré par Auster dans Last Things n 'est nullement 
une recherche de l'interchangeabilité du mot pour la chose, mais 
un arrière-plan sur lequel de telles préoccupations sont projetées. 
En ce sens, Last Things se distingue du poème Disappearances 
qui n'hésite pas à placer un signe d'égalité entre mot et chose: 

[ ... ] and therefore a language ofstones, 
sinee he knows that for the whole of life  
a stone  
will give way to another stone  
Sa ta make a wall 
[... ] 
For the wall is a word.  
And therc is no word  
he does not count  
as a stone in the wall (GW, 61-64)" 

Au sein de la cité des dernières choses, les mots 
voudraient être des matériaux de construction, mais cette avenue 
leur est interdite par la sémiosphère qui les retient. À travers le 
cahier d' Anna, ce n'est pas le livre de la Vie qui est révélé, mais 
celui de la mort, du non-renouvellement, de cette dernière forme 
d'art, ce dernier espace de création; l'homme est condamné au 
Jugement dernier, à celui des dernières choses et des derniers 
mots qui, dissociés les uns des autres, essaient en vain de recréer 
leur fusion originelle. La fracture majeure entre Last Things et 
l'Apocalypse selon Jean réside justement là. De la fin biblique 
découle une ré-origine asémiotisée, une union indissociable, 
entièrement motivée du mot et de  la chose; tandis que privé 
d'espoir, de promesse, de prévision d'un nouveau début, les mots 
et les choses de la cité s'entrechoquent et butent les uns sur les 
autres sans être en mesure de se symbioser ou de se représenter 
mutuellement. Le conséquent de cette assertion est primordial : 

55 Notons que le mur est un leitmotiv de l'ccuvre austérienne, lui qui « enferme 
le héros austérien qui finit par s'y anéantir (Cortanze, op. cil., p. 53). Outre 
Last Things et plusieurs poèmes, le mur occupe une place prédominante dans 
Music a/Chance,où il devient l'unique occupation de Nashe et de Pozzi. ainsi 
que dans la pièce « Laurel el Hardy vont au paradis », alors que les deux 
personnages accomplissent leurs dialogues en érigeant un mUf qui les séparera 
définitivement du public. 
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ce n'est pas l'absence de rénovation qui crée la désémiotisation, 
mais la désémiotisation de l'espace narratif qui empêche le 
renouveau de percer l'étanchéité de la sémiosphère. Si une réelle 
motivation adamique du language pouvait être instaurée, ne fut-
ce que pour un objet, cela suffirait à générer un univers 
sémiotique inédit, l'instauration d'un Royaume qui, sans être 
nécessairement celui de Dieu, s' avérerait à tout le moins une 
rénovation par rapport au précédent, mais la cité se désintègre à 
un rythme constant. 

At a certain point, tbiDgs disintegrate iote muck, or dust, or 
scraps. and wbat you have is something new. sorne particle or 
agglomcration of matter that cannot he idcntificd. It is a clump, 
a mate, a fragment ofthe world that bas no place : a cipher of it· 
ness. (LT, 35.36.) 

Nous sommes loin de la Jérusalem céleste et de la 
révélation de Dieu. Certains diront que nous sommes dans 
l'Apocalypse, d'autres non. Une chose est sûre: Last things est 
un roman de la fin; de la fin des choses, tel que l'indique son titre, 
mais surtout de la fin de la signification de l'homme. Et sans 
signification, qu'est l'homme sinon une chose pas plus 
importante qu'une roche ou un parapluie sans toile? 

Bien que l'insertion ou l'exclusion du roman d'Auster 
dans la trame apocalyptique dépende de l'acception apposée à 
cette esthétique, Last Things présente une conception de la fin 
qui se doit d'être analysée selon les barèmes de l'Apocalypse, ne 
fut-ce que pour mettre en relief en quoi la fin austérienne se 
rapproche ou se distingue des interprétation de la fin biblique. Le 
récit d'Anna, nous l'avons expliqué, se limite à une description 
de la fin ne percevant nul espoir de renouveau pour la cité en 
décomposition. Tout s'écroule, s'érode, se détériore. On serait 
logiquement porté à croire que la cité se rapproche à chaque jour 
de sa fin et pourtant, il n'en est pas ainsi : 

What strikes me as odd, [dit Anna] is not that everything is 
CaUing appart, but that 50 much continues to he there. Il takes a 
long lime for a world to vanish, much longer than you would 
think. Lives continue to he lived, and each one of us remains 
the witness of is own little drama. It's truc that therc are no 
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schools anymore; ies truc lbat the last movic was shown Qver 
five years aga; it 's truc that wine is so searee DOW lbat ooly the 
rich can afTord it. But is thBt wbat we mcan by life? Let 
everything fall away, and then lefs see what thece is. Perhaps 
that is the most inleresting question of ail : to sec what 
happens whcn therc is Dotbing, and whether or not wc will 
survive that too. (LT, 28-29.) 

La question posée par Anna, bien qu 'intéressante, ne se 
matérialisera pas dans la cité car, malgré l'évanescence des mots 
et des choses y sévissant, le lieu maudit ne s' approche pas 
véritablement de la fin, mais semble plutôt engagé dans un 
mécanisme à roulement éternel qui fait reculer la fin d'un pas 
chaque fois que la cité progresse dans cette direction. Cette 
citation d'Anna est caractéris-tique de la stagnation temporelle 
de la cité : 

You would think that sconer or later il would all come to an 
end. Things rail appart and vanish, and notbing new is made. 
People die, and babies ",fuse to be bom. In ail the yean; 1 have 
becn bore, l can't remember seeing a single newbom cbild. And 
yel, there are .a1ways new people to replace the ODes who have 
vanished. They pour in from the country and the outlying 
towns, dragging carts piled high with their belongings, 
spuuering in with broken-down can;, ail of them hungry, ail of 
thern homeless. (LT, 7.) 

Le temps du roman d'Auster est celui de la fin, mais il 
n 'est pas celui de l'atteinte de la fin. Il présente cette fin comme 
un espace élastique ou accordéon, qui peut se dilater indéfiniment 
afin de conserver le récit à l'intérieur d'un stade non évolutif. 
Comme le fait remarquer Elisabeth Wesseling, cette particularité 
de la fin austérienne rappelle les paradoxes de Zénon d'Élée, 
notamment celui de la dichotomie ainsi que celui d'Achille et de 
la tortue : 

The Dichotomy states the impossibility of cavering the 
distance bctwecn point A and point B, bccause in order to rcach 
B, one first has to cross half of the distance bctween A and B, 
and then balf of the half, and 50 on and so fonh, ad infinirum. 
The Achilles deals with relative motion. lt postulates tbat 
Achilles, the fastest ruDDer, will never catch up with the 
slowest, the tortoise, becausc Achilles will first have to rcach 
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the point where the tortoise started from, so that the latter will 
always he some space abead. The djstancc bctwcen the different 
positions of Achilles and the tortoise will decrease 
continuously. but never to the point whcre the two will 
coincide" , 

Dans le temps et l'espace réels, nous pouvons nous déplacer du 
point A au point B sans difficulté mathématique, mais Last 
Things n'appartient pas au monde réel, il fait partie d'une 
sémiosphère imaginaire,  d 'une virtualité littéraire divergente de 
notre monde. En fait, la distinction majeure opposant Last 
Things aux littératures réalistes réside dans le caractère frontalier 
du récit d'Auster; la diégèse romanesque se déployant à la limite 
d'un univers, en contiguïté à son extrémité, celle-ci dissout 
l'univers référentiel commun pour le remplacer par une 
dilatation infinie du temps. Le microcosme formé par les 
remparts de la cité est exempt de progression ou de régression et, 
pour cette raison, il s'inscrit dans une trame atemporelle où le 
centième est le premier et où le milieu peut se produire avant le 
début. Le récit d 'Anna reprend l'atemporalité terminale de la 
cité qu'il décrit. « Sooner or later,  1 will try to say everything, 
and it makes no difference what cornes wheo, whether the fICst 
thing is the second thing or the second thing the last. » (LT, 39. ) 
Par cette assertion, Anna renforce ce qu'elle avait préalablement 
énoncé: « Possibly 1 am transferring the observations of a later 
period onto those fICst days. But 1 doubt that it matters very 
much, least ofail now. » (LT, 2\.) 

L'ordre temporel ou événementiel est aboli; l'axe 
progressif du récit n ' a plus d'importance. Voilà pourquoi « even 
if it is the hundreth time, you must encounter each thing as if 
you have never known it before. No matter how many times, it 
must always be the fICSt time" » (LT, 7). Hier, aujourd'hui,  l'an 

56 Wesseling, op. clr. , p. 501. 
" En lien avec l'ccuvre de Jean-Paul Riopelle, Auster écrivit CD 1976 : « That is 
to say. to see the thing that is. and each lime to sec il for the first time, as if il 
werc the last lime thal he would cver seC » (AH, 193), ce qui correspond 
presqu'exactement à la phrase d'Anna. Notons que cet éternel 
recommencement s'adapte à la théorie de Peirce pour qui uoe singularité 
sémiotique  -un Token -doit donner lieu il une habitude ou une répétition 
sémiotique - un Type - au cours de l'activitié  sémiotique usuelle. 
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prochain, tous se valent, tous sont aplanis dans une dynamique 
égalitaire et indifférenciante. La désémiotisation vécue dans la 
cité pousse ses habitants à se recommencer constamment, à 
tenter éternellement de se sémiotiser afin de retourner dans le 
temps de l'apocalypse porteur de renouveau. Aussi n'est-il pas 
surprenant de constater que les interprétations du temps 
apocalyptique ne coïncident pas à la temporalité de Last Things . 
La majorité des critiques s'entendent pour qualifier le temps 
apocalyptique de linéaires8, c'est-à-dire un temps comprenant un 
début, un milieu et une fin, qui peut s'avérer un nouveau début 
menant à un nouveau milieu et ainsi de suite. Cette conception 
pose l'apocalypse comme une partie d'un tout, une étape parmi 
d'autres dans un développement temporel continu. Toutefois, le 
moment de la fin est chargé d'un tel bagage d'événements, de 
symboles et de significations qu'il impose en lui-même une 
redéfinition du comportement temporel, l'instauration d'un 
temps parallèle à celui qui évolue linéairement. Kermode nomme 
ce temps, dans un premier mouvement, kairos par opposition au 
chronos. Le kairos est un temps de l'arrêt, un temps 
prédominant, un moment de crise ou une crise du moment. Selon 

son sens biblique, le kairos est « a point in time filled with 
significance, charged with a meaning derived from its relation to 
the end.  [ ... ) [An) historical momen[t) of intemporal 
significance » alors que le chronos est le « "passing time" or 
"waiting time"s9 », le temps de la progression sans relief 
particulier. Nous pouvons, sans risquer de nous tromper, avancer 
que et Last Things et l'Apocalypse selon Jean s' intègrent dans le 
kairos tant les deux œuvres témoignent d'un moment lourd et 
important pour leurs imaginaires respectifs. Mais si les deux 
œuvres présentent un rapport temporel identique, la distinction 

Puisqu'Anna subit la désémiotisation de  l'espace environnant, il est évident 
que ce passage  de Token à Type ne puisse être complété ct que chaque 
expérience doive être expérimentée comme un Token inédit. 
51 À propos de le linéarité temporelle nécessaire à l'avènement de l'ère 
apocalyptique, voir entre autres Wesscling, Kennode ct Zamora. Cette dernière 
résume adéquatement la position générale face à ce sujet : « Christianity 
tcacbes that ['0' ] lime does not repeat itself but moves in irreversible fasbion 
toward salvation. Historica1 movement is understood to he evolutionary rather 
than CYCliCBI. » 
" Kermode, 1968, op . cil., p. 47. 
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énoncée précédemment entre temps apocalyptique et temps 
austérien serait-elle erronée? Si l'un comme l'autre répondent du 
miros, qu'est-ce qui les différencie? Continuant sa recherche sur 
le temps apocalyptique, Kermode en vient à opposer le nunc 
moyens, le temps fini, au nunc slans, le temps éternel. 
Reprenant des concepts angéologiques, il réitère la position selon 
laquelle si le premier ou le second de ces temps s'applique à la 
majorité des situations réelles et imaginaires, certaines 
possibilités situationnelles échappant à cette taxonomie 
nécessitent un troisième temps, celui de l' œvum. Ce moment est 
celui que saint Thomas a nommé « l'attention de l'esprit6o », 
soit un temps à la fois humain -fini -et déitique -éternel. 

The concept of œvum pro vides a way of talking about tbis 
unusual variety of duration -ncithcr temporal Dor etemal, but, 
as Aquinas said, participating in both the temporal and the 
ctemal. It does Dot abolish time or spatialize il; il co-exists 
with rime, and is a mode in whieb a tbing can be perpetuaI 
without bcing etcmal 61 . 

Selon Kermode, ce temps est celui de l'Apocalypse, de la 
fin porteuse de renouveau: « apocalypse is translated out of time 
into the œvum6 2 ». La temporalité apocalyptique aurait donc lieu 
à la fois dans le temps et à l'écart du temps, dans un espace 
temporel répétant celui que nous avons apposé à la sémiosphère, 
soit une achronie dans le temps. L'Apocalypse ayant adopté une 
posture asémiotisée où mot et chose sont un, il n'en demeure pas 
moins une composante de l'espace sémiosphérique contenant 
toute communication. En tant qu'éléments asémiotisés, les 
o~ets de l'Apocalypse s'engagent dans une suite de dérivations 
sémiosphériques, pérégrinant au gré des chemins tracés par les 
jonctions intersémiosphériques tels des navires de papier sur un 
cours d'eau, incapables de s'ancrer dans une sémiosphère tant que 
Jean n'aura pas sémiotisé ces objets par une incorporation. Par 
contre, dés que cette opération sera accomplie, il ne s'agira plus 
de l'Apocalypse divine, mais d'une représentation humanisée de 
cette Apocalypse, représentation prenant la forme de ce texte 

"'Idem, p. 72. 
61 Idem, p. 72. 
62 Idem, p. 82. 
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liturgique que nous lisons à défaut de connaître le code d'accès au 
langage objectivé de l'autre livre. 

Puisque nous venons de spécifier l'emplacement de la 
temporalité apocalyptique à l'intérieur d'une conception 
sémiosphérique du langage et des cultures, le moment est venu de 
poser le temps de Last Things par rapport au temps 
apocalyptique pour ensuite observer en quoi ce postulat se 
rattache au positionnement sémiosphérique d'un monde en 
désémiotisation. La temporalité austérienne, nous l'avons 
spécifié, s'affilie à la notion de kairos, de moment d'envergure se 
distinguant du chronos usuel faisant justement défaut au récit 
analysé. Alors que l'Apocalypse s'inscrit au sein d'une trame 
linéaire débutant avec la Genèse, la cité n ' a déjà plus de passé au 
moment où Anna y aboutit. L' endroit en question est un espace 
de la fin, sans commencement perceptible, exempt de recul 
temporel lui permettant de relativiser sa situation actuelle. 
Chaque matin y est celui de la veille, qui lui-même était celui de 
l' année précédente. « Her experience of the city occurs in a 
space without a history : her Iife is a spatial rather than temporal 
experience6 3 », affirme Woods à propos d'Anna. Le temps de la 
cité est conçu d'une série de boucles, de torsades qui ramènent 
inévitablement le promeneur au point de départ. Il n 'y a ni nunc 
stans ni nunc movens ni œvum. En fait, il n 'y  a rien. La cité est 
plongée dans l'atemporalité la plus complète, celle du mot 
« Anna », ce palindrome auquel on peut ajouter un nombre infini 
de « n » sans en modifier le sens. Les yeux du temps ne dépassent 
jamais le milieu du nom : de A-n-n-a, puis A-n-n-n-a, et A-n-n-
non-a. Chaque « n» lu en engendre un autre. Notre lecture 
s'effectue dans la frontière, entre les deux extrémités 
interversibles du palindrome. Le récit s'écrit conséquemment 
dans la zone tampon de la sémiosphère, là où toute  temporalité 
est abolie; ce temps où Shal<espeare et Pouchkine se croisent sur 
une route sans dénivellation, où les échanges se multiplient sans 
considération sur les provenances chronotopiques des éléments 
en mouvance. Il y aurait alors un espace-temps de la 
désémiotisation : celui dans la limite - à ne pas confondre avec 
celui à la limite -, celui qu'on ne peut positionner, ne faisant 

., Loc. cir., p. 120. 
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partie ni de l'intérieur ni de l'extérieur de la sémiosphère 
contrairement au livre de l'Apocalypse qui, lui, est « written 
within and without » - qui est partout alors que la 
désémiotisation fait fuir vers nulle part. 

••••• 

Voilà qu'est atteinte la destination que nous nous étions 
fixée. L'imaginaire de la fin , tel que mis en scène dans Last 
Things, possède une temporalité propre relevant de la zone 
tampon sémiosphérique, un rapport au temps distinct de celui 
appliqué par l'imaginaire apocalyptique qui, poussé par son 
besoin de renouveau et son rapport d'équivalence mot-chose, 
pérégrine d'une sémiosphère à  l'autre, attendant la rénovation 
porteuse de sémiotisation pour s'inscrire dans un espace défini. 
L'immanence de la fin, son apparition dans chaque instant, dans 
chaque chose, découle de cette dérive apocalyptique, de ce 
mouvement continu d'éléments investissant toutes les 
sémiosphères qu'ils rencontrent; l'Apocalypse est une possibilité 
de la fin alors que l'imaginaire de Last  Things se déploie au cœur 
d'une fin qui n 'est plus annoncée mais activée. 

Poussée par une pulsion inexplicable, Anna Blume sort le 
cahier bleu qui trainait dans son sac, prend un crayon ct 
commence à écrire sa propre histoire de la cité. Du coup, elle 
crée sa vie sans se douter qu'elle inscrit réellement la fin de son 
existence. Chaque mot tracé, chaque page noircie la rapproche du 
moment inévitable où le cahier, rempli, devra être refermé sans 
pour autant que l'histoire qu'il contient soit complète. Elle écrit 
pour témoigner, pour partager, pour prouver, mais elle écrit 
surtout pour ne pas disparaître comme n'importe quel objet, pour 
que son nom -Anna -survive à cet endroit sans mémoire. 
Foncer, aveugle, dans l'accumulation des mots qui, comme les 
pierres  d'un mausolée, contiendront tout ce qu'était le monde 
décrit et, paradoxalement, tout ce qui n ' a pu être dit sur ce sujet. 
« Now the entire notebook has almost been filled, and 1 have 
bare1y even skirnmed the surface» (LT, 183), Anna se rend-t-elle 
compte à la fin de son récit. Ou~ les mots sont incomplets; ce 
sont des déchets ramassés dans la rue, trouvés dans un terrain 
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vague, volés sur une clôture. Tels Schwitters et son Men, nous 
collons ces fragments épars de savoir sur une feuille blanche, 
espérant qu'un sens nouveau émerge de cette fusion, que ce 
recyclage aggloméré prenne une forme inédite ou fascinante . 
Mais le seul niveau que nous réussissions à combler est celui de la 
surface, là où les locomotives avancent ou reculent, où le ciel 
peut faire ou ne pas faire sens, où s' étale l'encre représentant du 
mieux qu'il peut -donc très imparfaitement -le passage de 
l'homme dans l'histoire. En apposant le point final à ce texte, 
nous pouvons uniquement vanter la clairvoyance d'Anna et 
d'Auster : nous sommes dans la fin, même à l'extrémité de cette 
fin et pourtant, si peu a été dit, tant d'agencements de mots 
seraient nécessaires pour atteindre le bout du trajet entamé, que 
nous pouvons d'ores et déjà annoncer l'impossibilité de sa 
complétion . « Vou stop, but that does not mean you have come 
to an end» (LT, 183), écrit Anna. 11 reste beaucoup à dire, et 
c'est pourquoi nous pouvons nous arrêter. 
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