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Avant-propos 
Cette étude entend ouvrir la discussion sur un chapitre de 

l'histoire du roman anglais du point de vue de l'imaginaire de la fin, 
point de vue demeuré, jusqu'ici, lacunaire. Alors que les perspec-
tives critiques des études contemporaines sur la période littéraire 
« gothique» prennent des directions différentes, curieusement, une 
analyse de son langage eschatologique semble en être absente. La 
présence/l'absence obsédante de l'insolite inscrit en creux dans les 
récits de même que l'emploi en apparence paradoxal de la mort 
représentent pourtant les préoccupations premières du genre. 

L'exploration du sentiment eschatologique dans la fiction 
gothique, c'est-à-dire dans ses manifestations scabreuses et terri-
fiantes, fonnellement inscrites dans l'axe vertical de la descente aux 
tombeaux et de la chute, peut nous pennettre d'évaluer le rôle exact 
joué par l'angoisse de la fin dans la prolifération du genre noir. Ef-
fectivement, nous croyons que c'est justement dans sa volonté à 
échafauder un langage de l'horrible et du terrifiant (ce qui échappe à 
la rationalisation classique dans la réalité) que ce type de fiction a 
eu le pouvoir de dépasser les concepts linéaires de temps et d'es-
pace pour mieux traduire un certain malaise anglais à la fin du 
xVnf siècle. 

Tel un ancêtre déconstructiviste de la postmodernité qui 
anticipe notre sentiment d'incertitude dans la mesure où ce type de 
fiction dépeint un monde inutile et épuisé, le récit gothique a été ce 
champ de forces qui s'est interposé dans le continuum historique 
pour mieux le fracturer. Notre propos voudra examiner comment la 
métaphore de la fin s'est superposée à une forme narrative toujours 
construite à partir de conventions structurelles réalistes. 
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Alors que les classiques proposent les modèles culturels du 
beau, l'excès et l'exagération gothiques exploitent une autre caté-
gorie esthétique, le sublime, (tel que défini par Burke') jusqu'au 
point où trois constellations sémantiques se dégagent de cet agrégat 
linguistique : le barbare, le médiéval et le surnaturel. Le gothique 
littéraire se serait ainsi imposé comme un genre irrationnel en 
termes adverses aux Lumières à travers ses définitions. Parallèle-
ment, le gothique (et peu importe les valeurs dont nous voudrions 
en investir le terme), avec ses origines dans le vernaculaire,  a su 
résister à la colonisation de la réalité par l'esthétisme2 . 

Dans le cadre de cette réflexion, l'imaginaire de la fin im-
plicite au canon gothique est déterminé par un contexte historique 
précis, c'est-à-dire la fin du XVIII' siècle anglais, où les sentiments 
esthétiques, les préjugés religieux, les peurs et les fantasmes d'une 
nation en proie à une révolution scientifique et industrielle im-
prègnent l'imaginaire collectif. Lorsque l'on pense aux fictions go-
thiques de cette époque, un ensemble d'archétypes vient 
spontanément à l'esprit: l'insistance à dépeindre le terrifiant, une 
volonté commune à mettre en scène les lieux archaïques et un im-
portant usage narratif du surnaturel. Présentée de cette façon, la 

1 Edmund Burke, Recherches philosophiques sur les idées que nous lNOns du Beau 
el du Sublime, Paris, Vrin,  1990, p. 42-43. Les travaux de Burke sont 
fondamentaux à la compréhension et à l'esthétisme de la production littéraire 
gothique. Chez Burke, le heau et le sublime s'opposent rigoureusement, dans le 
détail et point par point. « Les objets menus dont les tignes ne s'écartent 
qu'insensiblement de la tigne droite relèvent du heau. Le heau ne peut pas être 
obscur, il est  léger et délicat: il sc fonde sur le plaisir. Les objets dont les 
dimensions sont vastes et rappellent la notion d'infini relèvent du sublime. Leurs 
surfaces doivent être rugueuses, irrégulières et donner l'impression du négligé. 
Leurs lignes sont souvent toutes droites ou, si eUes dévient, le font brusquement ct 
totaJement. )~ 
2 Pour appuyer cette propension de la forme à se rebeller qui expliquerait les 
efTets-cbocs forcés que nous retrouvons dans le gothique littéraire, nous citerons 
D. H. Lawrence qui avance que l' « amour » du gothique résulterait dime certaine 
nostalgie :  « 50 he had turncd 10 the Gothie fonn , whieh a1ways asscrtcd the 
brokcn desire of mankind in ilS pointcd arches, escaping the rolting, absolu\C 
beauty of the rou.nd arch ». D. H. Lawrence, The rainbow, London, Penguin, 1% 5, 
p. 237. 
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fiction gothique est la fiction des châteaux hantés, des terreurs ir-
représentables et obsédantes et aussi des fantômes, des personnages 
sadiques et corrompus mis en scène dans un théâtre de la cruauté. 
Nous reviendrons plus loin sur la figure centrale du château., cet 
espace potentiel de la fin transgressif de toute temporalité linéaire 
qui soulève la question des origines plutôt que celle d'un référent 
spatial. Notons tout d'abord que cette période ollie l'avantage d'étu-
dier cette forme de fiction à un moment où l'exploration du passé 
national anglais se fait toujours sur le mode onirique plutôt qu'à 
partir de données historiques acquises sous le contrôle de la raison 
du XIX< victorien. 

Des récits apocalyptiques et des fictions de la fin' 
Les récits de la fin les plus anciens sont probablement les 

contes millénaristes, là où les concordances entre les commence-

ments et les fins sont soigneusement échafaudées. Les récits go-
thiques; par contre, ne possèdent pas cette structure milIénariste 
positive. Là où les récits millénaristes mettent en valeur l'Histoire et 
la position de l'homme dans l'univers, les récits gothiques dépei-
gnent un monde épuisé et inutile, un monde proprement angoissé et 
hésitant à participer aux affaires de la vie. Si les récits millénaristes 
trouvaient leur articulation à la hauteur d'un signifié, d'un référent, 
d'un Dieu qui devenait le tout-signifiant du monde habité, les récits 
gothiques portent le deuil de tout signifié, ils ne peuvent concevoir 
l'Histoire en termes téléologiques (les récits gothiques gardent une 
résonance apocalyptique dans la mesure où ils nous transportent au 
cœur même de nos peurs de la fin; si l'anxiété eschatologique n'est 
pas nouvelle en soi, la fin est toujours en train de se faire, elle est 
toujours immanente). Ces récits aménent notre regard vers l'épui-
sement des formes symboliques du monde: le réel prend les appa-
rences du rêve, les représentations réalistes deviennent des cauche-
mars. 

J Pour tenter de donner un tour d'horizon un peu plus complet des mutations d'un 
imaginaire de la fin dans les fictions gothiques. nous avons séparé notre étude en 
deux parties. La première s'attardera à contextualiser l'obsession de la mort et de la 
souffrance, ainsi que le penchant pour l'irrationnel à travers la sensibilité anglaise 
au XVIIIe siècle. Dans la deuxième partie, nous chercherons à illustrer brièvement 
notre prOJX>S en nous servant du texte de M. G. Lewis, Le moine. 
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Alors que certaines œuvres littéraires se veulent le reflet 
plus ou moins fidèle du réel, le récit gothique recourt à l'imaginaire 
pour s'affranchir de ses lois. Son imagination frénétique (c'est-à-
dire ses horreurs répétitives et ses situations délirantes) traduit sa 
méfiance envers toutes les constructions esthétisantes de la vie et de 
l'existence et de sa représentation dans la foulée du réalisme bour-
geois. 

Dans cette nouvelle configuration qui s'articule entre le 
pôle négatif de la terreur et le pôle positif du merveilleux, l'utilisa-
tion stratégique de l'espace et du temps, ses contorsions et ses bou-
leversements, vient modifier notre relation aux lois spatio-
temporelles. Un penchant prononcé à reconquérir l'Histoire féodale, 
un certain style littéraire, une stratégie lucide à établir une 
« déréalité », un mode d'exploration de l'inconscient, des rapports à 
la prinùtivité,  à la barbarie, aux tabous; toutes ces manifestations 
ont contribué, de près ou de loin, à nourrir notre appréhension de la 
fiction gothique et nous y voyons les conditions indispensables au 
rétablissement d'une discursivité fantastique « qui restitue au 
mystére, grossiérement travesti par les tenants d'un rationalisme 
moralisateur et myope, sa pleine dimension' ». 

La trajectoire historique du terme gothique est en soi un 
principe herméneutique (si limité soit-il), puisqu'il se pose comme 
porteur de la conscience humaine. Lorsque nous apposons le terme 
à la littérature, il déclenche une série d'images (les fantômes, les 
passages souterrains, les portes grinçantes, les squelettes) autant 
qu'une forme particulière de récit qui repose sur un enchevêtrement 
de fragments, une forme prototypique de questionnement du passé. 
Les questions soulevées par les récits gothiques peuvent intéresser 
la recherche sur l'imaginaire de la fin dans la mesure où, lorsqu'ils 
décrivent les sentiments humains dans les situations-limites, ils 
cherchent déjà à penser le désir inconscient du sujet face à des 

• Maurice Lévy, Le roman .gothique. anglais  1764-1820, Paris, Albin Michel, 
1995, p. 605. 
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moments de terreur. Là où Michel Foucaul~ affirmait que le siècle 
des Lumières avait tout tenté pour neutraliser ces régions 
ténébreuses qui habitent l'homme, voilà que le château des fictions 

gothiques se profile sur un fond de décor piranésien
6
. Nous verrons 

plus loin que l'obscurité dans laquelle baignent les élèrnents archi-
tecturaux des récits favorise la création de conditions objectives 
pour l'exercice d'une narration qui produit du savoir et qui donne du 
pouvoir à celui qui l'exerce. La compulsion de répétition des récits 
vers ces régions ténébreuses (les demeures « maudites» mises au 
service d'un théâtre de la cruauté) nous semble avoir peut-être servi 
d'hypothétique catharsis à l'expérimentation des états-limites. Si, 
dans son rapport à la modernité, la fiction gothique a cherché à 
problèrnatiser la permanence de l'archaïque (c'est-à-dire ce rapport 
au primitivisme que le siécle des Lumières croyait dépassé ou qu'il 
a délibérément cherché à enrayer), aura-t-elle réussi à dissiper les 

craintes et les angoisses reliées à une fin? Pour esquisser les motifs 
de cette flexibilité, nous aborderons la fiction gothique à partir de 
son héritage idéologique et épistèrnologique dans la temporalité des 
Lumières qui a cherché à marginaliser toute forme de retours vers 
un passé irrèrnédiablement dépassé . 

, On pourra sc rendre compte de l'extrême pertinence des travaux de Michel 
Foucault sur les conditions matérielles du pouvoir et du savoir qui s'inspire à la 
fois du dispositif panoptique de Bentham et des prisons imaginaires de Piranèse 
dans Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 
6 Dans les célèbres Carcen de Piranèse. le resserrement nc provient pas du manque 
d'espace mais plutôt de son ouverture sur l'infmi. Dans la mcsW"e où les gravures 
mettent en scène un univers qui intègre le spectateur à la représentation, les 
éléments des Carceri exposent à la fois la justice républicaine et la cruauté 
impériale. Le « contrat social » ainsi démontré en est \Dl de coercition absolue. Ce 
n'est pas le fruit du hasard si la Nature invoquée par les Lumières dans le but de 
légitimer l'autorité de la bourgeoisie est représentée par des éléments corrosifs, 
diaboliques et inhumains. Cene contestatioo scra ",prise par Diderot dsns U neveu 
de Rameau, dans us passions du jeune Wenher par Goethe, de même que chez 
Rousseau, chez Sade et dans la fiction gOlhique. On pourra consulter les 
nombreuses monographies consacrées à Piranèse mais aussi le texte de Marguerite 
Yourcenar « Le cerveau noir de Piranèse ) dans Sous bénéfice dl;nventaire, Paris, 
Gallimard, 1978. 



98 

Schématisation et origines de l'espace gothique 
Magnétique figure d'une fin', la demeure gothique, souvent 

perchée à flanc d'abîme (et ainsi imprenable autant par la tentative 
matérielle que par la projection imaginaire), occupe la position 
centrale de la littérature « de la terreur et du merveilleux» publiée à 
la fin du XVIIr siècle anglais. Là où le roman réaliste privilégie 
l'Histoire et les aventures comme marqueurs textuels d'une tempo-
ralité aux dépens des symboles de l'espace, puisque ses préoccupa-
tions sont avant tout des questions d'origine et de genre, la fiction 
gothique met en scène les vieilles demeures ancestrales et le 
château (fort de préférence) devient une chaîne signifiante qui 
accueille dans ses entrailles le corps humain, le pére impitoyable, la 
mére complaisante autant que les thèmes de la transgression 
sexuelle. Car si Le CMteau d'Otrante de Walpole (le roman précur-
seur du genre publié en 1764) appartient bien au domaine du rêve 
lointain, sa nombreuse descendance exploite le « mal anglais » en 
marge du normal pour donner à ses fantasmes tout le poids du réel. 
Dans l'engrenage gothique, le château n'est plus le référent spatial 
dénué d'ambiguïté auquel l'on s'attend puisque son signifié renvoie 
autant au siège du pouvoir des structures féodales qu'aux construc-
tions chimériques. Le château devient le prétexte à la mise en scène 
des cauchemars et à la théâtralisation des luttes psychologiques, 
généalogiques et sexuelles (d'un point de vue psychanalytique, le 
château accepte les résidus infinis de la matiére inconsciente). Le 
château devient ce lieu complexe qui occupe toute la place dans le 
champ des possibles (comme espace potentiel, il nous invite à y 

7 Nous considérons l'architecture gothique à la fois terrestre et aérienne et 
l'incertitude est peut-être le facteur fondamental de son esthétique, car clle ouvre le 
champ de l'imagination. À la suite de Georg Simmel, nous croyons que la ruine 
gothique fait partie de l'imaginaire de la fin 1<:1 que nous le développoos puisque 
(c la ruine oppose )'emorescence et la moisissure de la construction rocaiUeusc, à 
l'inachèvement de J'architecture de la vision. Le sentiment de la mélancolie est 
évoqué par le triomphe de la nature sur la construction humaine; c'est à partir de ce 
principe de négation que la ruine tire son efIet poétique [ ... )la ruine est à la fois ce 
que l'on voit ct ce que l'on ne voit pas. ») (Simmel Georg. « RéOexions suggérées 
par J'aspect des ruines )). dans Cahiers de l'Herne. Romantisme  noir. numéro 
thématique sous la direction de Liliane Abensour et Françoise Charras, Paris, 
Editions de l'Heme, 1978, p. 107-111.) 
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pénétrer à la fois comme lecteur du texte et comme personnage du 
récit). Le château gothique devient une figure de la fin puisqu'il est 
doté d'une mémoire du passé des hommes, il est la demeure qui se 
souvient tout en ignorant le drame de l'irréversibilités. Car le style 
architectural des demeures pèse lourdement sur l'interprétation que 
nous pouvons donner à sa verticalité: les escaliers dérobés au re-
gard, les trappes, les fausses fenêtres, les oubliettes, la disposition 
de ses étages, sont parfaitement adéquats à la condensation des 
rêveries dont elles sont l'expression. En deçà de l'espace et du 
temps, ce n'est plus l'image de la représentation de l'esprit, mais 
l'objet lui-même qui surgit en nous, au seuil de la manifestation 
(notre moi, dans sa malléabilité, se convertit en l'autre). Inverse-
ment, le réveil à l'extérieur de ses murs reproduit la tragédie de la 
manifestation: l'angoisse qui nous emprisonne alors traduit une 
sorte de retour à la fiuitude, aux liruitations spatio-temporelles,  à 
l'extériorité du monde et de son devenir. 

La fiction gothique organise le décentrement des 
personnages principaux vers l'espace architectural pour subvertir la 
nature du procédé de lecture de la romance (en superposant les 
images du rêve architectural au rêve de ses personnages, la fiction 
gothique rend ainsi à l'architecture sa signification symbolique). En 
faisant déporter le centre des textes vers les demeures, l'espace phy-
sique devient plus important que la conscience des personnages, 
comme être vivant participant à la contruction du monde (avec 
comme conséquence immédiate que le personnage de la fiction 
gothique n'a plus, pour ainsi dire, aucune incidence sur son envi-
ronnement). Cette subversion semble être le principe directeur de 
cette nouvelle fiction : le château ne sera plus associé à son maître 
de céans dans la rhétorique de la métaphore, il sera plutôt cons-
tamment déplacé vers une succession métonymique de répétitions 
parce qu'il est à la fois immanent et imminent. Invités au château, 

Il Dans « Virtualités du gothique », Norman HoUand ct Leooa Sherman proposent 
une interprétation de « gcoder ». Ils considèrent le château comme cet Autre 
manifestement indigne de confiance. ambivalent, mais irrésistiblement attirant 
pour quiconque se trouve dans son rayon. L'étude apparaît dans les Cahiers de 
l'Herne, op. cir., p. 234-244. 
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nous déambulons dans l'intériorité d'une contruction piranésienne 
et, 

derrière ces salles aux soupirails grilJagés, DOUS suspectons 
d'autres salles toutes pareilles, déduites ou à déduire indéfiniment 
dans toutes les directions imaginables. Les légères passerelles. les 
aériens pont-levis qui doublent un peu partout les galeries et les 
escaliers de pierre semblent répondre au même souci de lancer 
dans l'espace toutes les courbes ct toutes les parallèles possibles. 
Cc monde bouclé sur lui-même est mathématiquement infini9, 

Avec le château gothique nous entrons dans le domaine rhétorique 
de la métonymie qui contourne les écueils de la censure pour mieux 
annoncer le retour des refoulés. Le château acquiert ainsi toute la 
force de l'Autre et tous ceux qui y entrent doivent renoncer aux in-
terdictions parce que la libido se voit accorder une plus grande li-
berté : les amants se transforment en débauchés, la réalité libère les 
horreurs des refoulés. 

Le château gothique (ses pignons et ses flèches verticales 
mais aussi ses caveaux, ses souterrains, c'est la descente vers l'in-
connu mais aussi la descente en soi) devient ainsi la représentation 
idéale de la terreur et de l'isolement des lieux clos, dans une gram-
maire prototypique de l'imaginaire de la fin. La fiction gothique 
nous paraît ainsi être le discours de l'instabilité du texte et de l'ins-
tabilité de la lecture, le discours de l'impossibilité de la représenta-
tion. Comme dans le fou rire et le carnavalesque, la discursivité 
gothique frise la folie, cet état de dissolution de la logique qui laisse 
prévoir la fragmentation du sujet. Le château menace de se retour-
ner sur lui-même, encodant au besoin tous ses occupants. Ses nom-
breux passages souterrains ne sont que reliques, des métonymies de 
l'encodage potentiel de la fin . 

Loin de se laisser enfermer dans le sens clos des origines, le 
roman gothique s'échappe vers des espaces sémantiques nouveaux 

• Marguerite Yourcenar, op.cil., p. 155. 
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pour devenir la représentation d'une «altérité » éloignée dans le 
temps et dans l'espace, producteur de « vide » , une manifestation a-
historique et par conséquent, sans lieu ni date. Le château peut en 
effet être perçu tel l'au-delà de la ruine (le corridor onirique menant 
à l'inconscient selon André Breton) et du même coup échapper à 
son enracinement historique. Il ne serait plus la totalité précédant le 
fragment mais plutôt l'inachèvement produisant un espace où l'abo-
lition du temps historique fait place à un temps indéterminé, un 
temps d'éternité piranésien. Si Kant définissait les Lumières comme 
« la sortie de l'homme de sa minoritéJo » alors, au moment même où 
l'idéologie d'une modernité (qu'il est commode de distinguer par la 
rupture esthétique) cherche à s'accaparer l'esprit occidental, la 
résurgence des croyances dites primitives, les mythes, la sorcellerie 
et la barbarie des fictions gothiques, inaugure une rupture dans la 
linéarité du continuum historique du siècle du progrès. Les fictions 
gothiques projettent-elles le présent sur le passé afin d'en éclairer 
les moments prémonitoires? La réflexion sur l'imaginaire de la fin 
suggérée par cette problématique consisterait alors à amorcer l'ex-
ploration de l'imagination gothique dans un rapport oblique à la 
construction temporelle structurée par une genèse et une apoca-
lypse. En fait, nous essayons de voir si le roman gothique ne parti-
ciperait pas plutôt d'un discours de l'éternité où le sublime serait la 
marque d'un infini avec ses éléments littéraires et extra-littéraires, 
ses symboles permanents, sa logique interne, etc. 

La catégorie esthétique du sublime (avec son pôle 
« négatif» dans la terreur et son pôle « positif» dans le 
« merveilleux ») réintroduite par Burke au XYlIl' siécle pourra 
peut-être nous aider à dégager cet espace intermédiaire entre le si-
gnifiant et le signifié ou encore entre le mensonge de la réalité et la 
réalité des apparences que Freud a redéfini dans L'inquiétante 
étrangeté et dans Au-delà du principe de plaisir. Enfm, nous ten-
tons de voir comment le « langage de la terreur et du merveilleux » 
de l'imagination gothique met en jeu, dans le cadre d'expériences 

10 Emmanuel Kant, ( Qu'cst.-ce que les Lumières ), lA philosophie de l'histoire, 
Paris, Goolhicr, 1%5 [1784], p. 46. 
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particulières (l'expérience de la peur comme outil de connaissance), 
une dynamique psychologique qui cherchera à miner la verticalité 
de l'influence religieuse. C'est au milieu de cet enfemtement (la ré-
alité comme prison dont on ne peut sortir : « Le Danemark est une 
prison », dit Hamlet, « Alors, le monde en est une », répond 
Rosencranz), que le merveilleux à l'œuvre dans l'imagination 
gothique s'affinnerait comme un constant déni de cette réalité. 
Aussi, la recherche doit prendre en considèration comment la fic-
tion gothique en vient à reproduire le paradigme de la claustration 
(la prison, l'asile, le château imprenable, la nature accidentée, mais 
aussi l'individu aux prises avec le noyau familial, religieux, etc.) 
pour consommer la fracture avec le temps historique,  c'est-à-dire 
avec un temps linéaire construit par la délimitation d'une autorité 
arbitraire. Car,  à partir du moment où la manifestation de l'enfer-
mement (en soi ou en société) ne trouverait plus ni secours, ni re-
cours, ne serait-ce pas le réel tout entier qui se prendrait au piège de 
l'enfermement? 

Plutôt que de baser notre recherche sur un corpus littéraire 
beaucoup trop vaste (même s'il est circonscrit à une soixantaine 
d'années, il serait difficile d'établir une lecture interprétative soute-
nue), nous avons arrêté notre observation, pour le moment, à un 
seul modèle du genre publié au cœur même du cadre historique que 
nous  nous proposons d'étudier, Le Moine de Matthew G. Lewis, 
paru en 1796. Mais avant de procéder à une interprétation abusive 
de l'imagination gothique, revoyons brièvement ce que sont ses 
conventions et possiblement son langage eschatologique . 

Le XVIII' siècle voit le triomphe du rationalisme et des 
Lumières. Diderot, Voltaire mais aussi David Hume et William 
Godwin ont fait de leur siècle le serviteur d'une philosophie pro-
gressive radicale. En s'éloignant de tout rapport à la foi et à la reli-
gion révélée, le siècle a favorisé le développement scientifique de la 
connaissance. Sa revendication la plus soutenue fut de proclamer la 
potentielle toute-puissance de l'homme et la révélation de tous les 
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secrets de l'univers par les moyens scientifiques. La raison humaine 
étant désormais la voie unique menant à la vérité, l'idée d'un Dieu 
était reléguée uniquement à la création du monde et non plus à la 
conduite de ses affaires. Il est assurément possible d'interpréter le 

rapport à la raison du XVIII' siècle de plusieurs façons: la nouvelle 
distanciation par rapport au divin et l'insistance à tout rapporter à la 
connaissance humaine peut constituer l'enveloppe progressiste 

d'une époque, mais la réduction de l'humain à une rationalité pro-
duit circularité et stérilité. Le report à la raison peut sembler éclairer 
le mystère, mais seulement aux dépens d'une marginalisation d'une 
partie de l'expérience humaine, de l'expérience émotive et de l'exp-

érience passionelle. Le positivisme, l'immanence de la pureté de 
son achèvement ultime, n'est pas beaucoup plus qu'un tabou 
universel. Plus rien ne peut lui demeurer extérieur, parce que la 

seule idée de l'altérité est la source même de la peur.  D'après une 

telle interprétation, la peur est à la fois la racine et le résultat de 
toute tentative à vouloir ramener le rapport à l'autre sous la coupe 
du contrôle rationnel et le rationalisme est un systéme qui aura 
couru à sa perte par son incapacité à assimiler ce qui lui devenait 
étranger et tabou 1  • 

La raison a su créer ses propres ennemis : le savoir et la 
sensibilité semblent ne plus pouvoir avancer que sur l'expérience 

concrète, la matérialité du vécu. À vouloir considérer les passions 
humaines et les débordements émotifs comme des facultés assu-
jetties à la raison dominante, les penseurs des Lumières ont rendu 
ces facultés incompréhensibles et d'une certaine façon, les fictions 
gothiques ont exploité la conscientisation croissante de ce 
problème. Par exemple, une première particularité d'un discours de 
la fin que nous rencontrons dans la fiction gothique est la relecture 
de la grande découverte du XVITI' siécle qu'est le personnage de 
fiction. Le « personnage », l'innovation angulaire du siècle des 
Lumières, c'est-à-dire le spectacle qui lie le lecteur à une présence 
objectivée de lui-même, n'a pas droit de cité dans la fiction 

Il « Nothing al aIl may remain outside. beC8Use the mere idea of outsideness Îs the 
very source of rear ») font remarquer Horkheimer ct Adorno dans Dia/ectie of 
Enlightment, London, Oxford, 1973, p. 16. 
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gothique où les figures archistylisées abondent. Au lieu de ren-
contrer des personnes sociales porteuses d'une conscience, les per-
sonnages gothiques apparaissent fragmentés, défigurés, ils sont des 
voix désincarnées, des résidus physiques, qui ne peuvent exister 
que placés entre la réalité logique et une réalité psychologique. Ces 
personnages sont souvent ombragés par l'individualité de l'autre, 
leur unicité et leur différence radicales démantelées par une stra-
tégie textuelle de  répétition médiatisée par la figure de l'insolite. 
C'est peut-être finalement dans le creux qui sépare l'idée de sa re-
présentation dans la réalité que l'imaginaire de la fin dans la fiction 
gothique se fait le plus violemment sentir, c'est-à-dire à ce moment 
où la relation entre le signifiant et le signifié est interrompue pour 
être remplacée par une relation d'une valeur symbolique indéter-
minée. Chasser les fantômes des cimetières, les géants et les en-
chantements des romans de chevalerie ou les apparitions et les 
miracles de la religion a permis à toutes ces manifestations du 
démoniaque et du surnaturel de dériver au-delà des enjeux de la 
raison. C'est au cœur de ce creuset historique qu'a germé la terreur 
gothique, c'est-à-dire entre l'expérience psychologique et la réaction 
à un phénomène objectif et littéral (le malaise de l'individualisme 
est inséparable des chefs-d'œuvre noirs : le gothique prendrait ainsi 
la valeur de l'image de la réalité déformée/inversée par le miroir des 
Lumières). 

Comme nous l'avons souligné plus haut, l'importance des 
travaux de Burke est également centrale à la production esthétique 
gothique parce que pour la premiére fois une tentative systématique 
de rallier l'idée du sublime à l'idée de terreur était mise de l'avant. 
Intuitivement, Burke prolonge la théorie rhétorique de Longinius 
vers le champ de la psychologie spéculative en se basant sur l'es-
thétique avancée par la «poésie des tombeaux » des années 1740. 
Une dimension entiérement nouvelle entre la littérature et la terreur 
trouve ainsi son achèvement dans son essai Recherches 
philosophiques sur les Idées que nous avons du Beau et du Sublime 
publié en avril 1757. Burke propose que l'exaltation des émotions 
fortes, nommément la peur, est l'entreprise la plus significative 
qu'un écrivain puisse assumer. C'est de cette façon que l'on 
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reconnaît au sentiment de la peur le pouvoir de dépasser tous les 
diktats imposés par la raison. La nature équivoque du sentiment 
sublime prend son origine dans la douleur. À l'opposé du sentiment 
de beauté qui résulte d'un accord pendant que l'esprit cherche la 
stabilité dans l'harmonie, les manifestations du sentiment du su-
blime sont paradoxales puisqu'elles émanent de ce qui semble, au 
demeurant, déplaisant (la terreur, la douleur, le grotesque). Chez 
Burke, l'application du sentiment du sublime pour dire 
« l'indicible » et représenter « l'irreprésentable », tout ce qui excède 
le langage (l'Autre), permet au sentiment de terreur d'échapper tout 
à coup à l'ordonnance néoclassique pour participer au sublime sans 
loi, sans finalité référentielle et sans fin. Pour Burke, la terreur est 
la technologie du sentiment sublime. Une grande partie de l'essai de 
Burke est pertinente à la fiction gothique et, plus particulièrement, 
l'insistance à l'obscurité,  à l'immensité et à la splendeur. Sa contri-
bution la plus déterminante demeure d'avoir accordé à la terreur un 
rôle littéraire important et digne d'intérêt: 

La passion causée par le grand el le sublime dans la nature, 
lorsque ces causes agissent le plus puissamment, est l'étonnement~ 

et l'étonnement est cet état de l'âme dans lequel tous ses  mou-
vements sonl suspendus par quelque degré d'hom:ur. Al"" l'espril 
est si rempli de son objet, qu'il ne peut en admettre un autre, ni par 
conséquent raisonner sur celui qui l'occupe. De là vient le grand 
pouvoir du sublime. qui bien loin de résulter de nos raisonn-
ements, les anticipe, et nous enlève par une force irrésistible. 
L'étonnemenl esl l'effel du sublime dans son plus haul degré; les 
effets inférieurs sonll'admiration, la vénération elle respect Il est 
certain que la terreur, dans tous les cas JX)ssibJes. est plus ou 
moins distinctement le principe fondamental du sublimeJ2. 

Les systèmes de la raison qui croyaient dominer la situation (je suis 
maître de moi comme de l'univers/je le suis, je veux l'être), qui 
croyaient que tout était à leur disposition et qui voyaient la terre, la 
mer, les montagnes, toujours au même endroit, intarissables, ces 
mêmes systèmes raisonnants, deviennent tèmoins oculaires, impuis-
sants, des rivières qui débordent de leur lit et des volcans qui cra-
chent le feu (le Vésuve en 1771 et en 1779, mais aussi les 

12 Edmund Burke, op. cit., p. 101-103. 
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méditations sadiennes). À une époque où l'innovation technique et 
l'accumulation du savoir et des capitaux avaient converti les esprits 
à l'optimisme, seuls quelques écrivains et poètes y opposaient une 
résistance. Panni ces quelques poètes et écrivains, les gothiques 
n'ont pu que coucher sur le ventre les personnages des fictions go-
thiques, hurlant de terreur les bras sur la tête, et puis, ausculter les 
murs lézardés de ces châteaux de sable dans l'appréhension d'une 
mort lente et d'une fin imminente. 

Si la description du quotidien et l'approche rationnelle de la 
nature étaient reliées dans les romans du milieu du XVIII' siècle, le 
texte précurseur de Walpole crée un genre littéraire où l'attrait pour 
les choses du passé et du surnaturel devient indissociable et où le 
surnaturel même tient la place du symbole du passé qui se soulève 
contre nous (le retour de la faute du père devient ainsi une des pré-
occupations majeures de Radcliffe, de Lewis, de Maturin et plus 
tard, de Shelley). Ce passé peut être de nature psychologique' (le 
domaine des désirs primitifs réprimés par une société intimement 
organisée), ou encore le passé historique avec son ordre social ca-
ractérisé par la servitude  et le pouvoir absolu. Nous pouvons ad-
mettre que la particularité téléologique des fictions gothiques a été 
sa relation à l'Histoire; effectivement, elle reconnaît que l'Histoire 
est révolue (Plus rien ne peut arriver) et que le sujet est simplement 
prisonnier des rouages piranésiens de la répétition (ce faisant, elle 
anticipe la théorisation de l'inquiétante étrangeté freudienne). Une 
des raisons pour lesquelles la fiction gothique ne s'inscrit pas dans 
un mouvement temporel linéaire réside dans la difficulté à séparer 
la fiction gothique de la fiction historique. Car la fiction gothique 
semble avoir été un mode historique en soi, une manière d'ap-
préhender et d'interpréter le passé obscur pour mieux en finir avec 
le présent (durant les années 1770 à 1780, plusieurs genres 

Il À ce sujet.. voici ce que dit Paul Éluard dans 58 préface au Chdleau d'Otrante : 
« Seuls immortels, les désirs vont leur chemin, malgré d'extraordinaires obstacles, 
malgré les rideaux de sang ct les miroirs vides, la natw"C: exclue, l'existence 
approximative, la vie inutile, les ancêtres vomis par l'Enfer, malgré la peur, 
l'héroïsme, la férocité, malgré le marbre des tombeaux et les squelettes, les désirs 
sans cesse au fil de la mort. cherchent à briser avec l'imaginaire. » Dans Horace 
Walpole, Le château d'Otrante, Paris. José Corti, 1975 [1765]. p. 8-9. 
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différents de fictions se sont élevés contre la tradition réaliste, mais 
ils avaient en commun le désir d'en finir avec le barbare et avec tout 

ce que la formule augustéenne avait rejeté, et le centre d'intérêt de 

ce désir était le passé lui-même). Son attirance compulsive vers 
toutes ces régions obscures de la nature humaine laisse déjà prévoir 
une fracture irréconciliable dans l'édifice positiviste des Lumiéres, 
mais constitue peut-être aussi une forme de catharsis qui reposait 
sur l'expérimentation des états-limites que sont la mise en scène des 
luttes sexuelles, généalogiques et psychologiques dans les demeures 
archaïques, autant que la fragmentation caractérielle des person-
nages. Les scélérats (les « vilains ») des fictions gothiques laissent 

présager le langage de la Révolution française qui se prépare
l4 
• Le 

seul affrontement des limites d'une liberté (qu'on disait illimitée) 
rend compte de la fin de l'homme qui, croyant s'être pourvu des 
moyens de devenir sujet, s'arrête devant son irrémédiable condition 

d'objet transformé en cadavre. 

Nous devons maintenant reconnaître que ces récits de ter-
reur prennent leur matiére première dans les replis les plus profonds 
de la psyché, dans le domaine des refoulés. Mais puisque l'incon-
scient est aussi le domaine de l'inquiétante étrangeté (et du su-
blime), il devient le lieu labyrinthique de la mise en abyme des 
images démultipliées en constante régression et des répétitions 

compulsives où l'Histoire entiére de l'homme est gardée sous clé et 
à partir d'où le « sujet» parle. L'articulation cruciale de cette forme 
de sublime est la mort (le but de la vie, après tout, c'est la mort), et 
c'est seulement par la voix du fantôme (dans le surnaturel) que l'ir-
représentabilité de la mort dans la vie est rendue possible. Cette fi-
gure de la mort, tout comme la figure du double, reproduit un 
moment passé, un événement qui a déjà eu lieu. La mort manifestée 
par l'expression du sublime dans les fictions gothiques est média-

tisée par l'insolite/sublime; la perpétuelle présence récur-
rente/répétitive qui menace toujours la vie du sujet gothique ne peut 
lui offir une image de lui-même. Pourtant, dans le gothique, la fi-
gure de la mort est médiatisée par la mécanique surnaturelle et se 

"  Cf. Ronald Paulson, Representations of Revolution (1789-1820), New Haven, 
Yale University Press, 1983. 
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présente comme la manifestation insolite du désir amoureux (le 
moine Ambrosio ne voit que l'objet de son désir dans le miroir ma-
gique que lui tend Mathilde; et, plus tard, Dracula ne peut se voir 
dans la glace). L'exploitation outrageuse de ces figures  dans les fic-
tions gothiques re-présente ce qui, dans le silence, dans la solitude 
et l'obscurité ne peut se manifester que comme une espèce d'anti-
langage, un discours de fissures et de fractures qui célèbre et an-
nonce le postmoderne dans la mesure où le geme ne peut anticiper 
l'avenir qu'à partir d'une appréhension de terreur absolue. Ces récits 
de la fin repoussent les limites du sentiment sublime jusqu'au point 
de rupture où la sécurité de la Loi n'est plus ni disponible, ni sou-
haitée par le sujet. De cette façon, les systèmes génériques du sen-
timentalisme et de la romance, combinés aux sujets sublimes que 
sont l'inceste et l'apocalypse (l'extinction individuelle et la mort 
collective), sont mis à contribution dans l'exploration gothique de 
l'irreprésentable, du sublime et du monstrueux. Le spectacle du su-
blime devient alors la menace de l'apocalypse: si le beau, comme 
plaisir positif, est à la fois limite et limitatif, le sentiment sublime 
éveille un plaisir négatif (la luxure, la lubricité, la convoitise, etc.). 
Là où le beau procure à la vie une abondance de signification et une 
harmonie entre la vie et l'imagination, le sentiment sublime, tel que 
les textes gothiques en font l'exploitation, ne peut offrir qu'un plai-
sir indirect et obscéne. Alors, c'est devant la menace de l'anéantis-
sement du moi dans les textes que le sujet gothique est forcé de se 
cantonner dans les limites du beau. Les textes gothiques de la ter-
reur découvrent dans la mort des figures harmonieuses qui échap-
pent aux vivants. 

Le sublime gothique anticipe la théorie freudienne de l'in-
quiétante étrangeté où le sujet est confronté à ses propres angoisses. 
Si Burke avait principalement ébauché une théorie des objets terri-
fiants à partir de données empiriques (la dimension des objets, leur 
relief, leur contour, la distance de la perception, l'obscurité,  etc.), 
Freud a plutôt proposé l'idée de pulsions instinctives conflictuelles 
qui ne peuvent reproduire la mimesis de l'art et de la vie. À l'int-
érieur de cette singulière logique freudienne qui allie l'attraction, la 
répulsion et la coïncidence, nous pouvons mieux comprendre 
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pourquoi le spectacle du sublime (comme un effet  terrifiant qui 
produit un excès qui échappe au contrôle de la raison) occupe une si 
grande place dans l'imaginaire de la fin présent dans la fiction go-
thique. D'une façon radicale, le sublime gothique traite toute terreur 
comme prolongement causal de l'objet lié à la question du moi. La 
communication de la terreur et du sublime dans la pratique discur-
sive gothique repose sur l'emploi des mécanismes rhétoriques de 
l'exagération et de la répétition. Ces deux stratégies textuelles vien-
nent appuyer deux concepts distincts mais interreliés : l'exagération 
qui est manifeste à travers les excès sentimentaux (sinon absurdes) 
et la répétiton thématique de la claustration (les emprisonnements, 
les évasions, les évanouissements, etc.). Elles sont citées deux sinon 
trois fois dans les compositions (ce qui a souvent mené les critiques 
à y voir une des faiblesses du genre), et viennent souligner une ver-
sion de l'Histoire où le passé et le présent perdent leurs distinctions 
chronologiques pour confondre le flot (prétendument) ininterrompu 
de l'Histoire. Plus important encore pour l'imaginaire de la fin, la 
répétition des événements amène à la reproduction infinie du réel 
dans un jeu de miroirs. Ces répétitions volontaires que l'on retrouve 
également dans l'agencement intertextuel des récits dans les récits à 
la maniére d'une poupée gigogne, ces répétitions viennent donc 
brouiller la discontinuité séquentielle des moments historiques et 
leur présumée immuabilité avec comme résultat que le miroitement 
infini du réel interroge les différences sociales et historiques à partir 
desquelles les personnages sont formellement identifiés. Dans ce 
type de fiction non réaliste, la discursivité circulaire engage la logi-
que même de l'inquiétante étrangeté et de l'inconscient et c'est à 
partir de cette théorie freudienne de l'insolite que nous pouvons re-
connaître au sentiment sublime ses propriétés a-historiques (la théo-
rie de l'incertitude intellectuelle, le doute de Todorov, serait aussi 
une théorie du sublime et des limites du beau) . 

Dans la contextualisation des conditions essentielles liées à 
la création, il est fréquemment utile d'orienter une recherche histo-
rique vers les théoriciens du goût d'une époque, afin d'étudier les 
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glissements furtifs qui finissent souvent par envelopper les cons-
ciences. Le foisonnement  des théories esthétiques publiées au 
XVIII' siècle vient certainement combler toutes les carences que 
notre curiosité contemporaine pourrait souleveru. Ce qui reste per-
tinent pour les besoins de cette  réflexion, c'est de rappeller que le 
beau et le sublime s'excluent mutuellement dans les théories es-
thétiques au XVIII' siècle : le beau traduit la légèreté, la délicatesse, 
la plénitude et l'équilibre des volumes de l'architecture classique, il 
appelle l'admiration et il est fondé sur l'idée de plaisir, alors que le 
sublime, comme Burke le définit de façon intuitive, renvoie à des 
surfaces plus vastes, surchargées, négligées ou inachevées, 
rugueuses ou obscures. Le sublime ne se conçoit qu'enveloppé de 
ténèbres, il est toujours compact et massif et se fonde sur la douleur 
ou la crainte de la douleur. Tout comme le terrifiant n'est pas exclu-
sivement une source du sentiment sublime, tous les refoulés n'ex-
priment pas nécessairement le sentiment de l'inquiétante èrrangeté. 
La figure du double, la compulsion de répétition et tous les mo-
ments synchroniques que l'on rencontre dans les contes n'appellent 
pas un retour des refoulés chez le sujet. En fait, nous savons que 
l'objet ou l'événement qui soulève le sentiment de l'inquiétante 
étrangeté agit de concert avec la reconnaissance d'une croyance que 
l'on pensait dépassée. C'est cette approche de l'inquiétante étrangeté 
qui se retrouve au cœur du sublime gothique, c'est-à-dire ce dédou-
blement et ce retour des signifiants qui s'appuient sur des notions de 
durée, de chronologie, de limite, etc. Dans les textes, nous pouvons 
identifier trois agrégats de dédoublements de signifiants qui tradui-
sent la très réelle peur de la fin implicite à la fiction gothique : la 
manifestation des doubles (la télépathie, les substitutions, les fant-
ômes, le retour des refoulés), les moments anecdotiques (l'histoire 
dans l'histoire, les souvenirs) et le dédoublement thématique 
(chaque thème est le dédoublement d'un autre). Ces points méritent 
une précision. Tout d'abord., le premier de ces agrégats traite mani-
festement de la mortalité et de la figure insolite du fantôme dans la 

" cr Joseph Addisson Les plaisirs de Ilmaginollon et Walter J. Hippie The 
Beaurtfol, the Sublime and the  Picruresque in Eighteen  Cenrury British Aesthetic 
Theory, deux ouvrages réédités chez lUinois University Press. 
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fiction à travers l'inquiétante étrangeté freudienne. Notre rapport à 
la mort relève d'une inquiétante étrangeté dans la mesure où la mort 

n'a pas de représentation dans la vie. Dans la mort, la mort se re-

présente elle-même mais la vie nous refuse l'accès à cette représen-

tation. L'irréductibilité de la mort, son refus à participer à l'éternel 

principe de retour (tout revient, saufla mort) constitue à la fois son 
attirance singulière et l'appréhension que nous en avons. Burke y  a 

ainsi reconnu un sentiment sublime puisque la mort est source de 

terreur. Avec l'apparition des fantômes, par contre, l'esprit se re-

présente l'inquiétant retour de la mort et peut, de plus, y trouver un 

mode de représentation qui lui avait toujours paru impossible. 

Dans une remarquable anticipation des théories 
freudiennes, les récits gothiques partICipent au brouillage de 
l'unheimleich de la réalité et de la fiction pour confondre les dis-
tinctions antérieures qui séparent la littèrature et la vie. Ainsi, la 
nuit (naturelle et intérieure), le flou des architectures gothiques et la 

précarité géographique de ses lieux deviendraient les symboles 

permanents à l'imaginaire de la fin contenus dans la seule demeure 
gothique (le château peut être lu comme ce trou noir qui aspire 

l'Histoire). Les lieux les plus irréels de la fin du siècle des 

Lumières, ou bien les plus étrangers à la conscience générale, parti-

ciperaient alors de cette inquiétante étrangeté freudienne, « cette 
variété particulière de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps 
connu, depuis longtemps familier », parce que ses éléments-types 
font souvent appel au refoulement d'une pulsion, d'un fantasme, 

renvoyé dans l'inconscient afin d'en atténuer les effets. Les inces-
sants renvois à l'obscurité, à l'impuissance et à la solitude des ruines 
représentent autant de rérninescences d'expériences ou de convic-

tions longtemps oubliées, qu'elles soient tirées d'un inconscient in-
dividuel ou collectif 

En s'acharnant à démontrer le malaise anglais  de la fin de 
leur siécle, des écrivains connus comme Walpole (Le château 
d'Otrante), Lewis (Le moine), Radcliffe (L'italien, ou le 
confessionnal des pénitents noirs1 et Maturin (Maturin, l'homme 
errant) mais aussi les curiosités de Reveroni Saint-Cyr (Pauliska ou 
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la perversité moderne), Francis Lathom (La cloche de minuit) et 
Charles Brocken Brown (La famille Wieland, ou les prodiges)'· 
font, pas à pas, l'expérience des six lieux de prédilection gothique. 
Dans Le moine de Lewis, c'est derrière cette construction littéraire 
que se cache la forêt. Ces lieux esthétiques gothiques que sont la 
maison isolée, la forêt, l'abbaye en ruines, le couvent, le château 
laïque et la nature paysagère, organisent la fuite définitive hors du 
monde dit civilisé. Enveloppés dans le silence des ténèbres, les 
hommes (et la nature) se révèlent totalement différents de ce qu'on 
avait écrit jusqu'alors. Tous les éléments d'un récit apocalyptique 
sont réunis, même la mort ne pourra survivre à l'exiguïté du réel. 

Le moine 
Dans Le moine, Lewis dit la peur, le sexe, la nuit dans des 

labyrinthes qu'il rend difficile d'accès : les passages sont infranchis-
sables, les pièges sont périlleux, les embuscades traduisent les 
astuces du désir. Lewis met en jeu tout ce qui traite d'objets terri-
bles, tout ce qui agit d'une manière analogue à la terreur. Où sont 
les sentiments de la fin? Dans le lecteur. En quelle année sommes-
nous? Sur aucun calendrier. La vie est dans la proximité de la mort 
et Lewis nous dit la mort avec beaucoup de politesses. 

Le moine Ambrosio est né de l'insupportable tension entre 
passion et raison, sujet et objet, nature et artifice, conscience et 
rêve, qui habite le roman noir en retrouvant le mal comme ligne de 
fracture. Le répertoire des variantes de la soumission et de la domi-
nation que Lewis s'emploie à inventorier permet au non-dit de fil-
trer. 

Du point de vue de la structure, la narration est souvent 
contrainte à une conscience unique, monologique. Souvent occupée 
à poursuivre le brouillage des genres (espace/temps, «novel » et 
« romance »), la fiction de Lewis fait usage de cette forme régres-
sive qui nous ramène à une période où les distinctions entre les 
deux genres étaient toujours fluides. Ni tout à fait roman médiéval 
de l'époque arthurienne, ni tout à fait roman du XVIII' siécle qui 

16 Ces trois derniers romans ont été réédités chez Arno Press en 1975. 
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amène la diversité du point de vue de  la narration, la fiction de 
Lewis est caractérisée par la manière brutale avec laquelle le lecteur 
est confronté à la mort. Sans truchements pour les esprits 
raisonneurs, le temps et l'espace sont étirés jusqu'au point de rup-
ture. Tout au long du récit, la positivité est du côté de l'invisible et 
des ténèbres, des éléments des légendes redoutables sont entremêlés 
aux histoires principales chères aux romantiques: le Juif errant, 
Faust et le pacte avec le diable ainsi que des légendes moins 
connues comme la Nonne sanglante, que Lewis connait par le 
folklore germanique. Ces éléments merveilleux, qui paraitraient peu 
plausibles ailleurs, donnent au récit de Lewis une densité textuelle 
terrifiante : la souffrance acquiert une violence irrésistible 
lorsqu'elle est contextualisée dans un monde légendaire. 

Dans Le moine, la dialectique du désir prend les formes 
d'une finalité monstrueuse qui use du viol, du meurtre et du sa-
crilège pour affirmer non pas son unicité mais son auto-dissolution 
compulsive, une mort répétée à l'infini, le désir devient une fonc-
tion de l'inquiétante étrangeté. Lewis rend tout désir mortifère et 
cette mortification entraîne, dans le temporel et dans l'intemporel, 
l'union charnelle dans les abîmes : le corps innocent devient le lieu 
d'échange de l'infini et de la finitude. 

Pour l'intaginaire de la fin, ce récit de Lewis, comme beau-
coup d'autres fictions romantiques, donne à réfléchir sur la relation 
complexe qui existe entre la solitude, le rapport à l'autre et l'intagi-
nation et entre le sentiment de liberté intérieure que procure la 
représentation des mondes intaginaires et l'asservissement relation-
nel aux conventions sociales et à la répression. Dans ces conditions, 
le récit du moine devient une fable de l'obsession où l'individu 
s'efface devant ses propres fantasmes. La fable vient alors 
forcément questionner les frontières sur lesquelles l'individualité 
s'est construite pour découvrir à chaque fois, au-delà de la jouis-
sance, une machinerie noire qui anéantit l'image de l'homme nor-
mal. Parce que dans la fiction gothique, l'altération des perceptions 
engendrée par une sensibilité excessive est dans un rapport dialec-
tique à l'aggravation de la perception amenée par l'isolation sociale. 
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Les personnages vulnérables se retrouvent ainsi coupés du monde, à 
l'instar des personnages sadiens, ÙDpuissants à trouver secours (au 
sens littéral et au sens figuré). Cet isolement les emporte au point 
limite de la dislocation de l'esprit, là où la folie extrême devient 
l'imaginaire de la fin". Pour ce faire, la fiction de Lewis s'écarte 
absolument des sciences incertaines, des problèmes moraux déjà 
traités par la loi en cherchant à rapprocher tous les extrêmes qui ne 
se touchent que dans les individus romantiques ou pas: l'antago-
nisme du bien et du mal semble antérieur à toute conscience hu-
maine, il est ici le résultat des fatalités qui l'exaltent. 

Ici, la sensibilité et l'altération de la perception semblent 
être intimement liées dans une recherche à penser l'impensable qui 
renvoie religion et idéologie dos à dos. Le scandale qui arrive par 
Lewis ne vise à rien de moins qu'à retirer d'un acte criminel toute 
motivation politique, sentimentale, religieuse ou idéologique: à la 
recherche de l'imaginaire de la fin du mal, il n'y aurait pas d'essence 
ou de fatalité du mal, seulement un mécanisme qui aurait pour fin 
de réduire l'homme à un objet. 

Dans Le moine, l'auteur met en forme la relation métony-
mique qui existe entre « l'appareil gothique» littéraire et son public 
lecteur: objets imaginaires, objets d'envoûtement et de contre-
envoûtement, fétiches, poésie rêvée et poésie vécue. L'élaboration 
structurelle du récit de Lewis requiert toujours de son lecteur un 
effort d'imagination qui vient compléter le texte, animer la ruine. Le 
criminel, le violeur et la fin du monde (et la fin d'Un monde) se li-
sent moins dans le récit que chez le lecteur : 

La perpétuelle question posée par l'énigme gothique est bien où en 
est-oo avec le Temps, les Temps anciens, avec les Modernes. avec 

Il Tout comme chez les scélérats de Sade, le moine Ambrosio parle très peu, il se 
déplace plutôt en faisant sensation et il est d'une certaine manière contraint de 
laisser à ses victimes les apparats gratifiants de la philosophie du jour. Toot 
comme cbez Sade, la proximilé et l'éloignement perdent leurs vertus spatio-
temporelles : l'emprisonnement dans les entrailles des châteaux et des demcW'Cs se 
trouve banalisé par la difficullé, voire l'impossibililé d'en ressortir. 
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la Fin, sans parler de l'Augure, entre ses quatre colonnes. La 
métaphore golhique tente de faire coïncider la sensation brute de 
l'impuissance humaine et ce paradis qui n'est jamais perdu. mais 
enténébré, enseveli dans l'oubli, la distraction, la peur de vivre. 
Comme s~ prenant soudain conscience du rôte créateur et d'abord 
réflexif, méditatif, de la perception visuelle, le roman gothique 
nous disait : Attention, le réel n'est pas du tout ce qu'on croît, il 
peut à chaque instant vider les lieux, disparaître dans tous les sens, 
sauvons-Je de la catastrophe chaque fois qu'on peut", 

Le brouillage du temps et de l'espace ne s'arrête pas là. 
Cette angoissante certitude menace et déroute parce qu'elle se 
révèle être la rupture de la logique. Une image, un symbole peuvent 
être chargés tour à tour de sens différents et cela en même temps ou 
successivement. Le problème de la représentation est lié au puissant 
modèle psychique institué par les rationalistes. Le raisonnement de 
Lewis oppose à la connaissance rationnelle et sensible (là où le su-
jet est actif) une connaissance toute subjective, une connaissance 
par l'esprit (passive), où connaître signifie l'identification intérieure 
à la chose que l'on connaît, pour la devenir et la posséder. Ainsi, la 
mort se trouve médiatisée par un état contemplatif; l'idéalisme est 
réduit à l'insignifiance humaine, le désir devient une chose en soi 
fondé sur le manque et, puisque le principe de réalité n'intervient 
jamais, vivre devient un combat inégal contre le désir refoulé de la 
mort. Et c'est de cette incongruité qu'il nous faut considérer les si-
gnes de la fin dans la fiction de Lewis. Tous les paysages rêvés, 
tous les âges d'or de la paix augustéenne relayée par Pope au début 
du xVnf siècle, nourrissent l'imaginaire du siècle et tournent au-
tour du même axe obscur, autour de l'irréversible séparation de 
l'homme et de la nature. Telle est la fracture qui va fonder l'abîme 
gothique du moine Ambrosio où cette séparation sera transgressée, 
rejouée, excédée et finalisée. De la totalité, du lieu réconciliateur, 
Lewis fait progressivement disparaître les traces, les empreintes, les 
signes d'une nature qui èchappe dorénavant à la maîtrise humaine. 
Les sources de la terreur sont effacées au profit du vagne souvenir 
d'une angoisse archaïque indépassable qui rappelle la compulsion 

I I Marie-Madeleine Martinet, (( Le motif gothique : ruine et synecdoque ~~, dans 
Caliban XXXIII, « Le gothique et ses métamorphoses )), Toujouse, Presses 
UniversitaircsduMirail, I996, p. 17.l9. 
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de répétition freudienne (c'est le choix du noir qui voue le moine à 
se cantonner au niveau du monde apparent et à vivre à la surface de 
lui-même et des choses). Ainsi Lewis rendait-il actuel le lyrisme 
primitif des ballades d'autrefois qui unissaient amour et mort 
physique. 

D'une façon métaphorique, Lewis met en rapport la séduc-
tion dangereuse de la fausse modestie qu'Ambrosio nourrit pour 
Antonia (rassasié des charmes pourtant toujours offerts de 
Mathilde), le moine satisfait un désir plus pervers à la contempla-
tion du corps innocent de la jeune Antonia -le corps « gothique» 
participe beaucoup plus d'une histoire que d'une grammaire -, et la 
lassitude que l'on éprouve à la vue d'une nature rieuse quand on n'a 
de cesse de trouver une autre nature (ce que l'on appelait la Grande 
Nature), c'est-à-dire ces tempêtes, ces précipices, ces déserts, ces 
irruptions volcaniques (l'Etna en 1771 et en 1779) et ces tremble-
ments de terre (Lisbonne en 1756). Ces bouleversements naturels 
infirment l'expression de la raison réconciliée avec le monde et « le 
sentiment de catastrophe [ ... ] fait surgir la question du sens dont les 
répercussions infinies appellent, pour y répondre, l'excès de l'ima-
ginairel9 ». C'est dans ce creuset historique, les fissures de la croûte 
terrestre et la fracture autour d'une idée de la Providence, que s'or-
ganise la révolte de la passion de Sade et le mal de vivre gothique. 
Les seuls drames mesurables à l'homme deviennent ceux de l'esprit. 
Alors, les caveaux ténébreux, les tempêtes, les forêts sombres ne 
servent qu'à dire et redire l'envahissante obscurité religieuse avec la 
couleur noire de la nuit intérieure, de la mort et de la fin. À la re-
cherche d'un infini, le moine devra s'affranchir des limites que 
l'imagination s'est donnée historiquement pour survivre à la mort. À 
ce propos, Artaud a bien saisi l'essence de cet obscur objet quand il 
écrit dans la préface au récit de Lewis, 

Barrière du lieu, à la fois désert et plein de recoins susceptibles de 
dissimuler n'importe quel voyeur gênant; barrière du froid. des 
bandelettes de la victime qu'il faut enlever une à une et qui s'oppo-
sent l'une après l'autre à l'assouvissement de son ravisseur; bar-
rière des vœux du moine brisés WlC fois de plus; banière du rapt 

" Annie Le Brun, Perspective dépravée, Bruxelles, La Lettre Volée, 1991, p. 26. 
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initial qui pèse comme une tare sur cet amour~ barrière de la mort 
de la victime qu'on o'a qu'au fond d'un sépulcre; et en profitant de 
la croyance générale en sa mort; barrière de J'insensibilité de la 
victime qui doit sc réveiller du sommeil comme de la mort pour 
qU'OD puisse la posséder; barrière des circonstances extérieures, de 
l'émeute, du couvent envahi, des religieux qU'OD égorge, tandis 
que leur chef. au fond d'un caveaa, cherche à posséder une femme; 
barrière de l'instabilité même des circonstances qui fail que la so-
litude du moine avec. sa victime peut être d'Wl instant à l'autre 
violée; barrière du cadre, de l'horrible, nauséabonde, et -étant 
donné les circonstances -véritablement philosophique odeur de la 
mort.; barrière enfin de la mort elle-même, des cadavres, en train 
de se liquéfier, dans leur niche, avec toutes les conclusions 
morales qui peuvent en être tirées quant à l'usage et à la destina-
tion des corps dans l'amour et aiUeurslO. 

Dans Le moine, l'affirmation totale de l'affranch.issement 
des contraintes, plus que toute autre stratégie narrative, tient lieu du 
rêve du dépassement de la fin et Lewis prend la liberté de bousculer 
« à plein bras la réalité, qui n'est qu'un résidu habituel et un 
excrément de l'esprift » , pour créer le lien mortel qui unit l'homme 
à la nature (comme si tout l'investissement jusqu'alors versé au 
maintien d'une verticalité divine se libérait de ses entraves 

historiques pour revenir banter le lien infini qui relie l'homme à la 
nature). La fiction de Lewis s'entend comme la voix dans la crypte 

qui interroge la toute-puissance de la raison pour venir déconte-
nancer la sacro-sainte centralité de l'égo; cette voix entendue aux 
abords indéterminables d'un abîme où le sujet se dit qu'il est son 
propre gouffre alors qu'il est confronté à la terrew de l'indétennina-
tion de sa totalité. Si le biais romantique réintroduit la totalité du 
sujet en lui conférant la toute-sécurité de la raison, le sujet gothique 
de Lewis ne fait jamais partie du schéma totalisant de l'Histoire. La 
fiction de Lewis serait plutôt la mise en abyme du gouffre qui 
sépare l'idée et sa représentation lorsque le sublime fait violence à 
l'imagination. C'est peut-être par l'exploration de cet obscur objet 
du désir que Lewis rend compte des premiers recul s de la raison et 
de la finitude de son imaginaire : 

20 Artaud, Antonin, préface au Moine, Paris, Gallimard, 1966, p. 8. 
21 Ibid, p. 9. 
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La musique se tu~ mais la chaleur embaumée de Iout à l'heure 
régna, sembla-t-il, de plus belle sur toute l'étendue du souterrain. 
Malhilde s'adressa à l'esprit; elle lui parlait une langue 
inintelligible pour le moine, et l'esprit lui répondit dans le même 
idiome inconnu. Elle paraissait revenir sans cesse sur un point que 
le démon se refusait à accorder; son ccil furieux brû1ait par inter-
valles le moine, et chaque fois , celui-ci se sentait prêt à se ren-
verser. À la fin, Mathilde s'énerva, son diapason augmenta de 
violence; ses gestes semblaient envelopper l'esprit d'un réseau de 
charmes au milieu duquel eelui-<:i se démenait frénétiquement Il 
fallait à tout prix que l'un ou l'autre eédâ~ et comme, dans un der-
nier mouvement, Mathilde semblait menacer l'esprit d'on ne sait 
quelle formidable et surnaturelle vengeance, eelui-<:i tomba à ge-
noux e~ d'un air humble et soumis, il lui présenlJl la branche de 
myrte. À peine Mathilde l'eut~lle reçue que la musique à nouveau 
se déchaîna mais cette fois en sons d'une mélodie sauvage, comme 
pressés de s'évaporer. Un nuage épais tomba sur l'apparition, les 
flammes blanches et légères se dissipèrent, el de nouveau l'obscu-
rité régna22. 

Par cette invocation au diable, non pas celui de l'allégorie biblique 
du reste peu inquiétant, mais un être immonde qui pèse de tout son 
poids au point où l'homme est particulièrement vulnérable, c'est-à-
dire le domaine de ses désirs, Lewis restitue au mystère sa force 
jusque-là travestie par le rationalisme moralisateur. Comme pour 
les réalistes du Moyen Âge, aucune différence fondamentale 
n'existe, pour Lewis, entre les éléments de la pensée et les 
phénoménes du monde, entre le visible et le compréhensible, et 
entre le perceptible et l'imaginable. L'élargissement des mœurs 
propre à l'avènement des Lumières, obéissant plus aux lois du ca-
pital qu'à un mouvement émancipateur, demeure le champ de ba-
taille inconscient où le banal a toujours partie liée  avec le pouvoir. 
La fiction que Lewis nous donne à lire est à ce point une lecture 
fantastique, voire parodique, des fictions romantiques de l'utopie 
qu'elle n'émerge de l'obscurité que pour devenir un grand texte de 
l'apocalypse. Sa lucidité dans l'emploi des concepts de transfert et 
des doubles à la lumière de l'insolite (Mathilde/Madonne se trans-
forme en AmbrosiolElvira qui sont frère et sœur, AmbrosiolElvira, 

22 Matthew Lewis, U moine, Paris, Gallimard, 1966 [1796],  p. 234-235. 
Désormais noté comme suit : (M, folio) 
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la mère et le fils, etc.), ne peut trouver sa résolution que dans l'exp-
érience de la mort. Le moine utilise le mécanisme typiquement go-
thique du cadrage pour nous donner à voir un monde de plénitude 
tout orienté vers la fin . 

Il fallait une certaine témérité pour proposer aux lecteurs 
anglais de 1796 un roman où le surnaturel ne relevait plus du do-
maine sacré. Dans Le moine, les architectures sont là, menaçantes, 
la nuit, les forêts sombres sont dotées d'une dimension psycholo-
gique mais, ce qui constitue l'originalité profonde du récit et le rend 
aussi intéressant du point de vue de l'imaginaire de la fin, c'est, 
d'une part, la manière directe et brutale dont le lecteur est confronté 
avec la mort et, d'autre part, en rendant au sublime gothique la 
compulsion de répétition des refoulés, Lewis attribue au sublime la 
nécessité de déchirer le voile de la sexualité réprimée. Alors, voilà 
que le surnaturel s'impose sans ménagements, ni égards pour la rai-
son, les lois de la nécessité sont tordues, la communication s'établit 
entre le visible et l'invisible : 

Un formidable coup de tonnerre ébranla l'air. La prison fut se-
couée jusque dans ses assises; les éclairs illuminèrent la cellule, et 
dans le moment suivant, apporté par le tourbiUon d'une tornade 
sulfureuse, Lucifer se montra à lui pour la seconde fois. Mais il ne 
vint pas de la même façon que lorsque Mathilde l'appela, et qu'il 
avait emprunli la forme d'un séraphin pour tromper Ambrosio. li 
apparut dans toute la laideur qui, depuis sa chute du ciel, lui est 
échue en partage. Ses membres ravinés par la foudre de l'Éternel 
en portaient encore la trace. Sa forme démesurée flottait dans une 
ombre opaque~ ses mains cl ses pieds étaient armés d'énormes 
griffes. La colère jaillissait de ses yeux et aurait frappé de terreW" 
le cccur le plus endurci. Sur ses épaules monumentales flottaient 
deux immenses ailes noires el., à la place des cbeveux. il portait 
des serpents vivants qui sc tordaient sur son front avec d'horribles 
siffiements.  [...] Terrifié d'une apparition si différente de celle à 
laquelle il s'attendait, Ambrosio fut tout à coup privé de l'usage de 
la pamle [ ... ]-Pourquoi suis-je appelé ici? dit le démon. (M, 382.) 

La transgression de tous les systèmes raisonnants par l'ob-
jectivation du surnaturel (première et dernière limite au désir), 
constitue une des empreintes de l'imaginaire de la fin dans la fiction 
gothique de Lewis. Cette fracture brise « l'extraordinaire accord 
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jamais encore réalisé dans les années 1740-1750 entre philosophes, 
moralistes, religieux et poètes autour de l'optimisme d'une vision du 
monde aussi modératrice que rationalisante23 ». Nous croyons que 
c'est à ce moment précis qu'est survenue la naissance du refus ro-
mantique et l'esprit de démoralisation porté jusqu'au xx< siècle par 
Dada et les surréalistes. L'imaginaire de la fin commencerait ainsi 
par le questionnement de tous ces lendemains qui chantent, au 
risque d'y perdre nos limites . 

•••• * 

Conclwions provisoires pour recommencer 
La présence récurrente d'un monde au bord de sa chute 

(réelle et imaginaire, physique et morale) laisse pressentir les pre-
mières traces d'une grammaire primitive de l'imaginaire de la fin. 
L'imagination gothique s'aviserait-elle de construire, que ce ne se-
rait jamais qu'un décor de plus au milieu de la dévastation24 • On 
pourrait ainsi commencer à discerner à l'échelle collective, une éla-
boration d'un système de l'éternité où l'idée d'une verticalité divine 
s'estompe. Ici, nous pensons particulièrement au tremblement de 
terre de Lisbonne du 1" avril 1755 qui constitue, selon Annie Le 
Brun dans Perspective dépravée, la fin de la conception religieuse 
d'une fin du monde. C'est peut-être pourquoi, faute d'avoir compris 
que dans ces conditions toute opposition n'est pas seulement impos-
sible mais impensable, Ambrosio ne peut même pas être un survi-
vant démuni de tout, il est un condamné que tout accable. Car 
l'imaginaire de la fin amène au plus loin, au non-dit et à l'irre-
présentable dans la mesure où la notion d'imaginaire de la fin appa-
raît dès que l'homme s'interroge sur lui-même. 

2J Annie Le Brun, op. ci/., p. 26-27. 
24 Des critiques réputés comme David Punter et Ronald Paulson ont pu ainsi 
proposé que le roman gothique a su théoriser la révolte, les secousses qui ont 
ébranlé l'Europe à la fm du XVlII" siècle (les secousses révolutionnaires et les 
catastrophes n8tw"elles) ct c'est en cela qu'il s'est fait critique de l'individualisme et 
du capitalisme d'État naissant dans une société où les réseaux communautaires ont 
plié sous l'industrialisation massive (selon l'én.ade de Fredric Jameson 
Pos/modem/sm,  or The Culturol Loglc of Lote Copi/olism, Durham, Duke 
UnivetSity Press, 1991). 
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Dans le cas qui nous importe, la couleur noire de l'abîme et 
de l'obscurité religieuse, la couleur noire de la nuit et de la mort, la 
couleur noire de la criminalité et de la folie" vient ici s'ajouter au 
vocabulaire de l'angoisse de la fm que nous avons essayé 
d'identifier plus haut. Le château comme lieu de la contamination 
généalogique, l'abbaye comme figure de la démonétisation de la 
sexualité, les souterrains et les caveaux comme formes de toutes les 
transgressions temporelles contaminables par la présence du mer-
veilleux, le déchaînement des éléments et maintenant, le noir, ne 
seraient plus seulement des images-clés chéres au XVIII' siécle, 
mais également des structures profondes de l'imaginaire conflictuel 
des Lumières. La demeure gothique, ses souterrains, ses labyrinthes 
d'obscurité et ses ruines participent de la grammaire de l'angoisse et 
expriment sous le voile du symbolique la très réelle crainte ances-
trale de la fin. La mort (ou la fin) devient l'asile à tous les orages 
qui grondenf6 mais aussi au malheur, à la fin (ou la mise à mort) de 
l'édifice classique et aux premiers signes de recul de la raison. Pour 
masquer le risque d'anéantissement qui hypothèque désormais la 
vie de l'imagination enserrée dans les systèmes raisonnants, voilà 
paradoxalement que le vide devient le creuset de la prolifération 
technique se développant dans toutes les sphères de l'activité. Nous 
avons déjà parlé du roman gothique comme manifestation de la 
lutte à tout ce qui résiste au rêve. Aussi dans les couches les plus 
archaïques de l'imagination gothique, la prédilection toute particu-
liére pour les seénes de violence, de tortures et de viols exprime 

" Cf. John Harvey, Men in Black, London, Routledj!e, 1995. Dans son analyse de 
l'évolution du port du vêtement noir au Moyen Age et pendant les Lumières, 
Harvey fait concorder la ~( démocratisation » du noir avec la fin de la démocratie 
en Angletc:m:.  
26 La toile historique sur laquelle s'est construit l'imaginaire de la fin gothique  
prend-elle en considération les secousses de la Révolution française? Les critiques 
sont divergentes. Par contre, le calendrier républicain, introduit en septembre 1793, 
fait concorder la chute de la monarchie à l'équinoxe de l'automne. La réciprocité 
nature/société est maintenue dans Vendémiaire et dans Fructidor. Ce rapport de 
regénérescence aura peut-être donné lieu à la fois à un état de béatitude ct à une 
aliénation qui s'est traduit par les excès d'un régime dc terreur qui trouve, 
curieusement, sa correspondance dans l'imaginaire gothique du moment Cf. Sade, 
« Idée sur les romans », Les crimes de l'amour. Paris, Gallimard, 1987. 
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dans une forme plus ou moins sublimée, une vision particulière de 
la mort et de l'au-delà, en même temps qu'elle tente d'apporter une 
solution imaginaire au refoulement de certains désirs sexuels27. La 
primauté accordée à la généalogie est à ce point prégnante que la 
quête d'un retour à un équilibre généalogique est constamment me-
nacée par des sources de la terreur, symboles à peine voilés de la 
présence du surnaturel. 

Ces excès et ces transgressions pourraient illustrer l'histoire 
d'un conflit mythique entre le Père et le Fils, à propos d'un retour 
« impossible» à la mère2S. Cette volonté de transgression du réel 
dans plusieurs fictions t\.othiques, en faisant « du surnaturel une 
réalité comme les autre?' », nous ramène aux travaux de Foucault, 
qui a maintes fois démontré que 

la pensée des Lumières 8 systématiquement cherché à organiser et 
à mettre de l'ordre, en mettant sur pied des institutions qui fai-
saient respecter les distinctions entre la société et son « autre )., 
qu'il s'agisse de la folie, de la maladie, de la criminalité QU de la 
sexualité30 . 

Tout  comme dans la logique de l'appareil panoptique de Bentham 
qui reposait sur la nécessité de contenir les aberrations sociales, le 
détenu, le militant politique et le fou. Car l'expression « Lumières» 
entraîne nécessairement son corollaire de ténèbres, les célébrations 
qui les accompagnent, son cortège de mystères. Aussi, dans le 
déploiement de l'imagination gothique, la stratégie narrative de la 
combinatoire de six éléments-types rend leur lisibilité symbolique 

'11 li peut être intéressant d'ajouter que l'explication démoniaque aboutit à une 
swdétermioation du vampire. Chez les peuples soumis au dogme des Églises 
orthodoxes, les hérétiques se transforment en incubes qu'on appelait « drakul». 
21 La recherche des paradigmes féminins est une autre forme de l'imaginaire de la 
fin de l'autorité patriarcale dans la fiction gothique. Ici nous pensons à toutes les 
oppositions aristoléliciennes que nous retrouvons tout au long de ces fictions : 
pére-mèrc, demeurc-<:harnbrc secrète, discours-manuseript, symbolique-
sémiotique, horreur-terreur, culture-nature, alliance-sexualité, signifiant-signifié, 
conscient-inconscient, rêve-cauchemar. etc. 
" Artaud, Antonin, op. cil., p. 9 . 
.Xl Michel Foucault, Histoire de la sexualite, tome l, « La volonté de savoir ), 
Paris, Gallimard, 1976, p. 201. 
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plus ou moins complexe par les variations et les échanges de leur 
valeur respective dans le déroulement du récit. Le paradoxe in-
hérent à la convention supposée de l'écriture gothique, la technique 
narrative et le déroulement des actions, est précisément la réalisa-
tion que le langage met en jeu, à la fois, la matérialité d'un autre et 
la démonstration de l'impossibilité de cette matérialité. Ainsi, les 
archétypes littéraires communs à la fiction gothique expriment la 
tension entre le symbolique et l'altérité irreprésentable. Le discours 
gothique révèle la fissure dans le système de la conscience consti-
tuée, la réalité. Il nous donne à lire  les signes d'une révolution à 
l'intérieur même de ce système en révélant au jour, par le biais 
d'une fascination pour les paradoxes du langage, les ruptures p0-
tentielles de l'ordre naturel. Le renversement de la perspective lan-
gagière dans la fiction gothique peut rendre compte de ces 
gonflements, de ces cassures, de ces prolongements et de ces ex-
croissances qui vont déterminer l'imaginaire de la forme de la fin. 
D'une certaine maniére, elle anticipe mille façons de mal finir. Sa 
représentation de la fin annonce la littérature fondée sur les 
suicides, la folie et la décadence du XIX" et la littérature fondée sur 
les manques et la dévastation catastrophique du XX" siècle. 

Une dernière caractéristique de la fiction gothique que nous 
voudrions illustrer est que le mécanisme  interne  de clôture des 
récits est inexistant (tout comme dans tous les romans terrifiants par 
ailleurs). Pour retourner à notre postulat de départ qui proposait que 
l'imaginaire de la fin dans la fiction gothique participerait d'un dis-
cours de l'absolu où le sublime serait la marque de l'infini, une ma-
nifestation a-historique, sans lieu ni date, considérons pour un ins-
tant la « mécanique» littéraire soutenue dans la fiction et les 
travaux de Frank Kermode sur le temps linéaire. 

Pour emprunter l'expression de Kermode, ces récits sonnent 
le «TiC» et puis abandonnent le lecteur dans l'intervalle qui 
précède le «Toc ». En refusant de sonner le «Toc », ces récits for-
cent le lecteur à compléter l'unité du temps par lui-même. La tenta-
tion évidente est de suppléer le « Toc» dans un réflexe intellectuel 
d'une contenance morale qui s'opposerait au contenu moral 
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« perçu» dans la terreur exploitée des récits. Les efforts multipliés 
à trouver une fin, à délimiter la fracture du mal que le lecteur in-
vestit, démontrent amplement le l,lOuvoir des récits à engendrer un 
désir de clôture chez le lecteur. A cet égard. le narrateur dans Le 
moine emprisonne le lecteur dans un rôle de destinataire de la nar-
ration en favorisant un récit dont la fin serait ouverte plutôt que 
fermée. Chaque fin oblige alors le lecteur à aller vérifier la plausi-
bilité, les résolutions, etc., chez le destinataire par une nouvelle 
quête des clôtures du texte dans sa relecture. Par le refus à fournir la 
fin (la fin n'est pas lue), ces récits rendent insupportable et obsessif 
(et étrangement inquiétant) le rôle du destinataire. La fin lit le lec-
teur dans une sorte de chute libre dans le plein. La fin et le lecteur 
planent, comme en voyage, et ne disposent plus d'aucun point de 
référence ou de tellement de points de référence que l'effet est le 
même. Nous dégringolons dans le plein... 

le vide vidé de son vide c'est le plein  
le vide rempli de son vide c'est le vide  
le vide rempli de son plein c'est le vide  
le plein vidé de son plein c'est le plein 
le plein vidé de son vide c'est le plein11 . 

Dans le fond. est-ce toujours la même histoire? Au début 
aurait été le vide, le chaos, et puis l'ordre serait venu. L'homme 
croit qu'il est de son temps et de son pays, de sa société, de sa poli-
tique. Il croit que la terre est stable, solide, immuable. Que le passé 
est derriére lui pour toujours et que c'est différent. La durée de son 
existence ne lui laisse pas le temps de s'apercevoir que la terre s'ef-
fondre de toutes parts, se détruit sans trêve pour renaître plus ou 
moins. L'imagination gothique procède du séisme: l'utilisation des 
architectures retranchées de Walpole menacent l'orgauisation de 
l'homme, les couvents et les monastères de Lewis ne sont plus 
autant des lieux de prières que des espaces intemporels clos, retran-
chés, des mystères. Les souterrains, les caveaux de Radcliffe où l'on 
va mourir (retranché du monde, sans recours ui secours), sont aussi 
les ténèbres du corps dont les organes nous menacent de l'intérieur. 
Les souterrains, les labyrinthes, c'est aussi la descente vers le centre 

li Gherasim Luca, Héros-limite, Paris, Soleil Noir, 1970, p. 49. 
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et vers le ventre fœtal, inéluctable. La défamiliarisation proposée 
par l'imagination gothique, dans la peur même qu'elle institue, 
contribue à augmenter la terreur et le sentiment apocalyptique des 
récits. Sa mise en stratégie dénie à ses personnages leur identité 
psychologique, aux mots leur sens. 

Nous croyons que le langage gothique peut être interprété 
comme le signe d'un premier procès collectif intenté au réel. Ce 
langage ne s'inscrit pas à la frontière du temps linéaire ou du temps 
cyclique (qui voudrait que la notion d'un présent soit en mouvement 
perpétuel), mais plutôt dans un espace où l'abolition du temps histo-
rique engendre un temps d'éternité. Question de distance, question 
d'amplitude. L'entreprise ainsi pratiquée accède à la possibilité de 
s'inscrire comme un discours de l'infini qui ne participe plus ni 
d'une genèse ou d'une apocalypse, mais qui produit  plutôt son 
propre espace (par le rêve éveillé ou réalité subjective) par une ex-
périence de la défamiliarisation dont Freud s'est réclamé dans l'éla-
boration du concept d'inquiétante étrangeté. La brèche entrouverte 
dans le réel par le langage merveilleux puise son énergie à même la 
fissure opérée entre le signifiant et le signifié. 

En résumé, nous dirons que le roman gothique anglais ca-
nonique, c'est-à-dire une production historiquement déterminée par 
la fin du siécle des Lumières, met en forme, dans un théâtre de la 
cruauté, l'emprisonnement de l'homme dans un empire de signes 
périmés, la fin de l'histoire, etc., en tant que finalités référentielles. 
Les représentations de l'excès, de la transgression et du déborde-
ment qui caractérisent les contours discursifs de la fiction gothique 
constituent la pierre angulaire à partir de laquelle le sentiment du 
sublime s'est articulé. Nous préciserons que le sentiment du sublime 
(tel que proposé par Burke dans un contexte ethico-politique) que 
l'on peut dégager des mécanismes de  la terreur que l'on retrouve 
dans la fiction gothique, n'est pas une forme définie mais plutôt une 
structure symbolique (historiquement déterminée quoique peu sou-
mise à la rigidité du capitalisme naissant) autour de laquelle a gra-
vité une multitude de sentiments de la fin. Si la fiction gothique 
participe d'un imaginaire de la fin, c'est parce qu'elle est interprétée 
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comme un trope de l'impensable, de l'innomable et de l'inénarrable 
en rendant incompatibles l'une avec l'autre ses représentations 
élémentaires (le rhétorique et le naturel) dans un excès de langage. 
La fantasmagorie de cette fiction, comme représentation de la ter-
reur psychique, amènerait à la fin l'irreprésentabilité de la mort 
même. 



Bibliographie 

ADORNO, T. W. et Max HORKHEIMER, Dialectic of 
Enlightment, Oxford, 1973. 

ANDRIANO, Joseph, Our Ladies ofDarkness, Pennsylvania State 
University Press, 1993. 

ARMITT, Lucie, Theorising the Fantastic, London, St. Martin 
Press, 19%. 

A TTERBY, Brian, Strategies of Fantasy, Bloomington, Indiana 
University Press, 1992. 

BACHELARD, Gaston, L'air et les songes, Paris, José Corti, 1%5. 

BURKE, Edmund, Recherche philosophique sur l'origine de nos 
idées du Sublime et du Beau, Paris, Vrin, 1973. 

Caliban, nO XXXIII, Le Gothique et ses Métamorphoses, (Mélanges 
en l'honneur de Maurice Lévy), Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 19%. 

Collectif; Du sublime, Paris, Belin, 1988. 

Collectif; The Return of the Uncanny, Seattle, Para-Doxa, vol. 3, 
nO' 3-4, 1997. 

DENNIS, John, The Age of Pope (1700-1744), London, G. Belle 
and Sons LID., 1938. 

FABRE, Jean, Le miroir de sorcière, Paris, José Corti, 1992. 

FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 
1990. 



128 

FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité, tome l , « La volonté 
de savoir », Paris, Gallimard, 1976. 

---::::---::è' Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, 
Gallimard, 1975. 

FREUD, Sigmund, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W 
Jensen, Paris, Gallimard, coll. « FoliolEssais » , nO 92. 

FREUD, Sigmund, L'ilUJuiétante étrangeté et autres essais, Paris, 
Gallimard, coll. « FoliolEssais», n012, 1988. 

GOLDGAR, Bertrand A., Walpole and the Wits, Lincoln, 
University ofNebraska Press, 1976. 

HAGSTRUM, Jean H., Eros and Vision: The Restoration ta 
Romanticism, Evanston, Northwestern University Press, 
1989. 

KANT, Emmanuel, La philosophie de l'histoire, Genève, Gonthier, 
1%5. 

KANT, Emmanuel, Observations sur le sentiment du Beau et du 
Sublime, Paris, Vrin, 1953. 

KAUL, R. K., The Augustans, New-Delhi, Macmillan lndia 
Limited, 1981. 

KILGOUR, Maggie, The Rise of the Gothie Novel, London, 
Routledge, 1995. 

LACAN, Jacques, Écrits l , Paris, Seuil, 1966. 

LASOWSKI, Patrick W., Libertines, Paris Gallimard, 1980. 

LAWRENCE, David Herbert, Perspective dépravée, Bruxelles, La 
Lertre Volée, 1991. 



129 

_ __--J' The Rainbaw, London, Penguin, 1965. 

LE BRUN, Annie, Les châteaux de la subversion, Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 1982. 

Les Cahiers de L'Herne, « Romantisme Noir », Paris, Éditions de 
L'Herne, 1978. 

LÉVY, Maurice, Le roman gothique anglais, Paris, Albin Michel. 

___----;' Le premier  renouveau gothique  et la sensibilité 
anglaise au milieu du XVIlr siècle, Actes du Congrès de 
Cren, Études Anglaises XXIII, 1964. 

LEWIS, Matthew, Le Moine, Paris, Gallimard, 1966.  

LUCA, Gherasim, Héros-limite, Paris, Soleil Noir, 1970.  

LONGlNlUS, Du sublime, Paris, Société d'Édition « Les Belles  
Lettres », 1952. 

LYOT ARD, Jean-François, Le postmoderne expliqué aux enfants, 
Paris, Galilée, 1988. 

MATIHEWS, Richard, Fantasy : The Liberation of Imagination, 
New York, Twayne Publishers, 1997. 

MONK, Samuel, The  Sublime, Ann Arbor, The University of 
Michigan Press, 1960. 

OLSEN, Lance, Ellipse of Uncertainty: An Introduction  to 
Postmodern Fantasy, New York, Greenwood Press, 1987. 

PRAZ, Mario, La Chair, la mort et le diable, Paris, Oenoël, 1977. 



130 

PUNTER, David et al., Romanticism and ldeology: Studies in 
English Wriling /765-1830, London, Routledge, 1981. 

STEPHENS, Leslie, English Literature and Society in the Eighteen 
Century, London, Duckworth Co., 1910. 

T1LLOTSON, Geoffrey, Augustan Studies, London, The Atblone 
Press, 1961. 

___ ,-,-" Augustan Poetic Diction, London, The Athlone Press, 
1964. 

TODD, Dennis, lmagining Monsters, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1995. 

TODOROV, Tzvetan, The Fantastic:  A Structural Approach to a 
Literary Genre, Ithaca, Comell University Press, 1975. 

SADE,  D.A.F., Les crimes de l'amour, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », no 1817, 1987. 

WALPOLE, Horace, Le château d'Otrante. Paris, José Corti, 1967. 

WORRJNGER, Wilhern, L'art gothique, Paris, Gallimard, 1983. 

YOURCENAR, Marguerite, Sous bénéfice d'inventaire, Paris, 
Gallimard, 1978. 




