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Avant-propos

Cette étude entend ouvrir la discussion sur un chapitre de
I'histoire du roman anglais du point de vue de l'imaginaire de la fin,
point de vue demeuré, jusqu'ici, lacunaire. Alors que les perspec-
tives critiques des études contemporaines sur la période littéraire
« gothique » prennent des directions différentes, curieusement, une
analyse de son langage eschatologique semble en étre absente. La
présence/l'absence obsédante de l'insolite inscrit en creux dans les
récits de méme que l'emploi en apparence paradoxal de la mort
représentent pourtant les préoccupations premiéres du genre.

L'exploration du sentiment eschatologique dans la fiction
gothique, c'est-a-dire dans ses manifestations scabreuses et terri-
fiantes, formellement inscrites dans I'axe vertical de la descente aux
tombeaux et de la chute, peut nous permettre d'évaluer le réle exact
joué par l'angoisse de la fin dans la prolifération du genre noir. Ef-
fectivement, nous croyons que c'est justement dans sa volonté a
échafauder un langage de I'horrible et du terrifiant (ce qui échappe a
la rationalisation classique dans la réalité) que ce type de fiction a
eu le pouvoir de dépasser les concepts linéaires de temps et d'es-
pace pour mieux traduire un certain malaise anglais 4 la fin du
XVIIT® siécle.

Tel un ancétre déconstructiviste de la postmodernité qui
anticipe notre sentiment d'incertitude dans la mesure ou ce type de
fiction dépeint un monde inutile et épuisé, le récit gothique a été ce
champ de forces qui s'est interposé dans le continuum historique
pour mieux le fracturer. Notre propos voudra examiner comment la
métaphore de la fin s'est superposée a une forme narrative toujours
construite a partir de conventions structurelles réalistes.
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Alors que les classiques proposent les modéles culturels du
beau, I'excés et 1'exagération gothiques exploitent une autre caté-
gorie esthétique, le sublime, (tel que défini par Burke') jusqu'au
point ol trois constellations sémantiques se dégagent de cet agrégat
linguistique : le barbare, le médiéval et le sunaturel. Le gothique
littéraire se serait ainsi imposé comme un genre irrationnel en
termes adverses aux Lumiéres a travers ses définitions. Paralléle-
ment, le gothique (et peu importe les valeurs dont nous voudrions
en investir le terme), avec ses origines dans le vernaculaire, a su
résister  la colonisation de la réalité par I'esthétisme’ .

Dans le cadre de cette réflexion, I'imaginaire de la fin im-
plicite au canon gothique est déterminé par un contexte historique
précis, c'est-a-dire la fin du XVIII® siécle anglais, ou les sentiments
esthétiques, les préjugés religieux, les peurs et les fantasmes d'une
nation en proie a une révolution scientifique et industrielle im-
prégnent l'imaginaire collectif. Lorsque I'on pense aux fictions go-
thiques de cette époque, un ensemble d'archétypes vient
spontanément a l'esprit : l'insistance a dépeindre le terrifiant, une
volonté commune 4 mettre en scéne les lieux archaiques et un im-
portant usage narratif du surnaturel. Présentée de cette fagon, la

! Edmund Burke, Recherches philosophiques sur les idées que nous avons du Beau
et du Sublime, Paris, Vrin, 1990, p.42-43. Les travaux de Burke sont
fondamentaux a la compréhension et a l'esthétisme de la production littéraire
gothique. Chez Burke, le beau et le sublime s'opposent rigoureusement, dans le
détail et point par point. « Les objets menus dont les lignes ne s'écartent
qu'insensiblement de la ligne droite relévent du beau. Le beau ne peut pas étre
obscur, il est léger et délicat: il se fonde sur le plaisir. Les objets dont les
dimensions sont vastes et rappellent la notion d'infini relévent du sublime. Leurs
surfaces doivent étre rugueuses, irréguliéres et donner l'impression du négligé.
Leurs lignes sont souvent toutes droites ou, si elles dévient, le font brusquement et
totalement. »

2 Pour appuyer cette propension de la forme & se rebeller qui expliquerait les
effets-chocs forcés que nous retrouvons dans le gothique littéraire, nous citerons
D. H. Lawrence qui avance que |' « amour » du gothique résulterait d'une certaine
nostalgie : « So he had turned to the Gothic form, which always asserted the
broken desire of mankind in its pointed arches, escaping the rolling, absolute
beauty of the round arch ». D. H. Lawrence, The rainbow, London, Penguin, 1965,
p. 237.
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fiction gothique est la fiction des chateaux hantés, des terreurs ir-
représentables et obsédantes et aussi des fantémes, des personnages
sadiques et corrompus mis en scéne dans un théétre de la cruauté.
Nous reviendrons plus loin sur la figure centrale du chéteau, cet
espace potentiel de la fin transgressif de toute temporalité linéaire
qui souléve la question des origines plutdt que celle d'un référent
spatial. Notons tout d'abord que cette période offre 1'avantage d'étu-
dier cette forme de fiction 2 un moment ou I'exploration du passé
national anglais se fait toujours sur le mode onirique plutét qu'a
partir de données historiques acquises sous le contrdle de la raison
du XIX® victorien.

Des récits apocalyptiques et des fictions de la fin’

Les récits de la fin les plus anciens sont probablement les
contes millénaristes, 1a ou les concordances entre les commence-
ments et les fins sont soigneusement échafaudées. Les récits go-
thiques; par contre, ne possédent pas cette structure millénariste
positive. La ou les récits millénaristes mettent en valeur I'Histoire et
la position de 'homme dans l'univers, les récits gothiques dépei-
gnent un monde épuisé et inutile, un monde proprement angoissé et
hésitant a participer aux affaires de la vie. Si les récits millénaristes
trouvaient leur articulation a la hauteur d'un signifié, d'un référent,
d'un Dieu qui devenait le tout-signifiant du monde habité, les récits
gothiques portent le deuil de tout signifié, ils ne peuvent concevoir
I'Histoire en termes téléologiques (les récits gothiques gardent une
résonance apocalyptique dans la mesure ou ils nous transportent au
cceur méme de nos peurs de la fin; si I'anxiété eschatologique n'est
pas nouvelle en soi, la fin est toujours en train de se faire, elle est
toujours immanente). Ces récits aménent notre regard vers I'épui-
sement des formes symboliques du monde : le réel prend les appa-
rences du réve, les représentations réalistes deviennent des cauche-
mars.

? Pour tenter de donner un tour d'horizon un peu plus complet des mutations d'un
imaginaire de la fin dans les fictions gothiques, nous avons séparé notre étude en
deux parties. La premiére s'attardera a contextualiser 1'obsession de la mort et de la
souffrance, ainsi que le penchant pour l'irrationnel a travers la sensibilité anglaise
an XVIII® siécle. Dans la deuxiéme partie, nous chercherons a illustrer briévement
notre propos en nous servant du texte de M. G. Lewis, Le moine.
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Alors que certaines ceuvres littéraires se veulent le reflet
plus ou moins fidéle du réel, le récit gothique recourt a l'imaginaire
pour s'affranchir de ses lois. Son imagination frénétique (c'est-a-
dire ses horreurs répétitives et ses situations délirantes) traduit sa
méfiance envers toutes les constructions esthétisantes de la vie et de
I'existence et de sa représentation dans la foulée du réalisme bour-
geois.

Dans cette nouvelle configuration qui s'articule entre le
péle négatif de la terreur et le péle positif du merveilleux, I'utilisa-
tion stratégique de l'espace et du temps, ses contorsions et ses bou-
leversements, vient modifier notre relation aux lois spatio-
temporelles. Un penchant prononcé a reconquérir 'Histoire féodale,
un certain style littéraire, une stratégie lucide a établir une
« déréalité », un mode d'exploration de I'inconscient, des rapports a
la primitivité, & la barbarie, aux tabous; toutes ces manifestations
ont contribug, de prés ou de loin, a nourrir notre appréhension de la
fiction gothique et nous y voyons les conditions indispensables au
rétablissement d'une discursivité fantastique « qui restitue au
mystére, grossiérement travesti par les tenants d'un rationalisme
moralisateur et myope, sa pleine dimension® ».

La trajectoire historique du terme gothique est en soi un
principe herméneutique (si limité soit-il), puisqu'il se pose comme
porteur de la conscience humaine. Lorsque nous apposons le terme
a la littérature, il déclenche une série d'images (les fantdmes, les
passages souterrains, les portes gringantes, les squelettes) autant
qu'une forme particuliére de récit qui repose sur un enchevétrement
de fragments, une forme prototypique de questionnement du pass€.
Les questions soulevées par les récits gothiques peuvent intéresser
la recherche sur l'imaginaire de la fin dans la mesure ou, lorsqu'ils
décrivent les sentiments humains dans les situations-limites, ils
cherchent déja a penser le désir inconscient du sujet face a des

* Maurice Lévy, Le roman «gothique» anglais 1764-1820, Paris, Albin Michel,
1995, p. 605.
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moments de terreur. La ou Michel Foucault’ affirmait que le siécle
des Lumiéres avait tout tenté pour neutraliser ces régions
ténébreuses qui habitent I'homme, voila que le chateau des fictions
gothiques se profile sur un fond de décor piranésien®. Nous verrons
plus loin que I'obscurité dans laquelle baignent les éléments archi-
tecturaux des récits favorise la création de conditions objectives
pour l'exercice d'une narration qui produit du savoir et qui donne du
pouvoir a celui qui I'exerce. La compulsion de répétition des récits
vers ces régions ténébreuses (les demeures « maudites » mises au
service d'un théitre de la cruauté) nous semble avoir peut-étre servi
d'hypothétique catharsis & l'expérimentation des états-limites. Si,
dans son rapport a la modemité, la fiction gothique a cherché a
problématiser la permanence de I'archaique (c'est-a-dire ce rapport
au primitivisme que le siécle des Lumiéres croyait dépassé ou qu'il
a délibérément cherché a enrayer), aura-t-elle réussi a dissiper les
craintes et les angoisses reliées a une fin? Pour esquisser les motifs
de cette flexibilité, nous aborderons la fiction gothique a partir de
son héritage idéologique et épistémologique dans la temporalité des
Lumiéres qui a cherché a marginaliser toute forme de retours vers
un passé irrémédiablement dépassé.

L R

* On pourra se¢ rendre compte de l'extréme pertinence des travaux de Michel
Foucault sur les conditions matérielles du pouvoir et du savoir qui s'inspire a la
fois du dispositif panoptique de Bentham et des prisons imaginaires de Piranése
dans Surveiller et punir : naissance de la prison, Panis, Gallimard, 1975.

® Dans les célébres Carceri de Piranése, le resserrement ne provient pas du manque
d'espace mais plutdt de son ouverture sur l'infini. Dans la mesure ot les gravures
metient en scéne un univers qui intégre le spectateur a la représentation, les
éléments des Carceri exposent & la fois la justice républicaine et la cruauté
impériale. Le « contrat social » ainsi démontré en est un de coercition absolue. Ce
n'est pas le fruit du hasard si la Nature invoquée par les Lumiéres dans le but de
légitimer l'autorité de la bourgeoisie est rapréscnlée par des éléments corrosifs,
diaboliques et inhumains. Cette contestation sera reprise par Diderot dans Le neveu
de Rameau, dans Les passions du jeune Werther par Goéthe, de méme que chez
Rousscau, chez Sade et dans la fiction gothique. On pourra consulter les
nombreuses monographies consacrées a Piranése mais aussi le texte de Marguerite
Yourcenar « Le cerveau noir de Piranése » dans Sous bénéfice d'inventaire, Paris,
Gallimard, 1978.
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Schématisation et origines de l'espace gothique

Magnétique figure d'une fin’, la demeure gothique, souvent
perchée a flanc d'abime (et ainsi imprenable autant par la tentative
matérielle que par la projection imaginaire), occupe la position
centrale de la littérature « de la terreur et du merveilleux » publiée a
la fin du XVIII® siécle anglais. La ol le roman réaliste privilégie
I'Histoire et les aventures comme marqueurs textuels d'une tempo-
ralité aux dépens des symboles de I'espace, puisque ses préoccupa-
tions sont avant tout des questions d'origine et de genre, la fiction
gothique met en scéne les vieilles demeures ancestrales et le
chateau (fort de préférence) devient une chaine signifiante qui
accueille dans ses entrailles le corps humain, le pére impitoyable, la
meére complaisante autant que les thémes de la transgression
sexuelle. Car si Le Chdteau d'Otrante de Walpole (le roman précur-
seur du genre publié en 1764) appartient bien au domaine du réve
lointain, sa nombreuse descendance exploite le « mal anglais » en
marge du normal pour donner a ses fantasmes tout le poids du réel.
Dans l'engrenage gothique, le chateau n'est plus le référent spatial
dénué d'ambiguité auquel l'on s'attend puisque son signifié renvoie
autant au siége du pouvoir des structures féodales qu'aux construc-
tions chimériques. Le chéiteau devient le prétexte a la mise en scéne
des cauchemars et a la théatralisation des luttes psychologiques,
généalogiques et sexuelles (d'un point de vue psychanalytique, le
chéteau accepte les résidus infinis de la matiére inconsciente). Le
chéteau devient ce lieu complexe qui occupe toute la place dans le
champ des possibles (comme espace potentiel, il nous invite a y

7 Nous considérons l'architecture gothique a la fois terrestre et aérienne et
l'incertitude est peut-étre le facteur fondamental de son esthétique, car elle ouvre le
champ de l'imagination. A la suite de Georg Simmel, nous croyons que la ruine
gothique fait partic de l'imaginaire de la fin tel que nous le développons puisque
« la ruine oppose l'efflorescence et la moisissure de la construction rocailleuse, a
I'nachévement de l'architecture de la vision. Le sentiment de la mélancolie est
évoqué par le triomphe de la nature sur la construction humaine; c'est a partir de ce
principe de négation que la ruine tire son effet poétique [...] la ruine est 4 la fois ce
que l'on voit et ce que l'on ne voit pas. » (Simmel Georg, « Réflexions suggérées
par l'aspect des ruines », dans Cahiers de ['Herne, Romantisme noir, numéro
thématique sous la direction de Liliane Abensour et Frangoise Charras, Paris,
Editions de I'Herne, 1978, p. 107-111.)
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pénétrer a la fois comme lecteur du texte et comme personnage du
récit). Le chiteau gothique devient une figure de la fin puisqu'il est
doté d'une mémoire du passé des hommes, il est la demeure qui se
souvient tout en ignorant le drame de l'irréversibilité®. Car le style
architectural des demeures pése lourdement sur I'interprétation que
nous pouvons donner & sa verticalité : les escaliers dérobés au re-
gard, les trappes, les fausses fenétres, les oubliettes, la disposition
de ses étages, sont parfaitement adéquats a la condensation des
réveries dont elles sont I'expression. En dega de l'espace et du
temps, ce n'est plus l'image de la représentation de I'esprit, mais
l'objet lui-méme qui surgit en nous, au seuil de la manifestation
(notre moi, dans sa malléabilité, se convertit en l'autre). Inverse-
ment, le réveil a I'extérieur de ses murs reproduit la tragédie de la
manifestation : 1'angoisse qui nous emprisonne alors traduit une
sorte de retour a la finitude, aux limitations spatio-temporelles, a
l'extériorité du monde et de son devenir.

La fiction gothique organise le décentrement des
personnages principaux vers l'espace architectural pour subvertir la
nature du procédé de lecture de la romance (en superposant les
images du réve architectural au réve de ses personnages, la fiction
gothique rend ainsi a l'architecture sa signification symbolique). En
faisant déporter le centre des textes vers les demeures, I'espace phy-
sique devient plus important que la conscience des personnages,
comme étre vivant participant a la contruction du monde (avec
comme conséquence immédiate que le personnage de la fiction
gothique n'a plus, pour ainsi dire, aucune incidence sur son envi-
ronnement). Cette subversion semble étre le principe directeur de
cette nouvelle fiction : le chiteau ne sera plus associé€ a son maitre
de céans dans la rhétorique de la métaphore, il sera plutét cons-
tamment déplacé vers une succession métonymique de répétitions
parce qu'il est & la fois immanent et imminent. Invités au chéiteau,

® Dans « Virtualités du gothique », Norman Holland et Leona Sherman proposent
une interprétation de « gender ». Ils considérent le chiteau comme cet Autre
manifestement indigne de confiance, ambivalent, mais irrésistiblement attirant
pour quiconque s¢ trouve dans son rayon. L'étude apparait dans les Cahiers de
I'Herne, op. cit., p. 234-244,
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nous déambulons dans l'intériorité d'une contruction piranésienne
et,

derriére ces salles aux soupirails grillagés, nous suspectons
d'autres salles toutes pareilles, déduites ou a déduire indéfiniment
dans toutes les directions imaginables. Les légéres passerelles, les
aériens pont-levis qui doublent un peu partout les galeries et les
escaliers de pierre semblent répondre au méme souci de lancer
dans l'espace toutes les courbes et toutes les paralléles possibles.
Ce monde bouclé sur lui-méme est mathématiquement infini’®.

Avec le chiteau gothique nous entrons dans le domaine rhétorique
de la métonymie qui contourne les écueils de la censure pour mieux
annoncer le retour des refoulés. Le chiteau acquiert ainsi toute la
force de I'Autre et tous ceux qui y entrent doivent renoncer aux in-
terdictions parce que la libido se voit accorder une plus grande li-
berté : les amants se transforment en débauchés, la réalité libére les
horreurs des refoulés.

Le chiteau gothique (ses pignons et ses fléches verticales
mais aussi ses caveaux, ses souterrains, c'est la descente vers l'in-
connu mais aussi la descente en soi) devient ainsi la représentation
idéale de la terreur et de l'isolement des lieux clos, dans une gram-
maire prototypique de l'imaginaire de la fin. La fiction gothique
nous parait ainsi étre le discours de l'instabilité du texte et de I'ins-
tabilité de la lecture, le discours de I'impossibilité de la représenta-
tion. Comme dans le fou rire et le carnavalesque, la discursivité
gothique frise la folie, cet état de dissolution de la logique qui laisse
prévoir la fragmentation du sujet. Le chiteau menace de se retour-
ner sur lui-méme, encodant au besoin tous ses occupants. Ses nom-
breux passages souterrains ne sont que reliques, des métonymies de
I'encodage potentiel de la fin.

* %k % % ¥

Loin de se laisser enfermer dans le sens clos des origines, le
roman gothique s'échappe vers des espaces sémantiques nouveaux

¢ Marguerite Yourcenar, op.cit., p. 155.
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pour devenir la représentation d'une « altérité » éloignée dans le
temps et dans l'espace, producteur de « vide » , une manifestation a-
historique et par conséquent, sans lieu ni date. Le chéteau peut en
effet étre pergu tel I'au-dela de la ruine (le corridor onirique menant
a l'inconscient selon André Breton) et du méme coup échapper a
son enracinement historique. Il ne serait plus la totalité précédant le
fragment mais plutét I'inachévement produisant un espace ou I'abo-
lition du temps historique fait place 4 un temps indéterminé, un
temps d'éternité piranésien. Si Kant définissait les Lumiéres comme
« la sortie de I'homme de sa minorité'’ » alors, au moment méme ou
l'idéologie d'une modemnité (qu'il est commode de distinguer par la
rupture esthétique) cherche a s'accaparer I'esprit occidental, la
résurgence des croyances dites primitives, les mythes, la sorcellerie
et la barbarie des fictions gothiques, inaugure une rupture dans la
linéarité du continuum historique du siécle du progrés. Les fictions
gothiques projettent-¢elles le présent sur le passé afin d'en éclairer
les moments prémonitoires? La réflexion sur I'imaginaire de la fin
suggérée par cette problématique consisterait alors a4 amorcer l'ex-
ploration de l'imagination gothique dans un rapport oblique a la
construction temporelle structurée par une genése et une apoca-
lypse. En fait, nous essayons de voir si le roman gothique ne parti-
ciperait pas plutét d'un discours de I'éternité ou le sublime serait la
marque d'un infini avec ses éléments littéraires et extra-littéraires,
ses symboles permanents, sa logique interne, etc.

La catégorie esthétique du sublime (avec son pdle
«négatif » dans la terreur et son péle «positif» dans le
« merveilleux ») réintroduite par Burke au XVIII® siécle pourra
peut-étre nous aider a dégager cet espace intermédiaire entre le si-
gnifiant et le signifié ou encore entre le mensonge de la réalité et la
réalité des apparences que Freud a redéfini dans L'inquiétante
étrangeté et dans Au-dela du principe de plaisir. Enfin, nous ten-
tons de voir comment le « langage de la terreur et du merveilleux »
de I'imagination gothique met en jeu, dans le cadre d'expériences

' Emmanuel Kant, « Qu'est-ce que les Lumiéres », La philosophie de I'histoire,
Paris, Gonthier, 1965 [1784], p. 46.
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particuliéres (I'expérience de la peur comme outil de connaissance),
une dynamique psychologique qui cherchera a miner la verticalité
de l'influence religieuse. C'est au milieu de cet enfermement (la ré-
alité comme prison dont on ne peut sortir : « Le Danemark est une
prison », dit Hamlet, « Alors, le monde en est une », répond
Rosencranz), que le merveilleux a l'ccuvre dans l'imagination
gothique s'affirmerait comme un constant déni de cette réalité.
Aussi, la recherche doit prendre en considération comment la fic-
tion gothique en vient a reproduire le paradigme de la claustration
(la prison, l'asile, le chateau imprenable, la nature accidentée, mais
aussi l'individu aux prises avec le noyau familial, religieux, etc.)
pour consommer la fracture avec le temps historique, c'est-a-dire
avec un temps linéaire construit par la délimitation d'une autorité
arbitraire. Car, a partir du moment ou la manifestation de I'enfer-
mement (en soi ou en société) ne trouverait plus ni secours, ni re-
cours, ne serait-ce pas le réel tout entier qui se prendrait au piége de
l'enfermement?

Plutot que de baser notre recherche sur un corpus littéraire
beaucoup trop vaste (méme s'il est circonscrit 4 une soixantaine
d'années, il serait difficile d'établir une lecture interprétative soute-
nue), nous avons arrété notre observation, pour le moment, a un
seul modéle du genre publié au cceur méme du cadre historique que
nous nous proposons d'étudier, Le Moine de Matthew G. Lewis,
paru en 1796. Mais avant de procéder a une interprétation abusive
de l'imagination gothique, revoyons briévement ce que sont ses
conventions et possiblement son langage eschatologique.

¥¥ % %%

Le XVIII® siécle voit le triomphe du rationalisme et des
Lumiéres. Diderot, Voltaire mais aussi David Hume et William
Godwin ont fait de leur siécle le serviteur d'une philosophie pro-
gressive radicale. En s'éloignant de tout rapport a la foi et a la reli-
gion révélée, le siécle a favorisé le développement scientifique de la
connaissance. Sa revendication la plus soutenue fut de proclamer la
potentielle toute-puissance de I'homme et la révélation de tous les
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secrets de 'univers par les moyens scientifiques. La raison humaine
étant désormais la voie unique menant a la vérité, l'idée d'un Dieu
était reléguée uniquement a la création du monde et non plus a la
conduite de ses affaires. Il est assurément possible d'interpréter le
rapport a la raison du XVIII® siécle de plusieurs fagons : la nouvelle
distanciation par rapport au divin et l'insistance a tout rapporter a la
connaissance humaine peut constituer l'enveloppe progressiste
d'une époque, mais la réduction de I'humain & une rationalité pro-
duit circularité et stérilité. Le report a la raison peut sembler éclairer
le mystére, mais seulement aux dépens d'une marginalisation d'une
partie de I'expérience humaine, de l'expérience émotive et de l'exp-
érience passionelle. Le positivisme, I'immanence de la pureté de
son achévement ultime, n'est pas beaucoup plus qu'un tabou
universel. Plus rien ne peut lui demeurer extérieur, parce que la
seule idée de l'altérité est la source méme de la peur. D'aprés une
telle interprétation, la peur est a la fois la racine et le résultat de
toute tentative a vouloir ramener le rapport a l'autre sous la coupe
du contrdle rationnel et le rationalisme est un systéme qui aura
couru & sa perte par son incapacité a assimiler ce qui lui devenait
étranger et tabou''.

La raison a su créer ses propres ennemis : le savoir et la
sensibilité semblent ne plus pouvoir avancer que sur l'expérience
concréte, la matérialité du vécu. A vouloir considérer les passions
humaines et les débordements émotifs comme des facultés assu-
jetties a la raison dominante, les penseurs des Lumiéres ont rendu
ces facultés incompréhensibles et d'une certaine fagon, les fictions
gothiques ont exploité la conscientisation croissante de ce
probléme. Par exemple, une premiére particularité d'un discours de
la fin que nous rencontrons dans la fiction gothique est la relecture
de la grande découverte du XVIII® siécle qu'est le personnage de
fiction. Le « personnage », l'innovation angulaire du siécle des
Lumiéres, c'est-a-dire le spectacle qui lie le lecteur a une présence
objectivée de lui-méme, n'a pas droit de cité dans la fiction

' « Nothing at all may remain outside, because the mere idea of outsideness is the
very source of fear» font remarquer Horkheimer et Adomo dans Dialectic of
Enlightment, London, Oxford, 1973, p. 16.
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gothique ou les figures archistylisées abondent. Au lieu de ren-
contrer des personnes sociales porteuses d'une conscience, les per-
sonnages gothiques apparaissent fragmentés, défigurés, ils sont des
voix désincarnées, des résidus physiques, qui ne peuvent exister
que placés entre la réalité logique et une réalité psychologique. Ces
personnages sont souvent ombragés par l'individualité de l'autre,
leur unicité et leur différence radicales démantelées par une stra-
tégie textuelle de répétition médiatisée par la figure de l'insolite.
C'est peut-étre finalement dans le creux qui sépare l'idée de sa re-
présentation dans la réalité que I'imaginaire de la fin dans la fiction
gothique se fait le plus violemment sentir, c'est-a-dire & ce moment
ou la relation entre le signifiant et le signifié est interrompue pour
étre remplacée par une relation d'une valeur symbolique indéter-
minée. Chasser les fantomes des cimetiéres, les géants et les en-
chantements des romans de chevalerie ou les apparitions et les
miracles de la religion a permis a toutes ces manifestations du
démoniaque et du surnaturel de dériver au-dela des enjeux de la
raison. C'est au cceur de ce creuset historique qu'a germé la terreur
gothique, c'est-a-dire entre 1'expérience psychologique et la réaction
a un phénomeéne objectif et littéral (le malaise de l'individualisme
est inséparable des chefs-d'ceuvre noirs : le gothique prendrait ainsi
la valeur de l'image de la réalité déformée/inversée par le miroir des
Lumiéres).

Comme nous l'avons souligné plus haut, I'importance des
travaux de Burke est également centrale a la production esthétique
gothique parce que pour la premiére fois une tentative systématique
de rallier l'idée du sublime & l'idée de terreur était mise de l'avant.
Intuitivement, Burke prolonge la théorie rhétorique de Longinius
vers le champ de la psychologie spéculative en se basant sur I'es-
thétique avancée par la « poésie des tombeaux » des années 1740.
Une dimension entiérement nouvelle entre la littérature et la terreur
trouve ainsi son achévement dans son essai Recherches
philosophiques sur les Idées que nous avons du Beau et du Sublime
publié en avril 1757. Burke propose que I'exaltation des émotions
fortes, nommément la peur, est l'entreprise la plus significative
qu'un écrivain puisse assumer. C'est de cette fagon que l'on
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reconnait au sentiment de la peur le pouvoir de dépasser tous les
diktats imposés par la raison. La nature équivoque du sentiment
sublime prend son origine dans la douleur. A 'opposé du sentiment
de beauté qui résulte d'un accord pendant que l'esprit cherche la
stabilité dans I'harmonie, les manifestations du sentiment du su-
blime sont paradoxales puisqu'elles émanent de ce qui semble, au
demeurant, déplaisant (la terreur, la douleur, le grotesque). Chez
Burke, l'application du sentiment du sublime pour dire
« l'indicible » et représenter « l'irreprésentable », tout ce qui excéde
le langage (I'Autre), permet au sentiment de terreur d'échapper tout
a coup a l'ordonnance néoclassique pour participer au sublime sans
loi, sans finalité référentielle et sans fin. Pour Burke, la terreur est
la technologie du sentiment sublime. Une grande partie de l'essai de
Burke est pertinente a la fiction gothique et, plus particuliérement,
l'insistance a l'obscurité, a I'immensité et a la splendeur. Sa contri-
bution la plus déterminante demeure d'avoir accordé a la terreur un
role littéraire important et digne d'intérét :

La passion causée par le grand et le sublime dans la nature,
lorsque ces causes agissent le plus puissamment, est 'étonnement;
et I'étonnement est cet état de I'ime dans lequel tous ses mou-
vements sont suspendus par quelque degré dhorreur. Alors l'esprit
est si rempli de son objet, qu'il ne peut en admettre un autre, ni par
conséquent raisonner sur celui qui 'occupe. De la vient le grand
pouvoir du sublime, qui bien loin de résulter de nos raisonn-
ements, les anticipe, et nous enléve par une force irrésistible.
L'étonnement est I'effet du sublime dans son plus haut degré; les
effets inférieurs sont I'admiration, la vénération et le respect. Il est
certain que la terreur, dans tous les cas possibles, est plus ou
moins distinctement le principe fondamental du sublime'?.

Les systémes de la raison qui croyaient dominer la situation (je suis
maitre de moi comme de l'univers/je le suis, je veux l'étre), qui
croyaient que tout était a leur disposition et qui voyaient la terre, la
mer, les montagnes, toujours au méme endroit, intarissables, ces
mémes systémes raisonnants, deviennent témoins oculaires, impuis-
sants, des riviéres qui débordent de leur lit et des volcans qui cra-
chent le feu (le Vésuve en 1771 et en 1779, mais aussi les

12 Edmund Burke, op. cit., p. 101-103.
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méditations sadiennes). A une époque ou l'innovation technique et
'accumulation du savoir et des capitaux avaient converti les esprits
a l'optimisme, seuls quelques écrivains et poétes y opposaient une
résistance. Parmi ces quelques poétes et écrivains, les gothiques
n'ont pu que coucher sur le ventre les personnages des fictions go-
thiques, hurlant de terreur les bras sur la téte, et puis, ausculter les
murs lézardés de ces chéteaux de sable dans I'appréhension d'une
mort lente et d'une fin imminente.

Si la description du quotidien et I'approche rationnelle de la
nature étaient reliées dans les romans du milieu du XVIII® siécle, le
texte précurseur de Walpole crée un genre littéraire ou 1'attrait pour
les choses du passé et du surnaturel devient indissociable et ou le
surnaturel méme tient la place du symbole du passé qui se souléve
contre nous (le retour de la faute du pére devient ainsi une des pré-
occupations majeures de Radcliffe, de Lewis, de Maturin et lJlus
tard, de Shelley). Ce passé peut étre de nature psychologique' (le
domaine des désirs primitifs réprimés par une société intimement
organisée), ou encore le passé historique avec son ordre social ca-
ractérisé par la servitude et le pouvoir absolu. Nous pouvons ad-
mettre que la particularité téléologique des fictions gothiques a été
sa relation a I'Histoire; effectivement, elle reconnait que I'Histoire
est révolue (plus rien ne peut arriver) et que le sujet est simplement
prisonnier des rouages piranésiens de la répétition (ce faisant, elle
anticipe la théorisation de l'inquiétante étrangeté freudienne). Une
des raisons pour lesquelles la fiction gothique ne s'inscrit pas dans
un mouvement temporel linéaire réside dans la difficulté a séparer
la fiction gothique de la fiction historique. Car la fiction gothique
semble avoir ét¢ un mode historique en soi, une maniére d'ap-
préhender et d'interpréter le passé obscur pour mieux en finir avec
le présent (durant les années 1770 a 1780, plusieurs genres

3 A ce sujet, voici ce que dit Paul Eluard dans sa préface au Chdreau d'Otrante :
« Seuls immortels, les désirs vont leur chemin, malgré d'extraordinaires obstacles,
malgré les rideaux de sang et les miroirs vides, la nature exclue, l'existence
approximative, la vie inutile, les ancétres vomis par I'Enfer, malgré la peur,
'héroisme, la férocité, malgré le marbre des tombeaux et les squelettes, les désirs
sans cesse au fil de la mort, cherchent & briser avec l'imaginaire. » Dans Horace
Walpole, Le chéteau d’Orrante, Paris, José Corti, 1975 [1765], p. 8-9.
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différents de fictions se sont élevés contre la tradition réaliste, mais
ils avaient en commun le désir d'en finir avec le barbare et avec tout
ce que la formule augustéenne avait rejeté, et le centre d'intérét de
ce désir était le passé lui-méme). Son attirance compulsive vers
toutes ces régions obscures de la nature humaine laisse déja prévoir
une fracture irréconciliable dans I'édifice positiviste des Lumiéres,
mais constitue peut-étre aussi une forme de catharsis qui reposait
sur I'expérimentation des états-limites que sont la mise en scéne des
luttes sexuelles, généalogiques et psychologiques dans les demeures
archaiques, autant que la fragmentation caractérielle des person-
nages. Les scélérats (les « vilains ») des fictions gothiques laissent
présager le langage de la Révolution frangaise qui se prépare'. Le
seul affrontement des limites d'une liberté (qu'on disait illimitée)
rend compte de la fin de 'homme qui, croyant s'étre pourvu des
moyens de devenir sujet, s'arréte devant son irrémédiable condition
d'objet transformé en cadavre.

Nous devons maintenant reconnaitre que ces récits de ter-
reur prennent leur matiére premiére dans les replis les plus profonds
de la psyché, dans le domaine des refoulés. Mais puisque I'incon-
scient est aussi le domaine de l'inquiétante étrangeté (et du su-
blime), il devient le lieu labyrinthique de la mise en abyme des
images démultipliées en constante régression et des répétitions
compulsives ou 1'Histoire entiére de 'homme est gardée sous clé et
a partir d'ou le « sujet » parle. L'articulation cruciale de cette forme
de sublime est la mort (le but de la vie, aprés tout, c'est la mort), et
c'est seulement par la voix du fantéme (dans le surnaturel) que I'ir-
représentabilité de la mort dans la vie est rendue possible. Cette fi-
gure de la mort, tout comme la figure du double, reproduit un
moment passé, un événement qui a déja eu lieu. La mort manifestée
par l'expression du sublime dans les fictions gothiques est média-
tisée par l'insolite/sublime; la perpétuelle présence récur-
rente/répétitive qui menace toujours la vie du sujet gothique ne peut
lui offir une image de lui-méme. Pourtant, dans le gothique, la fi-
gure de la mort est médiatisée par la mécanique surnaturelle et se

"* Cf. Ronald Paulson, Representations of Revolution (1789-1820), New Haven,
Yale University Press, 1983,
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présente comme la manifestation insolite du désir amoureux (le
moine Ambrosio ne voit que l'objet de son désir dans le miroir ma-
gique que lui tend Mathilde; et, plus tard, Dracula ne peut se voir
dans la glace). L'exploitation outrageuse de ces figures dans les fic-
tions gothiques re-présente ce qui, dans le silence, dans la solitude
et l'obscurité ne peut se manifester que comme une espéce d'anti-
langage, un discours de fissures et de fractures qui célébre et an-
nonce le postmoderne dans la mesure ou le genre ne peut anticiper
l'avenir qu'a partir d'une appréhension de terreur absolue. Ces récits
de la fin repoussent les limites du sentiment sublime jusqu'au point
de rupture ou la sécurité de la Loi n'est plus ni disponible, ni sou-
haitée par le sujet. De cette fagon, les systémes génériques du sen-
timentalisme et de la romance, combinés aux sujets sublimes que
sont l'inceste et I'apocalypse (I'extinction individuelle et la mort
collective), sont mis a contribution dans I'exploration gothique de
I'irreprésentable, du sublime et du monstrueux. Le spectacle du su-
blime devient alors la menace de l'apocalypse : si le beau, comme
plaisir positif, est a la fois limite et limitatif, le sentiment sublime
éveille un plaisir négatif (la luxure, la lubricité, la convoitise, etc.).
La ou le beau procure a la vie une abondance de signification et une
harmonie entre la vie et I'imagination, le sentiment sublime, tel que
les textes gothiques en font I'exploitation, ne peut offrir qu'un plai-
sir indirect et obscéne. Alors, c'est devant la menace de I'anéantis-
sement du moi dans les textes que le sujet gothique est forcé de se
cantonner dans les limites du beau. Les textes gothiques de la ter-
reur découvrent dans la mort des figures harmonieuses qui échap-
pent aux vivants.

Le sublime gothique anticipe la théorie freudienne de 1'in-
quiétante étrangeté ou le sujet est confronté a ses propres angoisses.
Si Burke avait principalement ébauché une théorie des objets terri-
fiants a partir de données empiriques (la dimension des objets, leur
relief, leur contour, la distance de la perception, l'obscurité, etc.),
Freud a plutdt proposé l'idée de pulsions instinctives conflictuelles
qui ne peuvent reproduire la mimesis de I'art et de la vie. A l'int-
érieur de cette singuliére logique freudienne qui allie I'attraction, la
répulsion et la coincidence, nous pouvons mieux comprendre
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pourquoi le spectacle du sublime (comme un effet terrifiant qui
produit un excés qui échappe au contrble de la raison) occupe une si
grande place dans l'imaginaire de la fin présent dans la fiction go-
thique. D'une fagon radicale, le sublime gothique traite toute terreur
comme prolongement causal de l'objet lié a la question du moi. La
communication de la terreur et du sublime dans la pratique discur-
sive gothique repose sur l'emploi des mécanismes rhétoriques de
I'exagération et de la répétition. Ces deux stratégies textuelles vien-
nent appuyer deux concepts distincts mais interreliés : 'exagération
qui est manifeste a travers les excés sentimentaux (sinon absurdes)
et la répétiton thématique de la claustration (les emprisonnements,
les évasions, les évanouissements, etc.). Elles sont citées deux sinon
trois fois dans les compositions (ce qui a souvent mené les critiques
a y voir une des faiblesses du genre), et viennent souligner une ver-
sion de I'Histoire ou le passé et le présent perdent leurs distinctions
chronologiques pour confondre le flot (prétendument) ininterrompu
de I'Histoire. Plus important encore pour l'imaginaire de la fin, la
répétition des événements améne a la reproduction infinie du réel
dans un jeu de miroirs. Ces répétitions volontaires que I'on retrouve
également dans l'agencement intertextuel des récits dans les récits a
la maniére d'une poupée gigogne, ces répétitions viennent donc
brouiller la discontinuité séquentielle des moments historiques et
leur présumée immuabilité avec comme résultat que le miroitement
infini du réel interroge les différences sociales et historiques a partir
desquelles les personnages sont formellement identifiés. Dans ce
type de fiction non réaliste, la discursivité circulaire engage la logi-
que méme de l'inquiétante étrangeté et de l'inconscient et c'est a
partir de cette théorie freudienne de l'insolite que nous pouvons re-
connaitre au sentiment sublime ses propriétés a-historiques (la théo-
rie de l'incertitude intellectuelle, le doute de Todorov, serait aussi
une théorie du sublime et des limites du beau).

LR R B

Dans la contextualisation des conditions essentielles liées a
la création, il est fréquemment utile d'orienter une recherche histo-
rique vers les théoriciens du goit d'une époque, afin d'étudier les
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glissements furtifs qui finissent souvent par envelopper les cons-
ciences. Le foisonnement des théories esthétiques publiées au
XVIII® siécle vient certainement combler toutes les carences que
notre curiosité contemporaine pourrait soulever'’. Ce qui reste per-
tinent pour les besoins de cette réflexion, c'est de rappeller que le
beau et le sublime s'excluent mutuellement dans les théories es-
thétiques au XVIII® siécle : le beau traduit la 1égéreté, la délicatesse,
la plénitude et I'équilibre des volumes de I'architecture classique, il
appelle I'admiration et il est fondé sur l'idée de plaisir, alors que le
sublime, comme Burke le définit de fagon intuitive, renvoie a des
surfaces plus vastes, surchargées, négligées ou inachevées,
rugueuses ou obscures. Le sublime ne se congoit qu'enveloppé de
ténébres, il est toujours compact et massif et se fonde sur la douleur
ou la crainte de la douleur. Tout comme le terrifiant n'est pas exclu-
sivement une source du sentiment sublime, tous les refoulés n'ex-
priment pas nécessairement le sentiment de l'inquiétante étrangeté.
La figure du double, la compulsion de répétition et tous les mo-
ments synchroniques que I'on rencontre dans les contes n'appellent
pas un retour des refoulés chez le sujet. En fait, nous savons que
l'objet ou l'événement qui souléve le sentiment de l'inquiétante
étrangeté agit de concert avec la reconnaissance d'une croyance que
I'on pensait dépassée. C'est cette approche de I'inquiétante étrangeté
qui se retrouve au cceur du sublime gothique, c'est-a-dire ce dédou-
blement et ce retour des signifiants qui s'appuient sur des notions de
durée, de chronologie, de limite, etc. Dans les textes, nous pouvons
identifier trois agrégats de dédoublements de signifiants qui tradui-
sent la trés réelle peur de la fin implicite & la fiction gothique : la
manifestation des doubles (la télépathie, les substitutions, les fant-
6mes, le retour des refoulés), les moments anecdotiques (I'histoire
dans I'histoire, les souvenirs) et le dédoublement thématique
(chaque théme est le dédoublement d'un autre). Ces points méritent
une précision. Tout d'abord, le premier de ces agrégats traite mani-
festement de la mortalité et de la figure insolite du fantéme dans la

" Cf Joseph Addisson Les plaisirs de l'imagination et Walter J. Hipple The
Beautiful, the Sublime and the Picturesque in Eighteen Century British Aesthetic
Theory, deux ouvrages réédités chez Illinois University Press.
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fiction a travers l'inquiétante étrangeté freudienne. Notre rapport a
la mort reléve d'une inquiétante étrangeté dans la mesure ou la mort
n'a pas de représentation dans la vie. Dans la mort, la mort se re-
présente elle-méme mais la vie nous refuse 'accés a cette représen-
tation. L'irréductibilité de la mort, son refus a participer a I'éternel
principe de retour (tout revient, sauf la mort) constitue a la fois son
attirance singuliére et I'appréhension que nous en avons. Burke y a
ainsi reconnu un sentiment sublime puisque la mort est source de
terreur. Avec l'apparition des fantémes, par contre, I'esprit se re-
présente l'inquiétant retour de la mort et peut, de plus, y trouver un
mode de représentation qui lui avait toujours paru impossible.

Dans une remarquable anticipation des théories
freudiennes, les récits gothiques participent au brouillage de
'unheimleich de la réalité et de la fiction pour confondre les dis-
tinctions antérieures qui séparent la littérature et la vie. Ainsi, la
nuit (naturelle et intérieure), le flou des architectures gothiques et la
précarité géographique de ses lieux deviendraient les symboles
permanents a l'imaginaire de la fin contenus dans la seule demeure
gothique (le chateau peut étre lu comme ce trou noir qui aspire
I'Histoire). Les lieux les plus irréels de la fin du siécle des
Lumiéres, ou bien les plus étrangers a la conscience générale, parti-
ciperaient alors de cette inquiétante étrangeté freudienne, « cette
variété particuliére de I'effrayant qui remonte au depuis longtemps
connu, depuis longtemps familier », parce que ses éléments-types
font souvent appel au refoulement d'une pulsion, d'un fantasme,
renvoyé dans l'inconscient afin d'en atténuer les effets. Les inces-
sants renvois a l'obscurité, a I'impuissance et a la solitude des ruines
représentent autant de réminescences d'expériences ou de convic-
tions longtemps oubliées, qu'elles soient tirées d'un inconscient in-
dividuel ou collectif.

En s'acharant a démontrer le malaise anglais de la fin de
leur siécle, des écrivains connus comme Walpole (Le chdrteau
d'Otrante), Lewis (Le moine), Radcliffe (L'italien, ou le
confessionnal des pénitents noirs), et Maturin (Maturin, I'homme
errant) mais aussi les curiosités de Reveroni Saint-Cyr (Pauliska ou
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la perversité moderne), Francis Lathom (La cloche de minuit) et
Charles Brocken Brown (La famille Wieland, ou les prodiges)'
font, pas a pas, I'expérience des six lieux de prédilection gothique.
Dans Le moine de Lewis, c'est derriére cette construction littéraire
que se cache la forét. Ces lieux esthétiques gothiques que sont la
maison isolée, la forét, I'abbaye en ruines, le couvent, le chiteau
laique et la nature paysagére, organisent la fuite définitive hors du
monde dit civilisé. Enveloppés dans le silence des ténébres, les
hommes (et la nature) se révélent totalement différents de ce qu'on
avait écrit jusqu'alors. Tous les éléments d'un récit apocalyptique
sont réunis, méme la mort ne pourra survivre a l'exiguité du réel.

Le moine

Dans Le moine, Lewis dit la peur, le sexe, la nuit dans des
labyrinthes qu'il rend difficile d'accés : les passages sont infranchis-
sables, les piéges sont périlleux, les embuscades traduisent les
astuces du désir. Lewis met en jeu tout ce qui traite d'objets terri-
bles, tout ce qui agit d'une maniére analogue a la terreur. Ou sont
les sentiments de la fin? Dans le lecteur. En quelle année sommes-
nous? Sur aucun calendrier. La vie est dans la proximité de la mort
et Lewis nous dit la mort avec beaucoup de politesses.

Le moine Ambrosio est né de I'insupportable tension entre
passion et raison, sujet et objet, nature et artifice, conscience et
réve, qui habite le roman noir en retrouvant le mal comme ligne de
fracture. Le répertoire des variantes de la soumission et de la domi-
nation que Lewis s'emploie a inventorier permet au non-dit de fil-
trer.

Du point de vue de la structure, la narration est souvent
contrainte a une conscience unique, monologique. Souvent occupée
a poursuivre le brouillage des genres (espace/temps, « novel » et
«romance »), la fiction de Lewis fait usage de cette forme régres-
sive qui nous raméne a4 une période ou les distinctions entre les
deux genres étaient toujours fluides. Ni tout a fait roman médiéval
de I'époque arthurienne, ni tout a fait roman du XVIII® siécle qui

16 Ces trois derniers romans ont été réédités chez Ao Press en 1975.
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ameéne la diversité du point de vue de la narration, la fiction de
Lewis est caractérisée par la maniére brutale avec laquelle le lecteur
est confronté a la mort. Sans truchements pour les esprits
raisonneurs, le temps et I'espace sont étirés jusqu'au point de rup-
ture. Tout au long du récit, la positivité est du coté de l'invisible et
des ténébres, des éléments des légendes redoutables sont entremélés
aux histoires principales chéres aux romantiques : le Juif errant,
Faust et le pacte avec le diable ainsi que des légendes moins
connues comme la Nonne sanglante, que Lewis connait par le
folklore germanique. Ces éléments merveilleux, qui paraitraient peu
plausibles ailleurs, donnent au récit de Lewis une densité textuelle
terrifiante : la souffrance acquiert une violence irrésistible
lorsqu'elle est contextualisée dans un monde légendaire.

Dans Le moine, la dialectique du désir prend les formes
d'une finalité monstrueuse qui use du viol, du meurtre et du sa-
crilége pour affirmer non pas son unicité mais son auto-dissolution
compulsive, une mort répétée a l'infini, le désir devient une fonc-
tion de l'inquiétante étrangeté. Lewis rend tout désir mortifére et
cette mortification entraine, dans le temporel et dans I'intemporel,
l'union chamelle dans les abimes : le corps innocent devient le lieu
d'échange de I'infini et de la finitude.

Pour I'imaginaire de la fin, ce récit de Lewis, comme beau-
coup d'autres fictions romantiques, donne a réfléchir sur la relation
complexe qui existe entre la solitude, le rapport a 'autre et I'imagi-
nation et entre le sentiment de liberté intérieure que procure la
représentation des mondes imaginaires et |'asservissement relation-
nel aux conventions sociales et a la répression. Dans ces conditions,
le récit du moine devient une fable de I'obsession ou l'individu
s'efface devant ses propres fantasmes. La fable vient alors
forcément questionner les frontiéres sur lesquelles l'individualité
s'est construite pour découvrir a chaque fois, au-dela de la jouis-
sance, une machinerie noire qui anéantit I'image de 'homme nor-
mal. Parce que dans la fiction gothique, I'altération des perceptions
engendrée par une sensibilité excessive est dans un rapport dialec-
tique & l'aggravation de la perception amenée par I'isolation sociale.
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Les personnages vulnérables se retrouvent ainsi coupés du monde, a
l'instar des personnages sadiens, impuissants a trouver secours (au
sens littéral et au sens figuré). Cet isolement les emporte au point
limite de la dislocation de I'esprit, 1a ou la folie extréme devient
l'imaginaire de la fin'’. Pour ce faire, la fiction de Lewis s'écarte
absolument des sciences incertaines, des problémes moraux déja
traités par la loi en cherchant a rapprocher tous les extrémes qui ne
se touchent que dans les individus romantiques ou pas : l'antago-
nisme du bien et du mal semble antérieur a toute conscience hu-
maine, il est ici le résultat des fatalités qui 1'exaltent.

Ici, la sensibilité et l'altération de la perception semblent
étre intimement liées dans une recherche a penser 1'impensable qui
renvoie religion et idéologie dos a dos. Le scandale qui arrive par
Lewis ne vise a rien de moins qu'a retirer d'un acte criminel toute
motivation politique, sentimentale, religieuse ou idéologique : a la
recherche de I'imaginaire de la fin du mal, il n'y aurait pas d'essence
ou de fatalité du mal, seulement un mécanisme qui aurait pour fin
de réduire I'nomme a un objet.

Dans Le moine, 1'auteur met en forme la relation métony-
mique qui existe entre « I'appareil gothique » littéraire et son public
lecteur : objets imaginaires, objets d'envoiitement et de contre-
envoltement, fétiches, poésie révée et poésie vécue. L'élaboration
structurelle du récit de Lewis requiert toujours de son lecteur un
effort d'imagination qui vient compléter le texte, animer la ruine. Le
criminel, le violeur et la fin du monde (et la fin dUn monde) se li-
sent moins dans le récit que chez le lecteur :

La perpétuelle question posée par l'énigme gothique est bien ou en
est-on avec le Temps, les Temps anciens, avec les Modernes, avec

7 Tout comme chez les scélérats de Sade, le moine Ambrosio parle trés peu, il se
déplace plutdt en faisant sensation et il est d'une certaine maniére contraint de
laisser a ses vicumes les apparats gratifiants de la philosophie du jour. Tout
comme chez Sade, la proximité et I'éloignement perdent leurs vertus spatio-
temporelles : I'emprisonnement dans les entrailles des chéteaux et des demeures se
trouve banalisé par la difficulté, voire 1''mpossibilité d'en ressortir.
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la Fin, sans parler de I'Augure, entre ses quatre colonnes. La
métaphore gothique tente de faire coincider la sensation brute de
l'impuissance humaine et ce paradis qui n'est jamais perdu, mais
enténébré, enseveli dans l'oubli, la distraction, la peur de vivre.
Comme si, prenant soudain conscience du role créateur et d'abord
réflexif, méditatif, de la perception visuelle, le roman gothique
nous disait : Attention, le réel n'est pas du tout ce qu'on croit, il
peut & chaque instant vider les lieux, disparaitre dans tous les sens,
sauvons-le de la catastrophe chaque fois qu'on peut'®.

Le brouillage du temps et de l'espace ne s'arréte pas la.
Cette angoissante certitude menace et déroute parce qu'elle se
révéle étre la rupture de la logique. Une image, un symbole peuvent
étre chargés tour a tour de sens différents et cela en méme temps ou
successivement. Le probléme de la représentation est lié au puissant
modele psychique institué par les rationalistes. Le raisonnement de
Lewis oppose a la connaissance rationnelle et sensible (1a ou le su-
jet est actif) une connaissance toute subjective, une connaissance
par l'esprit (passive), ou connaitre signifie I'identification intérieure
a la chose que I'on connait, pour la devenir et la posséder. Ainsi, la
mort se trouve médiatisée par un état contemplatif, |'idéalisme est
réduit a l'insignifiance humaine, le désir devient une chose en soi
fondé sur le manque et, puisque le principe de réalité n'intervient
jamais, vivre devient un combat inégal contre le désir refoulé de la
mort. Et c'est de cette incongruité qu'il nous faut considérer les si-
gnes de la fin dans la fiction de Lewis. Tous les paysages révés,
tous les ages d'or de la paix augustéenne relayée par Pope au début
du XVIII® siécle, nourrissent I'imaginaire du siécle et tournent au-
tour du méme axe obscur, autour de l'irréversible séparation de
I'homme et de la nature. Telle est la fracture qui va fonder 1'abime
gothique du moine Ambrosio ou cette séparation sera transgressée,
rejouée, excédée et finalisée. De la totalité, du lieu réconciliateur,
Lewis fait progressivement disparaitre les traces, les empreintes, les
signes d'une nature qui échappe dorénavant & la maitrise humaine.
Les sources de la terreur sont effacées au profit du vague souvenir
d'une angoisse archaique indépassable qui rappelle la compulsion

'® Marie-Madeleine Martinet, « Le motif gothique : ruine ct synecdoque », dans
Caliban XXXIII, « Le gothique et ses métamorphoses », Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 1996, p. 17-19.
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de répétition freudienne (c'est le choix du noir qui voue le moine a
se cantonner au niveau du monde apparent et a vivre a la surface de
lui-méme et des choses). Ainsi Lewis rendait-il actuel le lyrisme
primitif des ballades d'autrefois qui unissaient amour et mort
physique.

D'une fagon métaphorique, Lewis met en rapport la séduc-
tion dangereuse de la fausse modestie qu'Ambrosio nourrit pour
Antonia (rassasié des charmes pourtant toujours offerts de
Mathilde), le moine satisfait un désir plus pervers a la contempla-
tion du corps innocent de la jeune Antonia — le corps « gothique »
participe beaucoup plus d'une histoire que d'une grammaire —, et la
lassitude que I'on éprouve a la vue d'une nature rieuse quand on n'a
de cesse de trouver une autre nature (ce que l'on appelait la Grande
Nature), c'est-a-dire ces tempétes, ces précipices, ces déserts, ces
irruptions volcaniques (I'Etma en 1771 et en 1779) et ces tremble-
ments de terre (Lisbonne en 1756). Ces bouleversements naturels
infirment I'expression de la raison réconciliée avec le monde et « le
sentiment de catastrophe |...] fait surgir la question du sens dont les
répercussions infinies appellent, pour y répondre, 1'excés de I'ima-
ginaire'” ». C'est dans ce creuset historique, les fissures de la crofite
terrestre et la fracture autour d'une idée de la Providence, que s'or-
ganise la révolte de la passion de Sade et le mal de vivre gothique.
Les seuls drames mesurables a I'homme deviennent ceux de l'esprit.
Alors, les caveaux ténébreux, les tempétes, les foréts sombres ne
servent qu'a dire et redire I'envahissante obscurité religieuse avec la
couleur noire de la nuit intérieure, de la mort et de la fin. A la re-
cherche d'un infini, le moine devra s'affranchir des limites que
I'imagination s'est donnée historiquement pour survivre a la mort. A
ce propos, Artaud a bien saisi I'essence de cet obscur objet quand il
écrit dans la préface au récit de Lewis,

Barriére du lieu, a la fois désert et plein de recoins susceptibles de
dissimuler n'importe quel voyeur génant; barriére du froid, des
bandelettes de la victime qu'il faut enlever une a une et qui s'oppo-
sent l'une aprés l'autre & l'assouvissement de son ravisseur; bar-
riére des veeux du moine brisés une fois de plus; barriére du rapt

' Annie Le Brun, Perspective dépravée, Bruxelles, La Lettre Volée, 1991, p. 26.
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imtial qui pése comme une tare sur cet amour; barmére de ia mort
de la victime qu'on n'a qu'au fond d'un sépulcre; et en profitant de
la croyance générale en sa mont; barriére de l'insensibilité de la
victime qui doit s¢ réveiller du sommeil comme de la mort pour
qu'on puisse la posséder; bamiére des circonstances extérieures, de
I'émeute, du couvent envahi, des religieux qu'on égorge, tandis
que leur chef, au fond d'un caveau, cherche & posséder une femme;
barriére de l'instabilité méme des circonstances qui fait que la so-
litude du moine avec sa victime peut étre d'un instant & l'autre
viclée; bammiére du cadre, de T'horrible, nauséabonde, et — étant
donné les circonstances — véritablement philosophique odeur de la
mort; barriére enfin de la mort elle-méme, des cadavres, en train
de se liquéfier, dans leur niche, avec toutes les conclusions
morales qui peuvent en étre tirdes quant a l'usage et 4 la destina-
tion des corps dans I'amour et ailleurs™.

Dans Le moine, l'affirmation totale de l'affranchissement
des contraintes, plus que toute autre stratégie narrative, tient lieu du
réve du dépassement de la fin et Lewis prend la liberté de bousculer
«a plein bras la réalité, qui n'est qu'un résidu habituel et un
excrément de l'esprit® », pour créer le lien mortel qui unit 'homme
a la nature (comme si tout l'investissement jusqu'alors versé au
maintien d'une verticalit¢ divine se libérait de ses entraves
historiques pour revenir hanter le lien infini qui relie I'homme a la
nature). La fiction de Lewis s'entend comme la voix dans la crypte
qui interroge la toute-puissance de la raison pour venir déconte-
nancer la sacro-sainte centralité de l'égo; cette voix entendue aux
abords indétermunables d'un abime ou le sujet se dit qu'il est son
propre gouffre alors qu'il est confronté a la terreur de I'indétermina-
tion de sa totalité. Si le biais romantique réintroduit la totalité du
sujet en lui conférant la toute-sécurité de la raison, le sujet gothique
de Lewis ne fait jamais partie du schéma totalisant de I'Histoire. La
fiction de Lewis serait plutdt la mise en abyme du gouffre qui
sépare I'idée et sa représentation lorsque le sublime fait violence a
I'imagination. C'est peut-étre par l'exploration de cet obscur objet
du désir que Lewis rend compte des premiers reculs de la raison et
de la finitude de son imaginaire :

™ Artaud, Antonin, préface au Moine, Paris, Gallimard, 1966, p. 8.
B Jbid , p. 9.
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La musique se tut, mais la chaleur embaumée de tout a 1'heure
régna, sembla-t-il, de plus belle sur toute 1'étendue du souterrain.
Mathilde s'adressa a l'esprit; elle lui parlait une langue
inintelligible pour le moine, et l'esprit lui répondit dans le méme
idiome inconnu. Elle paraissait revenir sans cesse sur un point que
le démon se refusait a accorder; son ceil furieux brillait par inter-
valles le moine, et chaque fois, celui-ci se sentait prét & se ren-
verser. A la fin, Mathilde s'énerva, son diapason augmenta de
violence; ses gestes semblaient envelopper l'esprit d'un réseau de
charmes au milieu duquel celui-ci se démenait frénétiquement. 11
fallait & tout prix que l'un ou l'autre cédat, et comme, dans un der-
nier mouvement, Mathilde semblait menacer 'esprit d'on ne sait
quelle formidable et surnaturelle vengeance, celui-ci tomba a ge-
noux et, d'un air humble et soumis, il lui présenta la branche de
myrte. A peine Mathilde l'eut-elle regue que la musique a nouveau
se déchaina mais cette fois en sons d'une mélodie sauvage, comme
pressés de s'évaporer. Un nuage épais tomba sur I'apparition, les
flammes blanches et légéres se dissipérent, et de nouveau l'obscu-
rité régna®.

Par cette invocation au diable, non pas celui de 'allégorie biblique
du reste peu inquiétant, mais un étre immonde qui pése de tout son
poids au point ou I'homme est particuliérement vulnérable, c'est-a-
dire le domaine de ses désirs, Lewis restitue au mystére sa force
Jjusque-la travestie par le rationalisme moralisateur. Comme pour
les réalistes du Moyen Age, aucune différence fondamentale
n'existe, pour Lewis, entre les éléments de la pensée et les
phénoménes du monde, entre le visible et le compréhensible, et
entre le perceptible et l'imaginable. L'élargissement des mceurs
propre a I'avénement des Lumiéres, obéissant plus aux lois du ca-
pital qu'a un mouvement émancipateur, demeure le champ de ba-
taille inconscient ou le banal a toujours partie liée avec le pouvoir.
La fiction que Lewis nous donne a lire est a ce point une lecture
fantastique, voire parodique, des fictions romantiques de l'utopie
qu'elle n'émerge de I'obscurité que pour devenir un grand texte de
l'apocalypse. Sa lucidité dans I'emploi des concepts de transfert et
des doubles a la lumiére de l'insolite (Mathilde/Madonne se trans-
forme en Ambrosio/Elvira qui sont frére et sceur, Ambrosio/Elvira,

2 Matthew Lewis, Le moine, Paris, Gallimard, 1966 [1796], p.234-235.
Désormais noté comme suit : (M, folio)
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la mére et le fils, etc.), ne peut trouver sa résolution que dans I'exp-
érience de la mort. Le moine utilise le mécanisme typiquement go-
thique du cadrage pour nous donner & voir un monde de plénitude
tout orienté vers la fin.

Il fallait une certaine témérité pour proposer aux lecteurs
anglais de 1796 un roman ot le surnaturel ne relevait plus du do-
maine sacré, Dans Le moine, les architectures sont 1a, menagantes,
la nuit, les foréts sombres sont dotées d'une dimension psycholo-
gique mais, ce qui constitue 'originalité profonde du récit et le rend
aussi intéressant du point de vue de I'imaginaire de la fin, c'est,
d'une part, la maniére directe et brutale dont le lecteur est confronté
avec la mort et, d'autre part, en rendant au sublime gothique la
compulsion de répétition des refoulés, Lewis attribue au sublime la
nécessité de déchirer le voile de la sexualité réprimée. Alors, voila
que le surnaturel s'impose sans ménagements, ni égards pour la rai-
son, les lois de la nécessité sont tordues, la communication s'établit
entre le visible et I'invisible :

Un formidable coup de tonnerre ébranla I'air. La prison fut se-
couée jusque dans ses assises; les éclairs illuminérent la cellule, et
dans le moment suivant, apporté par le tourbillon d'une tomade
sulfureuse, Lucifer se montra a lui pour la seconde fois. Mais il ne
vint pas de la méme fagon que lorsque Mathilde 'appela, et qu'il
avait emprunté la forme d'un séraphin pour tromper Ambrosio. 11
apparut dans toute la laideur qui, depuis sa chute du ciel, lui est
échue en partage. Ses membres ravinés par la foudre de I'Eternel
en portaient encore la trace. Sa forme démesurée flottait dans une
ombre opaque; ses mains et ses pieds étaient armés d'énormes
griffes. La colére jaillissait de ses yeux et aurait frappé de terreur
le cceur le plus endurci. Sur ses épaules monumentales flottaient
deux immenses ailes noires et, a la place des cheveux, il portait
des serpents vivants qui se tordaient sur son front avec d'horribles
sifflements. [...] Terrifié d'une apparition si différente de celle &
laquelle il s'attendait, Ambrosio fut tout 4 coup privé de l'usage de
la parole [...] -Pourquoi suis-je appelé ici? dit le démon. (M, 382.)

La transgression de tous les systémes raisonnants par 1'ob-
jectivation du surnaturel (premiére et derniére limite au désir),
constitue une des empreintes de I'imaginaire de la fin dans la fiction
gothique de Lewis. Cette fracture brise « l'extraordinaire accord
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jamais encore réalisé dans les années 1740-1750 entre philosophes,
moralistes, religieux et poétes autour de I'optimisme d'une vision du
monde aussi modératrice que rationalisante” ». Nous croyons que
c'est a ce moment précis qu'est survenue la naissance du refus ro-
mantique et I'esprit de démoralisation porté jusqu'au XX° siécle par
Dada et les surréalistes. L'imaginaire de la fin commencerait ainsi
par le questionnement de tous ces lendemains qui chantent, au
risque d'y perdre nos limites.

L

Conclusions provisoires pour recommencer

La présence récurrente d'un monde au bord de sa chute
(réelle et imaginaire, physique et morale) laisse pressentir les pre-
miéres traces d'une grammaire primitive de I'imaginaire de la fin.
L'imagination gothique s'aviserait-elle de construire, que ce ne se-
rait jamais qu'un décor de plus au milieu de la dévastation®. On
pourrait ainsi commencer & discerner a I'échelle collective, une €la-
boration d'un systéme de |'étemité ou l'idée d'une verticalité divine
s'estompe. lci, nous pensons particuliérement au tremblement de
terre de Lisbonne du 1° avril 1755 qui constitue, selon Annie Le
Brun dans Perspective dépravée, la fin de la conception religieuse
d'une fin du monde. C'est peut-étre pourquoi, faute d'avoir compris
que dans ces conditions toute opposition n'est pas seulement impos-
sible mais impensable, Ambrosio ne peut méme pas étre un survi-
vant démuni de tout, il est un condamné que tout accable. Car
I'imaginaire de la fin améne au plus loin, au non-dit et a l'irre-
présentable dans la mesure ou la notion d'imaginaire de la fin appa-
rait dés que I'nomme s'interroge sur lui-méme.

* Annie Le Brun, op. cit., p. 26-27.

 Des critiques réputés comme David Punter ct Ronald Paulson ont pu ainsi
proposé que le roman gothique a su théoriser la révolte, les secousses qui ont
ébranlé 'Europe 4 la fin du XVIII® siécle (les secousses révolutionnaires et les
catastrophes naturelles) et c'est en cela qu'il s'est fait critique de 1'individualisme et
du capitalisme d'Etat naissant dans une société ou les réseaux communautaires ont
plié sous l'industrialisaion massive (selon I'étude de Fredric Jameson
Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press, 1991).
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Dans le cas qui nous importe, la couleur noire de I'abime et
de l'obscurité religieuse, la couleur noire de la nuit et de la mort, la
couleur noire de la criminalité et de la folie” vient ici s'ajouter au
vocabulaire de l'angoisse de la fin que nous avons essayé
d’identifier plus haut. Le chiteau comme lieu de la contamination
généalogique, l'abbaye comme figure de la démonétisation de la
sexualité, les souterrains et les caveaux comme formes de toutes les
transgressions temporelles contaminables par la présence du mer-
veilleux, le déchainement des éléments et maintenant, le noir, ne
seraient plus seulement des images-clés chéres au XVIII® siécle,
mais également des structures profondes de l'imaginaire conflictuel
des Lumiéres. La demeure gothique, ses souterrains, ses labyrinthes
d'obscurité et ses ruines participent de la grammaire de I'angoisse et
expriment sous le voile du symbolique la trés réelle crainte ances-
trale de la fin. La mort (ou la fin) devient I'asile a tous les orages
qui grondent® mais aussi au malheur, a la fin (ou la mise 4 mort) de
I'édifice classique et aux premiers signes de recul de la raison. Pour
masquer le risque d'anéantissement qui hypothéque désormais la
vie de l'imagination enserrée dans les systémes raisonnants, voila
paradoxalement que le vide devient le creuset de la prolifération
technique se développant dans toutes les sphéres de I'activité. Nous
avons déja parlé du roman gothique comme manifestation de la
lutte a tout ce qui résiste au réve. Aussi dans les couches les plus
archaiques de l'imagination gothique, la prédilection toute particu-
liere pour les scénes de violence, de tortures et de viols exprime

* Cf. John Harvey, Men in Black, London, Routledge, 1995. Dans son analyse de
I'évolution du port du vétement noir au Moyen Age et pendant les Lumiéres,
Harvey fait concorder la « démocratisation » du noir avec la fin de la démocratie
en Angleterre.

% La toile historique sur laquelle s'est construit I'imaginaire de la fin gothique
prend-clle en considération les secousses de la Révolution frangaise? Les criiques
sont divergentes. Par contre, le calendrier républicain, introduit en septembre 1793,
fait concorder la chute de la monarchie a I'équinoxe de l'automne. La réciprocité
nature/société est maintenue dans Vendémiaire et dans Fructidor. Ce rapport de
regénérescence aura peut-étre donné lieu a la fois & un état de béatitude et a une
aliénation qui s'est traduit par les excés d'un régime de terreur qui trouve,
curieusement, sa correspondance dans I'imaginaire gothique du moment. Cf. Sade,
« Idée sur les romans », Les crimes de l'amour, Pans, Gallimard, 1987.
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dans une forme plus ou moins sublimée, une vision particuliére de
la mort et de l'au-dela, en méme temps qu'elle tente d'apporter une
solution imaginaire au refoulement de certains désirs sexuels”. La
primauté accordée a la généalogie est a ce point prégnante que la
quéte d'un retour a un équilibre généalogique est constamment me-
nacée par des sources de la terreur, symboles a peine voilés de la
présence du sumnaturel.

Ces exces et ces transgressions pourraient illustrer I'histoire
d'un conflit mythique entre le Pére et le Fils, a propos d'un retour
« impossible » a la mére®. Cette volonté de transgression du réel
dans plusieurs fictions gothiques, en faisant « du surnaturel une
réalité comme les autres™ », nous raméne aux travaux de Foucault,
qui a maintes fois démontré que

la pensée des Lumiéres a systématiquement cherché a organiser et
a mettre de l'ordre, en mettant sur pied des institutions qui fai-
saient respecter les distinctions entre la société et son « autre »,
qu'il s'agisse de la folie, de la maladie, de la criminalité ou de la
sexualité®,

Tout comme dans la logique de l'appareil panoptique de Bentham
qui reposait sur la nécessité de contenir les aberrations sociales, le
détenu, le militant politique et le fou. Car I'expression « Lumiéres »
entraine nécessairement son corollaire de ténébres, les célébrations
qui les accompagnent, son cortége de mystéres. Aussi, dans le
déploiement de 1'imagination gothique, la stratégie narrative de la
combinatoire de six éléments-types rend leur lisibilité symbolique

Z 11 peut étre intéressant d'ajouter que l'explication démoniaque aboutit a une
surdétermination du vampire. Chez les peuples soumis au dogme des Eglises
orthodoxes, les hérétiques se transforment en incubes qu'on appelait « drakul ».

% La recherche des paradigmes féminins est une autre forme de I'imaginaire de la
fin de l'autorité patriarcale dans la fiction gothique. Ici nous pensons a toutes les
oppositions aristoléliciennes que nous retrouvons tout au long de ces fictions :
pére-mére, demeure-chambre secréte, discours-manuscript, symbolique-
sémiotique, horreur-terreur, culture-nature, alliance-sexualité, signifiant-signifié,
conscient-inconscient, réve-cauchemar, etc.

¥ Artaud, Antonin, op. cit., p. 9.

% Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1, « La volonté de savoir »,
Paris, Gallimard, 1976, p. 201.
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plus ou moins complexe par les variations et les échanges de leur
valeur respective dans le déroulement du récit. Le paradoxe in-
hérent a la convention supposée de I'écriture gothique, la technique
narrative et le déroulement des actions, est précisément la réalisa-
tion que le langage met en jeu, a la fois, la matérialité d'un autre et
la démonstration de l'impossibilité de cette matérialité. Ainsi, les
archétypes littéraires communs a la fiction gothique expriment la
tension entre le symbolique et 'altérité irreprésentable. Le discours
gothique révéle la fissure dans le systéme de la conscience consti-
tuée, la réalité. Il nous donne a lire les signes d'une révolution a
l'intérieur méme de ce systéme en révélant au jour, par le biais
d'une fascination pour les paradoxes du langage, les ruptures po-
tentielles de I'ordre naturel. Le renversement de la perspective lan-
gagiére dans la fiction gothique peut rendre compte de ces
gonflements, de ces cassures, de ces prolongements et de ces ex-
croissances qui vont déterminer l'imaginaire de la forme de la fin.
D'une certaine maniére, elle anticipe mille fagons de mal finir. Sa
représentation de la fin annonce la littérature fondée sur les
suicides, la folie et la décadence du XIX" et la littérature fondée sur
les manques et la dévastation catastrophique du XX siécle.

Une derniére caractéristique de la fiction gothique que nous
voudrions illustrer est que le mécanisme interne de cloture des
récits est inexistant (tout comme dans tous les romans terrifiants par
ailleurs). Pour retourner a notre postulat de départ qui proposait que
I'imaginaire de la fin dans la fiction gothique participerait d'un dis-
cours de I'absolu o1 le sublime serait la marque de 1'infini, une ma-
nifestation a-historique, sans lieu ni date, considérons pour un ins-
tant la « mécanique » littéraire soutenue dans la fiction et les
travaux de Frank Kermode sur le temps linéaire.

Pour emprunter I'expression de Kermode, ces récits sonnent
le «Tic» et puis abandonnent le lecteur dans l'intervalle qui
précéde le « Toc ». En refusant de sonner le « Toc », ces récits for-
cent le lecteur a compléter 1'unité du temps par lui-méme. La tenta-
tion évidente est de suppléer le « Toc » dans un réflexe intellectuel
dune contenance morale qui s'opposerait au contenu moral
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« pergu » dans la terreur exploitée des récits. Les efforts multipliés
a trouver une fin, a délimiter la fracture du mal que le lecteur in-
vestit, démontrent amplement le pouvoir des récits a engendrer un
désir de cloture chez le lecteur. A cet égard, le narrateur dans Le
moine emprisonne le lecteur dans un réle de destinataire de la nar-
ration en favorisant un récit dont la fin serait ouverte plutét que
fermée. Chaque fin oblige alors le lecteur a aller vérifier la plausi-
bilité, les résolutions, etc., chez le destinataire par une nouvelle
quéte des clotures du texte dans sa relecture. Par le refus a fournir la
fin (la fin n'est pas lue), ces récits rendent insupportable et obsessif
(et étrangement inquiétant) le réle du destinataire. La fin lit le lec-
teur dans une sorte de chute libre dans le plein. La fin et le lecteur
planent, comme en voyage, et ne disposent plus d'aucun point de
référence ou de tellement de points de référence que l'effet est le
méme. Nous dégringolons dans le plein...

le vide vidé de son vide c'est le plein

le vide rempli de son vide c'est le vide
le vide rempli de son plein c'est le vide
le plein vidé de son plein c'est le plein
le plein vidé de son vide c'est le plein®’.

Dans le fond, est-ce toujours la méme histoire? Au début
aurait été le vide, le chaos, et puis l'ordre serait venu. L'homme
croit qu'il est de son temps et de son pays, de sa société, de sa poli-
tique. Il croit que la terre est stable, solide, immuable. Que le passé
est derriére lui pour toujours et que c'est différent. La durée de son
existence ne lui laisse pas le temps de s'apercevoir que la terre s'ef-
fondre de toutes parts, se détruit sans tréve pour renaitre plus ou
moins. L'imagination gothique procéde du séisme : I'utilisation des
architectures retranchées de Walpole menacent l'organisation de
I'homme, les couvents et les monastéres de Lewis ne sont plus
autant des lieux de priéres que des espaces intemporels clos, retran-
chés, des mystéres. Les souterrains, les caveaux de Radcliffe ou I'on
va mourir (retranché du monde, sans recours ni secours), sont aussi
les ténebres du corps dont les organes nous menacent de l'intérieur.
Les souterrains, les labyrinthes, c'est aussi la descente vers le centre

3! Gherasim Luca, Héros-limite, Paris, Soleil Noir, 1970, p. 49.
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et vers le ventre feetal, inéluctable. La défamiliarisation proposée
par l'imagination gothique, dans la peur méme qu'elle institue,
contribue a augmenter la terreur et le sentiment apocalyptique des
récits. Sa mise en stratégie dénie a ses personnages leur identité
psychologique, aux mots leur sens.

Nous croyons que le langage gothique peut étre interprété
comme le signe d'un premier procés collectif intenté au réel. Ce
langage ne s'inscrit pas a la frontiére du temps linéaire ou du temps
cyclique (qui voudrait que la notion d'un présent soit en mouvement
perpétuel), mais plutot dans un espace ou l'abolition du temps histo-
rique engendre un temps d'éternité. Question de distance, question
d'amplitude. L'entreprise ainsi pratiquée accéde a la possibilité de
s'inscrire comme un discours de l'infini qui ne participe plus ni
d'une genése ou d'une apocalypse, mais qui produit plutét son
propre espace (par le réve éveillé ou réalité subjective) par une ex-
périence de la défamiliarisation dont Freud s'est réclamé dans 1'éla-
boration du concept d'inquiétante étrangeté. La bréche entrouverte
dans le réel par le langage merveilleux puise son énergie a méme la
fissure opérée entre le signifiant et le signifié.

En résumé, nous dirons que le roman gothique anglais ca-
nonique, c'est-a-dire une production historiquement déterminée par
la fin du siécle des Lumiéres, met en forme, dans un théitre de la
cruauté, 'emprisonnement de I'homme dans un empire de signes
périmés, la fin de I'histoire, etc., en tant que finalités référentielles.
Les représentations de I'excés, de la transgression et du déborde-
ment qui caractérisent les contours discursifs de la fiction gothique
constituent la pierre angulaire a partir de laquelle le sentiment du
sublime s'est articulé. Nous préciserons que le sentiment du sublime
(tel que proposé par Burke dans un contexte ethico-politique) que
l'on peut dégager des mécanismes de la terreur que l'on retrouve
dans la fiction gothique, n'est pas une forme définie mais plutot une
structure symbolique (historiquement déterminée quoique peu sou-
mise a la rigidité du capitalisme naissant) autour de laquelle a gra-
vité une multitude de sentiments de la fin. Si la fiction gothique
participe d'un imaginaire de la fin, c'est parce qu'elle est interprétée
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comme un trope de l'impensable, de I'innomable et de I'inénarrable
en rendant incompatibles l'une avec l'autre ses représentations
élémentaires (le rhétorique et le naturel) dans un excés de langage.
La fantasmagorie de cette fiction, comme représentation de la ter-
reur psychique, ameénerait a la fin l'irreprésentabilit¢ de la mort
méme.
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