En commencant par la fin : ou la mort comme
origine d’un impossible récit

Stéphanie LAZURE

C’est en postulant |'impossible que
I’ceuvre se procure tout le possible.
Goethe

Tout d’abord, il y a la fin. De celle-ci, véritablement, rien
ne peut étre dit. Elle est inconcevable : un point d’absence qui se
saisit comme arrét, toujours repoussé vers un ailleurs qui ’avale.
Elle est ce que I’on ne peut appréhender, I'inaccessible refermé sur
lui-méme. Elle s’affirme comme 1’énigme fondamentale de notre
propre existence, I’événement inéluctable et pourtant hors d’atteinte
a I'origine d’un désir de (se) signifier, en construisant le sens de
cette impossibilité qu’elle est. Et pour cela, évidemment, elle conti-
nue a vouloir se dire. Mais penser la fin, c’est se prendre dans un
imaginaire ol ce qui se dit et ce qui s’écrit — tous les récits que I’on
invente et les théories que I’on déploie — s’avérent aussi, paradoxa-
lement, ce qui nous la dissimule.

La fin fixe une limite inatteignable; et cela désespére de se
dire. Parce qu’elle est vaste, fin de tout et de rien, parce qu’elle est
insondable dans I’espace de son avénement et parce qu’elle est in-
saisissable de ce lieu ou je suis, ol nous sommes, elle ne peut étre
approchée que par la spéculation. C’est bien la conclusion a la-
quelle arrive Paul Auster dans son court essai « La mort de Sir
Walter Raleigh' », ou il se sert du destin tragique de ce personnage
historique pour déployer une réflexion sur la finitude et I’écriture.

Ma lecture de ce texte d’Auster prend la fin comme point
de départ et tentera de montrer comment la mort y est posée comme

' Paul Auster. « La mort de Sir Walter Raleigh » dans Le Carnet rouge suivi de
L'art de la faim, trad. Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1993,
p.183-190. 11 y sera désormais fait référence de la fagon suivante : (SWR, folio).
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origine. Pour ce faire, je prendrai appui sur certaines analyses de
Maurice Blanchot, présentes dans L ‘espace littéraire®, ou il lie
I’origine obscure de I'ceuvre a I’'insaisissabilité de la mort, entre
autres par le biais de la métaphore d’un regard impossible révélée

par le mythe d’Orphée.

Sir Walter Raleigh

« La mort de Sir Walter Raleigh » se présente comme une
fiction critique arrimée a 1’histoire biographique de Sir Walter
Raleigh (1554-1618). Cet Anglais, qui fut I'un des favoris de la
reine Elizabeth I°, était tout a la fois administrateur, historien, écri-
vain, scientifique et navigateur. Il inaugura la colonisation en
Virginie et participa aux expéditions aux Guyanes. Il épousa une
dame d’honneur de la reine et eut deux fils. Lorsque Jacques 17
succéda a la reine Elizabeth, Raleigh fut accusé de haute trahison,
puis condamné & mort. C’était en 1603. Bien que I’arrét de mort ait
été prononcé, on emprisonna Raleigh dans la tour de Londres ou il
séjourna durant treize années et ol il rédigea, entre autres choses,
une ceuvre intitulée L 'histoire du monde. Cet immense ouvrage, qui
entreméle une critique du pouvoir et de ses abus a des discours
historique, politique et scientifique, était destiné au fils du roi,
Henry, qui était favorable a sa cause’. Publiée pour la premiére fois
en 1614, sans titre ni nom d’auteur parce que, depuis sa condamna-
tion, Raleigh était considéré comme civilement mort, cette ceuvre
importante semble n’étre qu’un fragment d’un projet plus vaste
dont on a perdu la trace. En 1616, Raleigh fut libéré pour un ultime
voyage vers 1’Ouest, sous la double condition d’aller voler le trésor
des Espagnols et de ne susciter aucun conflit politique. Il
s’embarqua donc pour les Guyanes sur son navire, la Destinée.
Mais I’entreprise fut un échec lamentable et Raleigh rentra en
Angleterre. Le roi réitéra la sentence de mort et une hache lui tran-
cha la téte.

? Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1955.

¥ Le début de la rédaction de L histoire du monde (1608-09) coincide avec la
rencontre entre Raleigh et Henry, et I'accomplissement de I'ceuvre vise
indirectement a faire lever la sentence de mort. Le fils du roi meurt en 1612, ce qui
vient mettre un terme aux espoirs de Raleigh.
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La mort comme origine

D’abord, il y a Sir Walter Raleigh. Emmuré dans une tour
de pierre, il méne une vie de condamné, fixant le mur dans I’attente
d’une mort imminente. Auster se sert de son destin tragique pour
ancrer sa réflexion sur les possibilités et les limites de la représen-
tation.

De par I’absence qui la constitue, la mort échappe aux pos-
sibilités de la représentation. Et bien que la mort soit inatteignable —
ou peut-étre justement parce qu’elle I'est —, elle s’affirme néan-
moins comme structurante, fondatrice et inéluctable. Elle est ce qui
assujettit : elle fixe la limite en marquant la fin et, de ce fait, cir-
conscrit I'espace dans lequel survient I’existence. Le langage et
I’imaginaire déployés afin de la saisir viennent recouvrir, en le tra-
vestissant, cet irreprésentable qui la définit. Elle est ce lieu que le
discours tente de montrer en le circonscrivant, sans pour autant
pouvoir |’atteindre. Et, méme si la mort n’apparait que sous le cou-
vert d’une image qui la dissimule, I’étre ne cesse d’inventer un sens
a cette fin dont il ne peut rien savoir.

Auster dévoile simultanément la fin de ce personnage et le
mouvement d’approche de la mort, marqué par la conscience de son
impossible appréhension. L’écriture est porteuse de ce paradoxe
dans lequel elle se prend et sur lequel s’ouvre le texte. « La mort de
Sir Walter Raleigh » débute ainsi :

La tour est pierre et solitude de pierre. Crane d'homme autour d'un
corps d'homme — et sa chair vive, c'est la pensée. Mais aucune
pensée n'atteindra jamais l'autre coté du mur. Et le mur ne
s'écroulera pas, méme martelé par I'eil. Car les yeux sont aveu-
gles, et s'ils voient, ce n'est que parce qu'ils ont appris & voir la ou
il n'y a pas de lumiére. Il n'y a rien ici que la pensée, et il n'y a
rien. L'homme est une pierre qui respire, et il va mourir. Rien ne
l'attend que la mort.

11 s'agit donc de vie et de mort. Et il s'agit de mort. Que I'homme
qui vit ait réellement vécu jusqu'a l'instant de sa mort, ou que la
mort ne soit rien de plus que I'instant ol cesse la vie. C'est un ar-
gument de fait, c'est donc un fait qui réfute l'argument de
n'importe quel mot. Car nous ne réussirons jamais & dire ce que
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nous souhaitons dire et, quoi que nous disions, ce sera avec la
conscience de cet échec. Tout ceci est spéculation. (SWR, 183.)

Dés I’incipit, 1’étre est confronté a I’impossibilité
d’appréhender la mort qui, pourtant, se dresse devant lui comme
cette tour circonscrivant I'espace de sa propre existence. De 14 nait
I’image du mur sur lequel vient frapper le regard, un regard incapa-
ble d’entrevoir 1’au-dela de cette limite, et par cela rendu aveugle. Il
bute contre cette fagade. Le personnage scrute le mur, mais ses
yeux ne percoivent rien d’autre que la pierre. Et son opacité le
raméne a sa propre pensée, habitée par I’absence et I'indicible.
Maurice Blanchot dit, dans L ‘espace littéraire :

penser la mort, c’est introduire en la pensée le suprémement dou-
teux, I’effritement du non-siir, comme si nous devions, pour pen-
ser authentiquement la certitude de la mort, laisser la pensée
s’abimer dans le doute et I'inauthentique — ou encore comme si, &
la place ot nous nous effor¢ons de la penser, devait se briser plus
que notre cerveau mais la fermeté et la vérité de la pensée”.

Chez Auster, pourtant, I’étre ne se définit qu’en cette essentielle et
impossible représentation. Il existe dans ce mouvement de la pensée
qui réfléchit sur la mort et qui tente d’entrevoir cela méme que le
mur dérobe au regard.

Auster fonde son essai sur la métaphore du regard. Il y ex-
ploite le rapport de I'étre & la mort, rapport nécessairement irrepr-
ésentable hors d’une fiction. « Il y a le mur, » dit-il, « et il y a la
vérité 4 laquelle nous sommes confrontés. La question est : & quel
moment commence-t-on a voir le mur? » (SWR, 185.) La distance
qui sépare I’étre de sa fin peut se concevoir, de fagon analogique,
comme la distance nécessaire a 1’acte de voir. L’écart qui s’instaure
entre le sujet qui regarde et I’objet appréhendé s’avére 1’espace ol
la vision trouve sa possibilité d’avénement. L’éloignement est ce
qui permet I'immédiateté d’une perception, par cette action de la
vue qui saisit le dehors et I'incorpore. Blanchot explique que

* Maurice Blanchot. L ‘espace littéraire, op. cit., p.117
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[v]oir ne suppose qu’une séparation mesurée et mesurable : voir,
c’est certes toujours voir a distance, mais en laissant la distance
nous rendre ce qu’elle nous enléve. La vue s’exerce invisiblement
dans une pause ol tout se retient. Nous ne voyons que ce qui
d’abord nous échappe, en vertu d’une privation initiale [...]. Voir,
c’est se servir de la séparation, non pas comme médiatrice, mais
comme moyen d’immédiation, comme im-médiatrice’,

L’absence de la mort n’offre rien d’autre a I’eeil qu'un
mouvement qui sans cesse désespére de |’entrevoir. Le texte montre
un regard qui erre et recherche ce qui échappe 4 la possibilité d’étre
vu et, de ce fait, il s’affirme comme une métaphore du parcours de
I’écriture qui se veut tentative de saisissement et de représentation.

La présence de la lumiére est nécessaire a la vision, comme
est essentiel a la pensée ce qui éclaire, c’est-a-dire ce qui donne a
voir et rend compréhensible. Mais voila que la mort se présente
telle une obscurité compléte — figurée par la pierre —, ol s’abime le
regard de I’étre qui en sonde I’opacité. « Et le mur ne s'écroulera
pas, méme martelé par I'eil. Car les yeux sont aveugles, et s'ils
voient, ce n'est que parce qu'ils ont appris a voir 1a ol il n'y a pas de
lumiére. » (SWR, 183.) Ce regard aveugle métaphorise le vain
mouvement d’approche de la mort, en ce qu’il est désir de voir
I’obscur, désir irréalisable sans travestir la nature méme de
I’obscurité, c’est-a-dire en la saisissant & la lumiére du jour.
L’entreprise est vouée a I’échec et néanmoins toujours relancée par
la conscience méme de cet échec.

C’est la mort. Et nous disons « mort », comme si nous prétendions
exprimer ce dont nous ne pouvons rien savoir. Et pourtant nous
savons, €t nous savons que nous savons. Car nous tenons cette
science pour irréfutable. C’est une question & laquelle ne se trouve
nulle réponse et qui nous raméne a des questions multiples,
lesquelles a leur tour nous raméneront 4 ce dont nous ne pouvons
rien savoir. Nous sommes donc bien autorisés 4 demander ce que
nous voulons demander. Car il ne s’agit pas seulement de vie et de
mort. C'est de la mort, et c’est de la vie qu'il s’agit. (SWR, 184.)

* Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.39
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« La mort de Sir Walter Raleigh » dévoile le paradoxe fon-
damental auquel se bute inlassablement I’étre qui tente
d’appréhender la mort. Incapable de la saisir et de se I’expliquer
dans I’instant méme de son avénement, I’instant mortel, |’étre tend
tout de méme vers elle. Or, de cette tension surgit un espace imagi-
naire qui se substitue a ce néant qui le délimite. L’impénétrabilité
devient, par un mouvement de retour, ce qui donne la possibilité de
créer une image, un mot, un sens, un texte. Mais le voile textuel
ainsi tissé, masquant I’absence qui le génére, énonce simultanément
I'impossible dévoilement de ce qu’il désire montrer. Et Blanchot
renchérit :

Révéler suppose, en effet, que se montre quelque chose qui ne se
montrait pas. La parole (celle du moins dont nous tentons
I’approche : I’écriture) met & nu, sans méme retirer le voile et par-
fois au contraire (dangereusement) en revoilant — d’une maniére
qui ne couvre ni ne découvre’,

Ce qui émerge dans le texte d’ Auster est I’image d’une tour
ou Raleigh est enfermé, comme I’homme dans sa propre existence,
incapable de voir au-dela du mur ou a travers 1’opacité de la pierre.
Face 4 ce mur, la pensée de la mort se prend dans un mouvement
spéculatif et s’offre & I’imaginaire qui s’avive et se déploie.

La spéculation — du latin speculari, observer — est ce
mouvement de la pensée qui libére I’écriture, 1a ou le langage et
I’imaginaire, en se substituant a I’'impossible vision de la mort, in-
ventent une fiction qui la recouvre. Blanchot précise que

la perversion commence alors. La parole ne se présente plus
comme une parole, mais comme une vue affranchie des limitations
de la vue. Non une maniére de dire, mais une maniére transcen-
dante de voir’.

Si la spéculation est a I’origine du texte d’Auster, elle s’avére ce-
pendant I’affirmation de son achoppement. Elle est 1’aveu de son

® Blanchot, L ‘entretien infini, op. cit., p. 41
7 Ibid., p.40
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échec réitéré dans le corps du texte : « Et si nous réussissons jamais
a dire ce que nous voulons dire, ce sera néanmoins avec la cons-
cience de cet échec. Tout ceci est spéculation. » (SWR, 189.)
L’écriture déployée par le mouvement spéculatif reste imbriquée
dans le paradoxe qui la génére et contre lequel elle bute. Elle dit
I"impossible dévoilement de cette mort qui la fait advenir.

A ce titre, le texte révéle, par de nombreux signes,
I’impénétrabilité a laquelle il est confronté. Il métaphorise I’opacité
en une iconographie toute minérale — la pierre, la tour, le mur. La
pierre est présentée dans une matérialité qui la rend signifiante, hors
du langage et du sens, a 1’image de la mort elle-méme. Face a cet
indicible, I’écriture répond en représentant des objets impénétra-
bles, denses et illisibles, elle se sert de la pierre comme d’un hiéro-
glyphe ol la mort serait cryptée — comme signe d’avant le langage
— et n’offre au lecteur qu'un mot-chose échappant au déchiffrement,
un objet vidé de sens. L’écriture survient pour dire qu’elle ne peut
rien dire hors de ces figures, pour dire que, derriére elles, il n’y a
rien qui puisse étre dit. Or, c’est précisément ce rien qu’elle désire
dire. Parce que de rien — la ou s’ancre la spéculation — I’on peut
tout dire.

Une chose est certaine : cet homme va mourir. La Tour est imp-
énétrable, et la profondeur de la pierre infinie. Mais la pensée
détermine néanmoins ses propres limites, et I’homme qui pense
peut par moment se surpasser, méme s’il n’a nulle part ol aller. 1l
peut se réduire & I'état de pierre, ou il peut écrire I’histoire du
monde. La ol n’existe aucune possibilité, tout redevient possible.
(SWR, 184.)

Le texte se construit par le biais d’une écriture spéculative. Et dans
ce mouvement intrinséquement paradoxal de 1’écriture austérienne
s’enchésse le destin tragique de Raleigh, dont la vie entiére est
marquée par la mort.

Ainsi, Sir Walter Raleigh est condamné par une sentence
qui, bien qu’elle proclame son arrét de mort, le laisse néanmoins
dans [’attente. Sa mort est assurée, déja présente mais encore
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toujours & venir. Dans I’espace de la tour, qui est celui de I’attente,
la sentence de mort devient prophétie, dans la mesure ou la mort
n’arrive pas, bien qu’elle ne cesse d’y étre par le fait méme de
I’annonce. Raleigh y est assujetti :

Il peut compter les pierres. Il peut devenir pierre qui respire, ou il
peut écrire Ihistoire du monde. Mais & tout instant, il est captif
d’autrui, et sa volonté ne lui appartient plus. Seules ses pensées lui
appartiennent, et il est aussi seul avec elles qu'il est seul avec
I'ombre qu’il est devenu. Mais il vit. Et non seulement il vit — il

vit aussi pleinement que le lui permet I’espace dont il dispose. Et
au-dela de cet espace. Car une image de mort I’incitera néanmoins
a trouver la vie. Et pourtant rien n’a changé. Car la seule chose qui
I’attende est la mort. (SWR, 186.)

La parole qui prophétise donne a entendre, dans 1’'immédiateté de
son saisissement, une vision du futur devenue performative.
Raleigh habite I’espace prophétique de sa mort, espace fragile,
soumis a I'effacement. Blanchot explique que

la parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de
I’avenir qu’elle annonce et parce qu’elle ’annonce quelque chose
d’impossible, qu’on ne saurait vivre et qui doit bouleverser toutes
les données sires de I'existence. Quand la parole devient proph-
étique, ce n’est pas I"avenir qui est donné, ¢’est le présent qui est
retiré et toute possibilité d’une présence ferme, stable et durable®.

Raleigh est emprisonné durant treize années dans sa tour.
L’espace de sa propre existence est circonscrit par un
mur indépassable : « Car la mort est un mur, et au-dela de ce mur
nul ne passe. » (SWR, 185.) Dans ce temps devenu attente de la
mort, il ne reste que la possibilité d’une pensée errante se déployant
face a I’insoutenable, déblayant 1’espace d’un imaginaire de la fin
qui puise au mythe fondateur de I’eschatologie biblique. Comme si,
devant la mort, devait nécessairement surgir une fiction originaire
qui se veut la négation de la fin, qui la travestit pour y inscrire
I’illusion d’un passage a autre chose, 1’idée nécessaire d’une

® Maurice Blanchot, Le livre & venir, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1959,
p. 110.
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transition’. Ainsi, le texte de Paul Auster se référe implicitement &
I’Apocalypse, il dit I’avénement d’une fin qui n’en est pas une, qui
transcende 1’inéluctable finalité en dévoilant un espace d’aprés la
fin qui viendrait s’y substituer. A I'image des mythes eschatologi-
ques, ou la fin d’'un monde ouvre invariablement sur I’avénement
d’un autre, ol la mort est une rédemption qui permet le passage a
un nouveau monde.

A chaque instant demeure la possibilité de ce qui n’est pas. Et de
chaque pensée nait une pensée contraire. De la mort surgira une
vision de vie. Et d’un lieu, I'image bénéfique d'un autre lieu.
L’Amérique. A la limite de la pensée, la ol le Nouveau Monde
annule I’ancien, un lieu inventé, qui prend la place de la mort. 1l a
déja touché a ses rivages, et son image le hantera jusqu’a la fin.
C’est le Paradis, c’est le jardin avant la Chute, et il donne nais-
sance & des pensées dont le domaine s’étend au loin, hors de
portée d’un homme. (SWR, 184-185.)

Raleigh est libéré de sa tour et s’embarque avec son fils sur
la Destinée pour ce voyage insensé vers I’Ouest ou il doit, s’il veut
étre gracié, voler le trésor des Espagnols sans susciter de leur part
ni colére ni désir de vengeance. Et I’homme accepte ce projet ab-
surde, mu par la quéte d’une terre promise ou serait effacée la
prophétie de sa mort. Mais comme I’énonce Blanchot :

La parole prophétique est une parole errante qui fait retour &
I’exigence originelle d’'un mouvement, en s’opposant  tout séjour,
toute fixation, & un enracinement qui serait repos'’.

En effet, la terre promise ne peut jamais étre atteinte, elle se
loge dans I’espace ouvert par le désir constant de la rechercher. Elle

% 1 est intéressant de marquer |'imbrication profonde entre la mort et I'idée de
transition, contenue de fagon exemplaire dans le terme méme de répas. Comme le
précise Frangoise Dastur : « I s’agit toujours, en effet, de donner un sens a cet
impensable qu’est la mort, et ¢’est pourquoi on a tendance & voir en elle un
passage et non une fin, comme le terme de frépas, qui signifie dépassement ou
transgression [...] en témoigne dans notre langue » (tiré de La mort. Essai sur la
finitude, Paris, Hatier, « Optiques philosophie », 1994, p.10).

' Blanchot, Le livre & venir, op. cit., p.110
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est a I'image du mouvement d’approche de la mort qui continue
toujours, malgré tout, de s’en éloigner. Le nouveau monde, en tant
que passage de I’ancien au nouveau, pose implicitement une transi-
tion, une fin. Elle s’y inscrit d’ailleurs comme un point de fuite
innommable en lui-méme. Elle ne peut étre cernée que dans le
mouvement transitoire qui, dans I’aprés-coup du changement, mar-
que par I'effectivité du passage une fin implicite. Prise dans
I'impossibilité de dire la mort, I’écriture ne révéle la fin qu’en ce
lieu o elle la tait; et elle survient par ce mouvement de |’errance
qui est recherche infinie d’un langage pour nommer I’indicible.

Raleigh s’embarque avec son fils pour une traversée qui le
meéne en Guyane, ou son fils est tué. « Et la mort du fils est la mort
pour le pére. » (SWR, 188.) L’entreprise se solde par un échec re-
tentissant et Raleigh revient en Angleterre pour se faire trancher la
téte d’un coup de hache.

Et la question est donc : pourquoi traverser un océan entier dans le
seul but d’honorer un rendez-vous avec la mort? Nous pouvons
bien parler de folie, ainsi que d’autres I’ont fait. Ou nous pouvons
parler de courage. Mais peu importe de quoi nous parlons. Car
c’est ici que les mots commencent & manquer. Et si nous réussis-
sons jamais a dire ce que nous souhaitons dire, ce sera néanmoins
avec la conscience de cet échec. Tout ceci est donc spéculation.
(SWR, 189.)

Le regard d’Orphée
Dans L ’espace littéraire, Maurice Blanchot commente le
mythe'' d’Orphée, qui permet de mieux comprendre cette nécessité

"' 11 faut mettre en lumiére cette caractéristique particuliére du mythe qui le révéle
comme un récit fondateur s’inscrivant dans une temporalité antérieure a celle de
I'Histoire, dans le Grand temps mythique qui est celui de ’origine. Les mythes,
tout en les recouvrant, puisent aux réalités inexplicables de I'existence. Ces récits
sont tenus pour vrais, en ce qu’ils instaurent une logique de I’imaginaire face & ce
qui, dans le réel, échappe. L’impossibilit¢ de saisir la mort, et de ce fait,
I'impossibilité de fixer un sens a l'existence humaine est & 1'origine de
I'avénement de ces récits mythiques comme cosmogonies, ol les fictions inventées
sont fabrication d'une imagerie collective qui a pour fonction de raconter,
d’expliquer et de révéler une vérité inexprimable. Ici, celle de la mort. A ce titre,
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pour Raleigh d’affronter la mort. Orphée descend dans les profon-
deurs de la mort afin d’aller chercher Eurydice, son amour et sa
muse, dont la présence est nécessaire a son chant. Si Orphée peut
descendre dans I’espace de la mort et s’approcher d’Eurydice afin
de la ramener au jour, il ne doit pas se retourner et la regarder, sous
peine de la perdre. Le mythe d’Orphée met en scéne une loi qui est
celle d’un impossible regard'”.

Orphée transgresse I’interdiction et se retourne malgré tout.
Or, cette vision insoutenable par laquelle Orphée sacrifie son chant
en perdant Eurydice, cet instant ol I’insaisissable est vu, devient
pour Blanchot ce lieu ou le désir d’entrevoir I’origine de I’ceuvre
s’affirme comme I’inspiration de I’ceuvre. Il précise :

ce mouvement défendu est précisément ce qu'Orphée doit accom-
plir pour porter I’ceuvre au-dela de ce qui I"assure, ce qu’il ne peut
accomplir qu’en oubliant I'ceuvre, dans I’entrainement d’un désir
qui lui vient de la nuit, qui est lié 4 la nuit comme & son origine.
[...] L’ceuvre est tout pour Orphée, & I'exception de ce regard
désiré ou elle se perd, de sorte que c’est aussi seulement dans ce
regard qu’elle peut se dépasser, s’unir & son origine et se consacrer
dans I'impossibilité".

Selon Blanchot, I’ceuvre apparait dans ce mouvement que
mime le regard d’Orphée, regard insoutenable qui s’avére
I’expérience d’une impossibilité ol I’ceuvre se sacrifie et qui, si-
multanément, permet a I’ceuvre d’exister dans un parcours qui dis-
simule cette disparition. Ainsi, la mort se représente-t-elle comme
un point d’achoppement — cette vision impossible —, qui tout a la
fois libére le mouvement de I’ceuvre et est libéré par lui.

voir 'ouvrage de Mircéa Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll.
« Idées », 1966.

12 « A propos d’Eurydice, signalons qu’il contient le mot grec diké, qui signifie loi.
Voir Eurydice serait donc saisir la loi de I’ceuvre, le point absolu ou la possibilité
et I'impossibilité de I'cuvre convergent. » (Chantal Michel, Maurice Blanchot et
le déplacement d'Orphée, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 1997, p. 30.)

" Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 229-230
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Ecrire commence avec le regard d'Orphée, et ce regard est le
mouvement du désir qui brise le destin et le souci du chant et, dans
cette décision inspirée et insouciante, atteint I’origine, consacre le
chant. Mais, pour descendre vers cet instant, il a fallu & Orphée
déja la puissance de I'art. Cela veut dire : I'on écrit que si I'on at-
teint cet instant vers lequel I’on ne peut toutefois se porter que
dans |'espace ouvert par le mouvement d’écrire. Pour écrire, il faut
déja écrire. Dans cette contrariété se situent aussi I'essence de
I'écriture, la difficulté de I’expérience et le saut de I’inspiration*’.

Orphée ne peut atteindre cet espace de la mort que par les
possibilités que permet 1’art, que par cette caractéristique intrin-
séque a I’art de pouvoir se jouer de ses propres limites. Le regard
d’Orphée n’est concevable que parce qu’il survient d’ores et déja
dans I’espace de I'écriture. Les figures qui permettent de saisir le
visage évanescent de la mort sont autant de fictions qui recouvrent
I’indicible réalité. Elles marquent ce qui, dans ce qu’elles nomment,
toujours se dérobe. Car « la mort elle-méme est fuite perpétuelle
devsli;n la mort, parce qu’elle est la profondeur de la dissimula-
tion ", »

Le récit d’ Auster participe en fait de ce méme mouvement
paradoxal, ou I’insaisissabilité de la mort s’affirme comme le point
d’achoppement du récit, en méme temps qu’elle est ce qui en per-
met I’avénement. C’est dans 1’espace libéré par I’écriture que peut
s’élaborer une fiction qui s’alimente des possibilités et des limites
de la représentation.

Orphée est le signe mystérieux pointé vers I'origine, la ol ne
manquent pas seulement la siire existence, I’espoir de la vérité, les
dieux, mais ol manque aussi le poéme, ol le pouvoir d'entendre,
s’é?muvam dans leur manque, sont 4 I’épreuve de leur impossibi-
lité.

L’écriture se révéle étre une expérience en regard de
I’impossible. A ce titre, le mouvement d’approche de la mort qu’est

" Ibid., p. 232
S Ibid., p. 117
'® Ibid., p. 205
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I’écriture austérienne reproduit ’appel d’Orphée a Eurydice :
I’insoutenable vision devient simultanément ce lieu vers lequel il
tend — le désir de I’ceuvre — et son indicible point d’origine.

La circularité ou le retournement du regard

Mais revenons a Raleigh qui, devant cette mort imminente
marquée par ’espace de sa tour, rédige L histoire du monde, une
ceuvre qui vient recouvrir ce néant qui le guette'’. L’acte d’écriture
de Raleigh, enchéssé dans celui d’Auster, vient témoigner d’un
méme désir de faire ceuvre face a la mort. Et c’est I’histoire du
monde entier qui s’invente dans cet espace; Auster nous la présente
comme une ceuvre ol le réel de la mort est transcendé par la puis-
sance de I’art.

S’il existe un art de vivre, alors I"'homme qui vit sa vie comme un
art aura conscience de son propre commencement et de sa propre
fin. Et au-del, il saura que sa fin se trouve dans son commence-
ment, et que chaque souffle qu’il respire ne peut que le rapprocher
encore de cette fin. Il vivra, mais aussi il mourra. Car nulle euvre
ne demeure inachevée, méme celle qui a été abandonnée. (SWR,
189.)

Auster nous décrit Raleigh comme ayant fait de sa vie une
ceuvre, parce qu’il soutient I’insoutenable et touche au mur. A
I’image d’Orphée qui se retourne vers Eurydice. Ainsi, I’écriture
suggére implicitement 1’avénement de ce regard impossible dans
univers fictif qu’est I’espace de la mort de Raleigh. C’est aussi
dans ce méme espace de la mort, figuré par la tour, que se voit
symbolisée une vision possible de sa propre fin, inscrite & méme
I’opacité de la pierre. Auster dépeint Raleigh comme celui qui fait
ceuvre de son désceuvrement, en maintenant ce désir de ne pas se
détourner de la mort, en choisissant plutét d’en faire le point
d’origine de L histoire du monde.

711 est peut-étre nécessaire de rappeler que Raleigh envisageait L histoire du
monde comme un moyen indirect d’infléchir la décision du roi dans le but de faire
lever sa condamnation a mort.
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Tout homme avance vers le mur. L'un tourne le dos et, a la fin,
sera frappé par-derriére. Un autre devient aveugle a sa seule évo-
cation et passe sa vie dans la peur, a titonner devant lui. Et un
autre le voit depuis le début. et bien que sa peur ne soit pas moins
grande, il s’apprend & lui faire face et parcourt sa vie les yeux ou-
verts. Chaque acte comptera, jusqu’au dernier, parce que plus rien
ne comptera & ses yeux. Il vivra parce qu’il est capable de mourir.
Et il touchera le mur. (SWR, 190.)

Ainsi, le mur est atteint et Raleigh n’est plus. Mais la en-
core, la mort continue de se dérober et ce qu’elle nous donne a voir
n’est qu'une fiction qui la recouvre. Le récit qu’Auster élabore ne
fait que circonscrire 1’irreprésentable par un mouvement circulaire
qui est spéculation. De cette mort qui toujours excéde le texte sur-
vient une écriture qui ne cesse de réitérer son impuissance a la
nommer, en méme temps qu’elle persévére a la figurer dans
I’imaginaire, 4 la travestir en la donnant a lire. L’écriture aust-
érienne s’ancre dans |’espace ouvert par le mythe d’Orphée, elle
s’alimente de cette expérience d’un impossible regard qu’elle re-
tourne pour en faire I’origine de son récit.

La pensée de la mort actualise la circularité de son mouve-
ment parce qu’elle pose I'inatteignable limite qu’est la fin comme
son point de départ, abolissant de ce fait la structure conceptuelle
linéaire articulée par la séquence début/fin. Et cela nous raméne au
fondement de cet essai qui a la mort comme origine : « Chaque fois,
nous dit Blanchot, que la pensée se heurte a un cercle, c’est qu’elle
touche a quelque chose d’originel dont elle part et qu’elle ne peut
dépasser que pour y revenir'". »

C’est donc dans ce mouvement circulaire que s’ancre le
récit d’Auster, qui se donne a lire sous le mode du ressassement et
de la répétition. Son écriture émerge entiérement de la bréche qui
s’ouvre entre ces deux phrases : « C’est ainsi que cela commence.
Et c’est ainsi que cela finit. » (SWR, 185.) D’entre ces quelques
mots interchangeables, ol se confondent |’origine et la fin, émerge
une écriture qui se déploie au pourtour de la mort de Raleigh.

' Blanchot, L ‘espace litiéraire, op. cit., p. 114
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Cet espace textuel ol se dit I’échec de cette entreprise in-
sensée s’avére néanmoins une victoire symbolique sur I'impossible
appréhension de la fin. D’abord, I’écriture est pérennité, en ce
qu’elle transcende la mort par la trace qu’elle laisse. Mais surtout,
elle libére I’espace de I’ceuvre que Paul Auster prolongera dans
L’invention de la solitude et ses premiers romans. Un espace essen-
tiel.

Ainsi, la mort est déjouée par une fiction qui la nie en
I’affirmant, par une écriture qui survient en se posant face a cette
négativité premiére — I’inexistence. Le récit s’achéve par cette
phrase qui le renouvelle a I’infini, en nous ramenant a ce point de
départ ou la mort s’écrit comme |’origine insaisissable d’ou toutes
les histoires sont encore et toujours possibles : « Et nous pouvons
dire en vérité ce que nous voulons dire. » (SWR, 190.)
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