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Et tant d’autres hallucinations. Car nous
sommes revenus hallucinés et maintenant en-
core nous avons ces nuques et ces dos dans
les yeux, et, lorsque nous voyons des prison-
niers allemands, nous retrouvons les mémes
nuques, les mémes dos.

Robert Antelme

Si I’histoire relate le mouvement qui porte une multipli-
cité de sujets singuliers, ce n’est qu’au prix de I'effacement de
leur singularité, au profit d’une vue plus générale. Plus spécifi-
quement, entendons ceci : I’histoire s’écrit en réponse a un effa-
cement qu’elle précipite et contribue a combler. Les différentes
formes d’oppression politique ’ont montré: il faut effacer
I’histoire afin d’instaurer, par son retour, la mémoire (qui n’est
en fait qu’une mémoire parmi d’autres, un récit qui vient prendre
la place de ceux quiont été effacés, mais qui vise a se confondre
avec la Vérité). Avec I’accomplissement de I’effacement, ce sont
d’abord les corps qui se perdent et qui fusionnent en corps-social,
corps-historique. A ’intérieur des camps d’extermination et de
travail, sous le régne du III* Reich, I’inscription du sujet en tant
que corps a subi un déplacement important. Nié dans son corps
méme, vu les attributs et caractéristiques qui lui devinrent soudai-
nement intrinséques, le détenu se vit rejeté a la position de
I’étranger absolu, autre-que-I’homme’', laquelle se formula par
I’actualisation de I’effacement du corps avant méme la négation
historique de son existence.

' Voir 4 ce sujet I'article de Jean-Ernest Joos, « La Haine antisémite. La Loi de
la Haine, la Haine de la Loi », Les temps modernes, n® 559, février 1993.
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On a prétendu qu’a propos des camps il n’y avait rien a
penser. Il faut pourtant le penser’. Alors se pose le comment de
cette pensée. Car, d’emblée, pour le survivant ou I’observateur,
rien n’est donné : ni souvenirs ni représentations, ni contenu de
conscience ni concept. La question met tous les savoirs en échec;
cependant elle les appelle tous. L’histoire, science du relatif et du
fini, fait ici la rencontre de ce qui est radicalement autre. En
effet, elle se penche sur I’absolu et I’infini, « I’absolu du mal, par
la négation méme de la condition humaine (...); 'infini de la
mort de masse, froidement calculée et appliquée de maniére in-
dustrielle...’ », comme le dit Frangois Bédarida. La perspective
qui doit étre adoptée — et elle ne peut étre que plurielle — ne doit
pas faire I’économie de I’enjeu épistémologique propre a
I’événement : [’intrication problématique de [I’histoire et de
I’éthique. Car, devant I’impensable du désastre, devant le mou-
vement duregard historique qui survole les pointes du particulier
et celui de I’idéalisme qui universalise par la toute-puissance de la
raison, I’historien ne peut se cantonner dans les vues réductrices
de I’objectivation. S’il doit convoquer, en regard de ce que
Bédarida appelle le facteur anthropologico-religieux de
I’événement’, tous les savoirs qui sont a sa disposition — tant
sociologique qu’historique, psychanalytique que religieux — c’est
sans jamais perdre de vue que la dimension éthique demeure cen-
trale. Ethique qui affirme le refus d’accepter que la Shoah ne
s’étudie pas’.

* Je crois fermement a la nécessité de penser la « rupture » des camps. Plus que
le drame d’un peuple exposé a I'extermination, c’est la modemité entiére qui
doit repenser ses fondements a la lumiére de cet ébranlement, de ce que
Schmuel Trigano appelle la crise de !'étre-ensemble (« Les Juifs comme peuple
a 1'épreuve de la Shoah », Pardés, n® 9-10, 1989).

 Frangois Bédarida, «La Shoah dans I'histoire: unicité, historicité,
causalité », Esprit, Paris, n® 235, aoiit-septembre 1997, p. 217-218.

* Ibid., p. 220.

* Cette impossibilité de I'étude de la Shoah et de I'expérience
concentrationnaire (notons ceci: c'est a I'expérience des camps de

concentration au sens large — sans réduire camp de travail et camp

d’extermination a une seule et méme expérience, égale — que je ferai référence
dans ce texte) est le constat auquel en arrive Yann Moix dans son article
« Auschwitz et les Lumiéres » (La Régle du jeu, Paris, n® 8, janvier 1996). Il



169

Ainsi posé, le probléme de la mémoire des camps revét
une double orientation interprétative : il se fonde sur une entre-
prise de mise a jour des traces de I’événement historique (traces
matérielles, restreintes, des chambres a gaz; documents faisant
état de modifications a apporter aux « traitements» ou de
I’heure d’arrivée et de départ des trains) qui agiraient, comme
dans toute investigation historique, en tant que caution de
I’objectivité du travail; il s’accorde le recours au témoignage per-
sonnel de ceux qui omf vu, devenant par la victimes de
I’effacement. La difficulté que pose cette double orientation a la
discipline historique (et a toute discipline qui s’applique & penser
les camps) tient en ce qu’elle impose certaines contraintes a la
lecture des traces (ne pas confondre les modes de sélection de
I’histoire et de la mémoire et ne pas taire le caractére pluriel de
cette derniére), tout en mettant en évidence |'urgence de cette
lecture.

Alors que la moyenne d’age des survivants des camps de la
mort est d’environ 81 ans, que la disparition des témoins directs
est imminente donc, analyser la question de la mémoire en rap-
port avec ses modes de transmission se présente comme un imp-
ératif. Je ne m’appliquerai pas a exposer les raisons de cet
impératif, de ce «devoir de mémoire» pour reprendre
I’expression de Primo Lévi — ce qui a été déja fait a plusieurs
reprises avec une efficacité certaine®. En tant que témoin indi-
rect (quin’a pas méme connu un témoin au second degré, qui ne
revendique aucune filiation si ce n’est celle, oblique, de la
mémoire léguée par les traces écrites ou visuelles des camps), je
lis avec la distance de celui qui est hors de I’expérience le constat

représente une abdication totale face aux difficultés d’ordre épistémologique
gue souléve cette étude: une conclusion aussi difficile que stérile. .
Notamment par Vicente Sanchez-Biosca dans « Hier ist kein Warum. A
propos de la mémoire et de I'image des camps de la mort », Protée, vol. 25, n°
1, printemps 1997. Trois raisons principales expliquent, pour [’auteur,
I'attention prétée aux camps de concentration dans la réflexion en Occident :
1) I'échec du projet des Lumiéres qu’ils représentent; 2) leur situation
géographique, au coeur de I’Europe, qui pose un seul et méme lieu pour
I"émergence et la négation de ce méme projet; 3) le « caractére traumatique de
I’expérience concentrationnaire » qui fait que le travail de mémoire a jusqu’ici
échappé, au moins partiellement, & toute tentative d’explication satisfaisante.
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auquel en arrive Pierre Vidal-Naquet aprés |’analyse des écrits du
« révisionniste » Faurisson :

Je crois toujours a la nécessité de la mémoire et j'essaie 4 ma
fagon d’étre un homme-mémoire, mais je ne crois plus que
I’historien soit chargé de la vengeance des peuples. Que la
guerre soit finie, que la tragédie soit, en quelque sorte, laicisée,
c’est ce qu’il faut bien admettre, méme si cela entraine pour
nous, je veux dire pour nous les Juifs, la perte de cette sorte de
privilége de la parole qui a ét¢ dans une large mesure le ndtre
depuis que I’Europe a découvert le grand massacre. Et cela
n'est pas en soi mauvais, car s’il y a quelque chose
d’insupportable c’est bien la pose de certains personnages qui,
drapés dans le grand cordon de I’extermination majeure,
croient échapper ainsi aux communes petitesses, aux commu-
nes lichetés qui sont le lot de I’humaine condition’.

Aussi, étre un « homme-mémoire » consistera d’abord — il ne
saurait en étre autrement — a observer comment d’autres, avant
moi, se sont efforcé de |’ étre.

Appréhension du comment par la figure
Précisons immédiatement la formulation précédente : le

comment ne fait appel a aucune infention. Si certains ont laissé
des traces qui semblent faire d’eux des hommes-mémoire, ce
n’est qu’a ces traces que j’ai accés en tant que lecteur ou specta-
teur. Aussi, je n’entreprendrai pas la fouille de ce qui serait le
réseau des intentions que |’auteur-réalisateur aurait hermétique-
ment placé dans son ceuvre, pas plus que je ne viserai a inter-
préter (au sens d’Eco) le texte (le film) dans le but de définir le
lecteur modele qu’il appelle ou le sens dernier qui le constitue. La
figure se tient résolument du c6té du lecteur (spectateur). Plus
spécifiquement encore au cceur de la sémiotisation.

La figure est un objet mental, une représentation intérieure, qui

appartient au spectateur et dont I’émergence repose sur la

fagon dont ce dernier se laisse impressionner par un film, se

I’approprie et I’intégre & sa vie imaginaire et a4 I’ensemble des

systémes de signes grice auxquels il interagit avec le monde®.

” Pierre Vidal-Naquet, « Un Eichmann de papier », Esprit, septembre 1980.
Repris dans Les assassins de la mémoire. « Un Eichmann de papier » et autres
essais sur le révisionnisme, Paris, La Découverte, 1987, p. 82.

¥ Martin Lefebvre, « De la mémoire et de 1’imagination au cinéma », in Protée,
vol. 25, n° 1, printemps 1997, p. 92. Je renvoie le lecteur A ce texte — auquel
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C’est ce qu’écrit Martin Lefebvre a propos du spectateur devant
le film. Puisque la figure est cette impression que produisent les
images sur le spectateur, aprés avoir été fécondées par son ima-
gination et la mémoire qui lui est spécifique (memoria’), elle
s’applique a tout signe objet-du-monde, texte ou projection
cinématographique. Par elle, aussi, émerge le sens aux yeux du
lecteur.

De 14, sa qualité de structuration owverte (ce qui ne signi-
fie pas débridée ou mystique, mais fantome, dont I’imprécision
assure |'échappée du sens, sa diffusion étale) me permettra
d’identifier une figure commune a deux objets esthétiques'® dif-
férents, liés a la mémoire des camps de concentration, sans tou-
tefois opérer un nivellement du sens ou une réduction de leur
portée festimoniale. L utilisation de la figure vise au contraire a
lever le poids d’un certain nombre de problémes qui se présentent
a la lecture de ce « genre » de production. Elle reléve d’une lec-
ture mise au profit de la mémoire. Ainsi, schématiquement, la
lecture portera sur deux objets.

Un roman, — L 'espéce humaine de Robert Antelme — qui
se présente comme fondation d’un lieu de mémoire écrite, ou la
figure du dos (puisque c’est de cette figure dont il sera question)
structure ma lecture de la transmission de mémoire selon le mode
du retournement (présent d’abord sur le plan de la diégése). Ce
dernier vise principalement (mais non uniquement) a contourner
le probléme de la représentation par I’écriture que met inévita-
blement en scéne le texte. Il sera question du rapport vertical - a

tout ce passage fait explicitement référence — pour une défense et une
explication plus détaillée de la figure et de son expérience, notamment en ce
qui a trait 4 son écart par rapport a l'utilisation symbolique dénoncée par
Umberto Eco dans Lector in fabula.

% Sur la sémiotisation, la place de I'imagination et de la mémoire en tant que
memoria dans la théorie, je renvoie le lecteur au texte de Gilles Thérien, « Le
Theoros et I'image », Texte,n® 17-18, 1995.

!9 Leterme « objet esthétique » est a considérer ici dans son acception la plus
large. Aussi, ma lecture ne vise pas d 'abord & déterminer quelle est la part de
« témoignage » dans chacun des objets proposés, ni 4 poser que I'oeuvre d’art
exclut le témoignage ou au contraire ’englobe. Ce probléme générique,
d’ailleurs fort épineux, imposerait une série de contraintes supplémentaires en
remettant en question la quasi-totalité des productions entourant I’expérience
concentrationnaire.
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I’expression, a la tradition hébraique — que le retournement dans
un premier temps met en place dans le texte.

Un film, — Shoah de Claude Lanzmann - dans lequel la fi-
gure du dos structure le traitement particulier des rapports
présent-passé, la transmission de la mémoire selon le mode du
détournement (présent d’abord sur le plan de la structuration) et
le rapport horizontal que ce dernier met en place dans le texte,
en visant principalement a s’affranchir des difficultés que posent
le caractére fraumatique de ’expérience en regard de la trans-
mission de la parole.

Ces indications de lecture étant posées (un peu brusque-
ment, mais sans prétention réductrice ou totalisante), j’y ferai
référence constamment sans toutefois le faire explicitement.
Aussi, il ne s’agira pas de retracer toutes les directions que prend
la figure dans ces deux objets (I’espace ne le permettant pas),
mais plutdt d’esquisser les prémices d’une lecture de transmis-
sions aussi particuliéres que la mémoire de I’événement qu’elles
cherchent a perpétuer.

Ecrire le dos : I’espéce humaine

Le titre du livre de Robert Antélme, L '‘espéce humaine,
ne nous plonge pas brusquement a I’intérieur du « monde » des
camps, mais déja il exprime le constat le plus radical (radicalité
qui s’éclaire du contexte ou le constat s’énonce, ou les distinc-
tions de race et de sang prirent le pas sur I’évidence biologique de
I"unité de I’espéce) auquel ’auteur arrive en derniére analyse :
«il n’]y a pas des espéces humaines, il y a une espéce hu-
maine''.» Constat qui ne se formule que par I’écriture et
I’invention qu’elle commande, aprés I’expérience du camp de
travail de Gandersheim en tant que prisonnier politique. On sait
qu’Antelme a été I’écrivain d’un seul livre, celui-la précisément,
ou il se donne comme programme le récit de sa seule expérience,
obéissant par la au désir de parler et de dire cette mémoire ra-
menée des camps.

Cette disproportion entre I’expérience que nous avions vécue
et le récit quil était possible d’en faire ne fit que se confirmer

"' Robert Antelme, L espéce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1957, p.
229. Désormais cet ouvrage sera cité comme suit : (EH, folio).
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par la suite. Nous avions donc bien affaire & I'une de ces ré-
alités qui font dire qu’elles dépassent I'imagination. Il était
clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-a-dire
encore par I'imagination que nous pouvions essayer d’en dire
quelque chose.

J'ai essay¢ de retracer ici la vie d’'un kommando (Gandersheim)
d’un camp de concentration allemand (Buchenwald). (EH, 9.)

On le voit, I’exigence de mémoire ne saurait se soustraire
du travail de I’imagination quidevient 1’'unique recours devant la
démesure des événements. Cependant, pour parvenir a rendre ce
travail « positif », c’est la mémoire entiére qu’il faut retourner :
«...si la mémoire n’existait pas, il n’y aurait pas de camp de
concentration. » (EH, 109.) Retournement qui n’advient que
par la fondation de la mémoire en lieu — d’écriture, d’imaginaire
— qui vient contrer sa mise au service de la souffrance.

Face a face : ne pas succomber
Ils marchent le long de la colonne. Les Dieux. Pas un bouton
de leur veste, pas un ongle de leur doigt qui ne soit un
morceau de soleil : le SS brille. On est la peste du SS. On
n’approche pas de lui, on ne pose pas les yeux sur lui. Il brile,
il aveugle, il pulvérise. (EH,27.)

A Gandersheim, le SS est un dieu. Et il ’est d’abord en tant
qu’aveuglant dont on ne peut soutenir la vision. Les deux « S »
de la foudre divine; la croix faite de quatre gammas grecs symbo-
lisant le parcours du soleil; ’aigle, oiseau solaire par excellence,
renvoyant au dieu de la guerre Wotan; les références mystico-
mythiques se multiplient dans une volonté de s’élever soi-méme
a la hauteur du dieu et du culte de la lumiére. L uniforme devient
garant de I’étre. Cet uniforme constitue d’ailleurs tout ce que le
détenu voit, les yeux rivés au sol. La divinité du SS s’affirme dans
son absence de visage; dans la suffocation de la parole.

Par conséquent, le visage nazi, trou « lumineux », se
fonde en religion nouvelle. On se réclame de la nature; on exalte
les prestiges du sang, de la race et de la sujétion au chef.
L’adoration devient celle de ces idoles modernes qui comblent le
vide de la loi destituée. Sa représentation, quant a elle, s’incarne
dans le moindre détail qui prend valeur de sacré. Mais la toute-
puissance de I'idole présente une faille, en dernier recours, en se
retournant sur elle-méme : elle ne s’exerce que contre des
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mythes et des fascinations. Le SS se refuse a la vue en abolissant
ce qui le rendrait visible, tout en asseyant pourtant sa domination
sur le culte de la vision. Ce faisant, il s’expulse de la place de
dieu. Mais quelle est cette place? Moise monte sur le Sinai afin
d’y rencontrer Dieu et d’y recevoir les tables de la Loi. Désirant
voir la gloire de Dieu, il obtient cette réponse : « Tu ne pourras
pas voir mes faces, non, I’humain ne peut pas me voir et
vivre'?. » Pourtant, un peu avant, cette vision lui était accordée.
Il est dit que sous la tente du rendez-vous ou Dieu descend sous la
forme d’une nuée, Moise et lui parlent « faces a faces — comme
I’homme parle a son compagnon'’. » Que ces deux extraits pro-
viennent de traditions différentes ne doit pas nous empécher de
les mettre en relation. Ils nous apprennent ceci: que celui qui,
exceptionnellement, parle face a face avec Dieu sans succomber,
peut le faire comme un homme converse avec son compagnon,
avec son ami. On ne voit pas le visage de Dieu. Dés qu’il y a ren-
contre dans le registre du visible, c’est que I’on se situe sur le plan
de I’humain et du prochain. Le visage est la condition de la rela-
tion humaine, c’est-a-dire qu’il n’appelle aucun intermédiaire, au
niveau de laquelle méme un dieu peut se placer sans ne rien
perdre de sa gloire.

Cet épisode de la Bible est aussi celui ol se formule
I’interdit des représentations et des images de Dieu. Car si Dieu
refuse son visage, ce n’est pas qu’il souhaite lui substituer le
masque et le travestissement; il ne veut que préserver Moise
d’une vision que ce dernier ne saurait soutenir.

Voici une place prés de moi. Tu te tiendras sur le rocher et,
quand passera ma gloire, je te mettrai dans la fente du rocher, et
je t’abriterai de ma main durant mon passage. Puis j’écarterai
ma nﬂqnin et tu me verras de dos; mais ma face, on ne peut la
voir !

Le dos peut évidemment nous apparaitre comme la négation du
visage. En fait, il constitue bien plus une actualisation de la rela-
tion qu’une véritable négation. Il est I’élément humain qui

"2 La sainte Bible de I'Ecole biblique de Jérusalem, Paris, du Cerf, 1961, Ex,
XXXIIL,20.

B Ex, XXXIIL 11.

" Ex, XXXIIL21.
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protége le visage de I'un et de ’autre de toute altération. Rem-
part protecteur dressé dans la présence de I’expression.

Donc, premiére trace du réseau figural qui structure le
texte de fagon a jouer I’irreprésentabilité de I’expérience comme
interdit de la représentation. Chez Antelme, par I’écriture, dos et
échappatoire (imaginaire) en viennent a se confondre.

Le mort est plus fort que le SS. Le SS ne peut pas poursuivre le
copain dans la mort. Encore une fois, le SS est obligé de faire
tréve. Il touche une limite. Il y a des moments ou 1’on pourrait
se tuer, rien que pour forcer le SS, devant 1’objet fermé que 1'on
serait devenu, le corps mort qui lui tourne le dos, se fout de sa
loi, a se heurter a la limite. [...] C'est pourquoi on n’a pas tou-
jours peur absolument de mourir. Il y a des moments ou, par
brusque ouverture, la mort apparait juste comme un moyen
simple, de s’en aller d’ici, tourner le dos, s’en foutre. (EH, 99.)

En poussant a I’extréme la logique du bourreau — a un
extréme qui dépasse I’extrémité du projet nazi — le détenu
s’octroie la mort elle-méme par le droit de se retourner. Ce re-
tournement ne vise pas aussi la seule substitution des rdles. Il ne
s’agit pas de demeurer dans le champ du pouvoir marqué de
I’énoncé de la loi nouvelle. Le dos du prisonnier regoit, par
I’écriture qui le met en scéne, un sens autre que celui du dos du
bourreau. Différence de sens qui ne répond pas a I’exigence de la
négativité. Au contraire, |I’écriture permet un constant déplace-
ment du sens vers le don. Le don de soi comme prochain est la
limite de I’anthropomorphisme pour Dieu. Il est la transmission
qui va de soi a soi chez le prisonnier. Le don de la mort (il faut
retenir le paradoxe de I’expression) comme soi (écrasant, aveu-
glant, soi qui aspire au Tout et qui le devient dans la violence) est
le désir du Nazi : la limite de son humanité. Par la présentation
du dos du prisonnier, c’est le regard dominant du Nazi qui,
détourné, se replie sur lui-méme et se dénude. Retournement
comme fin du travestissement; comme mise 4 nu du caractére
artificieux de I’idole.

Ainsi, alors que Dieu se détourne afin d’éliminer toute
altération que laisserait la vision de sa gloire, le prisonnier fait le
méme geste devant la menace d’une altération qui a marqué son
entrée dans le camp et qui constitue le fondement du projet nazi.
En effet, écrit Fethi Benslama,
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la violence extréme ne consiste pas seulement dans la mise &
mort de |'autre, mais dans sa dépropriation, sa désidentifica-
tion, son détournement en étranger a lui-méme, pour
I’abandonner 4 son dénuement ou pour se |'approprier'”.

Dépropriation qui attaque le noyau inébranlable de I’humain -
qu’il soit propre comme le dit Benslama, visage comme chez
Lévinas, ou sentiment ultime d’appartenance a I’espéce comme
chez Antelme. C’est ici que nous touchons a I'exclusivité de
I’homme, qui est d’exclure de I’exclusivité humaine. Le Nazi ne
veut pas seulement éliminer toute trace du corps, de sa mémoire,
de son oubli méme; il recherche par-dela tout pouvoir & annihiler
la fiction du corps, laquelle permet toute formation identitaire en
appropriant a un Soiou a un Nous la vie et la mort. Le corps du
prisonnier n’est méme plus mot. Il devient Figur, loques,
chiffons, merde. La suffocation, d’abord imposée, s’entretient
d’elle-méme. Le détenu, obligé par les coups, tourne le dos : on le
marque alors du cercle rouge qui le destine a n’étre plus une Figur
parmi tant d’autres, mais non plus un détenu singularisé. Aucune
concession ne semble possible et la résistance la plus radicale, la
revendication de sa propre mort, tend elle aussi & s’inscrire a
I"intérieur du Systéme. Le dessein de la loi: que les prisonniers
construisent eux-mémes leur prison, écrit Maurice Blanchot'®.
Ajoutons ceci : que ces prisonniers tracent également la ligne de
leur exclusion, cette fin intérieure au cercle de I’espéce humaine
que présuppose I’entreprise nazie. Car bien vite, la mort salutaire
se transforme en menace inévitable, en angoisse irrépressible. La
mort se tient dans le temps a Gandersheim, faute de s’échapper a
travers une cheminée. Cette mort qui altére, travestit, rend pos-
sible par I'imperceptible mais graduelle transformation gqu’elle
opére I'adéquation entre le paraitre que dicte le bourreau et 1’étre
quis’y rattache. « Je sens que cela dégringole de moi, je ne peux
pas m’arréter, ma chair disparait, je change d’enveloppe, mon
corps m’échappe. » (EH, 144.) Ou encore ceci: « On ne peut
pas recevoir des coups et avoir raison, étre sale, bouffer des éplu-
chures et avoir raison. » (EH, 193.) Le dos qui tantdt résistait est
repris dans I’engrenage du Systtme ou il n'y a que

'* Fethi Benslama, « Le propre de I'homme », Robert Antelme. Textes inédits
sur L’espéce humaine. Essais et témoignages, Paris, Gallimard, 1996, p. 93.
' Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 76.
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représentations, idoles, images, condition élevée a la hauteur de
la vérité. Si la tentative nazie est celle de la rencontre de
I’impossible (séparation de I’espéce) et de I’imaginaire (qui per-
met |’application de cette séparation dans la réalité¢), le camp,
quant a lui, est I'excés de réel, le monde renvoyé au réel et la
liberté réduite aux chiottes. La-bas, c’est la réalité. Ici, les
grappes de lentes, les croiites de poux, ['ultime parole
d’Antelme : «Je suis de la merde. C’est vrai, je suis de la
merde. » (EH, 120.)

Le dos et I’expression

La figure, jusqu’ici, structure le texte verticalement : d'un
bourreau sans visage @ un corps qui n’est qu'un dos maladroi-
tement replié sur lui-méme. Le prisonnier placé dans un temps
sans commencement ni fin, temps qui a radicalement changé de
sens comme temps de la mort et du travail, perd a la fois le
présent et sa présence, c’est-a-dire la possibilité de dire JE. Et
c’est en cela que le pouvoir humain peut tout, en tant qu’il
s’exerce sur le Moi-Sujet, sur I’humain. Encore une fois Maurice
Blanchot : « L’"anthropomorphisme" serait donc |'ultime écho
de la vérité, quand tout cesse d’étre vrai'’.» Anthropo-
morphisme en ce sens que tout ce qui atteint le prisonnier des
camps reléve de I'homme, et non d’abord de D'insécurité des
éléments a laquelle il est livré. Le froid devient le froid SS, mar-
quant ainsi le Moi du dominateur comme seule identité restante.
Le prisonnier comme tombé hors de soi, dans une étrangeté aussi
absolue que radicale, n’en devient pas pour autant chose ou objet.
Car la chose, méme inutile, a encore une valeur. Le train de la
S.N.C.F. qui passe tout prés du camp s’éloigne du pouvoir nazi a
chaque éclisse traversée; la vache et la fleur se foutent bien des
ordres hurlés durant tout le jour. Ce qui est en cause ici est
I’impuissance derniére qui caractérise celui qui ne travaille que
pour sa mort. C’est I’altération absolue de K., I’ami qu’Antelme
va visiter, mais qu’on ne reconnait plus, qu’on sait pourtant étre
K., mais en qui on ne retrouve personne.

Au cceur de cette déshumanisation se dessine le profil
d’une récupération de la mémoire, par [’écriture et par
I'invention. Au fond de I'impuissance, la ou cesse toute

'7 Maurice Blanchot, ibid, p. 80.
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possibilité au sens strict, se trouve encore |’expression d’une
présence. Cette présence est, dans le texte, ce que j’identifie
comme la figure du dos. En plagant au cceur de I’imagination le
retournement obligé dont il fit I’objet dans le camp, Antelme
restitue un visage, sans toutefois combler son absence (néces-
saire; inévitable) marquée par la figure du dos. Car le visage est
d’abord la possibilité de la parole — d’une parole suffoquée dans
I’ici du camp, mais d’une parole tout de méme. Mais on ne parle,
en quelque sorte, que de dieu a dieu, en secret, sous la tente dans
le cas de Moise, aux latrines chez Antelme. On parle afin de se
révéler en tant qu’« Autrui », c’est-a-dire en tant que ce quin’a
besoin d’étre que présence humaine pour s’exprimer. Le secret
sur lequel sans cesse le Nazi ferme son visage est précisément la,
a ce point ol tous devenus camarades et sujets du camp de
concentration, ne sont plus que présence de I’Autre comme celle
d’Autrui'®,

Donc, écriture et invention. Car la-bas — le la-bas du
camp cette fois-ci — il y avait cette dimension infernale de la
parole anonyme qu’Antelme exprime ainsi: « L’Enfer, ¢a doit
étre ¢a, le lieu ol tout ce qui se dit, tout ce qui s’exprime est
vomi a égalité comme dans un dégueuli d’ivrogne.» (EH,
141.) Le langage n’étant plus dépositaire du pouvoir créatif de la
parole, c’est & une parole neuve, réinventée qu’il s’en remet afin
de dire et d’obéir a I"impératif du parler qui ouvre le livre. Afin,
également, de retrouver son nom sous le travestissement.
Antelme décrit le ridicule de son nom qui retentit sur la place
d’appel, entre des noms polonais et russes. Ce nom qui est déja
étranger comme un barbarisme mais pourtant encore reconnu.

'® Antelme note clairement la généralisation du terme « camarade » qui s’est
produite au camp, venant ainsi marquer d’un mot la logique de la confusion ot
tous, potentiellement, étaient bourreaux pour |'autre. Ceux qui se sont
absolument extirpé de cette logique sont décrits sous les traits de la figure du
saint ou du Christ par Antelme, figure récurrente dans I'iconographie et la
littérature des camps (voir par exemple Depiction and Interpretation de Ziva
Amishai-Maisels, Londres, Pergamon Press, 1993). La raison tient en cela que
Nazi et prisonnier participaient de cette méme logique, unique mais
indéfinissable, ol la mort, une fois désincarnée par la déhumanisation, ne
provenait plus de personne — ce qui revient a dire, provenait de tous. C’est ce
nivellement qu'Antelme rectifie par la verticalité que la figure du dos a
montrée, avant de rétablir 1« égalité » de I’espéce.
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Quelqu’un s’est trouvé pour dire « oui» a ce bruit qui était
bien au moins autant mon nom que j'étais moi-méme, ici. Et il
fallait dire oui pour retourner a la nuit, a la pierre de la figure
sans nom. Si je n’avais rien dit, on m’aurait cherché, les autres
ne seraient pas partis avant qu’on ne m’ait trouvé. [...] Et, aprés
m’avoir découvert, les SS m’auraient foutu sur la gueule pour
me faire reconnaitre qu’ici moi ¢’était bien moi et me faire ren-
trer cette logique dans le crine : que moi c¢’était bien moi et
que c’était bien moi ce rien qui portait ce nom qu'on avait lu.
(EH,27.)

Pierre de la figure sans nom ou pierre du nom sans figure.
Si la seule identité est celle du Nazi, le prisonnier est tout de
méme renvoyé a un moi. Un moi indésirable dans I’espace du
camp. Se « faire rentrer cette logique dans le crane» tient en
ceci : forcer le face-a-face impossible (impossible : on ne regarde
pas le SS). Face-a-face avec I'idole et, surtout, avec soi. Ce qui
demeure insupportable, car tourner le dos est d'abord une tenta-
tive de ne pas y étre. Le Nazi force le regard en sachant que voir
le SSet se voir dans cette situation est s’aveugler, absolument : se
foudroyer soi-méme. Il faut s’affirmer (« oui») pour aussitot
s’évanouir dans la nuit. Le projet de mémoire se formule ainsi, a
travers cette défiguration : réconcilier son nom et son visage. Ce
qui en fait, évidlemment, une tentative personnelle ne faisant
référence qu’a la seule expérience de celui qui écrit. Tentative
que je lis, par la figure, de cette fagon: exhumer le dos — qui
prend par I’imagination valeur de corps” — de la déshumanisa-
tion. Le texte vise entre autre a établir la coincidence du corps et
de la parole. Car c’est ce corps, qu'on a cherché par tous les

' Cette récupération, par I’imagination, du corps en tant que dos, puis comme
totalité, ne s'effectue qu’aprés coup, ¢’est-a-dire une fois 1’inexplicable retour
accompli. « Je ne suis pas maitre d’un métre d’espace, je ne peux pas descendre
du wagon pour regarder, je ne suis le maitre que de I'espace de mes pieds [..] »
(EH, 29.) Ou encore, « A passer simplement la main sur ses jambes, on
redécouvrait cette propriété en commun avec ceux de la-bas, d’avoir un corps a
soi dont on pouvait disposer, grice auquel on pouvait étre une chose
compléte. Et, grice a lui encore, retrouvé, dans la demi-torpeur il semblait
qu’on allait pouvoir & nouveau, qu’on pourrait toujours accomplir un moment
de destinée individuelle. » (£H, 32.) Seulement, si le corps a pu étre ressenti
comme espace d’immédiate maitrise, pour devenir unique lieu de mémoire par
la suite, il n’a pu étre expérimenté comme tel qu’a |’écriture, alors que la pensée
est sortie de son abdication le temps et |'espace de la formulation.
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moyens a faire disparaitre, qui porte les traces les plus prégnantes
de I’acte de témoignage.

Quelque chose est apparu sur la couverture étalée. Une peau
gris noir collée sur des os: la figure. Deux bédtons violets
dépassaient de la chemise : les jambes. Il ne disait rien. Deux
mains se sont élevées de la couverture et chacun des types a
saisi une de ces mains et a tiré. Les deux bétons tenaient de-
bout. Il nous tournait le dos. Il s’est baissé et on a vu une large
fente noire entre deux os. Un jet de merde liquide est parti vers
nous. Les mille types qui étaient la avaient vu la fente noire et
la courbe du jet. Lui n'avait rien vu, ni les copains, ni le kapo
qui nous surveillait [...] Mille hommes ensemble n’avaient ja-
mais vu ¢a. (EH, 34.)

Le dos et le cul comme signe de la vie et structure de re-
tournement du texte. Pas de dernier soupir; que la suffocation
devant cette vie sans visage. Le premier trait de la figure, identi-
fié comme ce qui permet « de s’en aller d’ici, tourner le dos, s'en
foutre *° » (EH, 99), s’amplifie jusqu’a faire de tout le corps
I’image du mouvement de retournement. S’en aller d’ici en bas-
culant du c6té de la mort, vivant mais y étre déja; tourner le dos
littéralement, puisque la figure n’est plus que « quelque chose »
d’indéfinissable, matiére grise reportée au domaine du minéral et
de I’inorganique; s’en foutre et, précisément, (sans volonté) que
la courbe liquide, de merde, de sang et de foutre mélée en ce
qu’elle est liquéfaction du corps, exprime cela. Celui de qui le jet
part ne voit rien. Retourné, il n’est qu’'un dos sans parole qui
porte pourtant le « jamais vu », la vision inédite de I’événement.
Ce qu’il transmet (encore une fois sans volonté de transmission,
dans une totale indifférence) c’est la vision de son corps chosifié,
la ou il est sans vétement (figure : peau + os; jambes : baton +
baton; dos : os + fente + o0s). Il jette un arc de merde comme
d’autres jetteront un livre ou une parole en revenant, a ceux qui
n’ont jamais vu ¢a. Aussi, récupérer 1’organique se fait par un
mouvement analogue au relachement sphinctériel qui constitue
un des signes precoces contemporains de la mort. La mort est la
et encore gicle la vie. A la figure du dos, ce trait que je lis a la
lumiére de la médecine légale vient ajouter I’ambiguité caractéris-
tique de la transmission : le jet — de la merde, du livre, de la pa-
role — porte en lui-méme le signe de la mort. Il incombe a la

% Je souligne.



181

médecine de dire par une série de signes que le passage du corps
au cadavre est complété. Mais avant la rigidité cadavérique et la
constatation de I’arrét total des activités cérébrales, il y a cette
phase ol sont observables les signes précoces, ol le corps encore
en vie verse peu a peu dans I’atonie musculaire et I’'immobilité
systémique. C’est dans cette phase que se tiennent le détenu et le
texte d’Antelme. De la peau rayonnante de Moise redescendu du
Sinai, on passe aux ombres des orbites, au creux de la fente
culiére, aux corps ouverts a tous les vents.

Parlant, écrivant, Robert Antelme rappelle la responsa-
bilité de I’histoire. Tout comme le Rhénan, Allemand qui lui a
serré la main dans le signe d’une révolte décidée contre tout
I’ordre SS,il se classe historiquement. Faute d’étre objet de véri-
tables rapports humains, il décuple par I'écriture cette condition
d’objet historique que le SS lui a imposée en le niant comme
homme.

L’histoire traque plus étroitement que Dieu; elle a des
exigences autrement terribles [...] Elle n’est jamais la chance
d’un salut, mais I’exigence, I’exigence de ceci et I'exigence du
contraire... (EA, 116.)

Ainsi, Robert Antelme parvient a laisser ouverte la félure, cette
« rupture de I’histoire » par laquelle on a caractérisé — et on ca-
ractérise toujours Auschwitz. A la laisser ouverte, mais aussi a la
repositionner historiquement. Il ne rejette plus I’espace de la
rupture hors de I’histoire humaine en la faisant erreur, accroc,
aporie ou continuité logique de [I’humanisme idéal des
Lumiéres’'. Au contraire, la rupture est ici revendiquée comme
« événement », lequel, si particulier soit-il, n’est jamais
I’événement de la rupture de I’espéce humaine. La figure du dos
laisse émerger I'unique absolu que le prisonnier porte en lui
comme preuve du séjour : la trace. Trace-sillon passée de la souf-
france au corps, trace-effacement qui demeure par-dela la néga-
tion imposée par |’autre, comme négation imposée par soi.

Dire le dos : Shoah

2! Voir Yann Moix., « Auschwitz et les Lumiéres », loc. cit. Cette accusation
portée contre la croyance en un humanisme total et absolu est d'ailleurs la
position adoptée par plusieurs penseurs et théoriciens de divers domaines.
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Le film Shoah de Claude Lanzmann s’ouvre avec Simon
Srebnik, 1'un des deux survivants du camp de Chelmno, en
Pologne, ou ont été assassinés 400 000 Juifsde 1941 a 1945. On
le voit remontant la Ner sur une embarcation a fond plat, la
méme ou 34 ans plus tot il chantait des airs polonais et des ren-
gaines militaires prussiennes pour les officiers nazis. « Charon
effectuant le passage », ont écrit divers commentateurs et ana-
lystes du film. Simon Srebnik n’est pas Charon. Il est, tout au
contraire, cette dépouille oubliée sur la rive, le témoin en marge
de I’histoire qui, faute de lieu ol s’inscrire avec cette expérience
qu’il a vécu autrement que par sa présence — c’est-a-dire ex-
périence ou lui était refusée la possibilité de dire JE — erre enfoui
et inaudible. Enfoui : C’est en Israél que je l'ai découvert, nous
dit Claude Lanzmann. Inaudible : « On ne peut pas raconter ga.
Personne ne peut se représenter ce qui s’est passé ici. Impos-
sible??. » dit I’enfant chanteur de retour 4 Chelmno, sur les lieux.
Double mouvement du film donc, qui pose ces contraintes de
représentation qui orientent plus que d’autres la lecture : fai-
blesse, sur le plan de la transmission, de tout regard frontal porté
sur I’événement’’; caractére indicible de I’expérience (inti-
mement lié au rrauma qui est I’essence du reste). C’est encore
une fois la figure du dos qui me permettra de lire I’image en tant
que ce qui creuse, exhume et découvre, pour ensuite ouvrir la pos-
sibilité d’une parole restituée, enfin entendue. Lanzmann résume
ainsi le projet du film dans une entrevue : « ressuciter ces gens, et
les tuer une seconde fois, avec moi; en les accompagnant™". » Le
cinéaste devient passeur; I’image ouvre le retour du voyage. Ces
deux fonctions fondent la figure, non plus en tant que retourne-
ment, mais bien comme dérournement. La seconde mort offerte

# Claude Lanzmann, Shoah (texte intégral du film), Paris, Fayard, coll. « Le
Livre de poche », 1985, p. 20, désormais cité comme suit : (S, folio).

¥ L’exemple le plus célébre de regard frontal par I'image est sans doute celui
du film Memory of the Camps, oil 1'on voit les images de certains camps tels
que I'armée alliée les a découverts. Images troublantes, certes, mais dont la
profusion n’est pas sans créer ce que Vicente Sanchez-Biosca (op. cit.) appelle
une « fascination » par laquelle le regard échappe a tout principe éthique
comme direction premiére. Je renvoie le lecteur a cet article pour une mise en
relation plus détaillée de ce film avec Shoah de Claude Lanzmann.

2 Claude Lanzmann, « Les non-lieux de la mémoire », Nouvelle revue de
psychanalyse,n® 33, printemps 1986, repris dans Au sujet de Shoah. Le film de
Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 291.
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aux survivants s’accomplit cette fois sous le regard d’un témoin
qui vise a en changer le sens.

Nous I’avons vu avec Robert Antelme: monde de
I’artifice, du travestissement et du masque, I’univers concentra-
tionnaire est ce lieu ou le role prend le pas sur I’identité. Ainsi,
I’officier nazi a4 I’ouverture des trains: « Bonjour, madame,
descendez, je vous prie. [...] Quelle joie, vous étes ici, pardon
pour I’inconfort. Tout va changer maintenant... » (S, 59.) Ou
encore Aumeyer, s’adressant a un groupe de Juifs qui, assemblés
dans la cour du crématoire, s’apprétent a passer a la
« désinfection » : « Vous étes venus ici pour travailler pour nos
soldats qui se battent au front. Et pour ceux qui travailleront,
tout ira bien. » (S, 92.) L altération, omniprésente par le biais du
camouflage, est la condition de possibilité premiére du projet
nazi, c’est-a-dire outrepasser l’interdit éthique du meurtre par
une déshumanisation de I’homme.

Dés lors, I’enjeu que constitue la pratique de I’'image mise
au service du témoignage se formule plus clairement : il implique
la proximité de I’événement historique et de I’imaginaire. D’un
imaginaire qui ne saurait étre absolu cependant : la reconstitution
fictionnelle ne fait qu’opposer un imaginaire particulier a
I'imaginaire spécifiquement nazi. Refuser la représentation est ne
pas verser dans cette logique de I’idole ou la condition prend
force de vérité. C’est précisément I’enjeu dans lequel se place
Lanzmann en partant du refus de la représentation. S’il faut jouer
le travestissement contre lui-méme, c’est bien parce que
I’horreur ne sera jamais bidimensionnelle. On regarde 1’image;
pourtant, tout se passe d c6zé.

Shoah est le film du regard oblique””. Film ou
I’innommable n’est pas représenté, mais ol I’on voit en tant que

% Je ne contredis pas Lanzmann qui parle de diriger « sur 'horreur un regard
frontal » dans « Hier ist kein warum », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n® 38,
automne 1988. En effet, le regard frontal auquel il fait référence est celui de
'« aveuglement » qui arrive en ne détournant pas les yeux d’une réalité
comme celle de la Shoah, ¢t non celui d’une vision claire immédiatement
saisic par la conscience. D'une certaine fagon, Lanzmann entend restituer &
I’aveuglement une dimension positive, a tout le moins authentique, 14 ol se
tenait la condition de la dépersonnalisation (que j’ai lue chez Antelme). Si je
préfere les termes « regard oblique » et « détournement », ¢’est par rapport au
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spectateur « des gens qui ont vu’® » de front, comme I’écrit

Elisabeth Huppert. Or, s’ils ont vu de front, s’ils semblent encore
tournés vers I’expérience — ils le sont — cela signifie qu’ils nous
donnent a voir leur dos. Ici encore, le dos n’est pas celui du bour-
reau qui aspire a la divinité. Il est la condition de la transmission.
Je lis celle-ci comme celle de Dieu a Moise en ce qu’elle est, mal-
gré tout, une ouverture radicale.C’est-a-dire la plus grande ouver-
ture que I’événement (la rencontre de Dieu; la violence sans nom
qui fait la mort sans cesse vécue dans le camp), positif ou négatif,
permet a I’instant et aprés-coup. Pensons au décalage de la voix
et de I'image qui ne montre précisément jamais ce qu’elle
montre; faire en sorte que I’altération inévitable qui préserve
I’événement Shoah en tant qu’Autre se déplace de la représenta-
tion au témoin au second degré, c’est-a-dire au spectateur. Je lis
cette phrase de Pascal Quignard : « La fascination est la percep-
tion de I’angle mort du langage. Et c’est pourquoi ce regard est
toujours latéral’’. » La fascination, c’est bien de cela qu’il s’agit
chez les trois types de témoins que présente le film : victimes,
bourreaux, paysans. C’est bien cela que celui qui n’avait aucun
concept, que des « obsessions » qui I’ont suivi tout au long du
tournageu, cherche a nous transmettre :

Lanzmann — Mais pourquoi un pareil document est-il si fasci-
nant? Car j’étais a Treblinka et considérer & la fois Treblinka et
le document...

Hilberg —Quand j’ai en main une telle piéce, surtout s’agissant
d’une piéce originale, je sais que le bureaucrate de I'époque I'a
eu lui-méme entre les mains. C’est un artefact. C’est tout ce qui
demeure. Les morts ne sont plus 1a. (S, 174.)

L’absence, conservée comme telle, devient la seule
présence possible a I’écran. S’il ne reste que détails, bribes et

caractére passé de I'événement que Lanzmann choisit de préserver comme tel
en 'atteignant, par le détour du regard oblique posé sur les témoins, en
demeurant au présent.

* Elisabeth Huppert, « Voir (Shoah)» dans Au sujet de Shoah, le film de
Claude Lanzmann, op.cit., p. 150.

?7 pascal Quignard, Le sexe et I'effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994,
p. 11. En ce sens, je m’écarte de la fascination telle que décrite par Vicente
Sanchez-Biosca.

® Claude Lanzmann, « Le lieu et la parole », dans Au sujet de Shoah, op. cit.,
p. 294.
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fragments épars du monde des camps, c’est a ceux-ci qu’il im-
porte de donner toute son attention et tout son regard. Cela, par
le présent de la narration et du témoignage qui ressitue le sujet,
homme ou document, a I’intérieur du contexte passé de fagon a
ce que I’écart historique entre le prisonnier et le bourreau, entre
’ici et ’ailleurs, dévoile enfin son caractére artificieux.

Jouer la présentation est s’attacher désespérément a
I’origine, a la référence et a la premiére fois. Ou aux derniers
instants qm précédent la mort, ce qui revient au méme pour
Lanzmann®. La premlérc fois implique nécessairement le pas-
sage a lacte qui, sous le regard de la caméra, devient acte
d’incarnation. En effet, en ne montrant que des visages et des
corps « vivants », le film juxtapose deux mouvements : il resti-
tue parole et voix au cceur d’un acte de témoignage unique; il
conserve la latéralité aveugle que cet acte cherche précisément a
désigner. Que la locomotive quinous fait pénétrer dans Treblinka
soit louée importe peu; que le salon de coiffure dans lequel
Abraham Bomba raconte la scéne d’avant la mort soit un décor,
qu’il ne soit lui-méme plus coiffeur de son métier n’enléve rien a
la pulssance de la scéne re-jouée’®. Au contraire, I'impératif de
saisir le travestissement de I’intérieur afin de le détourner et d'en
laisser se montrer ’éclatante facticité trouve ici son expression
la plus radicale. Au camp, on I’a vu, tous ont fait 1’expérience de
I’impropriété de leur nom. Ainsi, le réle imposé, fondement de la
survie dans le camp, demeure indissociable de toute tentative de
récupération de I’expérience. C’est ce role que Shoah veut
préserver en lui permettant toutefois d’accéder a I’expression, a
la transmission, au témoignage. Par la scéne qui, sous la pression
de Lanzmann, est re-jouée pour la premiére fois, c’est le corps
tout entier qui se souvient et qui est fondé comme lieu de

¥ Claude Lanzmann, « Les non-lieux de la mémoire », ibid., p. 288.

®ns "agit du reproche qui a été le plus souvent adressé & Lanzmann (peut-&tre
aprés le débat entourant la question polonaise): placer la mise en scéne au
centre du film n’équivaut-il pas & leurrer le spectateur sous le couvert de
I"authenticité? Les éléments thédtraux procédent au contraire d’'un désir de re-
création de I'expérience dans sa plus rotale radicalité. La premiére fois, au
camp, fit — peut-il en étre autrement? — vécue selon les modalités
fondamentales de 1'altération et du faux (moins la dimension ludique); ainsi
doit-il en étre du retour devant la caméra. D’une fagon plus cinglante,
entendons ceci : la mise en scéne ne concerne que |’auteur.
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mémoire a I'intérieur de ce que celui-ci nomme « les non-lieux de
la mémoire®'. »

Le drame du revenant fut celui de I'impossibilité de la
compréhension jouxtée a la nécessité de la narration. Plongé
dans I’espace du retour, celui-ci ne se trouve plus sur la scéne ou
son role lui était imposé; il ne peut cependant pas s’en départir.
Afin de dire — puisqu’il le faut, puisque la parole est trace du
séjour — le role doit encore étre assumé. Ce dernier posséde sa
propre voix. Il faut faire coincider les deux espaces, les deux
lieux, au cceur du fopos du passeur a remplir car vidé de sens dans
le va-et-vient qui ne laisse survivre que le procés (sémiose in-
interrompue), en permettant a un visage de retrouver la négation
dont il fit I’épreuve et en lui donnant, cette fois-ci, la possibilité
d’une écoute qui soit véritable.

Passer au passage

Le passage a sans cesse de nouveau lieu, d’une séquence a
I’autre. Ce sont les paysages actuels, les foréts d’aujourd’hui,
I’appartement du revenant que nous montre la caméra, et pour-
tant ils ne sont plus tout a fait contemporains. Jan Karski, an-
cien courrier du gouvernement polonais en exil, aujourd’hui pro-
fesseur d’université aux Etats-Unis, recoit Lanzmann dans son
appartement. « Maintenant... je retourne trente-cinq ans en
arriére... Non, je ne retourne pas... non... non... » (S, 207.) Il se
léve, quitte le champ de la caméra en allant dans la piéce d’a
coté, puis revient s’asseoir. La piéce demeure cachée au regard
car s’y joue le passage, a la parole et a I’acte, auquel en tant que
spectateur nous n’assistons pas de front. Puis, le cadrage et
Lanzmann pressent Jan Karski comme dans une impression
étrange d’impossibilité a fuir cette image qui enserre. « Je suis
prét » dit-il. Ce qui veut dire : « je suis retourné par la mémoire,
Jje ne suis pas au présent. Je ne me souviens pas : je vis ». Alors
débute son témoignage. Témoignage par lequel il retourne lit-
téralement a I’intérieur du ghetto de Varsovie : dans son salon,

"I Le corps — pensons 4 A. Bomba — se souvient par le geste & 'intérieur d’un
décor. Les lieux de I'événement ne sont plus, le plus souvent transformés en
espaces touristiques de I'horreur. C’est en ce sens que |'a-temporalité des non-
lieux de la mémoire donne place au seul espace de mémoire possible (le corps
en acte) ol temps présent et passé se rejoignent. Ou, également, un jugement
peut étre vécu. Lanzmann refuse de laisser le non-lieu (juridique) en suspens.
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parlant; sillonnant les rues jonchées de cadavres, suffocant. « Ce
n’était pas un monde. Ce n’était pas I’'Humanité! » s’écrie-t-il
dans son parcours. Il ajoutera: « Ce n’était pas I’Humanité.
C’était une sorte... une sorte... d’enfer.» (S, 217.) Devant nos
yeux, quelqu’un désigne I’autre monde, le nomme et par la le
visite une troisiéme fois. Quelqu’un dit qu’il est la, dans le ca-
drage, tout en le débordant de sa parole.

Ce débordement ne s’effectue pas par un mouvement
descendant. Sion visite I’enfer, partiellement, ce n’est que par
un déplacement latéral, oblique. D’abord par le travelling, mou-
vement du corps, du train qui nous fait nous aussi pénétrer a
I’intérieur du camp de Treblinka. Ensuite, par les panoramiques,
avec lesquels, écrit Bernard Cuau, « nous sommes découvreurs
d’espaces qui se taisent. La terre est retournée au silence indif-
férent. Les panoramiques sont les mouvements méme du non-
savoir, du regard inutile, de la recherche vaine’>.» De la
recherche vaine, certes, mais de la recherche nécessaire. Néces-
saire en ce qu’elle préserve, elle aussi, 1’a coté. Le tour d’horizon
dans Shoah n’est jamais complété; on ne saurait visiter I’enfer
dans son entier. Une distance, malgré la proximité pressante qui
oblige au témoignage, est toujours marquée. On voit un groupe de
personnes sortant au loin a la lisiére du bois et pénétrant dans le
champ. On entend leur voix comme s’ils chuchotaient & notre
oreille, alors que le cadrage fait en sorte qu’ils ne se rapprochent
jamais. Distance et proximité qui sont celles de la fiction et de
I’imaginaire qui lui est propre.

Lanzmann considére lui-méme son entreprise comme
une fiction. Non comme un documentaire, mais comme une fic-
tion du réel. « Le réel est opaque, c’est la configuration vraie de
I’impossible. Que signifie filmer du réel? Faire des images & partir
du réel, c’est faire des trous dans la réalité. Cadrer une scéne,
c’est creuser. Le probléme de I'image, c’est qu’il faut faire du
creux a partir du plein’®. » Cependant, creuser est s’exposer a la
menace de I'imaginaire. S’il faut creuser obliquement, c’est pour

2 Bernard Cuau, « Dans le cinéma une langue étrangére » dans Au sujet de
Shoah, op.cit., p. 15.
¥ Claude Lanzmann, « Le lieu et la parole », loc. sit., p. 298-299.
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utiliser cet imaginaire comme guide et gardien de 1’a c6té, non
pour combler ce dernier. Remplacer le plein de la réalité par le
plein de la fiction ldylhque est substituer une idole a I’autre. La
fosse en entonnoir ou sont empilés les cadavres téte-béche,
comme des harengs, impose aux doigts une descente latérale, un
découvrement sans cesse reporté. Ainsi de I’image.

La bréche de I’imaginaire

Scéne particuliérement difficile, révélatrice. Le réseau fi-
gural s’y condense en posant I’absence au centre de I’image.
Simon Srebnik est entouré d’un groupe de villageois devant
I’église de Chelmno. Silencieux, muet (véritablement, c’est un
visage vide qu’il présente, un dos, tel que nous le retrouvions
chez Robert Antelme, derriére lequel il se cache), il laisse parler
autour de lui cette foule que Lanzmann attise et sollicite. Le si-
lence, c’est I’image fixe de la caméra qui le creuse. Ce regard
« mécanique » porté sur un regard inconnu (qu’est-ce que voit S.
Srebnik dans cette scéne?) donne au dos un sens nouveau, positif.
Un sens qui tient a [’attention. Sho-shana Felman a montré
comment la procession qui entrecoupe la séquence — processmn
pour la féte de la Madone — effectue le retour du blanc®®. Blanc
de la pureté virginale des enfants qui défilent, de la neige qui dis-
simule les charniers, des champs recouverts que montre le film,
de I'innommable qui se tient la, tout prés. Scéne ol le blanc est
omniprésent donc, ot I’action de recouvrement et de camouflage
éclate d’obscénité.

Les camions arrivaient jusqu'a la porte de l'église! Et tous
savaient que c'étaient des camions de mort, que c'étaient des
camions ou on gazaient les Juifs? —Oui, on ne pouvait pas ne
pas savoir! — Est-ce qu'on entendait des cris, la nuit? — lls
gémissaient méme, ils avaient faim. — Ills gémissaient, ils
avaient faim! —Tout était enfermé, ils avaient trés faim. — Est-ce
qu'ils avaient @ manger? — On ne pouvait pas regarder de ce
coté 1a. On ne pouvait pas parler a un Juif. — On ne pouvait
pas!—Non, méme si on passait par la route ici, on ne pouvait
pas jeter un regard de ce cOté-la. — Est-ce qu'ils regardaient
quand méme? —Oui, il y avait des camions qui venaient ici et

* J’emprunte cette expression a Sarah Kofman.
** Shoshana Felman, « The Return of the Voice : Claude Lanzmann's Shoah »,
Testimony, London, Routledge, 1992.
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on transportait ensuite les Juifs plus loin. On pouvait le voir,
mais discrétement! — Ah! Discrétement. — C’est ¢a. — Obligue-
ment? — Oui, absolument, on jetait un coup d’eeil oblique. — Et
quels genres de cris entendait-on, quels gémissements, la
nuit? — Les Juifs appelaient Jésus, Marie et le bon Dieu,
parfois en allemand, comme dit Madame. (S, 123-124.)

Que se passe-t-il dans cette scéne? La narration des faits
semble sans faille, exhaustive, jusqu’a ce que les villageois se
voient confrontés a cet espace qui leur échappe, 1'a c6té, la page
blanche. Dés lors, I’imaginaire prend le relais. Il vient nommer
les cris de ceux qui « parlaient juif », rassurer le témoin d’un sa-
voir qu’il sait illusoire — ou plutdt partiel — mais que pourtant il
s’acharne a cautionner. Dans un premier temps, tous se disaient
heureux de revoir ici, dans leur village, I’enfant chanteur. Puis, le
role est progressivement endossé de nouveau alors que I’on passe
du Srebnik présent a la complexité des événements passés. La
faille creusée dans le discours et I’image transporte celui qui parle
devant la fagade d’une église remplie d’agonisants, au cceur de
I’ignorance feinte et de la fascination. Elle donne bientdt lieu a
un débordement de I’imaginaire qui rempli & outrance d’or et de
richesses les valises des Juifs, qui les fait supplier Jésus, qui préte
au rabbin ces paroles bouleversantes : « Peut-étre ce moment est
arrivé [celui d’expier pour la mort du Christ] que ce sang doit
tomber sur nos tétes. Alors ne faisons rien, allons-y, faisons ce
qu’on nous demande, on y va! » (S, 126.)

Le risque de I’imaginaire devient ce moment ou il voisine
la haine*®, ou le Juif, en tant qu’autre le plus familier avec qui
I’on allait a I’école et jouait étant gamin, doit étre propulsé a la
dimension d’Autre absolu, étranger autre-que-1’homme, afin de
supporter ses cris sans se laisser émouvoir. Afin de n’étre pas
altéré par son altérité. La fiction, telle que Lanzmann la mani-
pule, ne verse pas dans la tentation du débordement.
L’imaginaire n’est pas écarté vu sa non coincidence avec
I’événement historique. Il est mis au profit d’une production
d’images par le corps, la parole et le témoignage, qui, elles,

% Voir encore une fois Jean-Ernest Joos, « La Haine antisémite. La Loi de la
Haine, la Haine de la Loi », loc. cit. Lanzmann aborde lui aussi cette question,
« Les non-lieux de la mémoire », p. 286.
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émanent directement de |’agencement des images que le cinéaste
a recueilli.

Du Styx a la Terre

Charon et sa barque ne sont plus. La Ner n’est pas le
Styx : autrement nous nous trouverions déja a |’intérieur de cet
amalgame d’images et de visions que constitue le royaume des
morts. Un amalgame qui demeure toujours en dessous, auquel on
n’accéde que par la descente. L’idée du passage doit étre re-
considérée a la lumiére du monothéisme de la religion juive — ol
I’on n’emporte pas d’obole, ou I’on se dépouille plus que I’on ne
s’arme pour le voyage.

Moise sur le mont Nebo, contemplant enfin la terre tant
espérée, regoit ces paroles de Yahvé :
Voici le pays que j’ai promis par serment a Abraham, Isaac et

Jacob, en ces termes : Je le donnerai ata poslémé Je te I'ai fait
voir de tes yeux, mais tu n'y passeras pas’ .

Le parcours de Moise se termine sur cette montagne, avec |’acte
culminant de la vision. Vision latérale, emblématique du passage
dans la reilglonjuwe On passe de ’Egypte au désert; du désert a
la terre promise; de la terre a la terre. Méme la mort demeure
indéniablement dans cette logique de la latéralité. Mise en terre,
directement, sans méme les parois d’un cercueil pour faire obs-
truction, la dépouille n’a pas a faire ’expérience du séjour dans
I’entre-deux, qu’il soit fleuve ou purgatoire. Le passage tend a
I"immédiateté, a I’instantanée coincidence du corps et de la
glaise.

Ainsi de Shoah, qui fonde sa présentation sur la présence
du survivant, sur le travail de I’imagination par-dela la médiation
de I’image fictionnelle. Qui substitue a la contemplation immo-
bile un thedros, au sens ou en parle Gilles Thérien,

un sujet en chair et en os, [...] un voyageur, un ambassadeur,

[]quelqu’un qui consulte les oracles non sculement pour lui
mais aussi pour la communauté qu’il représente’.

D, XXXIV,4.
% Gilles Thérien, « Le Thedros et I'image », loc. cit.,p. 179.



191

Une série de visions doivent donc étre fécondées par la rencontre
de cette mémoire en acte et de I’imagination de celui qui raconte,
de celui qui regarde. De cette fagon, la singularité du témoignage
peut étre préservée et mise en avant-scéne. De plus, la
« rupture » des camps ne se présente dés lors plus en tant que
trou, vide ou fosse qu’il suffirait d’enjamber afin de I’enfermer
dans la rassurante dénomination d’accident ou d’aporie issue des
Lumiéres. Elle prend plutét la forme de la vision du porteur qui
vient annoncer, du seul témoignage possible, le ropos historique
unique — troué, déchiré mais unique — qui fonde I’humanité dans
son horizontalité. Tantdt, c’est le bourreau qui gisait dans la
fosse. C’est Charon qui remontait a la surface afin de faire parler
le corps. Du theéros qui raconte, on passe a ce theéros qui re-
garde, spectateur, et qui devient lui-méme le porteur de la vision
du silence idéal de Sobibor, de la communauté enfouie sous le ciel
bleu de Chelmno.

Conclusion

Ainsi envisagée, la lecture — du texte et du film — accom-
plirait une transmission. Mais celle-ci, du fait qu’il s’agit d’une
memoria qui est créée aprés-coup, et non d’une exgosition pure
de la mémoire qui adviendrait suivant une imitation® parfaite et
adéquate, extériorisée, des visions que porte le thedros, demeure
soumise a des processus d’appropriation, donc de sélection sym-
bolique et imaginaire. Il y a danger que s’amenuisent mémoire et
vision a chaque transmission, d’un lecteur a I’autre. Pourtant,
cette mémoire spatiale (construite comme telle chez le témoin
et le lecteur) demeure efficace en ce qu’elle se fonde sur la singu-
larité de I’événement dans le caractére personnel de I’expérience
qui en fut faite. Chaque survivant porte sa mémoire individuel-
lement en ce qu’il n’y est pas resté, inexplicablement. Il faut
entendre ce que cette constatation a de radical. C’est dans une

%9 Ce probléme de I'imitation fut aussi expérimenté par James Ingo Freed, lors
de la conception des plans du U.S. Holocaust Memorial Museum. Afin de ne
pas verser du cOté d’un «theme park», se voulant une reproduction des
événement, ou de celui du monument de mémoire qui précipite I"oubli & la
fagon d’'un tombeau, Ingo Freed & voulu privilégier une architecture de
I'absence : « The absence is what we look at. We don’t look at anything that’s
solid. The absence is all, I think, that you can have here. » (Voir James Ingo
Freed, « The Holocaust Memorial Museum », Partisan Review, n°® 3, vol. LXI,
été 1994.)
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nouvelle langue, un nouvel idiome, que Robert Antelme a choisi
d’écrire. C’est dans une parole toute personnelle que les témoins
sont incités a parler par Claude Lanzmann. Dans les deux cas, la
« garantie » historique se base en grande partie sur le role du lec-
teur qui doit lire ou entendre la nouveauté de I'idiome tout en le
situant dans le contexte plus général de I’événement. Ainsi, et
ainsi seulement, quelques images de la memoria du thedros lais-
sent, sur |’imagination de celui qui a accés a cette memoria,
I’impression nécessaire afin de le placer lui-méme dans le relais
des porteurs de la mémoire.
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