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Avant-propos
Anne Elaine CLICHE et Bertrand GERVAIS

I faudrait dire, ouvrant ce recueil, I’effet qu’a produit une
question offerte en partage. Car il s’est bien agi d’une question a
Iorigine de ce regroupement de pensées et de paroles, d’une
question que nous voulions reprendre, reposer et redisposer,
remettre a I’épreuve d’une réflexion dont on savait seulement
qu’elle s’imposait sans jamais trouver sa formulation immeédiate,
cherchant sa formule dans le travail des écritures et les retours de
I’Histoire. Si I’imaginaire de la fin est la chose du monde la mieux
partagée, ce partage est aussi ce qui s’impose lorsqu’on cherche a
en dire l’emprise, lorsqu’on prétend vouloir en déchiffrer
I’expression ou recomposer les figures qui en donnent le ton, le
lieu, le temps, voire I’'imposture. Il s’agit donc d’un partage qui est
bien siir échange, rencontre, mais aussi partage que 1’objet impose
et qui opére ailleurs, en des scissions, bréches, coupures, ruptures
multipliées qu’il nous faut aussitét reconnaitre comme la part la
plus tangible et la plus claire de la question.

Car la question de la fin reléve, quoi que I’on puisse en
dire, de I'impossible, de I’impensable, elle force la phrase qui
voudrait I’énoncer a concevoir le lieu méme d’ou elle s’énonce;
lieu hors cadre et hors langue, lieu obscéne qui n’est pas le
contexte ni celui des conditions d’énonciation, mais ce champ en
reste de la parole, ou elle finit. Il y a dans la question de la fin, dans
la question sur la fin, quelque chose en jeu comme une exforsion,
une action qui consiste a fordre la pensée sur son dehors, a la
tourmenter jusqu’a lui arracher ce qu’elle ne saurait dire sans
pulvériser ses images ni délier son tissu de signes pour se rompre
aux arrétes du dire.

Ce n’est pas la exagérer. On ne parle pas d’apocalypses
sans avoir rencontré cette fissure explosive et sans s’y étre, au
moins une fois, reconnu. On ne parle pas de la fin de I’'Histoire
sans avoir entrevu le cloaque, les chamiers et sans s’y étre, au
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moins une fois, apergu. On ne parle pas de la fin sans étre frappé
par une surabondance du paradoxe qui vous plonge dans la plus
grande étrangeté. Les textes ici rassemblés se mesurent, pourrait-on
dire — suivant leurs dispositifs respectifs de réserve, de défense,
de résistance et de témérité —, a cette question de la fin qui, si elle
ne trouve sa forme que départagée et disséminée, n’en libére pas
moins des figures que I’on tend ici a cerner.

Figures de la déliaison, du supplice et du désastre que met
en scéne |’écriture de Victor-Lévy Beaulieu, telle que nous la
révele Geneviéve Baril dans le premier article de ce recueil; figures
de I'effraction et de la désémiotisation que Martin Roldan dégage
de I’écriture de Paul Auster dans In the Country of Last Things
dont il expose les multiples effets; figures de 1’altération et de la
dévastation que construit la lecture du roman de I’américain
Samuel R. Delany, Dhalgren, par Eric de Larochelliére. Ce
premier ensemble restitue dans ses pouvoirs la dimension de
I’apocalypse comme genre, dispositif textuel et signifiant, comme
vecteur d’une prise en compte du statut méme de la langue et du
signe.

La dimension paradoxale d’une pensée de la fin ne manque
pas moins de se manifester lorsqu’il s’agit d’étudier les esthétiques
propres aux fins de siécle, celle de la fiction gothique de la fin des
Lumiéres comme celle des décadents du XIX® siécle frangais
épuisé par sa rhétorique du Progres. S’il s’agit bien de part et
d’autre d’un imaginaire constitutif d’'une époque et riche en
inventions signifiantes, le décentrement du monde et
I'impossibilité de la représentation frappent cette textualité d’un
sceau négatif, d’'une négativité qui rompt avec la stabilité et la
certitude de I’expression. C’est ce que montre 1’analyse du Moine
de Lewis par Mario Lusignan, ou [’angoisse et la terreur
s’organisent en véritable stratégie pour faire éclater la linéarité et la
verticalité du sens. C’est aussi ce que déploie la relecture d’4
Rebours par Frédérique Godefroid, en rappelant que la Décadence
et la Grande Prostitution de 1’Apocalypse johannique sont
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ramenées ici au corps méme de 1’esthéte qui, jouissant de sa propre
fin, ne cesse de dire sa vitalité agonique...

La figuration de la fin, on le comprend maintenant, ne se
mesure qu’au péril de la figure. C’est ce que les deux derniers
articles de ce recueil ont voulu travailler de front, dans le vertige
constant de I'impossible. Paul Auster est ici encore le lieu
d’inscription de cette logique de I’irreprésentable que tente
d’éclairer Stéphanie Lazure en suivant de prés cette écriture qui
cherche a dire la mort du sujet. Quant au texte qui clét ce livre, il
nous rappelle a ’exigence méme de cette problématique qui, dans
I'imaginaire de la haine, engendre la négation la plus radicale de
I’homme. Pascal Caron a rouvert L'espéce humaine de Robert
Antelme a la lumiére du film Shoah par quoi, nous dit-il, s’effectue
une transmission, sans doute la plus douloureuse et la plus terrible,
et qui est celle-la méme de la figure en tant qu’elle est non pas
I’image, mais ce qui, dans I’'image, fait rraumatisme.

Ce recueil a été réalisé dans le cadre des travaux de
I’équipe de recherche de I'Imaginaire de la fin. Attachée a
I’Université du Québec a Montréal et au Département d’études
littéraires, 1’équipe comprend les professeurs Jean-Frangois
Chassay, Anne Elaine Cliche, Bertrand Gervais, Jean Ernest Joos
du College Marie de France, Martin Lefebvre de 1'Université
Concordia, Jean-Pierre Vidal de I’Université du Québec a
Chicoutimi et Diane Brouillet, du collége L’Assomption. Les
recherches portent sur les diverses manifestations de la fin en
littérature et au cinéma et sur les fondements de cet imaginaire. On
trouve un échantillon des travaux de 1’équipe sur le site Web
www.er.ugam.ca/nobel/imagifin/.

Nous tenons a remercier Geneviéve Baril pour son aide a la
préparation de ce recueil, de méme que Jean-Frangois Gaudreau et
Anick Bergeron.


www.er.uqam.calnobellimagifin




Les apocalypses






Abel Beauchemin, messie, supplicié et chevalier
de I'écriture apocalyptique

Geneviéeve BARIL

Ceci est un recueil de songes
offert & des restes de ruines

Pascal Quignard

Désormais, que pourra-t-il exister
si ce n’est une formidable chute du soleil?

Victor-Lévy Beaulieu

Alors qu'il est transporté en ambulance au cours d'une nuit
d'épouvante qui le recouvre de sa ténébre, apparemment en tran-
sit vers sa mort imminente, Abel Beauchemin, romancier fictif
et narrateur du Don Quichotte de la démanche de Victor-Lévy
Beaulieu, fait un songe étrange. Révant qu'il assiste aux obséques
de son grand-pére, Abel se penche sur le cercueil pour mieux
comprendre ce que l'aieul lui dit dans le silence de sa mort :
« Qu'y avait-il a comprendre? " Grand-pére Toine, disait-il. Mais
que viennent faire les blancs chevaux de I'Apocalypse la-
dedans?'" » En effet, que comprendre de cette allusion onirique,
venue de la bouche scellée du macchabée, a ces bétes de
I'Apocalypse johannique qui surgissent d'une parole outrepassée
et qui, dans l'au-dela d’une nuit d’encre et de détresse, absorbe et
captive le romancier en le disposant & I'énigme? Ce
questionnement — qui n’est certes a ce moment pas fortuit
puisqu’il noue a la parole muette du trépassé une ﬁgure
archétypale de lApocalypse — met dés lors en cause un imagi-
naire morbide de la fin qui prend forme de legs, de tradition, de
mystére, de cauchemar, de cadavre et de sentence.

! Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Montréal, Editions de
L'Aurore, coll. « L'Amélanchier », 1974, p. 31. Toutes les citations extraites de
ce roman seront tirées de cette méme édition. Les folios seront dorénavant
indiqués dans le corps du texte comme suit : (DQd, folio).



Cette question pratiquement divinatoire entraine surtout
Abel - et le lecteur a sa suite — dans les circonvolutions d’un
texte labile, hallucing, sacrifié au fantasme de sa fin, un texte en
suspens(e) qui justement prend acte et note de cette crise (du
langage et du sens) qui déconstruit et menace (de mort) 1’écriture
et I’existence d’Abel. L’interrogation du romancier se présente
en fait comme une amorce au déchiffrement, comme un accés
(non moins) sibyllin & l'encodage distordu de ce roman
dévasté qui, tant bien que mal, se survit a lui-méme pour
faire ceuvre de son Apocalypse. Entropique, 1’organisation
textuelle et narrative du roman est d’ailleurs tramée ou
préméditée de fagon a modeler et moduler, dans I'énonciation, un
imaginaire de la fin qui pivote autour de ce centre absent qu'est la
mort? donnée a raconter. Roman spiralé donc qui se fait retour,
torsadant le fil de son récit, sans jamais le rompre vraiment.
Passage a risque « a l'extréme limite du réve et de la réalité »
(DQd, 57), I'énonciation advient d'un entre-deux, de cet espace
fantasmatique ol tout est probable mais rien ne se confirme,
toujours en révocation de ce qui s'affirme et en diffraction de ce
qui cherche a s’arguer.

Mais que viennent faire les blancs chevaux de
I'Apocalypse? Psychopompes allégoriques, ils raménent a 'esprit
une tradition archaique, reconduite a la mémoire d'Abel et du
lecteur par la réverie d'une voix ancestrale, indicielle, qui redonne
souffle 4 une littérature apocalyptique ayant vraisemblablement
servie de canevas a la contexture du texte. Bien sir, on peut déja
entrevoir les correspondances entre le désastre existentiel et
créatif d'Abel et le vacillement apocalyptique qui déstructure le
récit, tout comme on peut percevoir, dans le style énigmatique et
imagé du roman, la ruse cryptique propre a la révélation
mystique. Sans prétendre 4 une adéquation systématique entre le
roman analysé et le mythéme apocalyptique, il faut néanmoins
soupgonner Victor-Lévy Beaulieu de s'étre inspiré du style apo-
calyptique et de ses aboutissants eschatologiques pour (contre)

2 Point d’orgue et de fuite, la mort ponctue, scande et catastrophe 1'écriture
d'Abel.
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faire un récit hanté par ce genre littéraire atypique (souvent
apocryphe) et mystifiant. De cette littérature apocalyptique qui
consigne les paroles adressées par Dieu & un voyant pour lui
révéler des secrets qui touchent aux mystéres célestes, aux
énigmes des origines et surtout aux perspectives eschatologiques,
Beaulieu sécularise, conserve et rejoue l'illumination d'un témoin,
romancier cette fois, qui dévoile sa détresse devant le désastre de
la fin (fin de son monde, de sa vie et de son écriture) en donnant
voix a la rature critique de son histoire.

Il devient alors intéressant de repérer, dans la confusion
des télescopages sémantiques propre a Beaulieu, ce qui de I'apo-
calyptique comme genre, imagerie, mythe et fantasmagorie re-
surgit, souvent transfiguré, dans le récit d'Abel et, conjointement,
d'observer dans quelle mesure le procés de 1’énonciation et/ou le
projet d'écriture du romancier s’avére compromis, contaming,
littéralement mis en péril, par cette expérience apocalyptique.
Mis a I’épreuve de sa fin, le roman s’inspire en fait du livre der-
nier de la Bible comme d’un pré-texte diégétique moteur,
I'apocalyptique (comme genre et influence) devenant la seule
modalité littéraire propice ou propre a véhiculer un message
catastrophique transmuté en réflexion — non plus théologique,
mais plutdt littéraire — sur l'avénement problématique (voire
impossible ou méme impensable) de I'(Euvre magistrale. Cette
écriture du sinistre — qui se libelle sous peine ou sous menace de
mort — engendre donc une histoire tragique qui, dés son amorce,
découvre et révéle I'imminence d’une fin qui coincide dés lors
avec un commencement.

* % ¥ %k ¥

« Et puis, il comprit qu'il allait mourir. Cette pensée lui
vint au bean milieu d'une phrase, alors qu'il cherchait ses mots et
n'était pas satisfait de ceux qull trouvait [...] » (DQd, 13.) Cette
sentence initiale (cette premiére phrase qui coincide avec la cer-
titude soudaine de sa fin) semble sceller d'entrée de jeu le destin
d'Abel et de sa production littéraire, suspendant le temps en
ouvrant l'intervalle d'ou s'écrit et s'initie la crise (du langage).
D'une nuit a l'autre, qui est peut-étre toujours la méme, son
drame se déroule dans I'espace-temps d'une journée tout a la fois
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contractée et infiniment distendue, dans l'instantanéité¢ d’une
commotion qui le frappe d’interdit et le laisse pour mort. En soi,
la pensée de sa finitude suffirait donc a provoquer l'arrét (de
mort), comme si toute cause (toute glose) était dés lors perdue et
que I’Euvre s’avérait ou s’avouait, en dernier lieu ou en derniére
heure, nulle et non avenue. Or, ce moment de radicale impasse
(qui rend apparemment 1’écriture caduque) est pourtant narré a
|'imparfait, dans cet imperfectibilité du temps verbal qui annonce

la suite ou la poursuite du roman qui, bien siir, débute :

« Alors, Abel se laissait tomber dans sa chaise et se mettait
a hoqueter : désormais, il n'allait plus pouvoir rien faire; quelque
chose en lui [ J» (DQd, 13.) Ce quelque chose dont on ne saura
plus rien puisque la proposition est mterrompue inachevée,
semble témoigner de 'immanence de la mort qui dispute avec les
mots, véritables démons intérieurs d'Abel, une place de choix
dans ses obsessions d'écrivain.

(Lui, Abel Beauchemin, venait de comprendre que jamais plus
il ne pourrait écrire de roman). Pourtant, les mots n'arrétaient
plus de se bousculer en lui; ils venaient de partout, de la
plante des pieds, du bout de ses ongles, du lobe de ses oreilles
et des poils de son pubis. (DQd, 13.)

A la fois persuadé de la défaite (ou de la défection) de son écri-
ture et ranimé par des mots qui s'agitent pourtant encore en lui,
tout comme il est convaincu de I'imminence de sa mort et ravivé
par l'effroi d'une telle idée, Abel s'engage donc dans un épisode de
léthargie littéraire, mais aussi d'intense activité sémiotique,
cognitive et hallucinatoire, qui combine deux temps-limites et
deux expériences périlleuses (1'écriture et la mort) dans une phase
transitoire, critique, dont le franchissement semble crucial.

Dans une version éberluée du genre apocalyptique, Abel
témoigne donc de cette frontiére cataclysmique ou il transite,
alors qu'il ne se passe apparemment plus rien, sinon l'impression
d'un écueil cataleptique, sinon qu'il est « en train de mourir »
(DQd, 121) et qu'il n'y a personne d'autre que lui-méme pour
écrire sa mort, obligé a cet acte péremptoire qu'il doit poursuivre
parce qu'il ne veut pas voir sa vie lui « filer tout a fait entre les
doigts de sa main » (DQd, 95). Il apparait toutefois impossible a
Abel de rendre compte de cette mort (immeédiate, limitrophe,
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mais inracontable) qui se révéle a4 lu dans une «image
innombrable » (DQd, 150), c'est-a-dire en d'infinis simulacres qui
singent cette agonie fantasmée d'ou s'originent 1'écriture du deuil
et l'imaginaire de la fin :

C'est par mon cerveau que je brille et que je m'en vais bien loin
au centre de ma mort multiple, toujours faussée et jamais
atteinte [...]. Rien jamais de définitif. Assis entre deux chaises.

(DQd, 113.)

Coincé aussi entre deux maniéres de se dire, a cheval entre le Je
et le 7/, selon que la mort creuse la distance ou maintienne au plus
proche de sa subjectivité cet homme qui se regarde mourir,
dédoublé - infiniment diffracté et différé — par l'expérience
spéculaire (et spéculative) de sa fin. Si pauvre Abel, pris « dans
un réseau de doubles formant des relais narratifs® », transmigrant
d’une figure a I’autre, n'existant que comme doublure de ses alter
ego, de ses pairs et de ses péres, dans le revers de l'altérité, se
réjouissant néanmoins, en dernier lieu, d'étre au milieu de ces
« pauvres nous tous » (DQd, 278) qui le confirment comme
centre de gravité, c’est-a-dire comme point de chute et de
convergence des identités, des filiations et des transfigurations.
Abel qui, parce que le temps se contracte en cet épisode transi-
toire ou le passé, le présent et le futur se résorbent dans un méme
point de suspension, prétendra :

Je suis tout a la fois mon pére Charles, mon grand-pére Toine,
le patriarche Thadée, les ancétres Maxime et Moise, et tant
d'autres encore qui ne vivent que pour mourir A travers moi.

(DQd, 238.)

Abel encore qui croit, au moment fatidique de la crise, que la
mort n’est peut-étre qu'une mise en abyme et qu'il devient alors,
comme Satan Belhumeur, Malcomm Hudd et Joseph-David-
Barthélémy Dupuis, un de ses personnages de roman. Abel qui, en
définitive, s’y perd et s’y confond, « véritable décalcomaniaque
reproduisant tout mais n'étant rien » (DQd, 95).

3 Magali Bouchard, « La thanatogénése ou La mort a l'cuvre dans Don
Quichotte de la démanche », mémoire de maitrise, Montréal, UQAM, 1997,
p. 19.



En fait, Abel parait littéralement condamné a la dupli-
cité, ne serait-ce que comme double fictif ou alter ego de Victor-
Lévy Beaulieu. En outre, il est celui qui redonne corps, pour
mieux en rejouer ou en simuler le supplice, aux fils sacrifiés de la
tradition judéo-chrétienne. Prédestiné par la symbolique patro-
nymique (et par le mythéme vétérotestamentaire qui surdéter-
mine son prénom) a mourir dés la genése (de son histoire), Abel

croira subir, en début de récit, le sort ou le chatiment de

I’homme initialement tué, se croyant mort avant méme
d'avoir pu livrer parole (comme cet Abel occis et réduit au
silence par son frére Cain parce qu'élu de Dieu et victime de la
préférence). Au fil de ses 33 chapitres d'agonie, Abel apparait
aussi et surtout comme un Christ catholique mis au supplice de sa
parole. Célébrant et martyr du monde romanesque, Abel espére
d'ailleurs, une fois « fini, brilé, carbonisé, [...] qu'on colle, qu'on
cloue [s]es cendres sur la croix de [s]a défaite » (DQd, 149-150)
pour que se réinvente ou se rejoue, sur un plan littéraire, une
nouvelle crucifiction. Messie a venir, ou a revenir, il est celui par
qui — du moins le croit-il — la fin advient. Or, s’il croit ainsi
détenir le sort de ses personnages entre ses mains (d’écrivain), il
se fera damer le pion par Jos, son frére, grand Maitre de la secte
secrete des Porteurs d'eau et chevalier de 1'Apocalypse qui usurpe
par son droit d'ainesse la fonction messianique d'Abel en prenant
la gouverne de son projet romanesque :

Et c'est pourquoi j'ai dii écraser mon frére Abel dont
l'entreprise ne pouvait faire de nous que des morts, mémora-
bles sans doute, mais seulement des morts [...]. Je dis non aux
héros de papier, je refuse que nous soyons seulement des
phrases sous la plume de mon frére. (DQd, 229.)

Messie littéraire trahi par sa création, Abel ressemble a cette
statue grotesque de Jésus que lui a offerte son beau-frére Jim et
dont il cherche a tout prix a se débarrasser, pour se délester de
cette « chose tragique auquelle [sic] il manquait un bras [...] »
(DQd, 200), pour s’affranchir de cette image tragique et dérisoire
d'une (de sa) puissance réduite a la pétrification. C’est en fait
I’infirmité (physique) d'Abel (handicapé au bras gauche par la
poliomyélite) de méme que I'invalidité ou, a tout le moins, la
gaucherie de son écriture qui se trouvent figurées par ce Christ
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estropié, mortifié, noir de suie (déja fini, brilé, carbonisé), dont
les « grands bras écartés, [...] les clous dans les mains et [l]es
gouttes de sang » (DQd, 200) rendent insupportable la vaine pos-
ture du Fils sacrifié.

Tous et un a la fois, dans une consubstantialité qui
embrasse tous les fils immolés et les messies possibles, Abel appa-
rait donc comme un démiurge en souffrance, assujetti a une
révélation intolérable, celle de sa probable défaite (littéraire),
seul garant du désastre ou de 1’écroulement (babélique) de sa
création. En fait, Abel s'offre surtout en témoin de la chute
pressentie, d'ailleurs déja livré a cet espace en creux qui l'attire
vers sa fin, recueilli dans ce sous-sol du bungalow de Terrebonne
comme dans une crypte, « dans la tristesse de ce lieu qui
ressemble a une bouche inconfortable » (DQd, 186), a la fois
habité et habitant de la mort, de la sienne et de celle de son écri-
ture.

11 lui semblait que, depuis sa naissance, il n'avait jamais quitté
le souterrain, aux prises de tout temps avec ce roman démentiel
qu'il écrivait sans pourtant taper un seul mot sur sa vieille
Underwood. (DQd, 233.)

Engouffré dans ce trou peut-étre sépulcral qui se conjugue au
temps suspendu, au hiatus 1étal, pour créer une zone de chute, de
rupture et de révulsion, Abel y ressent la syncope apocalyptique
dont il se fait le visionnaire et le supplicié tout a la fois. Par le
biais d'une doléance testimoniale et romanesque, Abel livre donc
l'histoire d'un monde qui s'éteint, mais qui n'a pas encore fini de
se consumer, la pensée de la mort ouvrant plutét sur l'infini des
questionnements téléologiques et le rebours affolant d’un bilan
qui rappelle a Abel que « tout [a] été gaché depuis les origines »
(DQd, 26), que son histoire périclite depuis le début et que la fin,
il y a déja longtemps qu'elle est commencée.

D’ailleurs, comme pour la Jérusalem impure dont
I'Apocalypse fait le procés, sa fin est corollaire d'un adultére dont
il lui faut s'acquitter :

C'était ainsi que tout avait commencé, par cette aventure dont
les conséquences [...] avaient été catastrophiques, Judith quit-
tant Abel, s'enfuyant avec Julien a4 Miami, demandant le



divorce et songeant méme a se débarrasser de I'enfant qu'il y
avait dans son ventre. (DQd, 140.)

A cause de cette faute qu'il commet en trompant Judith, sa dul-
cinée, avec une de ses copines, la belle et ensorceleuse Johanne
(déesse noire qu'Abel idoldtre momentanément), l'infidéle devra
chérement payer pour cette paienne incartade qui engendre la
faillite de son couple (Judith ayant t6t fait de lui faire connaitre
pareil sort en le quittant pour un autre homme dont elle
est, au demeurant, enceinte). Le mal qui enfle alors entre
Judith et Abel — et que ce dernier cherche a abolir par I'écriture
rédemptrice d'un grand roman d'amour - s'incarne en
excroissance feetale qui gonfle le ventre de Judith. Ce fruit
étrange des entrailles de la femme, « cette petite chose informe
dont [Abel] ne pouvait étre le pére a cause de cette poliomyélite
qui avait détruit ce qui restait d'avenir en lui » (DQd, 25), donne
alors a voir I'ampleur de la disgrice faite a Abel. Le polichinelle
et son secret qui grandissent dans la matrice de Judith, enfant a
naitre mais aussi peut-étre déja mort-né ou avorté, est « ce héros
tant attendu » (DQd, 257) dont la venue ou l’advenue parait
compromise (comme ce Grand (Euvre romanesque qu'Abel
voudrait bien engendrer, mais dont la paternité lui est tout autant
refusé). L'avénement problématique de cet enfant interdit de
naissance, qui efit pu étre le véritable Sauveur de son monde en
ruine, mais qui en est plutét le Rédempteur fauché (littéralement
tué dans 1’ceuf), prend constamment le relais métaphorique de sa
lamentable impuissance & mener a terme son projet littéraire.
Cet enfantement funeste donne donc lieu a diverses scénes
allégoriques ou se rejouent toujours la fin prématurée,
paroxysmique ou catastrophique d’une ceuvre inachevée.

Ainsi, alors qu'il cherche dans un boisé la Mére Castor
(c'est-a-dire sa chatte perdue qu'il retrouvera blessée, agonisante,
et qu'il mettra a mort pour lui épargner la souffrance d'une « fin
du monde » [DQd, 205] horrible et interminable), Abel réve ou
présage la mort de Judith et celle de son enfant mis au monde
dans une délivrance mortifére : « [...] Judith restait immobile
dans la boite noire, le visage défait, serrant entre ses jambes la
petite chose charbonneuse qui eiit pu devenir le seul véritable
roman possible [...] » (DQd, 165.) Cette scéne hallucinée, qui se
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verra redoublée par le sacrifice de la Mére Castor puis, a la fin du
récit, par l'accouchement catastrophique de la voyageuse, évoque
aussi I'horreur symbolique d'un autodafé, « parce qu'il est venu, le
jour, le grand, de [la] brilure! » (Ap. VI, 17%). L'enfant charbon-
neux dont Abel

ne savait toujours pas s'il était né ou si plutdt on avait tel-
lement forcé sa venue au monde qu'y arrivant il n'avait été¢ bon
qu'a étre jeté avec d'autres déchets dans un quelconque in-
cinérateur (DQd, 196.)

apparait donc voué au sacrifice des flammes, noirci, carbonisé,
consumé comme le piétre roman qu'Abel n'arrive jamais a termi-
ner et qui s'envolera dans «la fumée de son tourment »
(Ap. XIV, 11):

[11] froissa les quatre feuilles manuscrites, les mit dans le cen-
drier sur la pile de livres, ouvrit la boite d'allumettes. [...] Des
mots qui briilent, ¢a sent le cochon ébouillanté! » (DQd, 159.)

Dans I'imagerie d'Abel, mort et naissance sont donc
problématisées conjointement, dans une dialectique qui crée la
tension et la contraction de son écriture en gestation. Le récit
s'édicte ainsi du site fantasmé d'un désastre protéiforme, d'ou
s'engendre une parole inadéquate, presque ineffable, qui cherche
néanmoins a survivre a cette mort qui fraye dangereusement
avec la création. La mort latente et le désceuvrement littéraire
d'Abel procréent donc un imaginaire ou un discours de la fin qui
se résiste a lui-méme. Comme pour le genre apocalyptique qui
révéle, par dela le drame eschatologique, la genése d'un nouveau
monde surgissant du chaos, I'enjeu procréatif du récit cherche a
s'abstraire de la catastrophe (de l'anéantissement, de l'avorte-
ment, de I'autodafé, du sacrifice) pour fonder ce qui serait peut-
étre le récit des origines dans une reconstruction homérique, mais
qui ne peut advenir qu'aprés que la transition critique se soit
opérée dans un tohu-bohu délirant.

4 Les citations bibliques proviennent de la traduction d'André Chouraqui, La
Bible, Paris, Desclée de Brouwer, 1989.
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Faisant ceuvre de dévoilement et d'appréhension
gnostique, Abel se présente donc comme un témoin d'Apocalypse
qui, dans une méme contraction et accélération du temps, regoit
I'annonce impromptue de la fin (« Pan pan: qui va 1a? Chat.
Chat qui? Chatastrophe » [DQd, 211]), en éprouve le chiatiment
et demeure dans 'attente d'une possible rédemption, témoin du
spectacle cauchemardesque de son monde, au seuil de la mort ou a
la veille d'un salut, dans I'interlude intenable du roman a écrire.

« Arréte le temps, Gros Jean! Fais sonner ta trompette

argentée. » (DQd, 206.) Durant cette intermission qui fige
I'histoire et en active les commotions narra-tives, Abel, méme
plongé dans la ténébre, demeure vigilant, « comme si son corps
[...] n'avait été qu'une antenne captant tous les sons zigzaguant
dans l'espace » (DQd, 13), guettant les manifestations
immatérielles de « la mort pour la venue de laquelle il avait tant
veillé » (DQd, 275), en alerte d’un possible surgissement de
l'invisible dans le visible qui donnerait a voir le mystére de la fin.
Sa prescience témoigne alors d'une veille de tous les instants,
d'une attention qui se maintient a la limite du sommeil et de
I'éveil, de I'imagination et de la réalité, et qui jouxte dans une
méme perception critique I'hallucination a la lucidité. Tenant lieu
de troublantes épiphanies, ce sont d’ailleurs les réves et les délires
éthyliques d’Abel qui I’avisent du drame fantasmé qui se joue, les
songes et les visions donnant a voir, a répétition, cette nativité
espérée (celle de I'Enfant-Livre en voie d'étre créé) qui, dans une
révulsion de I'imaginaire, vire a la catastrophe.

* k k k¥

Dans Don Quichotte de la démanche, il apparait que le
processus archétypal de transmission apocalyptique’ se trouve
délibérément perturbé puisqu’Abel est investi du mystére de la fin
alors qu'il s'en trouve tout prés, trop prés en fait, toujours en y
étant déja un peu engagé. Plus qu'a proximité du désastre, il s'y

5 La révélation est toujours médiatisée par le regard que porte, sur la fin, un
témoin qui alors la voit, l'introjecte et la porte littéralement en lui. La vision
est un procédé d’intromission des signes de la fin au méme titre que
I"incorporation du Livre,
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voit projeté, entrainé dans une zone de distorsion qui modifie
quelque peu les standards du témoignage apocalyptique®. Ainsi, la
vision d'Abel, par laquelle s’opére l'introjection de l'expérience
apocalyptique, se trouve parasitée par la nuit qui déja l'engouffre.
La tension scopique propre au dévoilement (cette acuité visuelle
qui doit donner a voir la perturbation de I'histoire appelée a se
faire autre aprés le temps de détresse) apparait court-circuitée
par l'actualisation hic et nunc de la catastrophe. Plongé dans
I'obscurité, n'évoquant plus que le désenchantement de sa ténébre,
Abel se trouve en fait dans l'entre-temps de la spéculation et de
I'épreuve, n'arrivant pas a décoder les informations fantasma-
goriques qui s'imposent a son regard en brouillant sa vision. Dans
le fading au noir qui prélude a sa mort fantasmée, il ne lui reste
qu'a « voir ses yeux devenir vitreux, [en ne] percev[ant] de la vie
que ce qui court vers sa fin” », dans la contamination du réel et
l'altération de la clarté (sémiotique). I1 médiatise ainsi une
Apocalypse distordue qui se dévoile a l'aveugle :

6 Le genre apocalyptique traditionnel propose essenticllement une mise a vue
et 4 nu (il s’agit bien d’un découvrement) du message proclamatif de Yahvé.
Paradoxalement énigmatique et encodée, cette révélation doit pourtant donner
avoir les desseins divins et les fléaux de la fin des temps. La vision est alors
intrinséquement liée 4 I’ Apocalypse; la transmission d'un mystére contemplé,
d'un souffle fait image, ne peut s’actualiser sans médiation scopique. Vigile,
veilleur, guetteur, le témoin apocalyptique doit étre en parfaite conjoncture
avec ce qui lui est donné a voir, car « I'Elohim des souffles des inspirés,
envoie son message / pour montrer a ses serviteurs ce qui doit arriver / Voici,
je viens vite...» (Ap. XXII, 6-7.) L'arrivée de la fin, le commencement de
'advenir, est ce moment fatidique, écliptique, que le témoin doit voir et avec
lequel il doit coincider (au risque de croire a 1’effectualisation de sa propre
fin) puisqu’il en est le gardien. Or, parce que la révélation lui fait perdre de vue
la réalité et qu’elle le rend aveugle a tout ce qui n’est pas déja assombri par la
nuit et/ou la mort, Abel n'arrive pas a bien voir ou 4 bien décoder les signes de
son Apocalypse littéraire, patissant de leur déformation plutdét que d'en
comprendre l'information. « Tout ce qu'il voyait était flou, absolument
déformé » (DQd, 116), puisque rien de ce qui se donne a voir de sa faillite
romanesque n'est de premier abord clair ou intelligible, tout demeurant pour
lui opaque et ténébreux.

7 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac (essai-poulet). Montréal, Editions du
Jour, 1972, p. 234.
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Tout, peut-étre, avait commencé par ces taches qu'il voyait dés
que le jour se levait, et qui voyageaient follement dans ses
yeux sans qu'il comprit d'ou elles venaient et quel sens il
fallait leur donner. [...] Muets papillons blancs qui voulaient le
déposséder de sa vie, du peu qu'il lui restait. Sans doute
avaient-ils tenté le coup avec Joyce qui, pour ne pas les voir,
s'était crevé les yeux avec la pointe d'un ciseau. (DQd, 48.)

Insectes de malheur qui infestent son regard pour le rendre défi-
cient, ces papillons qui virevoltent par flopée devant ses
yeux en lui « voil[ant] la bonne vieille grosse face du

soleil » (DQd, 48) comme pour assombrir ses jours, semblent de

sinistre augure pour le romancier.

Une autre fois, Abel regarda dehors. Les papillons blancs ne
lichaient pas leur guet devant la fenétre. Ils s'étaient
multipliés de fagon presque incroyable, bouchant tout
I'espace. De petits serpents noirs leur tenaient compagnie,
voyageaient de droite a gauche dans les yeux d'Abel. (DQ4d,
54))

Puisque la révélation en acte se passe dans une constante
oblitération du sens donné a voir, il faut se demander ce
qu'étaient les papillons blancs et les serpents noirs avant que la
transmutation ou la mue symbolique ne les ait transfigurés en
hydres apocalyptiques et métaphoriques, en « venants du grand
tourment » (Ap. VII, 14) qui présagent, actualisent et hyperboli-
sent le fléau & découvrir :

Les papillons blancs tourbillonnaient [..] en compagnie de
serpents noirs qui s'allongeaient 4 mesure que le soleil prenait
de la force. Au plus haut de la journée, les serpents seraient gi-
gantesques. On verrait les longues langues venimeuses sortant
des gueules et les petits yeux seraient des narines de dragon
jetant des flammes pour le terroriser (je m'enroule autour de tes
jambes et je monte toujours davantage et bientdt je t'étrangle-
rai et tes yeux seront comme des ressorts bondissant dans ta
face. Non je ne veux pas mourir aveugle). (DQd, 66.)

Ces bétes monstrueuses qui font tache dans I'eil d'Abel, qui
obstruent et persécutent son regard, le trouent de blanc et le
rayent de noir, envahissant son espace visuel puis imaginaire,
révélent en fait la (seule) calamité en jeu dans ce récit, celle de
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I'écriture, celle des mots et des phrases jamais domptés, toujours
incongrus, insoumis, inconvenants ou mal venants, dont Abel a
perdu la maitrise.

[Les mots] étaient ou bien trop longs (serpents a lettres
péteuses qui entouraient ses jambes et faisaient monter le sang
a sa téte) ou bien trop creux [..]. Ou bien encore, les mots
brillaient trop devant ses yeux, I'éblouissaient, lui donnaient
le vertige, se modifiaient en d'apeurantes étoiles noires qui
glissaient silencicusement derriére ses paupiéres closes. (DQd,
13)

Ces mots qui papillonnent devant ses yeux ou qui s’y faufilent
« comme autant de vlimeux serpents » (DQd, 185) troublent
méme le regard qu'il porte sur ce qu'il parvient a écrire : « De
quoi était-il question sur toutes ces feuilles remplies de mots pe-
tits et serrés qui faisaient une seule tache dans I'eil quand on les
regardait trop longtemps? » (DQd, 86.) Pour Abel, la masse in-
forme des mots s'abime et se condense pour former la tache
aveugle du langage. Fatras apocalyptique qui laisse entrevoir
I'espace de la mort. Grand spectacle de la perte ou se révéle le
chéatiment de 1'écrivain :

Les mots n'étaient la que pour tromper, les mots mentaient...
Un million de mots déja et qu'avait-il appris en les écrivant?
Qu'ils étaient des & peu prés (ces feetus conservés dans des bo-
caux de verre remplis de formol), qu'on ne pouvait leur faire
confiance, pas plus qu'a soi, et que plus on en imaginaient
plus I'effroi grandissait en soi. (DQd, 28.)

Pour Abel, les mots ne sont que des mensonges éblouissants et
clinquants. Que de la verroterie. En somme, que de la poudre aux
yeux.

Abel se voit donc révéler le désastre et le leurre du lan-
gage par le travers de « mots fantomes qui, vétus de grands draps
blancs, [font] les guignols sur la page » (DQd, 23), ne donnant
corps qu’au spectre de la mort en révélant, du méme coup, leur
arnaque de représentation. Abel est arrivé la ou I'écriture manque
et s'élude derriére des mots évanescents, au point critique de la
création et de la transmission, alors que I’(Euvre s'évanouit dans
le blanc de ses mots et sous le noir de ’encre. « Poussiére de
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mots incolores flottant dans les nues fumées » (DQd, 83), dira-t-
il, désormais en attente de raconter ce quine vient plus, les mots
se liquidant d'eux-mémes, sa mort toujours narrée a perte demeu-
rant, in extenso, une fiction qui épuise sa parole. Et pourtant,
méme lorsqu'il n'y a plus rien, il lui faut encore le dire avec des
mots, « le silence méme [étant] encore qu'un peu de mots nausé-
abonds » (DQd, 87). Abel demeure donc pris « dans la perte
blanche de ses phrases » (DQd, 87), continuant & noircir des

pages et a courir aprés son inspiration, pris dans le creux

des mots « silencieux » (DQd, 61) dont il ne se libére pas,
captif de ce « mot obscéne et triste » dans lequel « on dirait
qu'[il] vi[t] » (DQd, 100), cherchant désespérément a conjurer
cette B'Abel dont il porte pratiquement le nom désastreux. Alors
qu'Abel « [est] devenu écrivain pour se délivrer de tout le mal
qu'il y avait en lui » (DQd, 22), il advient que I'écriture le raméne
plutdt au site intolérable de la chute et de la rupture, alors que
son corps et son projet littéraire s’écroulent, alors que les mots
lui portent atteinte (lui causant sévices et préjudices), alors que le
langage, littéralement, 1’infirme. Ecrire, souligne-t-il, « ce n'[est]
que rouvrir une blessure [...] » (DQd, 22), c'est rejouer infiniment
la défaillance du langage pour découvrir que les dés sont pipés et
que les mots sont invalidants. Si I'écriture d'Abel est initiée par la
mort, elle parait aussi (irrémédiablement) motivée par le mal, la
maladie ou le malaise, incommodée ou handicapée par ce qu
prend forme de malédiction ou, plus concrétement, de « mal
d’yeux » (DQd, 140). Multiples sont les manifestations de ce
mal chronique et polysémique qui s'énonce alors au pluriel —
maux — et se transforme, s'incarne et prend au corps, devenant
ces mots aliénants transmués en animaux persécutants. Papillons
blancs, « crapottes humides » (DQd, 122), serpents noirs,
« fourmis-mots drogués » (DQd, 22) forment la « horde barbare
de tous ces mots fous et élastiques [...] apparaissant pour le
torturer et le mortifier » (DQd, 24). Métamorphosés en
monstres apocalyptiques, les mots consument et consomment
littéralement l'écrivain alors en proie a ses chimeéres. Au cours
des longues nuits blanches ou il pressent la fin, Abel est happé
par « ces milliers de mots batards qui tourn[oient] dans sa téte
comme de vieux vautours enragés [...] » (DQd, 24), vulnérable a
ces « mots-rapaces » (DQd, 24) qui se jettent sur lui pour lui
becqueter la chair (comme des charognards qui s'acharnent sur
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leur capture) et qui conduisent 'écrivain dans « l'en-deca de [sa]
mort » (DQd, 150), dans I'infinité de I'agonie.

Ainsi, la révélation dont Abel se fait le témoin (et le
martyr) se déroule dans la distorsion et la reconfiguration des
archétypes apocalyptiques, les fonctions, les schémes et les
structures caractéristiques du genre étant récupérées, mais trans-
posées et perverties par la relecture profane et délirante qu'en
fait Beaulieu qui les reconsidére dans 1’optique d’une écriture ca-
tastrophique (ou alors les mots tiennent lieu de monstres et
I’avénement improbable du Livre de parousie). Or, si la connais-
sance visuelle et virtuelle de la fin devrait habituellement dis-
poser le témoin apocalyptique a l'illumination (a la vision, a la
lucidité, a la pénétration et & l'inspiration), il appert que pour
Abel, cette révélation s'opére plutét 4 son détriment et a
I’aveuglette, toujours au regard d’une écriture mortifiante, atten-
tatoire, quile supplicie et I’invalide.

En fait, si Abel ne voit que mal ce qui se divulgue de tra-
vers et par l'oblique d’une effarante monstration, c’est qu’il
arrive a peine — et non sans malaises — & intégrer ou & ingérer les
images monstrueuses du désastre. L’introjection ou 1’absorption
demeurent pour lui problématiques puisqu’elles s’opérent a ses
dépens et a son corps défendant. Ainsi, dans ce roman, ce n’est
pas tant Abel qui mange le Livre3, mais plutdt I’inverse. En
réalité, ce sont les mots-rapaces qui, avides, se nourrissent du
corps d'Abel, et ce méme si le romancier tente vainement de
dévorer ce Livre qui lui résiste pour arriver a accomplir une pa-
role qui, apparemment, ne fait corps qu'en démantibulant le sien.
«[ST1l  [lui] devient presque impossible d'écrire [sans]
mastique[r] » (DQd, 132), Abel ne parvient pas pour autant a
avaler ces mots qui restent au travers de sa gorge (de la méme
maniére qu’ils entravent aussi son regard). « Comment boire les

8 Dans I 'Apocalypse de Jean, 1a dévoration du Livre permet 'intégration de la
Parole divine ainsi transmise et incorporée. Le Livre devient alors
consubstantiel au témoin qui le porte puis le colporte (de méme maniére qu’il
porte en son regard les images de 1z fin des temps).
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mots, les avaler, les digérer®? », demandera-t-il dans un autre
épisode de sa saga. Or, la question qui se pose vraiment pour Abel
est plutét de savoir comment digérer d'étre absorbé et englouti
par sa création. Sil'incorporation du livre est si laborieuse pour
lui, c'est qu'il est lui-méme dévoré (rongé, aspiré, avalé, abimé)
par un insatiable désir d'écrire. « Si pauvre Abel. Tu sais bien que
tu ne pourras jamais cesser d'écrire! Tu es habité par tes
monstres, ce n'est pas toi qui les habites. » (DQd, 72-73) Cette

écriture-malstrém, «trou noim (DQd, 148) — crématoire —

qui I'absorbe et le retient dans les ténébres du grand ventre
mythique de la littérature ou « dans I'énorme ventre de la baleine
blanche » (DQd, 134), le maintient en fait « dans son roman
comme dans un ventre maternel » (DQd, 157). Tout au long du
récit, Abel tente donc de survivre a cette fiction monstrueuse qui
le dévore, a ses mots voraces, ainsi qu'a ses personnages qui
profitent de son sommeil, de son manque de vigilance, pour
« venir comme [des] voleur[s] » (Ap. III, 3) se loger dans sa téte
en entrant par sa bouche :

Ils marchaient sur les dents, évitaient la langue d'Abel, pin-
gaient leur nez avec les doigts [...], tout au bout, c'était la luette
et, derriére elle, dans le rose de la chair, la porte secréte grice
auquelle [sic], par un escalier en colimagon, ils monteraient
tous dans le cerveau d'Abel. [...] Abel aurait voulu se réveiller,
c'était plein de lumiéres rouges qui s'allumaient en lui pour le
prévenir du danger qu'il courait. (DQd, 218.)

Ces personnages qui pénétrent jusque dans la prodigieuse
mémoire d'Abel sont menés par Jos, le fils ainé des Beauchemin,
qui profite alors de cette incursion pour s'insurger contre les des-
seins de son frére (de sanguine) tout en s’emparant de son pou-
VOir messianique :

Je te volerai ton monde, Abel. [...] Le projet du grand (Euvre,
c'est moi qui I'accomplirai, menant tous les gens de notre tribu
au-dela du seuil de la connaissance. Regarde-moi faire, Abel.
Bientdt, tu devras expirer. (DQd, 227.)

? Victor-Lévy Beaulieu, Race de monde, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 128.
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Entrant dans cette grande bouche qui (par mégarde) hwm livre
passage, faisant alors intrusion mais surtout ingérence, ce frére
rival se propose d’usurper le projet familial, national et épique
d’Abel (qu’il ne parvient visiblement pas & mener a terme) en
s’arrogeant son ambition créatrice et rédemptrice. Croyant
qu’une fois « I'Apocalypse venue, [il fera sortir les hommes] de
la ténebre pour fonder l'ordre définitif du monde québécois
transmuté » (DQd, 155), Jos vise & dérober (c’est du moins ce a
quoi songe le romancier assoupi) jusqu'a [’aspiration
(messianique) d’Abel, voire son inspiration, ne lui laissant en fait
de souffle que pour expirer.

Plutot que d’avaler le Livre, il apparait donc que c’est le
romancier qui est dévoré par son insupportable création, assailli
par ses personnages qui font irruption dans sa bouche, lacéré et
grugé par des mots carnassiers, littéralement ingéré par

son roman qui, au lieu de se construire, se défaisait insidieu-
sement en lui, mare stagnante de ses ignominies dont il ne sa-
vait plus comment se déprendre [.]. C'est pourquoi tout
tournait 4 vide, se mangeait a ['intérieur de lui, abolissait toute
possibilité de roman {...] (D04, 67.)

Trop enivré, déja noyé dans I'alcool, « [dévoré par] le jus de son
mauvais sang » (DQd, 29), Abel étouffe, suffoque, pris au ventre
par ses mots infimes qui le maintiennent toujours dans « l'en-
dega de l'écriture » (DQd, 186), au seuil de 1’aphasie, dans le
pressentiment malsain de la mort :

Mourir, ¢'était peut-étre cela : ne plus arriver a pousser un cri,
tous vos mots s¢ bloquant non dans votre téte mais dans le
ventre, la ou ils se formaient dans les ténébres intérieures avant
de se jeter dans votre sang et de monter & votre gorge [...]. Le
ventre se gonflait, une vie infamante s'en emparait, le dénatu-
rait, en faisait un long ver solitaire glissant lentement dans le
labyrinthe de l'intestin [...] (DQd, 201.)

Aumoment de la mort, expulsés comme une diarrhée, jaillissant
« comme un geyser » (DQOd, 201), les mots seraient en fait ce
qui, de la dépouille, subsisteraient, « croissant comme des amibes,
voraces, dévorant toutes choses sur leur passage, avalant toutes
choses, pour les recracher en onomatopées, barbarisme,
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néologismes qui ne pourraient signifier que l'envers du langage
[..] » (DQd, 202.) Parasites insatiables infestant 1'écrivain en
sursis, monstres s'alimentant de sa souffrance, les mots seraient,
comme la mort, « ce dont on meurt tout le temps et dés qu'on
est né » (DQd, 150). Impuissant a se délivrer d'eux autrement
que dans un accouchement catastrophique, dans une hémorragie
ou un flux d'encre qui expulserait enfin le « remous noir » (DQd,
88) des mots et des ténébres, Abel tente, tout au long du récit, la
délivrance dans un passage a vide qui rappelle que 1'écriture
est peut-étre toujours une Apocalypse d'ou peut s'annuler
ou surgir le Grand (Euvre, un instant radical ou se joue la fin et la
rémission du mal créatif dans le verdict insoutenable de la Loi.

L

Venu au monde durant un orage apocalyptique, « naissant
en criant désespérément [alors que sa] naissance se passa[it] dans
le déchainement des temps » (DQd, 16), Abel se voit donc
prédestiné des sa naissance a présager sa fin, cavalant toute sa vie
a la rencontre de ce blanc chevalier de I'Apocalypse dont lui a
soufflé mot son grand-pére et auquel il se subroge. C'est a la fin
du récit, durant un orage semblable a celui qui I'a vu naitre, alors
que « les éclairs mauves ensanglantaient le ciel » (DQd, 241) et
que le dénouement approche, que la conjoncture advient.

Il se frotta les yeux car ce qu'il vit au fond de la cour lui parut si
invraisemblable qu'il faillit pousser un cri délirant... Mais non!
il avait bien vu : un cheval venait d'apparaitre la, monté par un
cavalier dont le heaume-paratonnerre jetait des escarboucles de

feu. (DQd, 241.)

Ce chevalier a la triste figure qui porte sur sa monture une femme
a la veille d'accoucher — Judith transfigurée qui donnera non pas
la vie, mais plut6t la mort a I'Enfant-Livre espéré — voyage non
pas sur Rossinante, mais plutot sur Goulatromba, le formidable
cheval de Victor Hugo qu'Abel affectionne particuliérement et
dont le « ventre [est] rempli de mots lumineux » (DQd, 223).
Cet étrange Don Quichotte, devenu messager apocalyptique,
laisse entendre a Abel que toute écriture qui a [’ambition
(babélique) de faire (Euvre (sans craindre le chiatiment des mots)
est désastreuse (puisque vouée a 1’inachévement, a 1’écroulement
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ou au morcellement). D’ailleurs, selon lui, nul écrivain ne saurait
surpasser ni éclipser le personnage de Cervantés, seul véritable
héraut de la littérature d'on s'originent les quétes romanesques et
auquel on ne peut se subroger qu'a perte :

Je n'ai pas d'age, 4 peine un nom & partir duquel tout s'est créé
sans que personne y soit vraiment pour quelque chose. Clest
dans l'air, suspendu la depuis le grand commencement et ¢a y
reste tout le temps. [...] La vénité, c'est que depuis des siécles je
ne suis et ne peut éwe que seul, & me débattre pour que
s'ébranie l'extra-monde immobile. (DQ4d, 251.)

Pour que cette apparition intertextuelle fasse entiére-
ment sens, il faut dés lors spécifier qu'avec Cervantés et son
célébre antihéros naissent les Temps modemes, Don Quichotte
étant le premier et peut-étre le seul personnage a changer aussi
radicalement le monde romanesque. Comme le rappelle Milan
Kundera dans son essai L'art du roman, on se doit d'ajouter a
Descartes le nom du romancier espagnol comme fondateur de la
modernité, Cervantés initiant avec I'écriture du premier roman
moderne une époque nouvelle et singuliére, « qui est dégradation
et progrés a la fois et qui, comme tout cequi est humain,
contient le germe de sa fin dans sa naissance!®. » La modernité
occidentale serait donc advenue avec la grande quéte d'un Don
Quichotte chevauchant dans l'incertitude du monde, alors que
Dieu s'en est retiré, son absence faisant éclater la vérité unique en
relativité. Le roman moderne, tel que l'invente Cervantés, sera
désormais a I'image de ce monde équivoque, renaissant aussi, qui
s'instaure dans une transition épistémologique. Alors que le Sens
s'€lude désormais derriére des mots interférents, alors qu’il faut
en passer inévitablement par la représentation et ses traquenards
langagiers, 'homme et le romancier modernes auront désormais a
se battre contre des moulins a vents. Dans Les mots et les choses,
Michel Foucault écrit a ce propos :

La fiction dégue des épopées est devenu le pouvoir
représentatif du langage. Les mots viennent de se refermer sur

10 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1986,
p. 14.
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leur nature de signes. Don Quichotte est la premiére des ceuvres
modernes puisqu'on y voit la raison cruelle des identités et des
différences se jouer a l'infini des signes et des similitudes;
puisque le langage rompt sa vieille parenté avec les choses,
pour entrer dans cette souveraineté solitaire d'ou il ré-
apparaitra, en son étre abrupt, que devenu littérature; puisque
la ressemblance entre 1a dans un dge qui est pour elle celui de
la déraison et de I'imagination’!.

Se jouant dans son roman du genre chevaleresque, mais

aussi caractére autoréflexif de sa fiction, Cervantés
entreprend, avec Il'aventure de Don Quichotte, un
« déchiffrement du monde!?» et une fantasmagorie
apocalyptique raillant et ralliant la fin d'une ére, la fin du genre
épique et l'avénement d'une modernité désormais inféodée a la
Loi de la représentation. Le chevalier a la triste figure serait
donc le premier témoin de I'écueil romanesque et langagier dans
lequel se trouve Abel. D’ailleurs, a trop vouloir redoubler la quéte
épique de I'homme de La Manche, le romancier devient plut6t ce
Don Quichotte de la démanche qui s'abime et se perd dans
I'Apocalypse qu'il révéle a nouveau, incapable néanmoins de
reconstruire I'ccuvre magistrale de Cervantés qu'il remédche sans
cesse.

Dans la logique du récit, l'intertextualité participe donc a
l'affabulation apocalyptique d'Abel qui ingére littéralement les
livres des autres avec l'aspiration messianique de les retrans-
mettre dans ce Grand (Euvre auquel il tiche et qui scellerait ulti-
mement 1’écriture du Grand Roman Modeme, ouvrant ainsi sur
un autre monde, peut-étre méme celui du silence puisque la mort
sous-tend toujours, dans son cas, a la réalisation délirante du
Livre définitif. En outre, et au regard de cette propension
beaulieusienne a la référence littéraire, il faut noter, ne serait-ce
que briévement, le rapprochement entre le procédé intertextuel
et la particularit¢ pseudonymique du genre apocalyptique. En
effet, selon la tradition historique, il apparait que la signature du

1T Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1966, p. 62.
12 Ibid, p. 61.
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livre apocalyptique est toujours fictive, I'auteur I'empruntant a un
personnage fondateur (en l'occurrence Don Quichotte si on se
référe a la tradition littéraire plutot que testamentaire) afin d'ac-
tualiser hic et nunc sa réalisation.

De plus, en tant que figure nécessaire, ce signateur au demeu-
rant fictif est a la fois le narrateur d'ensemble et le héros central
voire quasi exclusif des livres d'Apocalypses’.

Répondant plus qu'il ne le faut & ce processus référentiel de
substitution, Abel calque et décale, reproduit, emprunte ou re-
modéle des ceuvres marquantes, celles de Cervantés et de Joyce
(les épiphanies, Ulysses, Finnegans Wake) , rejouant La mort de
Virgile d'Herman Broch, composant et décomposant 1'écriture en
compagnie de Flaubert, Hugo, Melville, Faulkner, Ferron, Miron,
Ducharme, Archibald Scott, Malcomm Lowry et méme du
prophéte Ezéchiel, modulant leur voix ou s’accordant a elles
pour continuer a « brailler et 4 chanter dans la litanie du texte,
pour repousser la fin et ce qui, en elle, symbolise tant
d'impossibles déja vécus'4. »

* ok %k k %

Au bout du compte, Abel se trouve toujours dans 1'impos-
sibilit¢ d'accomplir cette (Euvre grandiose. Or, sa posture apo-
calyptique motive non seulement la crise mais aussi la fureur de
son écriture qui, en désespoir de cause, et sous peine de mort,
offre néanmoins le récit sublimé de son entreprise désastreuse.
Comme le souligne Pierre Nepveu,

la ruine n'est pas seulement & venir, comme catastrophe lit-
téraire et psychique, elle est toujours déja la, et c'est ce senti-
ment originel qui poétise 1’ceuvre, qui la fait vaciller au bord
du vide et I'entraine en méme temps au-dela d'elle-méme'*

13 André Paul, Apocalyptique et apocryphes (littératures), article tiré de
I'Encyclopédie Universalis, p. 654.

14 Victor-Lévy Beaulieu, « L'action dans le trés urgent de sa littérature »,
Chroniques,vol. 1,n™ 6-7 (juin-juillet 1975), p.17-18.

15 pierre Nepveu, « Abel, Steven et la souveraine poésie », Etudes frangaises,
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vers la primauté rédemptrice de l'inachévement (transcendance
d’ailleurs déja prévue par le romantisme des fréres Schlegel). En
rester au projet donc, au plus juste de son désir du roman, dans
l'imperfectibilité du verbe et l'inaccomplissement de I'ceuvre,
mais aussi dans l'effervescence de sa procréation, pour divulguer
la parousie du texte infini. Tenir parole sur l'inachévement
puisqu'il « ne [peut] y avoir ni fond ni fin dés qu'on [a] trouvé le

premier mot » (DQd, 21), esquiver ainsi le mal, la mort et

la fin, méme engouffré dans le grand cauchemar du roman,
voila peut-étre la véritable assomption du romancier qui, en fait,
«n'est rien d'autre qu'un gigantesque projet, qu'une maniére de
dire en devenir, qu'un acte créateur abolissant toute réalité en lui
et hors de lui [...] » (DQd, 157.) Faire le pari de croire a 1'écriture
méme si la verroterie des mots aveugle, et toujours la remettre
en jeu, dans la reconquéte furieuse de son mouvement fou,
toujours en cavale. Donner « & son inachévement le caractére
dynamique et fervent d'une quéte: le texte [...], saga ou
voyagerie, ne pourra plus s'arréter!®. » Comme pour le Temple
détruit, érigé hors du temps et de l'espace commun, savoir
transcender la caducité de l'écriture, sa dévastation, pour lui
permettre d'accéder autrement a une dimension symbolique et
infinitive.

S'apercevoir que c'est dans le recommencement répéte,
dans la relecture aussi, que le salut est possible, dans la proliféra-
tion textuelle, jamais dans le demier mot.

Et cela, il l'avait bien senti en écrivant son roman. Si bien qu'il
n'osait plus l'achever, conscient qu'en y mettant le point final,
c'était lui-méme qui, pour la premiére fois, devrait mourir en
lieu et place de ses monstres a qui il avait donné la vie dans
ses textes étriqués. (DQd, 247.)

Etre dans « cette beauté désespérée du dire!”» qui ne se
parachéve pas, dans l'exaltation d'une écriture qui reste sus-
pendue, en attente, « dans 1'absence du temps et d'espace, comme

vol. 19, n° 1, printemps 1983, p. 27-40.
16 pierre Nepveu, ibid., p. 32.
17 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac,p. 183.
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siil fallait vraiment que tout reste en l'air, inachevé, sams fin
derniére. » (DQd, 273.) Risquer !'impossibilit¢ de I'ecuvre close,
repousser constamment sa finalité en se perpétuant en boucles
non pas cycliques, mais elliptiques. Méme dans I'en-dega
intenable du Grand (Euvre, au seuil de sa mort, étre incapable de
ne pas écrire. Transgresser 1'échec par l'injonction et répondre
ainsi a l'impératif de 'appel. Méme piégé par la Loi du langage,
trahi par l'imposture des mots, avalé par eux, batailler encore
contre « l'infini mutisme » (DQd, 186). « S'atteler a cette tiche
énorme!8 », piétiner, piaffer et chevaucher a I'encontre du péril
pour parvenir, malgré et par le procés apocalyptique de I'écriture,
a l'assomption de I'GEuvre inachevée, parcellaire, méme lacu-
naire. Etre peut-étre, pour Abel, le premier Juste du désceu-
vrement. Le Messie du Livre a venir.

18 Victor-Lévy Beaulieu, « Le livre du Québec », Magazine littéraire, n° 138,
mars 1978, p. 70.
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Les mots de la fin : désémiotisation et
apocalypse dans
In the Country of Last Things de Paul Auster

Martin ROLDAN

Heureux le lecteur et les auditeurs de ces paroles proph-
étiques s’ils en retiennent le contenu, car le Temps est
proche!

saint Jean, I’Apocalypse

Bleu est la couleur de tes cheveux jaunes,

Rouge est la couleur de ton oiseau vert.

Toi modeste fille dans ta robe de tous les jours,

Toi bien-aimé animal vert, je te aime.

Toi, tu te tes, je te, tu me, --- nous?

Ceci, soit dit en passant, va dans --- la boite a passions.

Anna Fleur, Anna, A——-N---N--A![...]
Kurt Schwitters, Pour Anna Fleur'

Se promenant dans 1’Allemagne dévastée de 1’aprés
Premiére Guerre mondiale, Kurt Schwitters apergoit sur une
cloture I'inscription « Anna Blume und Franz Miiller », signe
témoignant sans aucun doute d’un amour de jeunesse 1dylhque
d’un havre de plemtudc issu de ruines et d’objets décomposés’.
Schwitters s’inspire du nom de 1’homme (Miiller) pour créer un
court récit dialogique, tandis que le nom de la femme devient un
des leitmotive de ses ceuvres, une apparition récurrente caractéri-
sant autant ses poémes que ses dessins, collages, etc. En intitulant
un recueil de poémes inusités Die Blume Anna, Schwitters pro-
pulse cette nomination désanthropomorphisée, issue d’un

! Par la traduction, Anna Blume s’est transformée en Anna Fleur.
? Elisabeth Wesseling, « In the Country of Last Things: Paul Auster’s Parable
of the Apocalypse », Neophilologus,vol. XLLV,n® 4, 1991, p. 499.
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presque rien, au centre de I’histoire Mer? et, par conséquent,
dans les rouages du mouvement dada. Anna Blume devient rapi-
dement un tel lieu commun pour les adeptes Merz qu’elle se met a
personnifier les idées Merz, ses aspirations — ou inspirations — et
ses buts. Sur la couverture de Die Blume Anna se croisent les
représentations d’un moulin a vent, d’'une locomotive allant a
reculons, d’'un homme suspendu en I’air, d’une grande roue, de
nombres divers, etc., le tout étant formé de tampons et de
collages. Selon Schwitters,

cela ne signifie rien d’autre que dans le monde d'Anna Fleur,
[...]les gens marchent sur la téte, [...] les moulins & vent tour-
nent et [...] les locomotives vont a reculons®.

L’univers imaginaire du créateur allemand se veut superficiel,
exempt de signification; il exige une adhésion inconditionnelle
aux objets tels qu’ils sont représentés et non tels qu’ils sont
connus dans le monde. Les ceuvres fagonnées par Schwitters
dénotent un refus du sens institutionnalisé, les seules lois en vi-
gueur s 'avérant  « I’accomplissement  autonome,  hors
référents’ », la recherche du non-sens, de la fragmentation et de
la régénération personnelle. « Comme le pays était ruiné [écrit-
il], par économie, je pris ce qui me tombait sous la main. On peut
aussi crier avec des ordurcs et c’est ce que je fis, en les collant et
les clouant ensemble®.

Telle la vie nouvelle offerte a [I'inscription par
Schwitters, Paul Auster a réactualisé cette Anna Blume, donnant
une voix a ce nom afin qu’Anna puisse & son tour s’inscrire en
témoignant des visions que lui inspire 1’'univers de Schwitters ob-
servé de I'intérieur, ce lieu ol tout est détritus, fragment, collage.

? Kurt Schwitters et Marc Dachy, Merz. Ecrits; Ursonate suivi de Schwitters
par ses amis, Paris, G. Lebovici, 1990, p. 8. Le mot Merz est un fragment du
mot Kommerz, soit le commerce ou 1’échange de marché. Schwitters utilise ce
substantif caractéristique a son art de multiples fagons, créant le Merzbau (le
Merz dans la construction), le Merzbild (dans la peinture), le Merzdichtung
(dans la poésie), etc. L'un des jeux de mots les plus évocateurs réside dans le
ausmerzen, signifiant I’élimination ou le retranchement.
'ldem , p- 56.

* Idem, p. 9.
sldem p. 9.
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Avec son roman In the Country of Last Things7, Auster
plonge Anna Blume dans une cité anonyme en décomposition,
un espace clos ol la faim est une préoccupation constante, ou
rien de neuf n’apparait, o la mémoire s’évanouit et ou survivre
tient du miracle.

These are the last things, she wrote. One by one they disappear
and never come back. I can tell you of the ones | have seen, of
the ones that are no more, but I doubt there will be time. It is
all happening too fast now, and I cannot keep up. (L7, 1.)

Au moment o Anna souléve son crayon pour témoigner de la
cité qui 1’abrite, pour créer une suite de mots durables dans un
endroit qui s’effrite 4 une vitesse démesurée, les choses sont
certes dans la finalité, mais la finalité est également devenue une
part intrinséque des choses. Les objets existent uniquement pour
disparaitre, pour se démanteler en leurs plus petites parties qui, a
leur tour, se défont en particules innommeées et innommables.

La situation imposée a Anna par la cité en est une
d’extrémes. Anna débute son récit dans la fin et, instantanément,
ce commencement devient une fin. Car dans les mots apparait
tout a coup leur propre disparition, leur perte de sens éventuelle
au profit d’'un néant langagier, d’un trou noir du sens. Le seul
rayonnement émis par ce dernier serait peut-étre ce cahier bleu
ou Anna note ses observations, un cahier péremptoire, qui lui
aussi finira en fragments, fibres, bouts de papier illisibles. Telle
que décrite par Anna, la cité pose un probléme sémiotique de
taille : alors que la création, de par son fondement, s’avére
usuellement créatrice de sens, les propos d’Anna témoignent
d’une perte progressive du sens dans un lieu précis, perte due au
non-renouvellement des éléments composant son univers
référentiel.

" Toutes les mentions subséquentes du roman In the Country of Last Things
seront effectuées par la mention Last Things. De plus, dans le cas de citations,
les initiales suivantes remplaceront les titres complets : LT pour Last Things,
IS pour The Invention of Solitude, CG pour City of Glass, GW pour Ground
Work et AH pour The Art of Hunger.
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La fin des choses et les choses de la fin

I have wasted much time looking for signs in the air, trying to
study the atmosphere for hints of what is to follow and when:
the color and heft of the clouds, the speed and direction of the
wind, the smells at any given hour, the texture of the sky at
night, the sprawl of the sunsets, the intensivity of the dew at
dawn. But nothing has ever helped me. To correlate this with
that, to make a connection between an afternoon cloud and an
evening wind—such things led only to madness. You spin
around in the vortex of your calculations and then, just at the
moment you are convinced it will rain, the sun goes on
shining for an entire day. (LT, 25-26.)

Dans ce passage, Anna Blume démontre de maniére
exemplaire la nature et la fonction du signe. Afin de prévoir et
d’éviter les averses, Anna tente de décoder les signes perceptibles
dans 1’environnement, signes qui pourraient [’avertir de
I’'imminence du déluge. Toutefois, elle ne voit pas les signes re-
cherchés ou plutét, elle pergoit les éléments habituellement
porteurs de signes — nuages, direction du vent, effluves, etc. —
mais n’est pas en mesure de lier le précédent a son conséquent, le
signe a I’effet du signe. Dans ce cas, le ciel de la cité ou transite
Anna est-il exempt de signes, tel que le prétend Anna, ou porte-
t-il des signes incompréhensibles pour elle? D’un c6té, il y aurait
présence d’objets « purs », sans signification et de 1’autre, instau-
ration de significations en latence nécessitant le bon mode
d’emploi pour étre comprises®. Laquelle de ces deux positions
s’avere la bonne? Afin de répondre a cette interrogation, je me
référerai a la conception triadique du signe élaborée par Charles

* Bertrand Gervais, Lecture littéraire et explorations en littérature
américaine, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 1998. Dans ce livre,
Gervais explicite la différence entre comprendre et interpréter. Alors que
comprendre est une activité simple, telle reconnaitre a la vue d’un feu vert
I’autorisation d’avancer, interpréter est une expérience sémiotique complexe
mise en acte quand « les habitudes sont bouleversées et que les interprétants
doivent étre renouvelés par un quelconque coup de force » (p. 75), telle la
lecture, par les Alliés, de messages nazis codés lors de la seconde guerre
mondiale. L utilisation de ces deux verbes au cours du texte sera conforme a
ces conceptions.
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Sanders Peirce, qui permet de concilier la posture d’Anna a la
lecture des signes. Le signe de Peirce se compose de trois
éléments constitutifs nécessaires, soit le representamen, 1’objet
et I’interprétant. Puisque Peirce nomme également signe son re-
presentamen, nous remplacerons notre acception du signe par le
terme sémiose, consistant en une relation entre les trois élé-
ments nommés précédemment, relation décrite par Peirce
comme suit ;

A sign, or representamen, is something which stands to
somebody for something in some respect or capacity. It
adresses somebody, that is, creates in the mind of that person
an equivalent sign, or perhaps a more developed sign. That
sign which it creates I call the interpretant of the first sign. The
sign stands for something, its object. It stands for that object,
not in all respects, but in reference to a sort of idea [...)°

Le representamen est donc le remplagant d’un objet et ce, pour
une pensée-signe actualisée chez quelqu’un. La conception du
signe qu’est la sémiose peircéenne me permet d’élucider la
proposition particuliére mise en scéne dans Last Things par
laquelle le signe dépend autant de 1’objet qu’il remplace que de la
personne qui effectue ce remplacement. La sémiose s’avére
conséquemment un mécanisme « socialisant », un mouvement
tenant compte de I'individu et/ou de la société parmi lesquels les
signes se déploient. Ici, Anna scrute attentivement les airs a la
recherche d’indices annonciateurs de pluie. L’objet de 1’attention
d’Anna est la pluie, le representamen résidant en une certaine
disposition atmosphérique, un ciel annongant la pluie, et 1'inter-
prétant s’avérant le lien ciel-pluie qu’Anna tente en vain de
créer dans son esprit mais, cette relation étant inexistante, la sé-
miose désirée par Anna ne peut étre activée dans ce cas précis.

En fait, les interprétants peircéens sont en partie
délimitables a I’intérieur d’une sphére de signification, un terrain
ou tout individu et/ou groupe interagit avec ses signes et ce, en
synchronie et en contiguité avec d’autres couples groupes/signes.
La présence ou I’absence de reconnaissance d’un signe par un

? Charles Sanders Peirce, The Collected Papers of Charles Sanders Peirce,
édition électronique, 1994, paragraphe 2.228,
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individu n’est pas un fait fixe, une réalit¢ immuable. Une con-
nexion de signification peut étre effectuée a tout moment pour
quelque objet que ce soit. En arrivant dans la cité, Anna est
abasourdie par 1’environnement apocalyptique qu’elle découvre.
Ses points de repére usuels ne lui sont plus d’aucun secours.
Comme pour la météo, les choses qu’elle voit ne représentent
pas en ce lieu ce qu’elles représentaient la ou elle habitait. « Bit
by bit, the city robs you of certainty [...] As a consequence, you
must learn how to read the signs. When the eyes falter, the nose
will sometimes serve. » (L7, 6.) La sémiose se bétit alors sur une
plate-forme mobile, un sable mouvant créateur de sens. Anna
doit se fagonner de nouvelles sémioses pour survivre dans cette
géographie hostile. Ces sémioses ne dépendent donc pas uni-
quement de la nature de 1'individu qui les porte, mais également
de I'emplacement de ce dernier, de ses savoirs, de ses pré-
dispositions psychologiques, etc. Du coup, un environnement de
sémioses virtuelles est formé, un espace a I'intérieur duquel les
sémioses potentielles attendent leur mise en action. Cet espace,
Yuri Lotman 1I’a nommé sén'uosphére terme dont 1’étymologie
se rapporte a la biosphére'’. Lotman décrit la sémiosphére
comme :

The semiotic space necessary for the existence and functioning
of languages, not the sum total of different languages; in a
sense the semiosphere has a prior existence and is in constant
interaction with languages [...] Outside the scm:osphere there
can be neither communication nor languages''.

La sémiospheére se déploie comme une cellule biologique,
la matiére y étant disposée asymétriquement, sans ordre précis.
Au centre se rctrouvent « the most developed and structurally
organized languages'’ », le noyau atomique de la sémiosphére,
alors qu’a sa pénphéne gravitent les éléments marginaux, ceux

' Yuri Lotman, « Semiotic space », dans Universe of the Mind, Bloomington,
Indiana University Press, 1990, p. 123-142. Lotman utilise la définition de
Vemadsky, pour qui « The biosphere has a quite definite structure which
determines everything without exception that happens in it... A human being
observed in nature and all living organisms and every living being is a
function of the biosphere in its particular space-time » (p. 125).

! Idem,p. 124.

uldem p. 127
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qm partlc1pent ou sont prés de participer & une sémiosphére
voisine'’. Si elle se définit en fonction du langage, la sémio-
sphére delum'te par extension le sol occupé par une culture, cette
derniére pouvant autant étre la Renaissance italienne que le sado-
masochisme de bars alternatifs. Lotman élabore cette idée :

At the same time, throughout the whole space of semiosis from
social jargon and age-group slang to fashion, there is also a
constant renewal of codes. So any one language turns out to be
immersed in a semiotic space and it can only function by
interaction with that space. The unit of semiosis, the smallest
functioning mechanism, is not the separate language but the
whole semiotic space of the culture in question. This is the
space we term the semiosphere. The scmmsphcrc is the result
and the condition for the development of culture'*.

Toute sémiosphére est cernée par des sémiosphéres
cousines, des espaces sémiotiques dont les périphéries se cotoient
et se chevauchent. Les sémiosphéres présentent conséquemment
un certain effacement temporel qui tend a réduire la prégnance
du temps au sein de I’espace sémiotique; Lotman introduit cette
hétérogénéité de I'espace semlosphenque — phénoméne par
laquelle « la chronologie doit étre sacrifiée'” » — en décrivant les
sémiosphéres de la littérature, de la danse et de 1’architecture de
la période romantique en Europe :

Romanticism occupies only a part of the semiosphere in which
all sorts of other traditional structures continue to exist, some
of them going way back into antiquity [...] Besides, at all
stages of development there are contacts with texts coming in
from cultures which formerly lay beyond the boundaries of
the given semiosphere'®.

3 Un des exemples donnés par Lotman sur la répartition des éléments de la
sémiosphére en son centre et en sa périphérie réside dans la langue utilisée par
une communauté, Le centre de cette sémiosphére serait les mots que cette
langue ne partage avec aucune autre et, en s’éloignant du noyau, on
retrouverait des mots de moins en moins purs, des mots subissant 1’influence
d’autres langues, d’autres cultures et ce, jusqu’a la périphérie ol graviteraient
les mots issus de traductions.

W Jdem,p. 125.

13 Idem, p. 126.

16 Idem, p. 126.
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Lotman considére la sémiosphére selon une perspective asyn-
chronique. Il avance que Pouchkine considérait Shakespeare
comme un frére littéraire malgré les deux siécles les séparant, et
que Dostoievski est aussi pertinent a la fin du vingtiéme siécle
qu'au dix-neuviéme; proposition qui appelle une abolition de
I’axe temporel passé-présent.

Les échanges dont traite Lotman ont lieu a la frontiére
de la sémiosphére, d’ou I’activation d’un binarisme sémio-
sphérique, c’est-a-dire I’interaction permanente de deux sémio-
sphéres; phénoméne qu’il aurait pu nommer multinarisme tant le
nombre de sémiosphéres engagées dans des échanges avec une
sémiosphére précise s’avére élevé. Afin de laisser voyager li-
brement les éléments sémiosphériques d’un espace a 1’autre, les
frontiéres sont en effet pourvues de propriétés osmotiques ainsi
que d’une grande élasticité. Cette notion de frontiére intersémio-
sphérique est doublée par |’apparition de parois intrasémio-
sphériques délimitant diverses sous-sémiosphéres participant
d’une sémiosphére; de la sorte, si la cité dans laquelle évolue
Anna s’avére une sémiosphere, les différentes perceptions com-
munautaires de cette ville seraient des sous-sémiosphéres :

There is a small minority, for example, that believe that bad
weather comes from bad thoughts [...] Acording to them, when
you think a dark or pessimistic thought, it produces a cloud in
the sky. If enough people are thinking gloomy thoughts at
once, the rain will begin to fall [...] Their solution is to
maintain a steadfast cheerfullness [...] No frowns, no deep
sighs, no tears. These people are known as the Smilers [...] By
contrast, there is another group called the Crawlers. These
people believe that conditions will go on worsening until we
demonstrate - in an utterly persuasive manner — how ashamed
we are of how we lived in the past. Their solution is to
prostrate themselves on the ground and refuse to stand up
again until some sign is given [...] There are two principal
factions in the sect - the Dogs and the Snakes. The first
contend that crawling on hands and knees shows adequate
contritions, whereas the second hold that no thing short of
moving on one’s belly is good enough. (LT,27.)
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Ces deux positions, la seconde se subdivisant elle aussi,
démontrent comment |’interprétant peircéen est nécessaire a la
formation des sémiosphéres et sous-sémiosphéres. De fait, une
sous-sémiosphére peut se réduire ultimement a4 un individu unique
ou a la position d’interprétant occupé par cet individu, résultant
en une sémiose singuliére.

La majorité des ceuvres littéraires s’élaborent en syn-
chronie avec le développement de leurs sémiosphéres. La plupart
des éléments d’une ceuvre contribue a la mise en évidence de sé-
mioses : la culpabilit¢ et la chambre minuscule pour le
Raskolnikov de Dostoievski, la douleur physique et I’impunité
chez Sade, Elseneur et les spectres dans Hamlet de Shakespeare,
etc. Nous nous retrouvons habituellement en présence d’ceuvres a
sémiotisation et 4 sémiosphérisation croissantes”, des crescen-
dos de signification provoqués par I’accumulation de I’activité
sémiotique tributaire des interrelations sémiosphériques. Avec
Last Things, la tendance se renverse. La sémiosphére de la cité,
loin de se construire, se contracte jusqu’'a son effacement
prévisible, son absence de signification. Ainsi, le seul accés appa-
rent menant au-dela des frontiéres de la cité, le port maritime,
est obstrué par une immense muraille, le Sea Wall Project, devant
protéger les habitants d’attaques éventuelles — comme si
quelqu’un se battrait pour cette terre en perdition. Toutes les
issues terrestres étant déja fermées par des fortifications, la cité
se transforme peu a pen en un vase clos d’olt nul ne peut
s’échapper, un Leningrad assiégé sans assiégeant. Cette orienta-
tion annonce la fin des échanges intersémiotiques, la fin du bina-
risme et de I’osmose frontaliére. Les parois de cette sémiosphére
sont formées de pierres indélogeables; c’est un systéme autar-
cique qui s’auto-digére graduellement. Si la société se vide de ses
sens, elle en vient également a se vider de ses signes primaires :
les mots. S’informant auprés d’'un employé gouvernemental sur
un moyen de quitter la cité, Anna se bute a ces pertes notoires :

'7 Puisque les sémiosphéres sont préexistantes au langage (« in a sense the
semiosphere has a prior existence and is in constant interaction with
languages » [Lotman, p. 123]), ce qui les rend toujours présentes — méme
préalablement a leur activation sémiotique — le processus de sémiosphérisa-
tion croissante ne désigne pas 1’ajout de sémiosphéres, mais la mise en relief
croissante de la sémioticité sémiosphérique.
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What about an airplane? I said. What’s an airplane? he asked,
smiling at me in a puzzled sort of way, as though I had just
told a joke he didn’t understand. An airplane, I said. A machine
that flies through the air and carries people from one place to
another. That’s ridiculous, he said, giving me a suspiscious
kind of look. There’s no such thing. It’s impossible. Don’t you
remember? | asked. I don’t know what you’'re talking about, he
said. You could get into trouble for spreading that kind of
nonsense. The government doesn’t like it when people make
up stonies. It’s bad for morale. (LT, 87.)

Ici, ni le mot avion ni le sens donné a ce mot — objet
volant — ne possédent de signification. Il y a perte de sémiose,
effacement des relations. « It’s not just that things vanish,
[commente Anna] — but once they vanish, the memory of them
vanishes as well. » (L7, 87.) La chose disparait, puis la concep-
tion de la chose, et enfin le mot de cette chose. L’implication de
cette situation régressive sur la sémiosphére s’avére primor-
diale : puisque ce qui est sémiotisé pour Anna ne 1’est plus pour
son interlocuteur, et que chaque chose puisse étre comprise ou
incomprise selon I'individu, une compartimentation rigide s’éta-
blit autour de chaque étre. La paroi rocheuse de la sémiospheére
est plagiée par chaque sous-sémiosphére, d’ou un dédoublement
du vacuum de signification précédemment explicité.

In the end, the problem is not so much that people forget, but
that they do not always forget the same thing. What still exists
as amemory for a person can be irretrievably lost for another,
and this creates difficulties, insuperable barriers against
understanding [...] In effect, each person is speaking his own
private language, and as the instances of shared understanding
diminish, it becomes increasingly difficult to communicate
with anyone'®. (LT, 88-89.)

'* Cette problématique de la solitude du langage est omniprésente dans
I’ceuvre d’Auster, tout comme elle 1'a été chez la plupart de ses modéles
littéraires américains, dont Whitman, Melville et Thoreau, ce dernier ayant a la
fois pensé et vécu la solitude de I'étre via Walden, la récit de sa propre
réclusion prolongéc au cceur d’une forét. Dans son essai sur la démocratie
américaine rédigé en 1938, Alexis de Tocqueville exprime ses craintes face a la
démocratie, qui isole l'individu de ses contemporains et descendants, le
confinant a la solitude de son propre cceur. Cette préoccupation serait
conséquemment liée au concept de liberté, qui fait de chaque homme une unité
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Cette perte de signification constitue la désémiotisation,
par opposition a la sémiotisation qui s’avére la mise en action de
sémioses. Selon Bertrand Gervais, la désémiotisation ne serait pas
un aboutissement, mais un processus menant a l’illisibilité, « que
[cette derniére] soit préalable a la sémiose en acte ou une
résultante de celle-ci'’ ». Puisque, par la proposition de Gervais,
la désémiotisation est déplacée de conséquent a agent causal, il
est approprié d’expliciter quelle est la nature de cette illisibilité
vers laquelle tend 1’acte désémiotisant afin de mieux comprendre
comment fonctionne sa désémiotisation. Gervais présente I’illisi-
bilité comme « I’incapacité d’engager une interprétance’’ » ou,
dit autrement :

I’incapacité d’initier ou encore d’assurer I’enchainement des
interprétants, comme si ce qui s’imposait du signe étaient ses
seules qualités matérielles, ce qui le distingue comme re-
presentamen, au détriment de 1’objet auquel il renvoie et de
I’interprétant qui assure cette médiation®.

Gervais place I'emphase sur les qualités physiques du signe
illisible, d’'un ceci-en-tant-que-ceci et non en-tani-que-cela.
D’un méme élan, il circonscrit sa désémiotisation aux choses du-
rables, tels les hiéroglyphes égyptiens déchiffrés par
Champollion, et non aux choses en décomposition explicitées
dans Last Things. La désémiotisation telle que nous la percevons
est également une cassure des liens sémiotiques, mais elle ne
dirige pas obligatoirement la situation vers un aboutissement dans
I'illisibilité; elle peut dépasser ce stade afin d’entrer dans la dé-
composition, qui serait 1’étape ou 1’acte de lecture du signe ne

compléte indépendamment des individus formant son environnement. Notons
qu’Auster était hautement sensibilisé a ce paradoxe de la liberté énoncé par
Tocqueville, au point ou il a déclaré que « I’essai de Tocqueville, De la
démocratie en Amérique, reste a ce jour le plus grand livre jamais écrit sur les
Etats-Unis » (Gérard de Cortanze et Paul Auster, La solitude du labyrinthe.
Essai et entretiens, Paris, Actes Sud, 1997, p. 96.)

1 Cette définition est issue de travaux effectués par Bertrand Gervais en 1998
a I'UQAM.

% Bertrand Gervais, « En quéte de signes: la fin comme principe de
lisibilité », issu du Colloque sur I’illisibilité, U. de Reims, 1997, p. 6.

2 Idem, p. 6.
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peut plus étre tenté, ou I’ancienne sémiose déconstruite ne peut
étre rebatie par un Champollion ou quelque lecteur exces-
sivement habile.

Une mise en garde s’'impose a ce stade de mon
développement : il serait erroné de confondre désémiotisation et
désémiosphérisation. Alors que le premier terme correspond a
une abolition de sémiose, le second ne représente nullement la
destruction de sémiosphéres, mais plutdt le dépeuplement d’une
sémiosphére. Cette distinction émane de la nature méme de la
sémiosphére qui, en tant qu’élément préexistant au langage et a
la sémiose, ne peut jamais disparaitre ou mourir, Cette assertion
est confirmée par le fragment narratif dans lequel Anna re-
cherche les signes associés au ciel. J’ai démontré que cette situ-
ation se déroulait en absence de sémiose, ce qui ne brime point
I’existence d’une sémiosphére météorologique non sémiotisée
« positivement » par Anna. Afin que la sémiose soit envisa-
geable, la sémiosphére correspondante doit étre présente, sous
forme latente, préte a étre investie par 1’activation d’une signifi-
cation.

La désémiotisation ronge les bases de la cité, ses objets,
son fonctionnement, ses paroles. Le seul language compris de
tous est celui de la violence, du viol, de la mort. La raison pour
laquelle de tels langages survivent au détriment des autres réside
dans leur nature objectale. Contrairement a un avion, la mort/
objet (ou le cadavre physique) ne disparait pas du quotidien des
habitants de la cité : elle émane de toute part, s’affiche ouverte-
ment dans les rues, a un point tel que Anna tente de ne pas per-
cevoir cet objet en lui refusant les mots.

Often, you feel it will be dangerous to look, and there is a
tendency to avert your eyes, or even to shut them. [...] It is not
enough simply to look and say to yourself, ‘I am looking at
that thing.’ For it is one thing to do this when the object
before your eyes is a pencil, say, or a crust of bread. But what
happens when you find yourself looking at a dead child, at a
little girl lying in the street without any clothes on, her head
crushed and covered with blood? What do you say to yourself
then? It is not a simple matter, you see, to state flatly and
without equivocation : ‘I am looking at a dead child.” Your
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mind seems to balk at forming the words, you somehow cannot
bring yourself to do it. (LT, 19.)

En tentant d’occulter la signification douloureuse d’un
cadavre d’enfant, Anna subit un acte de désémiotisation différent
de celui vécu au cours de sa conversation sur I’avion avec 1’em-
ployé gouvernemental. Dans le cas de I’avion, il y a en premier
lieu perte d’objet, d’ol rupture de sémiose. La particularité d’un
objet évanescent comme |’avion s’affiche dans son déplacement
frontalier, sa migration sur la frontiére sémiosphérique, survolant
les sous-sémiospheres de certains personnages tels Anna et évi-
tant les zones sous-sémiosphériques d’autres individus, dont I’em-
ployé du port.

Cette soudaine mise en activité de la frontiére sémio-
sphérique m’oblige 4 mieux définir ce topos quelque peu inédit.
Comme nous I’avons vu, cet espace lotmancien s’avére ambiva-
lent : « it both separates and unites [...] it is the place where
what is external is transformed into what is internal, it is a
filtering membrane®” ». Ce terme de membrane me parait cepen-
dant mal adapté a la sémiosphére présente dans Last Things.
Autant en anglais qu’en frangais, le mot « membrane » signifie
une mince cloison, « a thin pliable material”® ». Quelle que soit
sa nature, sa minceur constitue son principal lieu commun. Con-
frontée au récit d’Auster, cette définition pose un probléme
majeur : si la frontiére est, tel que I’avance Lotman, une mince
pellicule, comment ai-je pu affirmer que les objets désémiotisés
s’agglutinent sur la frontiére et non prés de cette frontiére? En
situation sémiosphérique usuelle, les pdles sémiotiques vogue-
raient sans cesse, longeant des périphéries sémiosphériques
jusqu'a ce qu’une sémiose se crée. Par contre, lorsqu’elle est coor-
donnée a une frontiére infranchissable, cette dérive est confinée
au volume sémiosphérique au sein duquel les éléments se sont dis-
sociés les uns des autres. Les trois composants sémiotiques se re-
trouvent donc prisonniers d’une sémiosphére ne reconnaissant
plus leur union sémiotique, un espace qu’ils tentent en vain de

2 | otman, op. cit.,p. 137.
B Webster's Ninth New Collegiate Dictionary, Markham, Thomas Allen &
Sons, 1991, p. 740.
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fuir, un endroit face auquel leur sentiment d’appartenance s’est
étiolé. D’un point de vue sémiosphérique, la cité offre un para-
doxe révélateur : elle ne peut garder, méme en sa périphérie, des
constituantes sémiosphériques n’ayant plus la possibilité de signi-
fier en ce lieu, mais elle ne peut pas davantage s’en départir. Le
seul endroit ou ces éléments peuvent se ranger serait logiquement
la frontiére, qui n’appartient ni a I’intérieur ni a 1’extérieur de la
sémiosphére, d’ou la nécessité de remplacer le terme « mem-
brane » par un autre plus approprié qui tiendrait compte d’un be-
soin de stockage au sein de la zone intersémiosphérique®’. Dans
le cadre d’une thése sur 1’ceuvre de Charlotte Bronté, Johanne
Prud’homme s’est penchée sur le probléme de la « largeur »
frontaliére, des caractéristiques topiques des échanges intérieur-
extérieur. S’inspirant entre autres des espaces intermédiaires de
Greimas, de la surface frontiére architecturale de Jean Cousin, de
« la ceinture de protection, lieu de passage neutre entre le noyau
et D'extérieur infiniment ouvert et hostile®® » élaboré par
Ablamowicz ainsi que par le concept de /imes introduit par Louis
Marin, Prud’homme élabore un espace-frontiére « se situant
entre deux frontiéres’® », entre deux territoires, que ceux-ci
soient deux intérieurs ou un intérieur et un extérieur. Cet espace-
frontiére ne répond cependant pas a la situation de désémiotisa-
tion exemplifiée dans Last Things : ’espace intersémiosphérique
du roman d’Auster se voulant non un coussin interfrontalier,

mais une réelle frontiére pouvant se contracter ou se dilater au

* Tim Woods, « "Looking for Signs in the Air": Urban Space and the
Postmodern in In the Country of Last Things», dans Beyond the Red
Notebook. Essays on Paul Auster, Dennis Barone, dir., Philadelphie,
University of Pennsylvania Press, 1995, p. 107-128. Tim Woods, dans cet
article, pergoit des similarités entre ’espace du récit d’Auster et I’espace de la
fiction postmoderne proposé par Brian McHale, soit : « a kind of between-
world space — a zone », ce qui s’adapte au questionnement posé face a la
membrane de Lotman.

* Johanne Prud’homme, « Préliminaires» et « Espaces et frontiéres
romanesques », « L’allée défendue. Frontiéres et espaces-frontiéres dans
I’ceuvre romanesque de Charlotte Bronté », thése de doctorat, Montréal,
UQAM, 1994, p. 63.

% Idem, p. 64.
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besoin®’. Une nouvelle nomination de cet espace me semble con-
séquemment nécessaire, une nomination qui tiendrait compte de
la qualité spongieuse de I’espace, de sa capacité a absorber et reje-
ter des éléments sémiotisables, de sa particularité d’étre a la fois
extérieur et intérieur aux sémiosphéres le bordant et ce, en fonc-
tion de sa largeur et de I’emplacement d’un élément au sein de
cet espace, de son utilit¢ comme zone de transfert progressif
ainsi que de muraille potentielle si le besoin s’en faisait sentir.
Sans prétendre que cette nomination soit idéale, je réintitulerai la
frontiére lotmancienne « zone tampon », notion issue du prin-
cipe chimique spécifiant que le pH d’une solution tampon est a
peine modifié par I’addition d’une base ou d’un acide fort ou, en
d’autres mots, une zone élargie séparant deux états et pouvant
retenir les éléments d’un des états entre 1’état d’origine et 1’état
destinataire. Pour le type de désémiotisation analysé, celui ou
I’objet/avion disparait, tous les éléments de la sémiose se retrou-
veront dans la zone tampon de la sous-sémiosphére liée a
I’employé€ qui ne se souvient pas ce qu’est un avion et pour qui la
notion d’avion est choquante et perturbatrice®,

Cette désémiotisation objectale, si elle adhére & un cer-
tain nombre d’éventualités (dont le cas de I’avion), ne résoud pas
le probléme perceptuel 1ié a la vision de I’enfant décédé par
Anna. Quand Anna désémiotise le cadavre d’une fillette sur le
pavé, quand elle refuse a 1’objet gisant toute signification sylla-
bique, elle abolit le signe créé par I’interprétant, celui issu de la li-
aison objet/representamen. L’objet est 1a, son signe premier
existe — le mot cadavre — mais il y a refus d’association de ces
deux éléments pour en créer un troisiéme. Ceci réitére partielle-
ment I’épisode de la pluie explicité au début de cette discussion :
dans les deux cas, I'interprétant fait défaut, mais alors que la
pluie instaurait une interprétance désirée mais non accomplie, le
cadavre se présente sous la forme d’un refus d’interprétance

%’ En nous fiant & Prud’homme, nous constatons que tous les essayistes sur
lesquels s’est basée sa conception de 1'espace-frontiére tiennent compte d’un
topos entre deux frontiéres et non d’un ropos-frontiére.

% Pour Lotman, la frontiére est une zone de perturbation et d'affrontement
constants, ce qui adhére parfaitement a la réaction de I'employé face a cet
avion frontalier.
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possible. La problématique de I’avion et celle du cadavre nous
confrontent a deux types de désémiotisations possibles : la désé-
miotisation objectale, tributaire d’une disparition de l'objct me-
nant a I’évanescence éventuelle du signe de 1’objet pour I’inter-
prétant, ainsi que la désémiotisation mterpretante2 , issue du
franchissement d’un seuil sémiotique de la part d’un interprétant,
de son déni des liaisons objets-representamens.

Le monde dans lequel évolue Anna s’avére un véritable
hymne a la désémiotisation. Tout y est détruit, transformé, in-
compréhensible. Un tel univers ne permet pas 4 I’humain d’as-
souvir son besoin de signification : un objet doit étre vu comme
un objet, sans plus. Toute construction humaine, qu’elle soit ré-
elle ou imaginaire, est vouée a I’échec. « If anything is in short
supply in the city it’s imagination » (L7, 61), écrit Anna dans
son cahier bleu. La cité engloutit la création tel un déluge, pri-
vant Anna du bébé qu’elle porte, lui retirant tout espoir d’amé-
lioration pendant les prémisses d'un avenir heureux. Sur ce point,
il est intéressant de constater dans quelles circonstances Anna
perd son feetus : attirée par la perspective de nouvelles chaus-
sures, Anna suit un homme qu’elle connait a peine (Dujardin)
dans un immeuble ot aura lieu la transaction, basant sa confiance
en cet homme aux signes d’honnéteté qu’elle pergoit sur son vi-
sage sans se douter que I’homme et son cousin ont prévu |’assas-
siner pour vendre la viande de son corps. Quand Anna se rend
compte de la supercherie, il est trop tard pour une fuite éven-
tuelle et elle doit se défenestrer du deuxiéme étage, survivant mi-
raculeusement a la chute, mais y laissant son enfant a venir. La
cité désémiotisée fait payer trés cher les sémiotisations virtu-
elles. Voir un objet pour ce qu’il est et non pour ce qu’il a été,
sera ou pourrait étre : telle est la loi pour qui désire survivre.

” Interprétante ne doit pas étre confondue avec interprétative, cette derniére se
rapportant a I’interprétation alors que la premiére s’affilie 4 I'interprétant et a
I’acte d’interprétance activé par celui-ci. Notons également que selon Bertrand
Gervais, la désémiotisation implique nécessairement une perte de I'inter-
prétance. Ma proposition a double catégorisation (objectale et interprétante)
ne vient pas a ’encontre de cette assertion, car elle implique une perte de
I’interprétance méme dans la désémiotisation objectale. Seulement, cette perte
d’interprétance résulte d'une perte d'objet en premier lieu, suivi d’un
effacement d'un representamen et ce, pour I'interprétant.
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Certains croient que leurs conversations sur la nourriture pos-
sédent des valeurs nutritives, d’autres dépensent leurs derniers
glots (I’argent de la cité) sur des photos de logements qui
n’existent plus, mais ceux-la sont déja morts, ils appartiennent
au « language of the ghosts » (L7, 10). Anna s’en tire, elle, car
elle se borne aux objets « purs » — la plupart du temps, du moins
—, a ce qu’ils sont pour ses yeux, ses mains, ses narines. L’acti-
vité sexuelle d’Anna traduit cet ancrage dans la nature des
choses : la relation sexuelle n’est pas une montée au septiéme
ciel, ¢’est un « fuck » cru; la vulve, loin d’étre la poétique hui-
tiéme porte du corps féminin, est un vulgaire « cunt ». « Forgive
me for being so blunt, but I don’t see any point in mincing
words » (LT, 62), dit Anna alors qu’elle aurait pu ajouter que ce
refus des mots élégants était justement ce qui pouvait la sauver.
Captive d’une sémiosphére rétrécissant & mesure que sa zone
tampon s’élargit, Anna écrit les derniéres choses, les signifie par
des mots avant que ces derniers ne s’évaporent en compagnie des
choses :

Close your eyes for a moment, turn around to look at
something else, and the thing that was before you is suddenly
gone. Nothing lasts, you see, not even the thoughts inside
you. And you mustn’t waste your time looking for them. Once
athing is gone, that is the end of it. (LT, 2.)

Et tout pourrait continuer ainsi jusqu’'a ce que cette
sémiosphére ne soit plus qu’une immense zone tampon
sursaturée d’objets et de signes sans relations. « Sémioses
interdites passé cet endroit », pourrait proclamer une affiche
placardée sur les palissades de la cité. La fin est commencée,
Jjusqu’ou continuera-t-elle?

Roman apocalyptique ou roman de la fin?

Le roman d’ Auster se déroule dans un monde sordide qu’il
serait tentant de nommer apocalyptique. L’acception populaire
apposée a ce terme se résume a un monde en perdition, accablé
par des fléaux quelconques visant a anéantir les hommes et leur
société. L’assertion suivante de Matei Calinescu reprend
adéquatement la perception populaire de I’apocalype :
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The end itself may be regarded as the coming of the eskhaton
(doomsday in a secular world without transcendence), or the
achievement of the relos of history (its ‘final cause’, its goal),
or a combination or the two in various degrees and
proportions; it may evoke anxiety or a paradoxical kind of
joy; it may be colored by the most somber pessimism or, again
paradoxically, it may even be considered with a mixture of
irony, self-irony, and even playfulness. Whatever the case, the
inescapable idea of the end remains fundamentally the same,
unchanged by the great diversity of reactions, rationalizations,
or emotions that it brings about™.

Si, tel que proposé, 1’apocalypse est une destruction, son
étymologie grecque désigne originellement la Révélation : celle
de Dieu et de son Royaume aux yeux des hommes. Depuis
longtemps déja, 1’apocalypse reléve davantage du folklore
populaire que du religieux. On n’a qu’a se pencher sur les
comptes rendus de cata-strophes naturelles, de guerres et de
famines pour se rendre a I’évidence que la véritable Apocalypse
biblique, celle de Jean, a été dénaturée a un point tel que personne
— ou presque — ne peut citer les événements racontés par le texte
d’origine. Voila sans doute une des raisons pour lesquelles
I’esthétique apocalyptique contemporaine a évacué de son
contenu 1’herméneutique et Dieu pour focaliser son attention sur
les volets humains et sociaux de la grande tragédie. Confrontés a
la prolifération d’ceuvres apocalyptiques sociales, plusieurs
essayistes ont tenté de placer des balises permettant de
démarquer les créations réellement apocalyptiques de celles qui,
bien que semblables, ne répondent pas aux critéres d’admissibilité
de cette esthétique particuliére. Sans le nommer de la sorte, ces
analystes ont voulu délimiter la sémiosphére apocalyptique de ses
sémiosphéres voisines avec qui elle partagerait sa zone tampon.
Frank Kermode est sans doute 1’'un des plus importants critiques
apocalyptiques de la seconde moitié du vingtiéme siécle. Son
essai The Sense of an Ending a servi de jalon a la définition et a
la  dissecion de [I'esthétique  apocalyptique.  Selon

3 Matei Calinescu, « The End of Man in Twentieth-Century Thought:
Reflections on a Philosophical Metaphor », dans Eugene Skolnikoff, dir,,
Visions of Apocalypse: End or Rebirth? New York, Holmes and Meier, 1985,
p. 172.
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Kermode, I’4pocalypse n’est plus ce texte liturgique enclavé par
un emballage cartonné, mais une part intrinséque de 1’étre, une
pulsion vivant en chacun de nous.

The matter is entirely in our own hands, of course; but our
interest in it reflects our deep need for intelligible Ends. We
project ourselves — a small, humble elect, perhaps — past the
End, so as to see the structure whole, a thing we cannot do from
our spot of time in the middle®".

Etre dans la fin présente comme unique intérét la
possibilité de s’imaginer au-dela de cette fin. Par conséquent, la
fin n’est pas une véritable fin, mais une station parmi tant
d’autres, un point d’exclamation nous séparant du prochain
chapitre. Il y a donc I’étape de la descente, des fléaux, puis
I’avénement de la félicité et du bonheur issus du
recommencement : « The Terrors and Decadence are two of the
recurring elements in the apocalyptic pattern; Decadence is
usually associated with the hope of renovation’’. » Dans
« Waiting for the End», Kermode explicite davantage ces
notions, avangant que I’apocalypse posséde une nature triple :
« transition, with decadence on one side of it and renovation or
renaissance on the other’ », la décadence et le renouveau
n’étant parfois pas distinguables I'un de I’autre tant le passage
entre les deux états s’effectue implicitement. Cet apreés-
apocalypse comme condition d’appartenance au style est réitéré
par Aleksander Fiut, pour qui le catastrophisme — ou la fin -
« proclaims — and this is important — the annihilation of certain
values, not values in general, and the destruction of a certain
historical formation, but not of all mankind®* ». Suivant cet axe
argumentatif, Matthias Delcor, résumant les propos de R. H.
Charles, dit que : « la croyance en une vie future s’enracine [...]

3 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction,

gcw York, Oxford University Press, « The Mary Flexner Lectures », 1968, p. 8.
Idem, p. 9.

B Frankaermodc, « Waiting for the End », dans Apocalyptic Theory and the

Ends of the World, Oxford, Blackwell, 1995, p. 258.

¥ Aleksander Fiut, « Facing the End of the World », dans World Literature

Today, vol. LII,n® 3, été 1978, p. 421.
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dans 1’Apocalyptique’ » alors que Lois Parkinson Zamora
outrepasse ses acolytes en déclarant :

When the dialectic between cataclysm and millenium
disappears, when the vision is merely optimistic or
pessnmnsue we do not have apocalyptic literature but
fairytale™.

L’apocalyptique traite donc a la fois de la fin et de la
renaissance, |’absence de I'un de ces termes résultant en une
exclusion de cette esthétique. Méme si Kermode positionne
I’homme a cheval entre le début et la fin, cette fin est, pour
I’homme, omniprésente. Kermode rapporte les propos de
Bultmann, pour qui » in every moment slumbers the possxblhty
of being the eschatological moment. You must awake it*’ », d’ou
la proposition de Kermode spécifiant que la fin n’est plus
imminente, telle qu’elle parait en surface, mais immanente dans
et par I’humain; affirmation reprise par Zamora, selon qui « the
apocalyptist sees the future as breaking into the present’®
Malgré leur utilité et leur pertinence, les définitions de
I’apocalyptique présentées ci-haut, en se penchant a la fois sur
les aspects sociaux, littéraires et culturels de la pensée
apocalyptique humaine, délaissent une détermination purement
littéraire tributaire de ’esthétique en question. Dans son essai
intitulé « Qu’appelle-t-on aujourd’hui littérature
apocalyptique? », Bernard Brugiére franchit le pas menant de la
multidisciplinarité au littéraire, alors qu’il définit en détail les
particularités recherchées chez une ceuvre se réclamant de
I’Apocalypse :

** Matthias Delcor, « Bilan des études sur I’apocalyptique », Apocalypses et
rhéolagle de I'espérance, Paris, Editions du Cerf, 1977, p. 31.

* Lois Parkinson Zamora, « The Myth of Apocalypse and The American
Literary Imagination », dans Lois Parkinson Zamora et al., dir., The
Apocalyptic Vision in America Interdisciplinary Essays on Myth and Cul:ure,
Bowling Green, Bowling Green University Popular Press, 1982, p. 98.

7 Kermode, 1968, p. 25.

* Lois Parkinson Zamora, « Introduction », dans Lois Parkinson Zamora ef al.,
dir,, The Apocalyptic Vision in America. Imerdrscrplmary Essays on Myth and
Culmre, Bowling Green, Bowling Green University Popular Press, 1982, p. 2.


http:Ameri.an

47

Quelle que soit la complexité de sa typologie, la littérature
apocalyptique au sens ou nous I’entendons se caractérise par
son utilisation de 1’Apocalypse comme d'un canevas: a la
différence de I'exégése elle refuse un décodage tributaire de
correspondances terme a terme car elle vise d’abord a récupérer
une symbolique exaltante, une dynamique de I'imaginaire™.

Plus loin, il ajoutera :

[...]la définition de la littérature apocalyptique [...] implique
I’examen de présupposés de sa représentation d’'un monde
plus hypothétique que réel; elle est liée a des genres reconnus;
clle utilise des catégories esthétiques repérables [...] elle nous
propose le plus souvent des utopies dysphoriques (des
dystopies, si 'on veut) dont les espaces-temps imaginaires
s’enracinent avec une précision maniaque parfois dans la
réalité de notre hic et nunc soit pour amener celle-ci a la
catastrophe finale, soit pour la bloquer dans une impasse
intolérable. Les liens qui existent entre le monde réel et le
monde apocalyptique relévent de la catégorie classique du
vraisemblable sinon du wvrai: ils sont tissés a partir
d’extrapolations et d’analogies peut-étre hasardeuses mais
souvent ingénicuses, 4 moins qu'ils ne procédent d’une
croyance religieuse ou d’un credo irrationnel. Le genre
apocalyptique ne reléve ni du réalisme ni de la littérature
d’évasion proprement dite; il oscille de maniére ambigué entre
les procédés du fantastique et les codes de la mimésis; il est
centré sur le moment-chamiére, sur les points d’articulation
qui, de maniére insidieuse ou spectaculaire, détruisent et
métamorphosent notre monde pour en faire surgir un monde
nouveau, le meilleur ou le... pire des mondes possibles, la
crédibilité ayant été en principe maintenue tout au long de ce
processus de mort et de transfiguration®.

La planification d’une fuite, d’une existence post-cité,
pourrait représenter la rénovation dont parlent Kermode et
Brugiére si I'aboutissement positif de I’échappée était rapporté
d’une maniére ou d’une autre par le texte, mais il n’en est rien.
Le lecteur ignore toujours, en refermant le livre, ce qu’il
adviendra d’Anna quand cette demiére remettra sa fausse

* Bemard Brugiére, « Qu'appelle-t-on  aujourd’hui _littérature
apocalyptique? », dans Bernard Brugiére et Robert Ellrodt, dir., Age d'or et
apocalypse, Paris, Publications de la Sorbonne, 1986, p. 115.

Idem,p. 123-124, les italiques sont de 1’ auteur.
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autorisation de sortie aux gardes de la cité. Contraire & un espoir,
le roman se termine par une promesse de réécriture s’il y a
réussite. Anna atteint-elle son renouveau? Est-elle emprisonnée
pour tentative d’évasion? Rejoint-elle I'autre face de Ila
décadence et de la destruction? Le cahier contient-il son dernier
mot ou parvient-elle a écrire une nouvelle missive n’ayant
jamais été envoyée? Katharine Washburn soutient que la fin du
roman indique la mort imminente de I’héroine. «In all the
indices of folklore and mythology, it [the western exit] is
synonymous with death*' », rappelle-t-elle en s’attardant sur le
fait que 1’évasion d’Anna doit avoir lieu a la barriére la plus
occidentale de la cité. Cette proposition nous parait contestable
en ce que I’avancée de I’humanité suit la route de 1’ouest depuis
Christophe Colomb et, qui plus est, que I’ Amérique s’est batie sur
les fondations d’aventuriers ayant défriché les plaines et
montagnes de [1’'Ouest. De plus, [I’Ouest d’Auster est
habituellement synonyme de renouveau, de prise de contact avec
son identité; que ce soit dans Moon Palace, alors que Marco
Stanley Fogg, debout devant le Pacifique aprés avoir traversé les
Etats-Unis, se sent prét a recommencer sa vie ou dans Leviathan,
lors du séjour californien de Sachs au cours duquel ce dernier
décide de devenir terroriste afin d’éveiller ses compatriotes a la
fragilit¢ des fondations de leur pays. Similairement a
I'intériorisation de 1’apocalypse par I’homme dont parle
Kermode, 1’Ouest d’Auster est une conception intrinséque de
I’existence  Propre a chaque personnage. C’est une « géographie
imaginaire’’ » défiant les marques du temps, un Atlantide
inconscient sur lequel l'individu se dessine. Il serait toutefois
hasardeux de copier Washbum et d’inventer un destin 4 Anna,
quel qu’il soit, en fonction de signes pergus dans son récit. Nous
avons déja abordé les dangers associés a ’envoiitement par les
signes lorsque ceux-ci participent d’une sémiosphére en processus
de désémiotisation; nous ne voudrions pas étre tenus d’éjecter

# Katherine Washburn, « A Book at the End of the World: Paul Auster’s In the
Country of Last Things », The Review of Contemporary Fiction,vol. XIV, n° 1,
1994, p. 61.

*2 Philippe Jacquin, « L’Quest vu, inventé et révé », dans Philipphe Jacquin et
Daniel Royot, dir., Le mythe de I'Ouest. L 'Ouest améncain et les « valeurs » de
la Frontiére, Paris, Editions Autrement, « Sériec Monde », hors série, n® 71,
1993, p. 27.
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nos hypotheses par la fenétre afin qu’elles échappent a leur mise
a mort"”. L’intérét principal de Last Things réside justement
dans ce refus de se conformer aux représentations usuelles de
I’apocalyptique; dérogeant a la condition de renouveau, d’un au-
dela meilleur ou pire, le roman se faufile hors des scénarios
attendus, du cliché apocalyptique. Ceci ne I’empéche toutefois
pas de mettre en scéne des références explicites et implicites a
I’Apocalypse, de réécrire habilement les thémes et symboles
foisonnant au sein du texte johannique.

Parallélement au texte de Jean, le roman se présente sous
la forme d’une mise en abyme du livre. Les cataclysmes relatés
par I’'évangéliste sont issus d’un volumen serti de sept sceaux, un
« rouleau de Papyrus contenant des décrets divins** » que Jésus"’
seul peut décoder. Le livre de Jean commente donc le livre de
Dieu et, par extension, les conséquences de I’ouverture et de la
lecture de ce livre sur le destin humain. Dans la méme optique,
Last Things s’avére un livre écrit anonymement rapportant les
propos tirés du cahier d’Anna. L’identité du narrateur
extradiégétique de Last Things n’est jamais dévoilée, seules ses
rares inscriptions, ses « she wrote » ou « she conunued »
indiquent la présence d’un tiers parti dans ’axe auteur-lecteur*®
Ce narrateur est-il le destinataire du récit d’Anna, ce ﬁancé
abandonné de I'autre c6té de la mer, ou quelqu’'un ayant
découvert par hasard ce cahier bleu? Peut-étre s’agit-il d’un

“* Nous pourrions ajouter a cette argumentation 1’assertion de Paul Auster qui,
lors d’un entretien avec Larry McCaffery et Linda Gregory, déclara: « Anna
Blume survives, at least to the extent that her words survive » (4H, 315), ce qui
n’implique pas pour autant I’arrivée d’un renouveau.
“ La Bible. Traduction acuménique de la Bible, Toronto/Montréal, Alliance
B1blique Universelle/Le Cerf, Ap, V

** On pourrait remplacer Jésus par I’ Agneatg mais les deux reviennent au méme
personnage.

L’axe auteur-lecteur dont je parle ici ne prétend pas répondre aux
problématiques de la lecture et de la réception littéraires. J'évacue
volontairement de cette assertion le livre physique que je me suis acheté chez
un libraire, livre qui a été corrigé, mis en page, paratextualisé,.. L’ auteur ici
n’est autre qu’Anna et le lecteur I’entité qui lit le texte remanié par le narrateur
sans tenir compte de la corporéité du livre. Une approche lectoriale de 1’ceuvre
serait assurément pertinente, mais elle dépasse les bornes que je me suis
fixées.
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charognard (scavenger) qui, comme Anna le faisait, a ramassé ce
cahier dans la rue en espérant le revendre? Comme pour Jean,
I'identité exacte du narrateur premier importe infiniment moins
que le livre généré par cette narration. A propos de 1I’Apocalypse
selon Jean, Louis Marvick écrit

The opening of the book in which the final disposition of
things is set down, describes the opening of a book in which
the final disposition of things is set down (the Book of life,
"written within and without, sealed with seven seals"*’).

Si, tel que le prétend Mallarmé, « le monde existe pour aboutir a
un livre*® », le narrateur de Last Things, lui, existe pour aboutir
au livre d’Anna®’.

Outre I’emboitement livresque, le roman d’Auster met en
scéne certains des fléaux transportés sur Terre par les quatre
cavaliers de I’Apocalypse, soit la famine, la mort ainsi que
I’oppression (les fauves étant quant a eux absents). Les fissures
couvrent le pavé de la cité, les gens se battent pour la nourriture
toujours insuffisante et souvent introuvable, les rues sont des
endroits de dangers constants — les attaques y étant monnaie
courante —, des explosions peuplent I’espace sonore de la ville,

Y7 Louis W. Marvick, « Two Versions of the Symbolist Apocalypse:
Mallarmé’s Livre and Scriabin’s Mysterium », dans Criticism, vol. XXVIIL, n°® 3,
été 1986, p. 288,

* Jdem, p. 289.

* Claire Maniez, « Parole et écriture dans Le voyage d’Anna Blume », dans
Annick Duperray, dir., L'e@uvre de Paul Auster. Approches et lectures
plurielles, Actes du colloque Paul Auster, Actes Sud/Université de Provence-
Irma (Grena), 1995, 187-196. Claire Maniez, constatant le peu d’apparitions
effectuées par le narrateur au cours du récit (il y en a quatre) et le fait que ces
apparitions sont concentrées dans les premiéres pages du roman (p. 9, 11, 13 et
48), propose que ce narrateur apparemment extradiégétique est en fait Anna
qui n’ose pas s afficher comme sujet d’énonciation au début de son récit et qui
réussit a se défaire de ce subterfuge au fur et a mesure que 1'écriture la
reconstitue. Maniez rappelle que la seconde partie de L'invention de la
solitude se présente elle aussi comme un récit autobiographique écrit a la
troisiéme personne, ce qui renforcerait sa proposition. Notons toutefois que
Paul Auster a affirmé dans un interview : « The little phrases that appear a few
times at the beginning [of Last Things] — "she wrote” or "her letter continued”
— put the whole book in a third-person perspective. Someone has read Anna
Blume’s book notebook; somehow or other, her letter has arrived. » (4H,311.)
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« as if somewhere far from you a building were falling down or
the sidewalk caving in » (L7, 22) et ce, sans que quiconque en
soit jamais témoin. « L’action de Dieu se fait a partir d’unc
action transcendantale et totale que le voyant ne saisit qu’a
travers des symbolcs », asserte Delcor, mais en ce lieu ou Dieu
est remplacé par une fin areligieuse, au centre de ce monde
illisible « where only blind people live » (L7, 18), les symboles
ne sont plus pergus, compris et interprétés — ils sont devenus des
objets sans signification, des choses pures s’effagant
progressivement de la vision humaine.

Dans le dixiéme chapitre de I’Apocalypse, Jean se fait
ordonner par la voix du ciel de prendre le livre tenu par I’Ange et
de le manger, cette ingestion devant lui permettre de
« prophetlser contre une foule de peuples, de nations, de langues
et de rois’' ». Dés ce moment, la fin auparavant livresque
devient une partie de lui, une de ses possibilités. Par 1’'ingestion,
Jean acquiert le savoir instantané des langues et des cultures; en
d’autres mots, il devient une composante de toute séxmosphére
et de toute sémiose; il est lui aussi achromque et infini’?. Cette
transmutation de mots en nourriture, si elle ne porte pas le
méme poids prophétique que dans 1’Apocalypse, apparait au sein
de la cité ou survit Anna. Désireux de paraitre bien portants,
plusieurs gens se concoctent des « paper meal » consistant a
rembourrer leurs vétements de papier jusqu’a ce qu’ils aient 1’air
de peser de deux a trois cent livres. Plus significatifs sont
toutefois les disciples du « arena of the sustaining nimbus » (LT,
10), ces individus qui se sustentent de discours traitant de repas
gargantuesques comme si chaque mot regu était une bouchée
ingérée. Ceux-la constituent le chainon principal reliant Last
Things a I’Apocalypse canonique. Au sein du livre de Jean, les

% Delcor, op. cit.,p. 155.

5! La Bible, op. cit., Ap X, 11.

% L'utilisation du mot infini ici se rapporte autant & la spatialit¢ qu'a la
temporalité puisque la fin qu’il porte en lui n’est pas une fin mais, comme
nous 1’avons spécifié, une étape menant au recommencement. La transition
entre les deux antithéses nominatives s’effectue sans rupture, la fin contenant
le début et le début contenant la fin. Ces deux qualités de la fin apocalyptique
suivant I"ingestion du livre — I’achronicité et 1'infinitude — seront explicitées
plus exhaustivement au cours du texte.
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mots atteignent la valeur de choses, ils deviennent
interchangeables avec les objets qu’ils désignent. Le mot
« Viens » proféré par les Vivants de 1’Apocalypse crée
directement les fléaux, les visions, les créatures qui détruisent la
terre. Il n’y a ni désignation ni représentation : seul le verbe étre
est en usage. Cette situation en est une d’asémiotisation, de non-
nécessité et, par ricochet, d’absence de toute sémiose.

Aprés avoir énoncé que Jean, en avalant le livre porté
par ’ange, devenait porteur de toute sémiose, nous prétendons
que ce livre n’en contient aucune, qu’il est une absence
sémiotique. Comment ces deux positions peuvent-elles étre
conciliables? Si le livre de la Vie ne peut étre ouvert avant le
moment décisif, si chaque étape de son ouverture engendre des
catastrophes pour la société humaine, cela est dii au fait qu’il ne
contient pas de mots inoffensifs, mais les chose réelles que ces
mots devraient représenter dans un univers normalement
sémiotisé, d’ou I’asémiotisation. Cependant, Jean est un étre
sémiotisé indépendant du livre qu’il ingére : il lit les symboles, les
mots, les signes du ciel. En avalant le livre, il incorpore les
données du systéme asémiotique en les intégrant a son propre
systéme sémiotique, clivant les objets des mots tout en créant des
liaisons effectives entre ces deux éléments. En fait, sa situation
d’interprétant ne peut accepter l’arrivée du livre si celui-ci
demeure asémiotisé; elle a besoin que le livre s’intégre a la
mécanique significative qui définit Jean. La situation asémiotique
peut conséquemment étre sémiotisée par un sémiotiseur qui, tel
Jean, profite du coup de tous les composants du livre. Cette
asémiotisation s’avére justement le but recherché par les adeptes
du « repas-parlé ». Semblables a Peter Stillman pére - le
personnage de City of Glass désirant reconstituer un langage
adamique ou chose et mot ne feraient qu'un — ces personnages de
Last Things tentent sans succés d’orienter la désémiotisation
sévissant sur la cité vers une fusion asémiotisée du mot
« viande » et de la véritable viande qui emplirait leur estomac.
Evidemment, les mots alimentaires ne peuvent remplacer
adéquatement la nourriture, car 1’asémiotisation permettant une
telle opération se déploie a I’écart de I’Histoire humaine, dans
une ére prébabélique n’existant désormais que dans le livre de
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Dieu™. Ce rapport physique avec les mots est également expéri-
menté, quoiqu’en d’autres circonstances, par Otto Frick, un
employé de la Woburn House ou travaillera Anna :

He [Otto] had difficulties maneuvering [the words] around his
tongue, and he would sometimes stumble over them as though
they were physical objects, literal stones cluttering his mouth.
Because of this, he scemed especially sensitive to the internal
properties of words themselves: their sounds as divorced from
their meanings, their symmetries and contradictions. (LT, 133.)

Ce personnage semble avoir intériorisé la désémiotisation
de la cité, la dissociation mot-chose qui y sévit; sa situation
s’avere opposée a 1’asémiotisation en ce que, méme si les mots
sont des objets, ils sont tous le méme objet, une pierre, qui n’est
ni I’objet de la sémiose réussie ni I’objet interchangeable au mot.
Pour Otto, il y a les mots et il y a les choses, et si un mot
devient une chose — une roche, dans ce cas — il ne gagne pas en
clarté (tel le langage adamique) mais s’échoue sur une double
illisibilité : celle du mot qui ne représente plus et celle de la
mauvaise équivalence mot-chose. Tim Woods remarque que :

In Auster’s focus on Francis Ponge (The Invention of Solitude
137-138), Edmond Jabés (Art of Hunger 99-106), Louis
Wolfson (Art of Hunger 26-34) and Paul Celan (Art of Hunger
82-94), he is clearly fascinated by their common interest in
the complexities of reference, of the relationships between
word and thing, and the manner in which they handle words ‘as
if they had become a part of the world’ (4rr of Hunger 89). This
interest in the materiality of language finds significant
expression in the novel [Last Things] .

% Quoiqu’exprimée différemment, la comparaison effectuéc entre la
désémiotisation vécue par les personnages de Last Things ainsi que par
Stillman, et 1’asémiotisation qu’ils recherchent tous en vain, s’inscrivent dans
la méme lignée que le postulat de Bertrand Gervais, pour qui « le résultat de
[la] dislocation [des significations] est le développement de langages privés,
tout a I’opposé de la langue adamique révée par Stillman » (Gervais 1995,
op. cit., p. 99), la dislocation représentant la désémiotisation et la langue
adamique se ratttachant & 1’asémiotisation.

% Woods, op. cit.,p. 18.
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Nous sommes en accord avec Woods dans la mesure ou
cet intérét démontré par Auster dans Last Things n’est nullement
une recherche de I’interchangeabilité du mot pour la chose, mais
un arriére-plan sur lequel de telles préoccupations sont projetées.
En ce sens, Last Things se distingue du poéme Disappearances
qui n’hésite pas a placer un signe d’égalité entre mot et chose :

[...] and therefore a language of stones,
since he knows that for the whole of life
astone

will give way to another stone

So to make a wall

Lo

For the wall is a word.

And there is no word

he does not count

as a stone in the wall (GW, 61-64)**

Au sein de la cité des demniéres choses, les mots
voudraient étre des matériaux de construction, mais cette avenue
leur est interdite par la sémiosphére qui les retient. A travers le
cahier d’Anna, ce n’est pas le livre de la Vie qui est révélé, mais
celui de la mort, du non-renouvellement, de cette demiére forme
d’art, ce demnier espace de création; I’homme est condamné aun
Jugement dernier, a celui des derniéres choses et des derniers
mots qui, dissociés les uns des autres, essaient en vain de recréer
leur fusion originelle. La fracture majeure entre Last Things et
I’Apocalypse selon Jean réside justement la. De la fin biblique
découle une ré-origine asémiotisée, une union indissociable,
entiérement motivée du mot et de la chose; tandis que privé
d’espoir, de promesse, de prévision d’un nouveau début, les mots
et les choses de la cité s’entrechoquent et butent les uns sur les
autres sans étre en mesure de se symbioser ou de se représenter
mutuellement. Le conséquent de cette assertion est primordial :

* Notons que le mur est un leitmotiv de I’ceuvre austérienne, lui qui « enferme
le héros austérien qui finit par s’y anéantir (Cortanze, op. cit., p. 53). Outre
Last Things et plusieurs poémes, le mur occupe une place prédominante dans
Music of Chance, ou il devient 1'unique occupation de Nashe et de Pozzi, ainsi
que dans la piéce « Laurel et Hardy vont au paradis », alors que les deux
personnages accomplissent leurs dialogues en érigeant un mur qui les séparera
définitivement du public.
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ce n’est pas I’absence de rénovation qui crée la désémiotisation,
mais la désémiotisation de I’espace narratif qui empéche le
renouveau de percer I’étanchéité de la sémiosphére. Si une réelle
motivation adamique du language pouvait étre instaurée, ne fut-
ce que pour un objet, cela suffirait 4 générer un univers
sémiotique inédit, I’instauration d’un Royaume qui, sans étre
nécessairement celui de Dieu, s’avérerait a tout le moins une
rénovation par rapport au précédent, mais la cité se désintégre a
un rythme constant.

At a certain point, things disintegrate into muck, or dust, or
scraps, and what you have is something new, some particle or
agglomeration of matter that cannot be identified. It is a clump,
amote, a fragment of the world that has no place : a cipher of it-
ness. (LT, 35-36.)

Nous sommes loin de la Jérusalem céleste et de la
révélation de Dieu. Certains diront que nous sommes dans
I’Apocalypse, d’autres non. Une chose est siire : Last things est
un roman de la fin; de la fin des choses, tel que I'indique son titre,
mais surtout de la fin de la signification de I’homme. Et sans
signification, qu’est I’homme sinon une chose pas plus
importante qu’une roche ou un parapluie sans toile?

Bien que I’insertion ou I’exclusion du roman d’Auster
dans la trame apocalyptique dépende de 1’acception apposée a
cette esthétique, Last Things présente une conception de la fin
qui se doit d’étre analysée selon les barémes de I’Apocalypse, ne
fut-ce que pour mettre en relief en quoi la fin austérienne se
rapproche ou se distingue des interprétation de la fin biblique. Le
récit d’Anna, nous I’avons expliqué, se limite a une description
de la fin ne percevant nul espoir de renouveau pour la cité en
décomposition. Tout s’écroule, s’érode, se détériore. On serait
logiquement porté a croire que la cité se rapproche a chaque jour
de sa fin et pourtant, il n’en est pas ainsi :

What strikes me as odd, [dit Anna] is not that everything is
falling appart, but that so much continues to be there. It takes a
long time for a world to vanish, much longer than you would
think. Lives continue to be lived, and each one of us remains
the witness of is own little drama. It’s true that there are no
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schools anymore; it’s true that the last movie was shown over
five years ago,; it’s true that wine is so scarce now that only the
rich can afford it. But is that what we mean by life? Let
everything fall away, and then let’s see what there is. Perhaps
that is the most interesting question of all : to see what
happens when there is nothing, and whether or not we will
survive that too. (LT, 28-29.)

La question posée par Anna, bien qu’intéressante, ne se
matérialisera pas dans la cité car, malgré 1'évanescence des mots
et des choses y sévissant, le lieu maudit ne s’approche pas
véritablement de la fin, mais semble plutét engagé dans un
mécanisme a roulement éternel qui fait reculer la fin d’un pas
chaque fois que la cité progresse dans cette direction. Cette
citation d’Anna est caractéris-tique de la stagnation temporelle
de la cité :

You would think that sooner or later it would all come to an
end. Things fall appart and vanish, and nothing new is made.
People die, and babies refuse to be born. In all the years I have
been here, | can’t remember seeing a single newborn child. And
yet, there are always new people to replace the ones who have
vanished. They pour in from the country and the outlying
towns, dragging carts piled high with their belongings,
sputtering in with broken-down cars, all of them hungry, all of
them homeless. (LT, 7.)

Le temps du roman d’Auster est celui de la fin, mais il
n’est pas celui de I’atteinte de la fin. Il présente cette fin comme
un espace élastique ou accordéon, qui peut se dilater indéfiniment
afin de conserver le récit a I'intérieur d’un stade non évolutif.
Comme le fait remarquer Elisabeth Wesseling, cette particularité
de la fin austérienne rappelle les paradoxes de Zénon d’Elée,
notamment celui de la dichotomie ainsi que celui d’Achille et de
la tortue :

The Dichotomy states the impossibility of covering the
distance between point A and point B, because in order to reach
B, one first has to cross half of the distance between A and B,
and then half of the half, and so on and so forth, ad infinitum.
The Achilles deals with relative motion. It postulates that
Achilles, the fastest runner, will never catch up with the
slowest, the tortoise, because Achilles will first have to reach
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the point where the tortoise started from, so that the latter will
always be some space ahead. The distance between the different
positions of Achilles and the tortoise will decrease
continuously, but never to the point where the two will
coincide®.

Dans le temps et ’espace réels, nous pouvons nous déplacer du
point A au point B sans difficulté mathématique, mais Last
Things n’appartient pas au monde réel, il fait partie d’une
sémiosphére imaginaire, d’une virtualité littéraire divergente de
notre monde. En fait, la distinction majeure opposant Last
Things aux littératures réalistes réside dans le caractére frontalier
du récit d’Auster; la diégése romanesque se déployant a la limite
d’un univers, en contiguité a son extrémité, celle-ci dissout
I'univers référentiel commun pour le remplacer par une
dilatation infinie du temps. Le microcosme formé par les
remparts de la cité est exempt de progression ou de régression et,
pour cette raison, il s’inscrit dans une trame atemporelle ou le
centiéme est le premier et ou le milieu peut se produire avant le
début. Le récit d’Anna reprend I’atemporalité terminale de la
cité qu’il décrit. « Sooner or later, I will try to say everything,
and it makes no difference what comes when, whether the first
thing is the second thing or the second thing the last. » (LT, 39.)
Par cette assertion, Anna renforce ce qu’elle avait préalablement
énoncé : « Possibly I am transferring the observations of a later
period onto those first days. But I doubt that it matters very
much, least of all now. » (LT, 21.)

L’ordre temporel ou événementiel est aboli; I’axe
progressif du récit n’a plus d’importance. Voila pourquoi « even
if it is the hundreth time, you must encounter each thing as if
you have never known it before. No matter how many times, it
must always be the first time®’ » (L7, 7). Hier, aujourd’hui, I’an

% Wesseling, op. cit.,p. 501.

%7 En lien avec |’ceuvre de Jean-Paul Riopelle, Auster écrivit en 1976 : « That is
to say, to see the thing that is, and each time to see it for the first time, as if it
were the last time that he would ever see» (4H, 193), ce qui correspond
presqu’exactement & la phrase d’Anna. Notons que cet éternel
recommencement s’adapte a la théorie de Peirce pour qui une singularité
sémiotique — un Token — doit donner lieu a une habitude ou une répétition
sémiotique — un Type - au cours de [’activitié sémiotique usuelle.
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prochain, tous se valent, tous sont aplanis dans une dynamique
égalitaire et indifférenciante. La désémiotisation vécue dans la
cité pousse ses habitants a se recommencer constamment, a
tenter éternellement de se sémiotiser afin de retourner dans le
temps de I’apocalypse porteur de renouveau. Aussi n’est-il pas
surprenant de constater que les interprétations du temps
apocalyptique ne coincident pas a la temporalité de Last Things.
La majorité des critiques s’entendent pour qualifier le temps
apocalyptique de linéaire®®, ¢’est-a-dire un temps comprenant un
début, un milieu et une fin, qui peut s’avérer un nouveau début
menant a un nouveau milieu et ainsi de suite. Cette conception
pose I’apocalypse comme une partie d’un tout, une étape parmi
d’autres dans un développement temporel continu. Toutefois, le
moment de la fin est chargé d’un tel bagage d’événements, de
symboles et de significations qu’il impose en lui-méme une
redéfinition du comportement temporel, I’instauration d’un
temps paralléle a celui qui évolue linéairement. Kermode nomme
ce temps, dans un premier mouvement, kairos par opposition au
chronos. Le kairos est un temps de I’arrét, un temps
prédominant, un moment de crise ou une crise du moment. Selon
son sens biblique, le kairos est « a point in time filled with
significance, charged with a meaning derived from its relation to
the end. [...] [An] historical momen[t] of intemporal
significance » alors que le chronos est le « "passing time" or
"waiting time">’ », le temps de la progression sans relief
particulier. Nous pouvons, sans risquer de nous tromper, avancer
que et Last Things et 1’Apocalypse selon Jean s’intégrent dans le
kairos tant les deux ceuvres témoignent d’un moment lourd et
important pour leurs imaginaires respectifs. Mais si les deux
ceuvres présentent un rapport temporel identique, la distinction

Puisqu’Anna subit la désémiotisation de I’espace environnant, il est évident
que ce passage de Token a Type ne puisse étre complété et que chaque
expérience doive étre expérimentée comme un Token inédit.

A propos de le linéarité temporelle nécessaire & I’avénement de 1'ére
apocalyptique, voir entre autres Wesseling, Kermode et Zamora. Cette derniére
résume adéquatement la position générale face a ce sujet: « Christianity
teaches that [...] time does not repeat itself but moves in irreversible fashion
toward salvation. Historical movement is understood to be evolutionary rather
than cyclical. »
¥ Kermode, 1968, op. cit., p. 47.
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énoncée précédemment entre temps apocalyptique et temps
austérien serait-elle erronée? Sil’un comme 1’autre répondent du
kairos, qu’est-ce qui les différencie? Continuant sa recherche sur
le temps apocalyptique, Kermode en vient a opposer le nunc
movens, le temps fini, au nunc stans, le temps éternel.
Reprenant des concepts angéologiques, il réitére la position selon
laquelle si le premier ou le second de ces temps s’applique a la
majorité des situations réelles et imaginaires, certaines
possibilités situationnelles échappant a cette taxonomie
nécessitent un troisiéme temps, celui de I'@vum. Ce moment est
celui que saint Thomas a nommé « I’attention de 1’esprit®
soit un temps a la fois humain — fini — et déitique — éternel.

The concept of @vum provides a way of talking about this
unusual variety of duration — neither temporal nor eternal, but,
as Aquinas said, participating in both the temporal and the
eternal. It does not abolish time or spatialize it; it co-exists
with time, and is a modc in which a thing can be perpetual
without being eternal®

Selon Kermode, ce temps est celui de I’Apocalypse, de la
fin porteuse de renouveau : « apocalypse is translated out of time
into the @vum®® ». La temporalité apocalyptique aurait donc lieu
a la fois dans le temps et a 1’écart du temps, dans un espace
temporel répétant celui que nous avons apposé a la sémiosphére,
soit une achronie dans le temps. L’Apocalypse ayant adopté une
posture asémiotisée ou mot et chose sont un, il n’en demeure pas
moins une composante de ’espace sémiosphérique contenant
toute communication. En tant qu’éléments asémiotisés, les
objets de I’Apocalypse s’engagent dans une suite de dérivations
semlosphenques, pérégrinant au gré des chemins tracés par les
jonctions mtersemlosphenques tels des navires de papier sur un
cours d’eau, incapables de s’ancrer dans une sémiosphére tant que
Jean n’aura pas sémiotisé ces objets par une incorporation. Par
contre, dés que cette opération sera accomplie, il ne s’agira plus
de I’Apocalypse divine, mais d’une représentation humanisée de
cette Apocalypse, représentation prenant la forme de ce texte

% Idem,p. 72.
8! Idem, p. 72.
< Idem, p. 82.
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liturgique que nous lisons a défaut de connaitre le code d’accés au
langage objectivé de I’autre livre.

Puisque nous venons de spécifier 1’emplacement de la
temporalité apocalyptique a [’intérieur d’une conception
sémiosphérique du langage et des cultures, le moment est venu de
poser le temps de Last Things par rapport au temps
apocalyptique pour ensuite observer en quoi ce postulat se
rattache au positionnement sémiosphérique d’'un monde en
désémiotisation. La temporalité austérienne, nous 1’avons
spécifié, s’affilie a la notion de kairos, de moment d’envergure se
distinguant du chronos usuel faisant justement défaut au récit
analysé. Alors que I’Apocalypse s’inscrit au sein d’une trame
linéaire débutant avec la Genése, la cité n’a déja plus de passé au
moment ol Anna y aboutit. L’endroit en question est un espace
de la fin, sans commencement perceptible, exempt de recul
temporel lui permettant de relativiser sa situation actuelle.
Chaque matin y est celui de la veille, qui lui-méme était celui de
I’année précédente. « Her experience of the city occurs in a
space without a history : her life is a spatial rather than temporal
experience® », affirme Woods a propos d’Anna. Le temps de la
cité est congu d’une série de boucles, de torsades qui raménent
inévitablement le promeneur au point de départ. Il n’y a ni nunc
stans ni nunc movens ni eevum. En fait, il n’y a rien. La cité est
plongée dans 1’atemporalité la plus compléte, celle du mot
« Anna », ce palindrome auquel on peut ajouter un nombre infini
de « n » sans en modifier le sens. Les yeux du temps ne dépassent
jamais le milieu du nom : de A-n-n-a, puis A-n-n-n-a, et A-n-n-
n-n-a. Chaque « n» lu en engendre un autre. Notre lecture
s'effectue dans la frontiére, entre les deux extrémités
interversibles du palindrome. Le récit s’écrit conséquemment
dans la zone tampon de la sémiosphére, la ou toute temporalité
est abolie; ce temps ou Shakespeare et Pouchkine se croisent sur
une route sans dénivellation, ou les échanges se multiplient sans
considération sur les provenances chronotopiques des éléments
en mouvance. Il y aurait alors un espace-temps de la
désémiotisation : celui dans la limite — & ne pas confondre avec
celui a la limite —, celui qu’on ne peut positionner, ne faisant

® Loc. cit., p. 120.
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partie ni de l'intérieur ni de I’extérieur de la sémiosphére
contrairement au livre de I’Apocalypse qui, lui, est « written
within and without» - qui est partout alors que la
désémiotisation fait fuir vers nulle part.

'TEE R

Voila qu’est atteinte la destination que nous nous étions
fixée. L’imaginaire de la fin, tel que mis en scéne dans Last
Things, posséde une temporalité propre relevant de la zone
tampon sémiosphérique, un rapport au temps distinct de celui
appliqué par I’'imaginaire apocalyptique qui, poussé par son
besoin de renouveau et son rapport d’équivalence mot-chose,
pérégrine d’une sémiosphére a 1’autre, attendant la rénovation
porteuse de sémiotisation pour s’inscrire dans un espace défini.
L’immanence de la fin, son apparition dans chaque instant, dans
chaque chose, découle de cette dérive apocalyptique, de ce
mouvement continu d’éléments investissant toutes les
sémiosphéres qu’ils rencontrent; I’Apocalypse est une possibilité
de la fin alors que I'imaginaire de Last Things se déploie au cceur
d’une fin qui n’est plus annoncée mais activée.

Poussée par une pulsion inexplicable, Anna Blume sort le
cahier bleu qui trainait dans son sac, prend un crayon et
commence a écrire sa propre histoire de la cité. Du coup, elle
crée sa vie sans se douter qu’elle inscrit réellement la fin de son
existence. Chaque mot tracé, chaque page noircie la rapproche du
moment inévitable ou le cahier, rempli, devra étre refermé sans
pour autant que 1’histoire qu’il contient soit compléte. Elle écrit
pour témoigner, pour partager, pour prouver, mais elle écrit
surtout pour ne pas disparaitre comme n’importe quel objet, pour
que son nom — Anna — survive a cet endroit sans mémoire.
Foncer, aveugle, dans I’accumulation des mots qui, comme les
pierres d'un mausolée, contiendront tout ce qu’était le monde
décrit et, paradoxalement, tout ce quin’a pu étre dit sur ce sujet.
« Now the entire notebook has almost been filled, and I have
barely even skimmed the surface » (LT, 183), Anna se rend-t-elle
compte a la fin de son récit. Oui, les mots sont incomplets; ce
sont des déchets ramassés dans la rue, trouvés dans un terrain
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vague, volés sur une cloture. Tels Schwitters et son Merz, nous
collons ces fragments épars de savoir sur une feuille blanche,
espérant qu’un sens nouveau émerge de cette fusion, que ce
recyclage aggloméré prenne une forme inédite ou fascinante.
Mais le seul niveau que nous réussissions a combler est celui de la
surface, 1a ou les locomotives avancent ou reculent, ou le ciel
peut faire ou ne pas faire sens, ou s’étale 1’encre représentant du
mieux qu’il peut — donc trés imparfaitement — le passage de
I’homme dans I’histoire. En apposant le point final a ce texte,
nous pouvons uniquement vanter la clairvoyance d’Anna et
d’ Auster : nous sommes dans la fin, méme a I’extrémité de cette
fin et pourtant, si peu a été dit, tant d’agencements de mots
seraient nécessaires pour atteindre le bout du trajet entamé, que
nous pouvons d’ores et déja annoncer 1’'impossibilit¢ de sa
complétion. « You stop, but that does not mean you have come
to an end » (L7, 183), écrit Anna. Il reste beaucoup a dire, et
c¢’est pourquoi nous pouvons nous arréter.
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Dhalgren et les recommencements de la fin

Eric de LAROCHELLIERE

Go, go, go, said the bird : human kind
Cannot bear very much reality.

Time past and time future

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

T. S. Eliot, Four Quartets
Nothing began with me nor will it end.

William Bronk, Living Instead

CITE D’AUTOMNE
Nulle part ot commencer’

Dhalgren®, de Samuel Ray Delany, est une métafiction qui
consiste 4 la fois en la traversée, incessamment reprise, d’un
espace-temps apocalyptique et en une investigation poétique ayant
pour objet 1’'imaginaire de la fin en tant que tel. Le roman obéit a
une double nécessité : celle de représenter 1’apocalypse, ou du
moins d’en dépeindre 1’aprés-coup, et celle de voir comment le
langage peut la (re)constituer. La structure du roman, dont la fin, a
I’instar de Finnegans Wake, nous renvoie au début, annule et en
quelque sorte renverse le principe qui, a premiére vue, semble
présider au déroulement du récit : le gargon pénétre un territoire de
désastre et, devenant poéte, en consigne le détail, tente de mesurer
I’étendue des dégits, signant du méme coup la chronique incertaine
de ses découvertes : il devient le témoin des retombées de la fin, il
en est ’historien dévoyé, qui arrive aprés. Un second déroulement
se déchiffre, défilant a rebours du premier, mais simultanément : le
gargon qui arrive du dehors, d’ailleurs, signe avant-coureur de la

! Titre renvoyant & un passage de Dhalgren : « In the long country, cut with rain,
somehow there is nowhere to begin. » (p. 10.)

2 Samuel R. Delany, Dhalgren, Hanover (N. E.), Wesleyan University Press, 1996.
Les références a cet ouvrage seront notées comme suit : (D, folio).
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chute, ameéne — et ne cesse de ramener — a Belloc le désastre;
annongant la fin, liant celle-ci a la trame linguistique de la ville, il
I’actualise, écrivant alors dans la voix du prophéte, sinon celle de
I’antéchrist. L apocalypse ne se produit qu'une fois le langage en
ayant construit la représentation — ne se produit au demeurant peut-
étre que dans le langage.

Si elle empéche le roman de conclure, le privant d’une fin, la
structure en boucles n’en poursuit pas moins, sur la lancée de ses
reprises successives, une finalité. En ce sens, le texte n’est pas un
continuum tournant a vide. Un processus de transformation en tra-
vaille le matériau, allant jusqu’a annuler les frontiéres du récit — son
commencement et sa fin. Et la difficulté du texte tient précisément
dans I'indétermination affectant ses frontiéres. Cela qui permet de
désigner les causes primitives et les causes secondes se trouve dans
le récit révoqué, ni déterminisme ni finalité ne président a
I’aménagement des épisodes de la narration. Les traces discernables
d’une possible origine du désastre qui a eu lieu seront aussi les
signes de celui encore a venir : précédant le « début » du récit, une
apocalypse a eu lieu, et, quand « se termine » le roman, une se-
conde catastrophe atomise tout, 4 commencer par la syntaxe du
texte elle-méme. Cette suspension du texte entre deux effondre-
ments — liminaire, que I’on consigne, et terminal, dont le langage
est I'annonce et le signe — repoussés dans les marges du roman ap-
parait comme la traduction formelle et thématique, la mise en récit
du terme « apocalypse », qui, on le sait, recouvre deux sens : celui
d’un dévoilement ou d’une révélation et celui du basculement d’un
monde menant a I’avénement d’une nouvelle réalité. Néanmoins, il
est difficile d’assigner, dans le récit, un champ d’action propre a
chacune de ces significations. Dhalgren se tisse en les enchevétrant
tout du long, jusqu’a ce qu’elles deviennent inextricables et
s’impliquent 1'une ’autre.

L’inauguration de la fin : le territoire du poéte

Au début du roman, un gargon a l’identité ajourée, que
I’amnésie mine, arrive a la ville américaine de Bellona, transformée
en champ de ruines par un désastre inconnu. Saignée de la plus
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grande partie de sa population, la ville n’est plus peuplée que de
deux mille habitants environ, en majorité de race noire, répartis en
groupes de marginaux, de vagabonds, de parias. Des événements
insolites surviennent, signes et symptomes, pour ceux qui restent,
d’une nouvelle chute, peut-étre imminente : la nuit, deux lunes sont
parfois visibles, et un soleil plusieurs milliers de fois la circonfé-
rence de celui que nous connaissons se léve et se couche en
I’espace de quelques heures. Le réel s’est délité; le temps suit un
cours capricieux et littéralement insensé; 1’espace et la géographie
se reconfigurent sans cesse.

Le gargon arrive dans cette enclave de désolation, son iden-
tit¢ volée en éclats. On en viendra a I’appeler « The Kid », puis
« Kidd » — nom qu’il réduira lui-méme plus tard & « Kid » . Il est
d’une origine ethnique difficilement identifiable, et son dge — il dit
avoir 27 ans — semble improbable selon les indices qu’offre le
texte’. Durant son séjour, il deviendra poéte, puis chef d’une bande
de vandales hippies, que les habitants de la ville désignent sous le
nom de « Scorpions » en raison des hologrammes lumineux, repro-
duisant des insectes ou des animaux, dont ils se vétent lors de leurs
raids dans les rues de la ville. A la fin, accompagné des Scorpions,
Kid part de Bellona par le pont qu’il a emprunté pour y entrer quel-
ques mois plus tét. Le roman s’interrompt au milieu d’une phrase,
au milieu du pont, et I’enjambement qui la noue a I’incipit raméne
Kid aux abords de la ville, alors qu’il était a s’en éloigner et qu’une
nouvelle catastrophe emporte celle-ci.

LE B R R

La nature métafictionnelle de Dhalgren impose de suivre et
de dépister, dans la trame uniforme que semble constituer la narra-
tion, I’entrelacement des voix et procédés narratifs qui travaillent et

3 11 pense avoir 27 ans, mais la date de naissance qu’il se rappelle étre la sienne
(1948) le ferait plus vieux (p.4-5). Le roman a été écrit entre 1969 et 1973;
I’histoire se déroule quelque part entre la fin des années 70 et le début des années
80. Une jeune femme dit a Kid étre née aprés 1948 et étre pas mal plus dgée que
27 ans. Il n’y a qu’a calculer.
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mettent a I’épreuve le tissu apocalyptique de Bellona. La structure
circulaire du livre retient d’abord I’attention.

Il manque la premiére partie a la phrase d’ouverture du ro-
man - « to wound the autumnal city » (D, 1); celle par laquelle se
termine le roman, tronquée elle aussi, se noue a I’'incipit :

Waiting here, away from the terrifying weaponry, out of the halls
of vapor and light, beyond holland and into the hills, I have come
to. (D, 801.)

Ces derniéres lignes sont celles par lesquelles Kid sort du
pont qui méne A Bellona et, 4 ce qu'on peut déduire de la syntaxe
rompue et hallucinée, se sépare des Scorpions pour s’éloigner de la
ville. Le verbe attendu, pour lors, serait « I have left »; a la place,
nous lisons « I have come to », qui a deux significations distinctes,
ici concurrentes : 1) « je suis venu a » ou « je suis venu pour »; et 2)
«j’al repris conscience » ou « j'ai retrouvé mes esprits ». Renouée
a I'incipit, la phrase donne « I have come to wound the autumnal
city» et «I have come to/to wound the autumnal city ».
L’indécision ou se trouve le lecteur a choisir laquelle des deux
phrases fait sens contient déja tout le projet du livre, les deux
phrases se lisant en méme temps et se faisant écho, tout en ren-
voyant aux deux sens du terme « apocalypse». « Venir pour
blesser/entailler la ville automnale’ », ¢’est venir pour en provoquer
le déclin, la chute, se poser en prophéte, voire en ange extermina-
teur. « Reprendre conscience pour entailler la ville automnale »,
c’est la reconnaissance d’une révélation, doublée du recommence-
ment de ce procés inlassable vers la fin. Ce retour est a la fois trans-
formation et révélation : la transformation de la conscience et de
I'identité de Kid, et la révélation, dont il est difficile de situer le
moment (quelque part entre la derniére et la premiére page du ro-

man), du processus apocalyptique en cours et dont Kid — lointain et
séculier descendant du Jean de I’Apocalypse et des derniers

* « To wound » signifie « blesser » dans son acception courante et « entailler » en
botanique.
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prophétes — est le messager ef 1’agent, I’ange tout a la fois annon-
ciateur et exterminateur.

La singularité est que nous sommes ici dans un état apoca-
lyptique perpétuel. L’apocalypse est venue tout en étant a venir. Le
texte oscille entre ces deux points de cristallisation. Ces deux
désastres limitrophes ferment autant qu’ils relancent le travail du
langage. En ce sens, I’apocalypse est le cadre et 1’objet dans le
cadre. La représentation nous y conduit et seulement par
I’apocalypse peut-il y avoir représentation. Nous devons, pour in-
former le réel, pour en donner une image, le cerner, le limiter. Dés
lors on peut se demander quelles sont, ou quelles doivent étre, les
relations entre le réel et les modalités de sa représentation :
Dhalgren semble dire qu’une essentielle dialectique doit garder ces
relations de la fixité ou de la stase, et qu'une place doit étre
ménagée pour le mouvant, ce qui implique en définitive que
s’abolisse le cadre, cette abolition méme — fin dans I’absence de fin

— devant étre vue comme garante du mouvement perpétuel. Le ré-
alisme ne saurait étre effectif sans dans un méme souffle se mettre
en péril. Le processus apocalyptique devient donc ici en quelque
sorte la manifestation vitale, rédemptrice, transformatrice, du lan-
gage méme et de sa capacité a se saisir du réel.

Nous ne sortons jamais de 1’état apocalyptique. Nous ne
sortons pas du langage. Chaque altération terminale, chaque fin de
phrase nous réengagent, a nouveau, dans un processus ayant sinon
une fin, du moins une finalité. Or, si la circularité de la structure du
roman suggere un infini recommencement de la fin, I’écriture —
dont on ne sait si elle est transcription de quelque chose ou cette
chose elle-méme — aiguille et fait dévier, de fois en fois, ce cycle
des traversées de la ville, en transforme celui qui en est — en sera —
I"acteur et le dépositaire. C’est donc dire que 1’écriture — poétique et
narrative — est un des motifs centraux du roman.
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Un cahier, trouvé dans les quelques heures suivant I’arrivée
de Kid a Bellona, sera I’objet par lequel I’écriture viendra transfor-
mer, influencer le cours des choses, sinon leur nature. L’extrait qui
suit offre, par la négative et sur le mode du défaut de savoir, de la
carence, le programme du roman, c’est-a-dire la non-quéte dans
laquelle s’engage Kid. Une deuxiéme lecture confirmera que Kid a
été le sujet de quelque transformation dont il ne mesure pas encore
I’'importance et qui le prive de ses certitudes, sauf d’une : qu’il doit
se rendre a Bellona. Une jeune femme asiatique apparait aux cotés
de Kid; ils font ’amour. Puis elle le questionne. Le dialogue qui
s’ensuit introduit le motif du cahier et prépare le terrain au disposi-
tif métafictionnel qui fera de ces boucles inféodant Kid non pas un
cycle immuable et parfait, mais une suite de transformations. Elle
lui demande :

«What do you want to change in the world?» she continued her
recitation, looking away. « What do you want to preserve? What is
the thing you’re searching for? What are you running away
from?»

«Nothing,» he said, «and nothing. And nothing. And... nothing, at
least that I know.»

«You have no purpose”»

«I want to get to Bellona and —» He chuckled. «Mine’s the same
as everybody else’s; in real life, anyway : to get through the next
second, consciousness intact.»

The next second passed.

«Really?» she asked, real enough to make him realize the
artificiality of what he’d said (thinking: It is in danger with the
passing of each one). «Then be glad you're not just a character
scrawled in the margins of somebody else’s lost notebook: you'd
be deadly dull. Don’t you have any reason for going there?»

«To get to Bellona and...» (D, 4-5.)

Mais voila, outre un gargon partiellement amnésique, Kid es?
aussi un personnage griffonné dans les marges — et partout dans les
pages — d’un cahier, que quelqu’un I’ayant précédé a Bellona aura
perdu et qu’il trouvera a son arrivée. Cette boutade de la jeune
femme annonce de fait ce que le texte aménera au jour : une
circulation, un télescopage entre ce que Kid lira et écrira dans le
cahier, et ce que nous lirons dans le roman. Or, comme il est en
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partie le personnage d’un texte qui le subsume et le précéde a
Bellona, Kid commence son périple dépossédé de ce qu’il est, de
son identité, de son libre arbitre. Il n’a guére le choix, il se trouve
reconduit a4 Belloc malgré lui. Mais sa marge de manceuvre
s’élargira, et ce de plus en plus, lorsque, devenant poéte, il investira
par son écriture le jeu entre fin et finitude, y fondant son territoire.
11 est maintenant nécessaire d’y entrer a sa suite, de descendre dans
la trame.

La dévastation du réel : aprés la fin, le désordre

Cette circularité de la structure, bien qu’imparfaite, fait que
nous ne sortons jamais tout a fait de Bellona; cette boucle inscrit
formellement la frontiére entre les temporalités qui sous-tendent le
roman : entre celle de Bellona et celle du reste des Etats-Unis. Dans
la diégese, cette frontiére se marque dans /'espace, par une zone de
terrains vagues et le pont qu’on doit ensuite franchir pour arriver a
la ville.

Bellona est donc une ville plusieurs fois circonscrite. Dans le
récit, elle entretient avec le reste du monde des relations si ténues
que peu d’Américains savent ou elle se trouve, cela quand ils n’en
ignorent pas 1’existence. Aussi apparait-elle une sorte de citadelle,
une cité repliée sur elle-méme, comme les villes ceintes du Moyen
Age, presque entiérement coupée du monde. La narration nous la
montre changeante et traque au plus prés les manifestations de sa
nature énigmatiquement combinatoire, labile, réfractaire au
cadastre. Cette « ville automnale », suite au désastre qui en a fait
imploser les structures (sociale, raciale, culturelle, économique,
religieuse), s’est refermée en un « wilderness » intérieur, grouillant
de bétes lumineuses, en un «in-dark » coupé de I’histoire et
invisible au champ social américain :

Very few suspect the existence of this city. It is as if not only the
media but the laws of perspective themselves have redesigned
knowledge and perception to pass it by. Rumor says there is
practically no power here, Neither television cameras nor on-the-
spot broadcasts function : that such a catastrophe as this should be
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opaque, and therefore dull to the electric nation! It is a city of
inner discordances and retinal distortions. (D, 14.)

Discordances et distorsions : le temps n’y échappe pas. Il a,
dans la ville, sa propre rythmique, une élasticité, une liberté dans
son cours que n’assujettissent ni passé ni futur. Si, hors de la ville,
il est ce présent cumulé et construit, que 1’on fait passer a I’histoire,
le cours du temps a Bellona ne va pas de soi, régulier, a la remorque
du futur et se résolvant en passé. Il fluctue, se disjoint, se renverse,
s’augmente, multiplié en temporalités contradictoires et con-
currentes. L esprit, en défaut de repére et de prise, n’en peut figurer
le déroulement, s’y perd, s’y fourvoie, piégé par un ici-maintenant
flottant, dont les raccords avec le passé et le futur sont au mieux
improbables : un temps sans histoire.

Le territoire de la ville se dérobe de méme a toute forme de
transcription, de représentation finie. Il est un site expérimental que
régissent d’autres lois que celles de la physique. Une mouvance
quasi imperceptible mais perpétuelle accable 1’espace, ses rues, sa
rose des vents. Une rue ou nous avons ’habitude d’aller devient
introuvable. De la fenétre d’un studio, nous apercevons aujourd’hui
le brouillard planer sur les eaux de la riviére; le lendemain, nous
n’arrivons méme plus a repérer la riviére, un batiment nous bloque
maintenant la vue. L’espace se reconfigure sans tréve. Bellona est
un royaume clos, encaissé dans quelque non-lieu américain; malgré
le fait qu’elle soit circonscrite, ses combinaisons spatiales, ses jeux
d’aiguillage rendent le territoire infimi par le dedans, a la maniére
des objets fractals (dont les irrégularités se retrouvent a toutes les
échelles, a I’infini).

L’apocalypse, comme le dit Roger Calkins — figure tutélaire
qui gouverne ce qui subsiste de la ville —, est venue puis repartie.
De sorte que la réalité recouvrant la vie a Bellona a moins a voir
avec «un temps de la fin», assiégeant quelque américaine
Babylone, qu’avec la fin du temps et une révocation de I'espace.
Nous entrons ici dans un lieu qui, frappé par 1’apocalypse, n’a su
retrouver a nouveau la cohésion du réel : la réalité ne s’est pas
remaillée — du moins a ce niveau d’organisation du texte.
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Le flottement chronotopique désarrimant Bellona vise
justement a permettre que de nouveaux paramétres émergent et de
la soient en mesure de réorganiser le réel. Kid est le catalyseur de
ce renouveau. Les retombées de ce réaménagement
épistémologique, qui passe par 1’écriture, se font voir et s’incament
dans les diverses sphéres de la vie sociale, depuis 1’économique
jusqu’au sexuel : le texte interroge, par le biais du travail d’écriture
de Kid, déconstruit puis reconstruit ce qu’est le réel américain.

Régner dans les ruines : la régulation du chaos

L’apocalypse a frappé. Un despote monte sur le trone.

Roger Calkins contrle le seul quotidien de Bellona.
Renchérissant sur le chaos qui régne dans la ville, il s’efforce, afin
de mieux asseoir son emprise sur la ville, d’embrouiller encore
davantage les liens qui la rattachent a la réalité américaine. La
scansion du temps, des jours, reléve du Bellona Times. D’une
livraison a l'autre, le quotidien détermine la date de fagon
apparemment aléatoire, révolutionnant le calendrier chaque matin,
allant et venant parmi les siécles passés et futurs, chamboulant
I’ordre des mois et la succession des jours. Ainsi peut-il n'y avoir
aucun jeudi pendant des semaines puis, coup sur coup, trois jeudis
de suite, qui marquent en revanche plusieurs siécles d’intervalle. En
ce qui a trait au contenu, les manchettes du 7imes suivent et
rapportent avec une assiduité inégale les événements se produisant
dans la ville, et figurent par ailleurs une actualité américaine volée
en éclats. Cela nous vaut des manchettes telles que, pour la
livraison du lundi 25 décembre 1879: « ROBERT LOUIS
STEVENSON QUITS MONTEREY FOR FRISCO! »

A Dinconstance «réelle» ou «naturelle» du temps a
Bellona, le Times surimpose la sienne, factice. Toutefois, ce jeu sur
les dates, sans conséquence sur la durée, sur le passage du temps,
finit par dicter un rythme singulier, imprévisible a la vie sociale. Un
rendez-vous donné pour le prochain jeudi peut arriver plus vite que
prévu ou ne jamais arriver. Du méme coup, réaménageant,
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refocalisant I’histoire des Etats-Unis, déformant sa contexture, il
invente en paralléle celle de Bellona, 1’étirant dans toutes les
directions le long de la ligne du temps. Se surimposant
métonymiquement a la ville, le quotidien sécréte une temporalité
qui n’est que sauts et syncopes, comme si Bellona, par le biais du
quotidien, tentait par la de précéder sa propre origine et de
transgresser sa propre fin.

Mais la maitrise — symbolique tout au plus — que Calkins
assume sur le temps n'est pas suffisante pour maintenir son
ascendant sur la ville et la réinventer. Calkins s’assure donc en
outre que la cartographie de Bellona demeure floue. Il commandi-
tera des opérations de changements des panneaux ol sont inscrits
les noms de rue. Encore une fois, il renchérit sur une réalité¢ déja
mouvante et instable a la base.

L’ombre de Calkins plane sur la ville, sans que I’homme ne
se montre jamais. Bellona a trouvé avec lui son Roi-Soleil, mais
dont seule la voix rayonne, apparemment omnisciente et déses-
pérément spécieuse. Le discours objectif et compassé que reven-
dique et signe Calkins via le Bellona Times fait piéce a ces coupes
en travers que sont les poémes de Kid, et sert de contrepoint et de
repoussoir a la subjectivité inquiéte du poéte-criminel, & sa con-
science ébréchée, a sa maniére exacerbée de représenter la ville.
Voulant raffermir son emprise sur la société décentrée’ de Bellona,
Calkins cherche a imposer chez les lecteurs du 7imes I’illusion
d’une cohérence au sein de 1'incohérence; il vise a les rallier a son
interprétation des événements extraordinaires se produisant dans la
ville. S’énongant a la premiére personne du pluriel, ou s’entend le
«mnous » du souverain et celui du scientifique, la voix du Times
tente de conférer une normalité relative a la vie sociale de la ville,

* Littéralement : déportée du centre, marginale. L’opposition marge/centre joue un
role important dans le processus de transformation qui, au niveau de la diégése,
affecte la ville. Cette opposition, 4 un autre niveau d’organisation, trouvera a
s’incarner de diverses maniéres, par exemple dans la typographie : le septiéme et
dernier chapitre, « A plague journal » se compose en colonnes marginales jouxtant
le corps du texte, qu’elles commentent et abrogent parfois.
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en dépit de I'incohésion réelle et irréductible de sa trame spatio-
temporelle. Elle s’emploie donc a réfuter I’apparition momentanée
des deux lunes puis celle du gigantesque soleil, sous le couvert
d’une attitude se voulant celle du doute, du positivisme et de la
rigueur scientifiques. Calkins se refuse a valider la réalité de ces
phénoménes dont il récuse le potentiel sémiotique, voire mythique,
que Kid, lui, ne négligera pas de développer dans sa propre écriture.
Calkins souhaite donner de Bellona une image globale, fonc-
tionnelle, « normale », méme si jamais exactement la méme, jamais
fixe. Elucider la nature du désastre qui a frappé la ville ne I’inté-
resse pas, non plus qu’élucider la nature de la ville elle-méme.
Calkins a sa « grille théorique », pourrait-on dire, et, pour lui, il doit
y avoir adéquation entre sa grille de lecture et les phénoménes que
produit la ville.

Calkins lui-méme ne distille le désordre spatio-temporel
évoqué plus haut que pour mieux asseoir son pouvoir. Il cherche a
reconstruire la ville telle qu’elle a pu étre avant le désastre — une
ville américaine, blanche, protestante, de classe moyenne. Les pa-
rias qui la peuplent maintenant, Calkins affectent de s’en divertir,
d’en goiiter les excentricités; il ira jusqu’a publier le livre de
poémes de Kid, sans toutefois jamais consentir a rencontrer le poéte
en personne. L’impasse a laquelle il se heurte est que Bellona est la
négation méme de sa grille d’interprétation des choses. Bellona est
I’endroit ou s’érode cela qui fonde son discours, et dont I’apoca-
lypse est en quelque sorte le principe actif, le trou noir ou s’abo-
lissent les assises de la « normalité ».

Si Calkins n’exerce sur le territoire et I’histoire de la ville
qu’un ascendant relatif, essentiellement mondain, et que son action
apparait n’avoir qu’une résonance métaphorique sur la marche des
choses, la mécanique de ses interventions partage certains rouages
avec celle qui sous-tend les transformations incessantes affectant
Bellona. L’action de Calkins sert simultanément de relais, d’il-
lustration ou d’opposition a la nature labile et problématique de la
ville, selon qu’il crée du désordre en déconstruisant le calendrier ou
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qu’il impose un ordre par sa lecture du réel. Il représente la figure
par excellence du pouvoir®; pourtant, ce qu’il considére comme sa
ville finira par lui échapper, n’offrant plus de prise a ce pouvoir
logocentriste et totalisant. En face de lui, Kid, son opposé, sa
nemesis d’une certaine maniére, a sur la ville un ascendant
autrement plus primordial et effectif Avant d’en venir a la ren-
contre, la seule qui aura lieu, juste avant la éniéme apocalypse,
entre Kid et Calkins, ou se rejoue sur un mode dialectique la lutte
entre le bien et le mal, il importe d’examiner la teneur de la relation
unissant Kid a Bellona.

LES VERSIONS DU POETE
Papiers de la fin : la ville de Kid

Kid, arrivant a Bellona, se fait donner un cahier noir a reliure
spiralée. L’ ouvrant au hasard, Kid lit ceci :

to wound the autumnal city.
So howled our for the world to give him a name.

[--]

The in-dark answered with wind.

All you know I know: careening astronauts and bank clerks
glancing at the clock

before lunch ; actresses cowling at light-ringed mirrors and
freight elevator operators

grinding a thumbful of grease on a steel handle ; student (D, 31-
32)

Ces mots sont ceux mémes qui ouvrent le roman que nous
avons entre les mains. Kid ressent une impression de déja-vu a la
lecture de ce passage. Cette page, en effet, lui renvoie, formalisées
dans le langage, des sensations, des pensées, des perceptions qu’il
se rappelle avoir eues et qui évoquent des expériences qu’il a
vécues : le livre que nous lisons, qui raconte le périple de Kid, Kid
le lit aussi.

® Dans une lettre de Calkins adressée a Kid : « My friend, | am fascinated by the
mechanics of power. Who in his right mind would want the problems and
responsibilities of the nation’s president? Lord, I would! 1 would! » (D, 658.)
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Ce dispositif métafictionnel, qui s’avére impossible a
résoudre, complexifie singuliérement la structure narrative. Si le
cahier contient le texte que nous lisons, le récit devient donc un ob-
jet monstrueux, un ruban de mcebius narratif. Artefact impensable
et sans extériorité, a la fois miroir, prisme, lentille’, il opére sur
plusieurs niveaux narratifs; il est I’antisoleil de Bellona, ou son
soleil noir, dont le rayonnement enveloppe et travaille toute chose
qu’il balaie, charge négative de la cité ou le langage devient et fait
acte. De sorte que le texte se retourne sur lui-méme d’étrange
fagon. Ce que Kid écrit dans le cahier — descriptions minutieuses de
la ville ou interrogations sur la réalité des choses — devient la ville;
corollairement, il est impossible de distinguer le texte du cahier et
le courant de conscience de Kid. Le cahier fait figure d’immense
réticule, et le tissage s’en recommence sans cesse, d /a fois captant
et produisant du réel.

Réécrire les pages de la ville

Il y a donc adéquation, formelle et métaphorique, entre ces
systémes complexes que sont la ville de Bellona, le discours
intérieur de Kid, le texte du cahier noir et celui du roman. Ils
partagent leurs propriétés (discontinuité, fragmentation, incom-
plétude, glissement), croisent leurs signes et leur voix en une trame
linguistique composite, ot s’abolit la possibilité méme d’établir une
différence entre la fixité rassurante des choses et la fluidité du
langage. Le discours intérieur de Kid apparait le foyer actif d’une
dialectique qui le force a se mesurer, en s’y insérant, 4 un langage
déja en écriture, hors de lui, dans le cahier noir, et a interpréter et a
se représenter I’inconstance et I’incohésion de ce qui fait figure de
réel a Bellona. L’enjeu pour Kid est de distiller, par ce mouvement,
par cette volonté de saisie du monde, sa propre écriture, et, partant,

7 « Prism, Mirror, Lens » est le titre du livre I, qui renvoie a un objet que Kid
portera comme un talisman durant tout son séjour & Bellona, une « chaine
optique » composée de prismes, de miroirs et de lentilles.
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sa propre ville automnale. Cette dialectique mettant aux prises Kid
et Bellona ne laisse en fait rien a I’extérieur : tout vient s’y jouer.

Concurremment aux phénoménes apocalyptiques qui la dé-
réglent, le langage impose a la machinerie absconse de la ville sa
finalité, par la voie du cahier, ou ont transité possiblement plusieurs
générations d’écriture, celle de Kid étant la derniére en date. Un
passage, dans les premiéres pages du roman, signale le départ de
cette dialectique souterraine qui bouleversera les paysages de
Bellona pour la recomposer peu a peu en une ville différente, que
détermineront de nouveaux parametres :

How can [ recreate this roasted park in some meaningful matrix?
Equipped with contradictory visions, an ugly hand caged in pretty
metal, I observe a new mechanics. I am the wild machinist, past
destroyed, reconstructing the present. (D, 24.)

La phrase chamniére : « I observe a new mechanics. » Comme
pour I’enjambement syntaxique examiné plus haut, cette phrase
hésite entre deux significations, toutes deux simultanément
possibles : 1) je suis témoin de, je vois, je surveille de nouveaux
mécanismes — « observe » renvoyant ici a la vision; 2) j’adhére &,
je célébre de nouveaux mécanisme — « observe » ayant ici le sens
de « se plier a » ou de « vivre selon » I’observance d’une loi, d’un
principe, d'un dogme. Cette nouvelle mécanique du réel serait
étrangere a Kid, il ne pourrait qu’en témoigner (ce qu’il fait); et
cette réalité ne lui est pas si étrangére qu’il ne puisse, coexistant
avec, en faire usage a ses fins, en appliquer les lois (ce qu’il fait
aussi). Deés lors, Kid est bien «the wild machinist», qui,
subordonné a quelque mécanisme, reconstruit du présent, et qui,
venu de I’extérieur (« sauvage »), en subit en méme temps le
contrecoup.

Les métaphores sont nombreuses tout au long du livre pour
renvoyer au travail de modelage qu’effectue Kid sur la ville par le
biais de ses poémes. Un autre exemple — Kid répondant, en
boutade, a un journaliste I’interrogeant sur son travail d’écriture :
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«I'm trying to—» Kid looked up at Bill, frowning in the
pause—«to construct a complicitous illusion in lingual catalysis, a
crystalline and conscientious alkahest.» (D, 640.)

Cette « catalyse » (terme issu du lexique de la chimie et qui
signifie « dissolution ») et cet « alkahest» (terme issu lui du
lexique de I'alchimie et qui désigne le solvant universel recherché
par les alchimistes) reconduisent le processus dans lequel Kid se
trouve engagé; son entreprise poétique, qui a pour double référent
Bellona et la perception qu’il a de celle-ci, informe une « illusion »
dont nous ne pouvons décider, en définitive, si elle se déploie a /a
place de ce qu’elle cherche a signifier ou si elle est cela méme
qu’elle cherche a signifier.

Quoi qu’il en soit, I'activité scripturale de Kid agit sur
I’organisation de la ville et des événements, 1’écriture comme
processus d’éclatement puis de réassemblage. Au moment ou Kid
prend possession du cahier, peu aprés son arrivée, les premiéres
pages manquent; celles de droites sont écrites, celles de gauche sont
vierges. Un peu plus tard, travaillant 2 un poéme, Kid s’interroge
sur I’orthographe du mot « auguries »; retournant en arriére dans le
cahier, a la recherche d’un passage ou celui qui en a rempli les
pages de droite a utilisé le mot, il lit ceci: « 4 word sets images
Sflying from which auguries we read... » (D, 119, les italiques sont
de I'auteur) Et nous lisons, dans la septiéme et derniére partie du
roman, intitulée « The Anathemata: A Plague Journal », une entrée
marginale :

Speech is always in excess of poetry as print is always inadequate
for speech. A word sets images flying through the brain from
which auguries we recall all extent and intention. And I don’t
know if my wounded sort is enough. People probably do hear
watches go tic-tok. But I'm sure my childhood clock went tic-tic-
tic-tic-tic-tic... Why do I recall this in a city without time?
(D, 709.)

Ce passage, c’est Kid qui I’écrira, plusieurs mois aprés cette
scéne ou il compose un poéme, alors qu’il sera 4 la téte des
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Scorpions; et, tel qu’il se lit dans le «journal de la peste », ce
passage ne coincide pas avec celui dont il semble étre I’écho. Il
procéde en outre de la fusion, de la contraction de deux entrées dif-
férentes des pages de droites du cahier : la phrase citée plus haut :
« A word sets images flying from which auguries we read » (D,
119), et une autre entrée, qui commence ainsi: « Speech [...] is
always in excess of poetry as print |...] is in excess of words. I want
to write but can fix with words only the desire itself » (D, 264,
266.)

Ce travail de contraction, de réduction qu’opére Kid a son
insu, mettant au rebut des bribes de texte ou des passages entiers
alors qu’il écrit-réécrit le cahier en miroir, participe et témoigne
d’un mouvement souterrain de resserrement de la structure du
roman et incite 4 voir dans celle-ci non pas un simple cycle, se
réitérant 4 jamais sans altération, mais un continuum spiralé,
tendant, de spire en spire, de recommencement en recommen-
cement, vers un centre silencieux, un épuisement du langage.

L’extrait suivant explicite comment se mélent les voix
narratives, de méme qu’il révéle éloquemment, une fois qu’on a
pressenti I’incidence que peut avoir 1’activité scripturale de Kid sur
Bellona, le role de celui-ci dans 1’écosystéme eschatologique de la
ville. Kid déambule dans les rues d’un ancien quartier aisé; il
regarde autour de lui :

Charcoal, like the bodies of beetles, heaped below the glittering
wall on the far corner. The sharpness of incinerated upholstery cut
the street’s gnitty stink. Through a cellar window, broken, a grey
eel of smoke slithered the sidewalk to vaporize in the gutter.
Through another, intact, flickerings... The singular bumming among
the dozens of whole buildings was the most uncanny thing he’d
seen. (D, 77.)

Ce paragraphe, faisant corps avec la narration, ne se
démarque en rien de celle-ci, ni par sa syntaxe ni par ce a quoi il
référe, c’est-a-dire, une rue enfumée de la ville. Kid continue sa
déambulation, puis, décidant de transcrire les impressions visuelles
enregistrées plus tot, il s’assoit pour écrire. Le fragment poétique
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qu’il produit ressemble, dans sa premiére version, presque mot pour
mot au paragraphe cité plus haut, qui rapporte ses perceptions des
parages :

«Charcoal,» he wrote down, in small letters, «like the bodies of
burnt beetles, heaped below the glittering black wall of the house
on the far comer.» He bit at his lip, and wrote on: «The wet
sharpness of incinerated upholstery cut the general gritty stink of
the street. From the rayed hole in the cellar window a grey eel of
smoke wound across the sidewalk, dispersed before» at which
point he crossed out the last two words and substituted,
«vaporized at the gutter. Through another window,» and crossed
out window, «still intact, something flickered. This single burning
building in the midst of dozens of other whole buildings was,»
stopped and began to write all over again:

«Charcoal, like the bodies of beetles, heaped below the glittering
wall. The sharpness of incinerated upholstery cut the street’s gritty
stink.» (D, 84-85.)

L’adéquation est maintenant parfaite entre son poéme et le
paragraphe plus haut cité. Mais, ne le sachant pas, il poursuit ses
révisions, et travaille a réduire le fragment encore plus, a en rendre
I’expression plus elliptique :

Then he went back and crossed out «the bodies of» and went on:
« From a broken cellar window, a grey eel wound the sidewalk to
vaporize at the gutter. Through another, intact, something
flickered. This burning building, » crossed that out to substitute,
«The singular burning in the midst of dozens of whole buildings,»
and without breaking the motion of his hand suddenly tore the
whole page from the notebook. (D, 85.)

Prenant une pause, il reprend sur une nouvelle page :
« Charcoal, like beetles heaped under the glittering wall... » et
recopie la suite en intégrant les derniéres corrections.

Ce passage illustre bien comment se télescopent les deux
principales voix narratives, la voix scripturale de Kid décrivant
Bellona et celle, textuelle, qui raconte la traversée de Kid.
S’entrelagant, elles donnent en quelque sorte voix a la ville elle-
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méme. La ville s’extrait ainsi de I'écran ou la projette la diégése et,
se retournant comme un gant, devient son propre projecteur, fait
corps avec |’écriture, comme telle devenant bien siir un corps mal-
léable, susceptible d’étre fragmenté, déformé, mais surtout effacé
ou amui. En conséquence, les choses se passent comme si ce que
Kid voyait dans la fumée était d’ores et déja du langage, et que la
fumée elle-méme était aussi du langage. Kid le formule d’ailleurs
dans un de ses poémes, posant le langage et la fumée comme
équivalents, les deux gommant |’origine :

There is no articulate resonance. The common problem, I suppose,
is to have more to say than vocabulary and syntax can bear. That
is why | am hunting in these desiccated streets. The smoke hides
the sky’s variety, stains consciousness, covers the holocaust with
something safe and insubstantial. It protects from greater flames.
It indicates fire, but obscures the source. This is not a useful city.
Very little here approaches any eidolon of the beaufilul. (D, 75.)

QOu encore :

Bullshit! Only I felt like that when I wrote it—no: [ felt
something, and thought those words the proper ashes of the feeling
as | searched the smolderings. But they were only smoke.
(D, 723)

* k &k &k %

Kid, écrivant son poéme, pose un acte qui reconduit un
double mouvement : esthétique d’une part, et eschatologique
d’autre part. Le paragraphe du roman que Kid se trouvera a réécrire
a son insu se distingue, dans la premiére version, par une
formulation descriptive, appliquée, précieuse, pauvre d’un point de
vue métaphorique. En resserrant sa syntaxe, en omettant certains
syntagmes, Kid confére au fragment une qualité évocatoire qu’a
'origine il n’avait pas. Le passage accéde alors a une expression
poétique et atteint a cette concision de I’expression pouvant créer
ces « images flying from wich auguries we read ». Comparons :
« Through a cellar window, broken, a grey eel of smoke slithered
the sidewalk to vaporize in the gutter » avec « From a broken cellar
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window, a grey eel wound the sidewalk to vaporize at the gutter ».
Ce mouvement de resserrement esthétique qu’institue 1’écriture de
Kid n’a pas qu’une incidence sur la qualité poétique de ce qui
s’écrit dans le cahier noir. Du point de vue eschatologique, rédui-
sant le texte du cahier, et donc, ultérieurement celui du récit qui
redira la traversée de la ville automnale, c’est Bellona méme qui
commence a se réduire, a se replier, a disparaitre dans la syntaxe;
un peu d’elle-méme se perd a chaque correction, a chaque mot
biffé; littéralement, elle perd ses mots, elle se défolie de sa propre
substance, comme un livre de ses feuilles.

La circularité de la structure, imparfaite, s’apparente donc
davantage 4 une spirale, que connote au demeurant la reliure,
spiralée, du cahier noir qui, tel le livre de sable borgésien, contient
un nombre infini de pages. Cette figure semble en effet seule propre
a rendre compte du continuum textuel dont Dhalgren n’est qu’un
état transitoire. La fin en boucle la boucle, certes. Mais un
processus de resserrement travaille, de I’'intérieur, cette circularité
apparente; serait-il relancé de fois en fois, le texte en viendrait a
s’épuiser, a s’éroder, bient6t dissolvant dans les ultimes anneaux de
sa spirale la ville et ses habitants, pour n’en tracer plus que I’écho
fossile, le souvenir persistant.

A la destruction du tissu de la ville, de sa matérialité, par le
travail d’écriture, se rajoute la déconstruction, dans le discours, des
couples d’oppositions qui en soutiennent le fonctionnement et
I’appareil idéologiques. Se renverseront donc maintes dichotomies
« fondatrices » liant et définissant la société américaine, de méme
que ce qu’elle est préte a reconnaitre comme bien ou acceptable
collectivement. Ces dichotomies participent de plusieurs catégories,
raciales, sexuelles, psychologiques (noir et blanc, méle et femelle,
hétérosexuel et homosexuel, sain et insane, etc.), et Kid incarnera
celui en qui se produira et par qui s’écrira cette déconstruction.
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Le roman souligne par la négative, en n’en figurant que les
antipodes, le fait que, sur plusieurs plans — sémiotique, social,
politique, culturel — I’'un des deux termes de toutes ces oppositions
a été, au détriment de |’autre, surcodé, surinvesti de sens : blanc,
male, hétérosexuel, sain d’esprit, etc. Aussi Kid figure-t-il d’emblée
la rencontre de toutes ces oppositions, en ceci qu’il est un sang-
mélé bissexuel, dépressif, schizophréne, poéte et criminel. Au terme
de sa traversée de Bellona, Kid, en passe de devenir autre et de
recommencer le voyage, a d’'une certaine maniére pu encoder le
terme pauvre de chacune des oppositions qu’il aura incamnées, ¢’est-
a-dire que son langage se sera recomposé en fonction de ce renver-
sement idéologique. Le recommencement du cycle pourra ensuite
encoder d’autres catégories, d’un autre point de vue, du sein d’une
autre conscience.

DHALGREN: UN NOM A PERDRE
Echos et avatars

Le mouvement spiralé de la structure, dont la géométrie
rappelle le principe du vortex (écoulement spiralé autour d’un
centre creux), fait disparaitre aussi la possibilit¢ de revenir en
arriére, de retrouver une identité perdue. Pourtant, plus le roman
progresse, plus Kid en ressent le besoin : le temps qui passe, 1’écri-
ture, tout concourt a exacerber ce désir de ressaisir son origine.
Malgré cela, Kid se trouve déporté de plus en plus loin de ce qu’il a
pu étre. Et au sortir de la ville, sa conscience et son discours se
pulvériseront, deviendront babil. Ce sera pour Kid un littéral
passage a blanc, bien que les traces de ce qu’il est, de son origine
dérobée, peut-on conjecturer, demeureront visibles — le cahier noir
en portera partout les signes. Kid ainsi a lui-méme été 1’avatar
d’une identité antérieure, qui a elle aussi, en son temps, eu a subir
une transformation — d’ou Kid est issu.

Lorsque nous le découvrons au début, il est immobile, en
position presque feetale : « A whole minute, he squatted. » (D, 1.)
Son pied gauche est nu, le droit chaussé d’une sandale. Nous
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apprendrons beaucoup sur lui, mais son passé, pour une bonne part,
restera dans |’ombre, pour lui comme pour nous.

Il a le teint foncé, est probablement de sang-mélé : « "I'm an
American Indian," he decided, with resigned wrath. » (D, 73.) Par-
fois sujet a des accés de violence, il se rappelle avoir été dans une
institution psychiatrique, avoir lu beaucoup de poésie, ne sait plus
son nom, et il vacille, croit-il, a la lisiére de I'insanité. Plut6t que de
devenir fou, il devient, a son corps défendant, poéte et chef du gang
des Scorpions. Comme eux, il va parfois vétu de ces immenses
hologrammes lumineux. Ni noir ni blanc, il est, dans la grammaire
raciale de Bellona, un étre intermédiaire, une « créature de lumiére
et d’ombre », un spectre incarné, 1’ombre d’une identité antérieure,
désorienté dans le temps et 1’espace. Il est de fait lui aussi (comme
la ville) le résultat d’une écriture anonyme remplissant les pages
d’un cahier, dont il prendra possession comme d’un legs — mais de
qui regu?

Kid médite a plusieurs reprises au-dessus d’une liste de noms
transcrite dans le cahier (donc dans le roman); un nom, plus que les
autres, retient son attention et revient le hanter en deux occasions :
William Dhalgren. Nous seuls évidemment sommes en mesure de
rattacher Kid a ce nom. Mais, s’il a pu étre William Dhalgren, il ne
I’est plus; celui-ci participe d’une spire, d’'une génération précé-
dente du texte, et il est sans doute 1’auteur des pages de droite du
cahier noir; William Dhalgren est celui qui a traversé Bellona et
qui, en faisant le pont entre deux mondes, croise Kid et lui passe le
relais.

Dans une certaine mesure, Kid est I’imago contre-culturel de
William Dhalgren, résultant, plutét que d’une improbable évolu-
tion, d’'un processus sémiotique de diffraction et de distorsion.
Dhalgren, s’atomisant lors de sa propre épiphanie-disparition, est
relayé par une sorte d’hologramme tronqué et tordu de lui-méme,
c’est-a-dire un batard anonyme et déjanté, tenu dans les marges de
la normalité consensuelle. Dhalgren, au moment ou Kid entreprend
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sa traversée de la ville automnale, n’est plus qu’un spectre allusif et
encrypté, que voilent les replis de sa propre écriture : il est de Kid
I’ancétre dérobé. Sa disparition, suggére le texte, coinciderait par
ailleurs avec 1’exil, hors de la ville, des habitants blancs de classe
moyenne.

* % Xk Xk %

Si Dhalgren, en somme, rend compte d’une expérience
apocalyptique, et qu’il en explore les possibles linguistiques, il en
fait la mise a I’épreuve dans un contexte discursif séculier. Du point
de vue de la diégése, le roman engage dans sa dialectique deux
eschatologies, individuelle et collective, auxquelles nous pouvons
rapporter respectivement Kid et Bellona, mais qui se résorberont
dans la seule réalité d’une écriture, dans ’espace du cahier noir,
dans lequel viendront se torsader Kid et la ville, se transformant
mutuellement. Néanmoins, le texte garde la trace, pour ainsi dire
fossile, d’un imaginaire apocalyptique composite, ayant thésaurisé
le sacré d’eschatologies et de mythologies antérieures. Cette réma-
nence discursive, par la persistance certes atténuée de figures
spécifiques, subsiste encore active dans la confrontation par la-
quelle se réactualise la fin de Bellona.

Des allusions fréquentes aux religions chrétiennes, a 1’al-
chimie, de méme qu’a des dieux divers, invitent a une lecture qui
s’attacherait a révéler I’inscription et I’articulation clandestines de
ces divers motifs, allant des noms de personnages (« Priest»,
« Revelation », « Angel »,  « Cathedral », « Devastation »,
« Faust») a la présence signifiante, a Bellona, d’une église
protestante et d’un monastére catholique, ou ira s’isoler Roger
Calkins, I'éditeur du Times, et o Kid et lui auront une longue
discussion, de part et d’autre d’'un mur, vers la fin du roman
(D, 737-746), conversation qui en représente d’une certaine ma-
niére ’acmé. Cette rencontre entre Kid et Calkins n’est ni plus ni
moins une reprise de cette lutte finale, apocalyptique, entre le bien
et le mal, mais se déroulant ici sur un mode dialogique. Si nous
avions a proposer quelques pistes pour une lecture qui s’attacherait
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au religieux, il faudrait commencer par reconnaitre en Kid, qui fait
face a la figure démiurgique et institutionnelle de Calkins, une
figure satanique, au sens étymologique du mot hébreu « satan »,
accusateur et opposant. Calkins lui dit & un moment dans la
discussion :

I suppose one valid purpose of poets is to bring blasphemy to the
steps of the altar. I just wish you hadn’t felt obliged to do it today.
Nevertheless, | appreciate it as a political, if not a religious,
necessity.

En dépolarisant la structure duelle bien/mal (entre autres
paires), le roman met en cause toute forme de bipolarité, pour
laquelle cette opposition fait figure d’embléme. De sorte que la ren-
contre finale entre Kid et Calkins se lit davantage comme un
commentaire, alors critique, sur le bien et le mal, et I’évanescence
de ses manifestations dans la ville, que comme un armageddon.

Calkins : « You're afraid that for want of one good man the city
shall be struck down? You better look back across the train-tracks,
boy. Apocalypse has come and gone. We're just grubbing in the
ashes. That simply isn’t our problem anymore. » (D, 745.)

Se réaffirme la la contradiction, ou ce que le roman met a
I’épreuve, c’est-a-dire, pour Calkins, I’apocalypse comme événe-
ment et, pour Kid, I’apocalypse comme processus toujours déja
inscrit dans le langage. Kid conclut — et c’est dans le fond la chose
la plus importante qu’il a & lui dire : « "Mr Calkins, [...], most of
your subjects aren’t sure whether or not this place even exists." »
(D, 746.)

Or, Bellona existe et n’existe pas. Ou alors elle n’existe plus

— sous les formes qu’on lui connaissait. Elle a été Sodome, Troie,
Rome. Le lieu méme de la fin qui se fait, de I’écriture de la fin, de
I’écriture. Le lieu que nous traversons et auquel, da capo, nous
revenons sans tréve. Le prisme, le miroir, la lentille qui nous ren-
voient le monde et nous renvoient au monde, et sur la surface
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desquels se lit ce désir inavoué qui est le nétre : que tout cela finisse
quand méme bient6t tout a fait, enfin.
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L’espace gothique : ’exemple du Moine
de Matthew Lewis

Mario LUSIGNAN

Avant-propos

Cette étude entend ouvrir la discussion sur un chapitre de
I'histoire du roman anglais du point de vue de I'imaginaire de la fin,
point de vue demeuré, jusqu'ici, lacunaire. Alors que les perspec-
tives critiques des études contemporaines sur la période littéraire
« gothique » prennent des directions différentes, curieusement, une
analyse de son langage eschatologique semble en étre absente. La
présence/l'absence obsédante de l'insolite inscrit en creux dans les
récits de méme que l'emploi en apparence paradoxal de la mort
représentent pourtant les préoccupations premiéres du genre.

L'exploration du sentiment eschatologique dans la fiction
gothique, c'est-a-dire dans ses manifestations scabreuses et terri-
fiantes, formellement inscrites dans I'axe vertical de la descente aux
tombeaux et de la chute, peut nous permettre d'évaluer le réle exact
joué par l'angoisse de la fin dans la prolifération du genre noir. Ef-
fectivement, nous croyons que c'est justement dans sa volonté a
échafauder un langage de I'horrible et du terrifiant (ce qui échappe a
la rationalisation classique dans la réalité) que ce type de fiction a
eu le pouvoir de dépasser les concepts linéaires de temps et d'es-
pace pour mieux traduire un certain malaise anglais a la fin du
XVIIT® siécle.

Tel un ancétre déconstructiviste de la postmodernité qui
anticipe notre sentiment d'incertitude dans la mesure ol ce type de
fiction dépeint un monde inutile et épuisé, le récit gothique a été ce
champ de forces qui s'est interposé dans le continuum historique
pour mieux le fracturer. Notre propos voudra examiner comment la
métaphore de la fin s'est superposée a une forme narrative toujours
construite a partir de conventions structurelles réalistes.
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Alors que les classiques proposent les modéles culturels du
beau, l'excés et l'exagération gothiques exploitent une autre caté-
gorie esthétique, le sublime, (tel que défini par Burke') jusqu'au
point ou trois constellations sémantiques se dégagent de cet agrégat
linguistique : le barbare, le médiéval et le surnaturel. Le gothique
littéraire se serait ainsi imposé comme un genre irrationnel en
termes adverses aux Lumiéres a travers ses définitions. Paralléle-
ment, le gothique (et peu importe les valeurs dont nous voudrions
en investir le terme), avec ses origines dans le vernaculaire, a su
résister a la colonisation de la réalité par I'esthétisme’ .

Dans le cadre de cette réflexion, I'imaginaire de la fin im-
plicite au canon gothique est déterminé par un contexte historique
précis, c'est-a-dire la fin du XVIII® siécle anglais, ou les sentiments
esthétiques, les préjugés religieux, les peurs et les fantasmes d'une
nation en proie a une révolution scientifique et industrielle im-
prégnent I'imaginaire collectif. Lorsque I'on pense aux fictions go-
thiques de cette époque, un ensemble d'archétypes vient
spontanément a l'esprit : l'insistance a4 dépeindre le terrifiant, une
volonté commune a mettre en scéne les lieux archaiques et un im-
portant usage narratif du sumaturel. Présentée de cette fagon, la

! Edmund Burke, Recherches philosophiques sur les idées que nous avons du Beau
et du Sublime, Paris, Vrin, 1990, p.42-43. Les travaux de Burke sont
fondamentaux a la compréhension et a l'esthétisme de la production littéraire
gothique. Chez Burke, le beau et le sublime s'opposent rigoureusement, dans le
détail et point par point. « Les objets menus dont les lignes ne s'écartent
qu'insensiblement de la ligne droite relévent du beau. Le beau ne peut pas étre
obscur, il est léger et délicat: il se fonde sur le plaisir. Les objets dont les
dimensions sont vastes et rappellent la notion d'infini relévent du sublime. Leurs
surfaces doivent étre rugueuses, irréguliéres et donner l'impression du négligé.
Leurs lignes sont souvent toutes droites ou, si elles dévient, le font brusquement et
totalement. »

% Pour appuyer cette propension de la forme & se rebeller qui expliquerait les
effets-chocs forcés que nous retrouvons dans le gothique littéraire, nous citerons
D. H. Lawrence qui avance que |' « amour » du gothique résulterait d'une certaine
nostalgie : « So he had tumed to the Gothic form, which always asserted the
broken desire of mankind in its pointed arches, escaping the rolling, absolute
beauty of the round arch ». D. H. Lawrence, The rainbow, London, Penguin, 1965,
p. 237.
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fiction gothique est la fiction des chiteaux hantés, des terreurs ir-
représentables et obsédantes et aussi des fantémes, des personnages
sadiques et corrompus mis en scéne dans un théitre de la cruauté.
Nous reviendrons plus loin sur la figure centrale du chiteau, cet
espace potentiel de la fin transgressif de toute temporalité linéaire
qui souléve la question des origines plutét que celle d'un référent
spatial. Notons tout d'abord que cette période offre 1'avantage d'étu-
dier cette forme de fiction a un moment ou l'exploration du passé
national anglais se fait toujours sur le mode onirique plutt qu'a
partir de données historiques acquises sous le contréle de la raison
du XIX® victorien.

Des récits apocalyptiques et des fictions de la fin’

Les récits de la fin les plus anciens sont probablement les
contes millénaristes, 1a ou les concordances entre les commence-
ments et les fins sont soigneusement échafaudées. Les récits go-
thiques; par contre, ne possédent pas cette structure millénariste
positive. La ot les récits millénaristes mettent en valeur 1'Histoire et
la position de I'homme dans l'univers, les récits gothiques dépei-
gnent un monde €épuisé et inutile, un monde proprement angoissé et
hésitant a participer aux affaires de la vie. Si les récits millénaristes
trouvaient leur articulation a la hauteur d'un signifié, d'un référent,
d'un Dieu qui devenait le tout-signifiant du monde habité, les récits
gothiques portent le deuil de tout signifié, ils ne peuvent concevoir
I'Histoire en termes téléologiques (les récits gothiques gardent une
résonance apocalyptique dans la mesure ou ils nous transportent au
cceur méme de nos peurs de la fin; si I'anxiété eschatologique n'est
pas nouvelle en soi, la fin est toujours en train de se faire, elle est
toujours immanente). Ces récits aménent notre regard vers 'épui-
sement des formes symboliques du monde : le réel prend les appa-
rences du réve, les représentations réalistes deviennent des cauche-
mars.

* Pour tenter de donner un tour d'horizon un peu plus complet des mutations d'un
imaginaire de la fin dans les fictions gothiques, nous avons séparé notre étude en
deux parties. La premiére s'attardera a contextualiser 1'obsession de la mort et de la
souffrance, ainsi que le penchant pour l'irrationnel a travers la sensibilité anglaise
au XVIII® siécle. Dans la deuxiéme partie, nous chercherons a illustrer briévement
notre propos en nous servant du texte de M. G. Lewis, Le moine.
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Alors que certaines ceuvres littéraires se veulent le reflet
plus ou moins fidéle du réel, le récit gothique recourt a 1'imaginaire
pour s'affranchir de ses lois. Son imagination frénétique (c'est-a-
dire ses horreurs répétitives et ses situations délirantes) traduit sa
méfiance envers toutes les constructions esthétisantes de la vie et de
I'existence et de sa représentation dans la foulée du réalisme bour-
geois.

Dans cette nouvelle configuration qui s'articule entre le
pole négatif de la terreur et le pdle positif du merveilleux, 1'utilisa-
tion stratégique de 'espace et du temps, ses contorsions et ses bou-
leversements, vient modifier notre relation aux lois spatio-
temporelles. Un penchant prononcé a reconquérir 1'Histoire féodale,
un certain style littéraire, une stratégie lucide a établir une
« déréalité », un mode d'exploration de l'inconscient, des rapports a
la primitivité, a la barbarie, aux tabous; toutes ces manifestations
ont contribué, de prés ou de loin, a nourrir notre appréhension de la
fiction gothique et nous y voyons les conditions indispensables au
rétablissement d'une discursivité fantastique « qui restitue au
mystére, grossiérement travesti par les tenants d'un rationalisme
moralisateur et myope, sa pleine dimension* ».

La trajectoire historique du terme gothique est en soi un
principe herméneutique (si limité soit-il), puisqu'il se pose comme
porteur de la conscience humaine. Lorsque nous apposons le terme
a la littérature, il déclenche une série d'images (les fantomes, les
passages souterrains, les portes gringantes, les squelettes) autant
qu'une forme particuliére de récit qui repose sur un enchevétrement
de fragments, une forme prototypique de questionnement du passé.
Les questions soulevées par les récits gothiques peuvent intéresser
la recherche sur l'imaginaire de la fin dans la mesure o, lorsqu'ils
décrivent les sentiments humains dans les situations-limites, ils
cherchent déja a penser le désir inconscient du sujet face a des

* Maurice Lévy, Le roman «gothique» anglais 1764-1820, Paris, Albin Michel,
1995, p. 605.
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moments de terreur. La oi Michel Foucault® affirmait que le siécle
des Lumiéres avait tout tenté pour neutraliser ces régions
ténébreuses qui habitent 'homme, voila que le chiteau des fictions
gothiques se profile sur un fond de décor piranésien®. Nous verrons
plus loin que I'obscurité dans laquelle baignent les éléments archi-
tecturaux des récits favorise la création de conditions objectives
pour l'exercice d'une narration qui produit du savoir et qui donne du
pouvoir a celui qui l'exerce. La compulsion de répétition des récits
vers ces régions ténébreuses (les demeures « maudites » mises au
service d'un thédtre de la cruauté) nous semble avoir peut-étre servi
d'hypothétique catharsis a l'expérimentation des états-limites. Si,
dans son rapport a4 la modernité, la fiction gothique a cherché a
problématiser la permanence de I'archaique (c'est-a-dire ce rapport
au primitivisme que le siécle des Lumiéres croyait dépassé ou qu'il
a délibérément cherché a enrayer), aura-t-elle réussi a dissiper les
craintes et les angoisses reliées a une fin? Pour esquisser les motifs
de cette flexibilité, nous aborderons la fiction gothique a partir de
son héritage idéologique et épistémologique dans la temporalité des
Lumiéres qui a cherché a marginaliser toute forme de retours vers
un passé irrémédiablement dépassé.

L R

® On pourra s¢ rendre compte de l'exiréme pertinence des travaux de Michel
Foucault sur les conditions matérielles du pouvoir et du savoir qui s'inspire 4 la
fois du dispositif panoptique de Bentham et des prisons imaginaires de Piranése
dans Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.

® Dans les célébres Carceri de Piranése, le resserrement ne provient pas du manque
d'espace mais plutot de son ouverture sur l'infini. Dans la mesure ou les gravures
mettent en scéne un univers qui intégre le spectateur a la représentation, les
éléments des Carceri exposent a la fois la justice républicaine et la cruauté
impériale. Le « contrat social » ainsi démontré en est un de coercition absolue. Ce
n'est pas le fruit du hasard si la Nature invoquée par les Lumiéres dans le but de
légitimer l'autorité de la bourgeoisie est représentée par des éléments corrosifs,
diaboliques et inhumains. Cette contestation sera reprise par Diderot dans Le neveu
de Rameau, dans Les passions du jeune Werther par Goéthe, de méme que chez
Rousseau, chez Sade et dans la fiction gothique. On pourra consulter les
nombreuses monographies consacrées a Piranése mais aussi le texte de Marguerite
Yourcenar « Le cerveau noir de Piranése » dans Sous bénéfice d'inventaire, Paris,
Gallimard, 1978.
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Schématisation et origines de 1'espace gothique

Magnétique figure d'une fin’, la demeure gothique, souvent
perchée a flanc d'abime (et ainsi imprenable autant par la tentative
matérielle que par la projection imaginaire), occupe la position
centrale de la littérature « de la terreur et du merveilleux » publiée a
la fin du XVIII® siécle anglais. La ou le roman réaliste privilégie
I'Histoire et les aventures comme marqueurs textuels d'une tempo-
ralité aux dépens des symboles de 1'espace, puisque ses préoccupa-
tions sont avant tout des questions d'origine et de genre, la fiction
gothique met en scéne les vieilles demeures ancestrales et le
chiteau (fort de préférence) devient une chaine signifiante qui
accueille dans ses entrailles le corps humain, le pére impitoyable, la
meére complaisante autant que les thémes de la transgression
sexuelle. Car si Le Chdteau d'Otrante de Walpole (le roman précur-
seur du genre publi¢ en 1764) appartient bien au domaine du réve
lointain, sa nombreuse descendance exploite le « mal anglais » en
marge du normal pour donner a ses fantasmes tout le poids du réel.
Dans l'engrenage gothique, le chateau n'est plus le référent spatial
dénué d'ambiguité auquel l'on s'attend puisque son signifié renvoie
autant au siége du pouvoir des structures féodales qu'aux construc-
tions chimériques. Le chéiteau devient le prétexte a la mise en scéne
des cauchemars et a la théatralisation des luttes psychologiques,
généalogiques et sexuelles (d'un point de vue psychanalytique, le
chiteau accepte les résidus infinis de la matiére inconsciente). Le
chiteau devient ce lieu complexe qui occupe toute la place dans le
champ des possibles (comme espace potentiel, il nous invite a y

7 Nous considérons I'architecture gothique a la fois terrestre et aérienne et
l'incertitude est peut-étre le facteur fondamental de son esthétique, car elle ouvre le
champ de l'imagination. A la suite de Georg Simmel, nous croyons que la ruine
gothique fait partie de I'imaginaire de la fin tel que nous le développons puisque
« la ruine oppose l'efflorescence et la moisissure de la construction rocailleuse, a
I'inachévement de l'architecture de la vision. Le sentiment de la mélancolie est
évoqué par le triomphe de la nature sur la construction humaine; c'est a partir de ce
principe de négation que la ruine tire son effet poétique [...] la ruine est a la fois ce
que l'on voit et ce que I'on ne voit pas. » (Simmel Georg, « Réflexions suggérées
par l'aspect des ruines », dans Cahiers de ['Herne, Romantisme noir, numéro
thématique sous la direction de Liliane Abensour et Frangoise Charras, Pars,
Editions de I'Herne, 1978, p. 107-111.)
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pénétrer a la fois comme lecteur du texte et comme personnage du
récit). Le chateau gothique devient une figure de la fin puisqu'il est
doté d'une mémoire du passé des hommes, il est la demeure qui se
souvient tout en ignorant le drame de l'irréversibilité®. Car le style
architectural des demeures pése lourdement sur l'interprétation que
nous pouvons donner a sa verticalité : les escaliers dérobés au re-
gard, les trappes, les fausses fenétres, les oubliettes, la disposition
de ses étages, sont parfaitement adéquats a la condensation des
réveries dont elles sont I'expression. En dega de l'espace et du
temps, ce n'est plus 1'i'mage de la représentation de l'esprit, mais
l'objet lui-méme qui surgit en nous, au seuil de la manifestation
(notre moi, dans sa malléabilité, se convertit en l'autre). Inverse-
ment, le réveil a l'extérieur de ses murs reproduit la tragédie de la
manifestation : 'angoisse qui nous emprisonne alors traduit une
sorte de retour a la finitude, aux limitations spatio-temporelles, a
l'extériorité du monde et de son devenir.

La fiction gothique organise le décentrement des
personnages principaux vers l'espace architectural pour subvertir la
nature du procédé de lecture de la romance (en superposant les
images du réve architectural au réve de ses personnages, la fiction
gothique rend ainsi & l'architecture sa signification symbolique). En
faisant déporter le centre des textes vers les demeures, I'espace phy-
sique devient plus important que la conscience des personnages,
comme étre vivant participant & la contruction du monde (avec
comme conséquence immédiate que le personnage de la fiction
gothique n'a plus, pour ainsi dire, aucune incidence sur son envi-
ronnement). Cette subversion semble étre le principe directeur de
cette nouvelle fiction : le chateau ne sera plus associé a son maitre
de céans dans la rhétorique de la métaphore, il sera plutét cons-
tamment déplacé vers une succession métonymique de répétitions
parce qu'il est a la fois immanent et imminent. Invités au chateau,

® Dans « Virtualités du gothique », Norman Holland et Leona Sherman proposent
unc interprétation de « gender ». Ils considérent le chiteau comme cet Autre
manifestement indigne de confiance, ambivalent, mais irrésistiblement attirant
pour quiconque se trouve dans son rayon. L'étude apparait dans les Cahiers de
I'Herne, op. cit., p. 234-244.
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nous déambulons dans l'intériorité d'une contruction piranésienne
et,

derriére ces salles aux soupirails grillagés, nous suspectons
d'autres salles toutes pareilles, déduites ou a déduire indéfiniment
dans toutes les directions imaginables. Les légéres passerelles, les
aériens pont-levis qui doublent un peu partout les galeries et les
escaliers de pierre semblent répondre au méme souci de lancer
dans l'espace toutes les courbes et toutes les paralléles possibles.
Ce monde bouclé sur lui-méme est mathématiquement infini®.

Avec le chiteau gothique nous entrons dans le domaine rhétorique
de la métonymie qui contourne les écueils de la censure pour mieux
annoncer le retour des refoulés. Le chiteau acquiert ainsi toute la
force de I'Autre et tous ceux qui y entrent doivent renoncer aux in-
terdictions parce que la libido se voit accorder une plus grande li-
berté : les amants se transforment en débauchés, la réalité libére les
horreurs des refoulés.

Le chiteau gothique (ses pignons et ses fleches verticales
mais aussi ses caveaux, ses souterrains, c'est la descente vers l'in-
connu mais aussi la descente en soi) devient ainsi la représentation
idéale de la terreur et de l'isolement des lieux clos, dans une gram-
maire prototypique de l'imaginaire de la fin. La fiction gothique
nous parait ainsi étre le discours de l'instabilité du texte et de l'ins-
tabilité de la lecture, le discours de I'impossibilité de la représenta-
tion. Comme dans le fou rire et le carnavalesque, la discursivité
gothique frise la folie, cet état de dissolution de la logique qui laisse
prévoir la fragmentation du sujet. Le chiteau menace de se retour-
ner sur lui-méme, encodant au besoin tous ses occupants. Ses nom-
breux passages souterrains ne sont que reliques, des métonymies de
I'encodage potentiel de la fin.

* %k k ¥ ¥

Loin de se laisser enfermer dans le sens clos des origines, le
roman gothique s'échappe vers des espaces sémantiques nouveaux

¥ Marguerite Yourcenar, op.cit., p. 155.
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pour devenir la représentation d'une « altérité » éloignée dans le
temps et dans l'espace, producteur de « vide » , une manifestation a-
historique et par conséquent, sans lieu ni date. Le chéteau peut en
effet étre pergu tel 'au-dela de la ruine (le corridor onirique menant
a l'inconscient selon André Breton) et du méme coup échapper a
son enracinement historique. Il ne serait plus la totalité précédant le
fragment mais plut6t I'inachévement produisant un espace ou I'abo-
lition du temps historique fait place 4 un temps indéterminé, un
temps d'éternité piranésien. Si Kant définissait les Lumiéres comme
« la sortie de 'hnomme de sa minorité'® » alors, au moment méme ou
I'idéologie d'une modemnité (qu'il est commode de distinguer par la
rupture esthétique) cherche a s'accaparer l'esprit occidental, la
résurgence des croyances dites primitives, les mythes, la sorcellerie
et la barbarie des fictions gothiques, inaugure une rupture dans la
linéarité du continuum historique du siécle du progres. Les fictions
gothiques projettent-elles le présent sur le passé afin d'en éclairer
les moments prémonitoires? La réflexion sur I'imaginaire de la fin
suggérée par cette problématique consisterait alors a amorcer 1'ex-
ploration de l'imagination gothique dans un rapport oblique a la
construction temporelle structurée par une genése et une apoca-
lypse. En fait, nous essayons de voir si le roman gothique ne parti-
ciperait pas plutot d'un discours de I'éternité ou le sublime serait la
marque d'un infini avec ses éléments littéraires et extra-littéraires,
ses symboles permanents, sa logique interne, etc.

La catégorie esthétique du sublime (avec son pdle
«négatif » dans la terreur et son pdle «positif» dans le
« merveilleux ») réintroduite par Burke au XVIII® siécle pourra
peut-étre nous aider a dégager cet espace intermédiaire entre le si-
gnifiant et le signifié ou encore entre le mensonge de la réalité et la
réalité des apparences que Freud a redéfini dans L'inquiétante
étrangeté et dans Au-dela du principe de plaisir. Enfin, nous ten-
tons de voir comment le « langage de la terreur et du merveilleux »
de l'imagination gothique met en jeu, dans le cadre d'expériences

" Emmanuel Kant, « Qu'est-ce que les Lumiéres », La philosophie de I'histoire,
Paris, Gonthier, 1965 [1784], p. 46.
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particuliéres (I'expérience de la peur comme outil de connaissance),
une dynamique psychologique qui cherchera a miner la verticalité
de l'influence religieuse. C'est au milieu de cet enfermement (la ré-
alité comme prison dont on ne peut sortir : « Le Danemark est une
prison », dit Hamlet, « Alors, le monde en est une», répond
Rosencranz), que le merveilleux a l'ceuvre dans l'imagination
gothique s'affirmerait comme un constant déni de cette réalité.
Aussi, la recherche doit prendre en considération comment la fic-
tion gothique en vient a reproduire le paradigme de la claustration
(la prison, l'asile, le chiateau imprenable, la nature accidentée, mais
aussi l'individu aux prises avec le noyau familial, religieux, etc.)
pour consommer la fracture avec le temps historique, c'est-a-dire
avec un temps linéaire construit par la délimitation d'une autorité
arbitraire. Car, a partir du moment ot la manifestation de I'enfer-
mement (en soi ou en société) ne trouverait plus ni secours, ni re-
cours, ne serait-ce pas le réel tout entier qui se prendrait au piége de
l'enfermement?

Plut6t que de baser notre recherche sur un corpus littéraire
beaucoup trop vaste (méme s'il est circonscrit & une soixantaine
d'années, il serait difficile d'établir une lecture interprétative soute-
nue), nous avons arrété notre observation, pour le moment, & un
seul modéle du genre publié au cceur méme du cadre historique que
nous nous proposons d'étudier, Le Moine de Matthew G. Lewis,
paru en 1796. Mais avant de procéder a une interprétation abusive
de l'imagination gothique, revoyons briévement ce que sont ses
conventions et possiblement son langage eschatologique.

* % % ¥ %

Le XVIII® siécle voit le triomphe du rationalisme et des
Lumiéres. Diderot, Voltaire mais aussi David Hume et William
Godwin ont fait de leur siécle le serviteur d'une philosophie pro-
gressive radicale. En s'éloignant de tout rapport a la foi et a la reli-
gion révélée, le siécle a favorisé le développement scientifique de la
connaissance. Sa revendication la plus soutenue fut de proclamer la
potentielle toute-puissance de I'homme et la révélation de tous les
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secrets de l'univers par les moyens scientifiques. La raison humaine
étant désormais la voie unique menant a la vérité, l'idée d'un Dieu
était reléguée uniquement a la création du monde et non plus a la
conduite de ses affaires. Il est assurément possible d'interpréter le
rapport a la raison du XVIII® siécle de plusieurs fagons : la nouvelle
distanciation par rapport au divin et l'insistance a tout rapporter a la
connaissance humaine peut constituer l'enveloppe progressiste
d'une époque, mais la réduction de I'humain a une rationalité pro-
duit circularité et stérilité. Le report a la raison peut sembler éclairer
le mystére, mais seulement aux dépens d'une marginalisation d'une
partie de I'expérience humaine, de l'expérience émotive et de 'exp-
érience passionelle. Le positivisme, I'immanence de la pureté de
son achévement ultime, n'est pas beaucoup plus qu'un tabou
universel. Plus rien ne peut lui demeurer extérieur, parce que la
seule idée de l'altérité est la source méme de la peur. D'aprés une
telle interprétation, la peur est & la fois la racine et le résultat de
toute tentative a vouloir ramener le rapport a l'autre sous la coupe
du contréle rationnel et le rationalisme est un systéme qui aura
couru & sa perte Par son incapacité a assimiler ce qui lui devenait
étranger et tabou'’.

La raison a su créer ses propres ennemis : le savoir et la
sensibilité semblent ne plus pouvoir avancer que sur l'expérience
concréte, la matérialité du vécu. A vouloir considérer les passions
humaines et les débordements émotifs comme des facultés assu-
jetties a la raison dominante, les penseurs des Lumiéres ont rendu
ces facultés incompréhensibles et d'une certaine fagon, les fictions
gothiques ont exploité la conscientisation croissante de ce
probléme. Par exemple, une premiére particularité d'un discours de
la fin que nous rencontrons dans la fiction gothique est la relecture
de la grande découverte du XVIII® siécle qu'est le personnage de
fiction. Le « personnage », l'innovation angulaire du siécle des
Lumiéres, c'est-a-dire le spectacle qui lie le lecteur a une présence
objectivée de lui-méme, n'a pas droit de cité dans la fiction

" « Nothing at all may remain outside, because the mere idea of outsideness is the
very source of fear » font remarquer Horkheimer et Adomo dans Dialectic of
Enlightment, London, Oxford, 1973, p. 16.
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gothique ou les figures archistylisées abondent. Au lieu de ren-
contrer des personnes sociales porteuses d'une conscience, les per-
sonnages gothiques apparaissent fragmentés, défigurés, ils sont des
voix désincarnées, des résidus physiques, qui ne peuvent exister
que placés entre la réalité logique et une réalité psychologique. Ces
personnages sont souvent ombragés par l'individualité de l'autre,
leur unicité et leur différence radicales démantelées par une stra-
tégie textuelle de répétition médiatisée par la figure de l'insolite.
C'est peut-étre finalement dans le creux qui sépare l'idée de sa re-
présentation dans la réalité que l'imaginaire de la fin dans la fiction
gothique se fait le plus violemment sentir, c'est-a-dire a ce moment
ou la relation entre le signifiant et le signifié est interrompue pour
étre remplacée par une relation d'une valeur symbolique indéter-
minée. Chasser les fantomes des cimetiéres, les géants et les en-
chantements des romans de chevalerie ou les apparitions et les
miracles de la religion a permis a toutes ces manifestations du
démoniaque et du surnaturel de dériver au-dela des enjeux de la
raison. C'est au cceur de ce creuset historique qu'a germé la terreur
gothique, c'est-a-dire entre |'expérience psychologique et la réaction
a un phénomeéne objectif et littéral (le malaise de l'individualisme
est inséparable des chefs-d'ceuvre noirs : le gothique prendrait ainsi
la valeur de I'image de la réalité déformée/inversée par le miroir des
Lumiéres).

Comme nous l'avons souligné plus haut, I'importance des
travaux de Burke est également centrale a la production esthétique
gothique parce que pour la premiére fois une tentative systématique
de rallier 1'idée du sublime a I'idée de terreur était mise de l'avant.
Intuitivement, Burke prolonge la théorie rhétorique de Longinius
vers le champ de la psychologie spéculative en se basant sur I'es-
thétique avancée par la « poésie des tombeaux » des années 1740.
Une dimension entiérement nouvelle entre la littérature et la terreur
trouve ainsi son achévement dans son essai Recherches
philosophiques sur les 1dées que nous avons du Beau et du Sublime
publié en avril 1757. Burke propose que l'exaltation des émotions
fortes, nommément la peur, est I'entreprise la plus significative
qu'un écrivain puisse assumer. C'est de cette fagon que l'on
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reconnait au sentiment de la peur le pouvoir de dépasser tous les
diktats imposés par la raison. La nature équivoque du sentiment
sublime prend son origine dans la douleur. A I'opposé du sentiment
de beauté qui résulte d'un accord pendant que l'esprit cherche la
stabilité dans I'harmonie, les manifestations du sentiment du su-
blime sont paradoxales puisqu'elles émanent de ce qui semble, au
demeurant, déplaisant (la terreur, la douleur, le grotesque). Chez
Burke, l'application du sentiment du sublime pour dire
« l'indicible » et représenter « 'irreprésentable », tout ce qui excéde
le langage (I'Autre), permet au sentiment de terreur d'échapper tout
a coup a l'ordonnance néoclassique pour participer au sublime sans
loi, sans finalité référentielle et sans fin. Pour Burke, la terreur est
la technologie du sentiment sublime. Une grande partie de I'essai de
Burke est pertinente a la fiction gothique et, plus particuliérement,
l'insistance a l'obscurité, a l'immensité et a la splendeur. Sa contri-
bution la plus déterminante demeure d'avoir accordé a la terreur un
role littéraire important et digne d'intérét :

La passion causée par le grand et le sublime dans la nature,
lorsque ces causes agissent le plus puissamment, est I'étonnement;
et I'étonnement est cet état de I'ame dans lequel tous ses mou-
vements sont suspendus par quelque degré d'horreur. Alors I'esprit
est si rempli de son objet, qu'il ne peut en admettre un autre, ni par
conséquent raisonner sur celui qui I'occupe. De la vient le grand
pouvoir du sublime, qui bien loin de résulter de nos raisonn-
ements, les anticipe, et nous enléve par une force irrésistible.
L'étonnement est I'effet du sublime dans son plus haut degré; les
effets inférieurs sont I'admiration, la vénération et le respect. Il est
certain que la terreur, dans tous les cas possibles, est plus ou
moins distinctement le principe fondamental du sublime'?.

Les systémes de la raison qui croyaient dominer la situation (je suis
maitre de moi comme de l'univers/je le suis, je veux l'étre), qui
croyaient que tout était a leur disposition et qui voyaient la terre, la
mer, les montagnes, toujours au méme endroit, intarissables, ces
mémes systémes raisonnants, deviennent témoins oculaires, impuis-
sants, des riviéres qui débordent de leur lit et des volcans qui cra-
chent le feu (le Vésuve en 1771 et en 1779, mais aussi les

12 Edmund Burke, op. cit., p. 101-103.
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méditations sadiennes). A une époque ou I'innovation technique et
I'accumulation du savoir et des capitaux avaient converti les esprits
a l'optimisme, seuls quelques écrivains et poétes y opposaient une
résistance. Parmi ces quelques poétes et écrivains, les gothiques
n'ont pu que coucher sur le ventre les personnages des fictions go-
thiques, hurlant de terreur les bras sur la téte, et puis, ausculter les
murs lézardés de ces chateaux de sable dans I'appréhension d'une
mort lente et d'une fin imminente.

Si la description du quotidien et 1'approche rationnelle de la
nature étaient reliées dans les romans du milieu du XVIII® siécle, le
texte précurseur de Walpole crée un genre littéraire ou l'attrait pour
les choses du passé et du surnaturel devient indissociable et ou le
surnaturel méme tient la place du symbole du passé qui se souléve
contre nous (le retour de la faute du pére devient ainsi une des pré-
occupations majeures de Radcliffe, de Lewis, de Maturin et Plus
tard, de Shelley). Ce passé peut étre de nature psychologique' (le
domaine des désirs primitifs réprimés par une société intimement
organisée), ou encore le passé historique avec son ordre social ca-
ractérisé par la servitude et le pouvoir absolu. Nous pouvons ad-
mettre que la particularité téléologique des fictions gothiques a été
sa relation a I'Histoire, effectivement, elle reconnait que 1'Histoire
est révolue (plus rien ne peut arriver) et que le sujet est simplement
prisonnier des rouages piranésiens de la répétition (ce faisant, elle
anticipe la théorisation de l'inquiétante étrangeté freudienne). Une
des raisons pour lesquelles la fiction gothique ne s'inscrit pas dans
un mouvement temporel linéaire réside dans la difficulté a séparer
la fiction gothique de la fiction historique. Car la fiction gothique
semble avoir été un mode historique en soi, une maniére d'ap-
préhender et d'interpréter le passé obscur pour mieux en finir avec
le présent (durant les années 1770 a 1780, plusieurs genres

' A ce sujet, voici ce que dit Paul Eluard dans sa préface au Chdteau d'Otrante :
« Seuls immortels, les désirs vont leur chemin, malgré d'extraordinaires obstacles,
malgré les ndeaux de sang et les miroirs vides, la nature exclue, l'existence
approximative, la vie inutile, les ancétres vomis par I'Enfer, malgré la peur,
I'héroisme, la férocité, malgré le marbre des tombeaux et les squelettes, les désirs
sans cesse au fil de la mort, cherchent a briser avec l'imaginaire. » Dans Horace
Walpole, Le chéteau d'Otrante, Paris, José Corti, 1975 [1765], p. 8-9.
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différents de fictions se sont élevés contre la tradition réaliste, mais
ils avaient en commun le désir d'en finir avec le barbare et avec tout
ce que la formule augustéenne avait rejeté, et le centre d'intérét de
ce désir était le passé lui-méme). Son attirance compulsive vers
toutes ces régions obscures de la nature humaine laisse déja prévoir
une fracture irréconciliable dans I'édifice positiviste des Lumiéres,
mais constitue peut-étre aussi une forme de catharsis qui reposait
sur l'expérimentation des états-limites que sont la mise en scéne des
luttes sexuelles, généalogiques et psychologiques dans les demeures
archaiques, autant que la fragmentation caractérielle des person-
nages. Les scélérats (les « vilains ») des fictions gothiques laissent
présager le langage de la Révolution frangaise qui se prépare'. Le
seul affrontement des limites d'une liberté (qu'on disait illimitée)
rend compte de la fin de I'homme qui, croyant s'étre pourvu des
moyens de devenir sujet, s'arréte devant son irrémédiable condition
d'objet transformé en cadavre.

Nous devons maintenant reconnaitre que ces récits de ter-
reur prennent leur matiére premiére dans les replis les plus profonds
de la psyché, dans le domaine des refoulés. Mais puisque l'incon-
scient est aussi le domaine de l'inquiétante étrangeté (et du su-
blime), il devient le lieu labyrinthique de la mise en abyme des
images démultipliées en constante régression et des répétitions
compulsives ou |'Histoire entiére de I'homme est gardée sous clé et
a partir d'ol le « sujet » parle. L'articulation cruciale de cette forme
de sublime est la mort (le but de la vie, aprés tout, c'est la mort), et
c'est seulement par la voix du fantéme (dans le surnaturel) que l'ir-
représentabilité de la mort dans la vie est rendue possible. Cette fi-
gure de la mort, tout comme la figure du double, reproduit un
moment passé, un événement qui a déja eu lieu. La mort manifestée
par l'expression du sublime dans les fictions gothiques est média-
tisée par linsolite/sublime; la perpétuelle présence récur-
rente/répétitive qui menace toujours la vie du sujet gothique ne peut
lui offir une image de lui-méme. Pourtant, dans le gothique, la fi-
gure de la mort est médiatisée par la mécanique surnaturelle et se

14 Cf. Ronald Paulson, Representations of Revolution (1789-1820), New Haven,
Yale University Press, 1983,



108

présente comme la manifestation insolite du désir amoureux (le
moine Ambrosio ne voit que 1'objet de son désir dans le miroir ma-
gique que lui tend Mathilde; et, plus tard, Dracula ne peut se voir
dans la glace). L'exploitation outrageuse de ces figures dans les fic-
tions gothiques re-présente ce qui, dans le silence, dans la solitude
et l'obscurité ne peut se manifester que comme une espéce d'anti-
langage, un discours de fissures et de fractures qui célébre et an-
nonce le postmoderne dans la mesure ol le genre ne peut anticiper
l'avenir qu'a partir d'une appréhension de terreur absolue. Ces récits
de la fin repoussent les limites du sentiment sublime jusqu'an point
de rupture ou la sécurité de la Loi n'est plus ni disponible, ni sou-
haitée par le sujet. De cette fagon, les systémes génériques du sen-
timentalisme et de la romance, combinés aux sujets sublimes que
sont l'inceste et l'apocalypse (l'extinction individuelle et la mort
collective), sont mis a contribution dans I'exploration gothique de
l'irreprésentable, du sublime et du monstrueux. Le spectacle du su-
blime devient alors la menace de l'apocalypse : si le beau, comme
plaisir positif, est a la fois limite et limitatif, le sentiment sublime
éveille un plaisir négatif (la luxure, la lubricité, la convoitise, etc.).
La ou le beau procure a la vie une abondance de signification et une
harmonie entre la vie et I'imagination, le sentiment sublime, tel que
les textes gothiques en font I'exploitation, ne peut offrir qu'un plai-
sir indirect et obscéne. Alors, c'est devant la menace de l'anéantis-
sement du moi dans les textes que le sujet gothique est forcé de se
cantonner dans les limites du beau. Les textes gothiques de la ter-
reur découvrent dans la mort des figures harmonieuses qui échap-
pent aux vivants.

Le sublime gothique anticipe la théorie freudienne de l'in-
quiétante étrangeté ou le sujet est confronté a ses propres angoisses.
Si Burke avait principalement ébauché une théorie des objets terri-
fiants a partir de données empiriques (la dimension des objets, leur
relief, leur contour, la distance de la perception, I'obscurité, etc.),
Freud a plutdt proposé l'idée de pulsions instinctives conflictuelles
qui ne peuvent reproduire la mimesis de I'art et de la vie. A l'int-
érieur de cette singuliére logique freudienne qui allie I'attraction, la
répulsion et la coincidence, nous pouvons mieux comprendre
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pourquoi le spectacle du sublime (comme un effet terrifiant qui
produit un excés qui échappe au contréle de la raison) occupe une si
grande place dans |'imaginaire de la fin présent dans la fiction go-
thique. D'une fagon radicale, le sublime gothique traite toute terreur
comme prolongement causal de l'objet lié a la question du moi. La
communication de la terreur et du sublime dans la pratique discur-
sive gothique repose sur l'emploi des mécanismes rhétoriques de
I'exagération et de la répétition. Ces deux stratégies textuelles vien-
nent appuyer deux concepts distincts mais interreliés : 'exagération
qui est manifeste a travers les excés sentimentaux (sinon absurdes)
et la répétiton thématique de la claustration (les emprisonnements,
les évasions, les évanouissements, etc.). Elles sont citées deux sinon
trois fois dans les compositions (ce qui a souvent mené les critiques
a y voir une des faiblesses du genre), et viennent souligner une ver-
sion de I'Histoire ou le passé et le présent perdent leurs distinctions
chronologiques pour confondre le flot (prétendument) ininterrompu
de I'Histoire. Plus important encore pour l'imaginaire de la fin, la
répétition des événements ameéne a la reproduction infinie du réel
dans un jeu de miroirs. Ces répétitions volontaires que I'on retrouve
également dans I'agencement intertextuel des récits dans les récits a
la maniére d'une poupée gigogne, ces répétitions viennent donc
brouiller la discontinuité séquentielle des moments historiques et
leur présumée immuabilité avec comme résultat que le miroitement
infini du réel interroge les différences sociales et historiques a partir
desquelles les personnages sont formellement identifiés. Dans ce
type de fiction non réaliste, la discursivité circulaire engage la logi-
que méme de l'inquiétante étrangeté et de l'inconscient et c'est a
partir de cette théorie freudienne de 1'insolite que nous pouvons re-
connaitre au sentiment sublime ses propriétés a-historiques (la théo-
rie de l'incertitude intellectuelle, le doute de Todorov, serait aussi
une théorie du sublime et des limites du beau).

* %k ¥k ¥ %

Dans la contextualisation des conditions essentielles liées a
la création, il est fréquemment utile d'orienter une recherche histo-
rique vers les théoriciens du gofit d'une époque, afin d'étudier les
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glissements furtifs qui finissent souvent par envelopper les cons-
ciences. Le foisonnement des théories esthétiques publiées au
XVIII® siécle vient certainement combler toutes les carences que
notre curiosité contemporaine pourrait soulever'’. Ce qui reste per-
tinent pour les besoins de cette réflexion, c'est de rappeller que le
beau et le sublime s'excluent mutuellement dans les théories es-
thétiques au XVIII® siécle : le beau traduit la légéreté, la délicatesse,
la plénitude et I'équilibre des volumes de I'architecture classique, il
appelle l'admiration et il est fondé sur I'idée de plaisir, alors que le
sublime, comme Burke le définit de fagon intuitive, renvoie a des
surfaces plus vastes, surchargées, négligées ou inachevées,
rugueuses ou obscures. Le sublime ne se congoit qu'enveloppé de
ténebres, il est toujours compact et massif et se fonde sur la douleur
ou la crainte de la douleur. Tout comme le terrifiant n'est pas exclu-
sivement une source du sentiment sublime, tous les refoulés n'ex-
priment pas nécessairement le sentiment de l'inquiétante étrangeté.
La figure du double, la compulsion de répétition et tous les mo-
ments synchroniques que 1'on rencontre dans les contes n'appellent
pas un retour des refoulés chez le sujet. En fait, nous savons que
I'objet ou I'événement qui souléve le sentiment de l'inquiétante
étrangeté agit de concert avec la reconnaissance d'une croyance que
I'on pensait dépassée. C'est cette approche de I'inquiétante étrangeté
qui se retrouve au cceur du sublime gothique, c'est-a-dire ce dédou-
blement et ce retour des signifiants qui s'appuient sur des notions de
durée, de chronologie, de limite, etc. Dans les textes, nous pouvons
identifier trois agrégats de dédoublements de signifiants qui tradui-
sent la trés réelle peur de la fin implicite a la fiction gothique : la
manifestation des doubles (la télépathie, les substitutions, les fant-
omes, le retour des refoulés), les moments anecdotiques (I'histoire
dans l'histoire, les souvenirs) et le dédoublement thématique
(chaque théme est le dédoublement d'un autre). Ces points méritent
une précision. Tout d'abord, le premier de ces agrégats traite mani-
festement de la mortalité et de la figure insolite du fantéme dans la

' Cf Joseph Addisson Les plaisirs de l'imagination et Walter J. Hipple The
Beautiful, the Sublime and the Picturesque in Eighteen Century British Aesthetic
Theory, deux ouvrages réédités chez Illinois University Press.
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fiction a travers l'inquiétante étrangeté freudienne. Notre rapport a
la mort reléve d'une inquiétante étrangeté dans la mesure ou la mort
n'a pas de représentation dans la vie. Dans la mort, la mort se re-
présente elle-méme mais la vie nous refuse I'accés a cette représen-
tation. L'irréductibilité¢ de la mort, son refus a participer a I'éternel
principe de retour (tout revient, sauf la mort) constitue a la fois son
attirance singuliére et 'appréhension que nous en avons. Burke y a
ainsi reconnu un sentiment sublime puisque la mort est source de
terreur. Avec l'apparition des fantomes, par contre, l'esprit se re-
présente l'inquiétant retour de la mort et peut, de plus, y trouver un
mode de représentation qui lui avait toujours paru impossible.

Dans une remarquable anticipation des théories
freudiennes, les récits gothiques participent au brouillage de
I'unheimleich de la réalité et de la fiction pour confondre les dis-
tinctions antérieures qui séparent la littérature et la vie. Ainsi, la
nuit (naturelle et intérieure), le flou des architectures gothiques et la
précarité géographique de ses lieux deviendraient les symboles
permanents a I'imaginaire de la fin contenus dans la seule demeure
gothique (le chiteau peut étre lu comme ce trou noir qui aspire
I'Histoire). Les lieux les plus irréels de la fin du siécle des
Lumiéres, ou bien les plus étrangers a la conscience générale, parti-
ciperaient alors de cette inquiétante étrangeté freudienne, « cette
variété particuliére de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps
connu, depuis longtemps familier », parce que ses éléments-types
font souvent appel au refoulement d'une pulsion, d'un fantasme,
renvoyé dans l'inconscient afin d'en atténuer les effets. Les inces-
sants renvois a I'obscurité, a l'impuissance et a la solitude des ruines
représentent autant de réminescences d'expériences ou de convic-
tions longtemps oubliées, qu'elles soient tirées d'un inconscient in-
dividuel ou collectif.

En s'acharnant 4 démontrer le malaise anglais de la fin de
leur siécle, des écrivains connus comme Walpole (Le chdteau
d'Otrante), Lewis (Le moine), Radcliffe (L'italien, ou le
confessionnal des pénitents noirs), et Maturin (Maturin, I'homme
errant) mais aussi les curiosités de Reveroni Saint-Cyr (Pauliska ou
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la perversité moderne), Francis Lathom (La cloche de minuit) et
Charles Brocken Brown (La famille Wieland, ou les prodiges)'®
font, pas a pas, l'expérience des six lieux de prédilection gothique.
Dans Le moine de Lewis, c'est derriére cette construction littéraire
que se cache la forét. Ces lieux esthétiques gothiques que sont la
maison isolée, la forét, I'abbaye en ruines, le couvent, le chiteau
laique et la nature paysagére, organisent la fuite définitive hors du
monde dit civilisé. Enveloppés dans le silence des ténébres, les
hommes (et la nature) se révélent totalement différents de ce qu'on
avait écrit jusqu'alors. Tous les éléments d'un récit apocalyptique
sont réunis, méme la mort ne pourra survivre a l'exiguité du réel.

Le moine

Dans Le moine, Lewis dit la peur, le sexe, la nuit dans des
labyrinthes qu'il rend difficile d'accés : les passages sont infranchis-
sables, les piéges sont périlleux, les embuscades traduisent les
astuces du désir. Lewis met en jeu tout ce qui traite d'objets terri-
bles, tout ce qui agit d'une maniére analogue 4 la terreur. Ou sont
les sentiments de la fin? Dans le lecteur. En quelle année sommes-
nous? Sur aucun calendrier. La vie est dans la proximité de la mort
et Lewis nous dit la mort avec beaucoup de politesses.

Le moine Ambrosio est né de l'insupportable tension entre
passion et raison, sujet et objet, nature et artifice, conscience et
réve, qui habite le roman noir en retrouvant le mal comme ligne de
fracture. Le répertoire des variantes de la soumission et de la domi-
nation que Lewis s'emploie a inventorier permet au non-dit de fil-
trer.

Du point de vue de la structure, la narration est souvent
contrainte a une conscience unique, monologique. Souvent occupée
a poursuivre le brouillage des genres (espace/temps, « novel » et
« romance »), la fiction de Lewis fait usage de cette forme régres-
sive qui nous raméne 4 une période ou les distinctions entre les
deux genres étaient toujours fluides. Ni tout a fait roman médiéval
de I'époque arthurienne, ni tout a fait roman du XVIII® siécle qui

18 Ces trois derniers romans ont été réédités chez Amo Press en 1975,
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améne la diversité du point de vue de la narration, la fiction de
Lewis est caractérisée par la maniére brutale avec laquelle le lecteur
est confronté a la mort. Sans truchements pour les esprits
raisonneurs, le temps et l'espace sont étirés jusqu'au point de rup-
ture. Tout au long du récit, la positivité est du coté de l'invisible et
des ténébres, des éléments des légendes redoutables sont entremélés
aux histoires principales chéres aux romantiques : le Juif errant,
Faust et le pacte avec le diable ainsi que des légendes moins
connues comme la Nonne sanglante, que Lewis connait par le
folklore germanique. Ces éléments merveilleux, qui paraitraient peu
plausibles ailleurs, donnent au récit de Lewis une densité textuelle
terrifiante : la souffrance acquiert une violence irrésistible
lorsqu'elle est contextualisée dans un monde 1égendaire.

Dans Le moine, la dialectique du désir prend les formes
d'une finalité monstrueuse qui use du viol, du meurtre et du sa-
crilége pour affirmer non pas son unicité mais son auto-dissolution
compulsive, une mort répétée a l'infini, le désir devient une fonc-
tion de l'inquiétante étrangeté. Lewis rend tout désir mortifére et
cette mortification entraine, dans le temporel et dans l'intemporel,
I'union chamelle dans les abimes : le corps innocent devient le lieu
d'échange de l'infini et de la finitude.

Pour I'imaginaire de la fin, ce récit de Lewis, comme beau-
coup d'autres fictions romantiques, donne a réfléchir sur la relation
complexe qui existe entre la solitude, le rapport a l'autre et I'imagi-
nation et entre le sentiment de liberté intérieure que procure la
représentation des mondes imaginaires et l'asservissement relation-
nel aux conventions sociales et a la répression. Dans ces conditions,
le récit du moine devient une fable de l'obsession ou l'individu
s'efface devant ses propres fantasmes. La fable vient alors
forcément questionner les frontiéres sur lesquelles l'individualité
s'est construite pour découvrir a chaque fois, au-dela de la jouis-
sance, une machinerie noire qui anéantit I'image de 'homme nor-
mal. Parce que dans la fiction gothique, I'altération des perceptions
engendrée par une sensibilité excessive est dans un rapport dialec-
tique a I'aggravation de la perception amenée par l'isolation sociale.
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Les personnages vulnérables se retrouvent ainsi coupés du monde, a
l'instar des personnages sadiens, impuissants a trouver secours (au
sens littéral et au sens figuré). Cet isolement les emporte au point
limite de la dislocation de l'esprit, la ou la folie extréme devient
I'imaginaire de la fin'”. Pour ce faire, la fiction de Lewis s'écarte
absolument des sciences incertaines, des problémes moraux déja
traités par la loi en cherchant a rapprocher tous les extrémes qui ne
se touchent que dans les individus romantiques ou pas : l'antago-
nisme du bien et du mal semble antérieur a toute conscience hu-
maine, il est ici le résultat des fatalités qui I'exaltent.

Ici, la sensibilité et l'altération de la perception semblent
étre intimement liées dans une recherche a penser l'impensable qui
renvoie religion et idéologie dos a dos. Le scandale qui arrive par
Lewis ne vise a rien de moins qu'a retirer d'un acte criminel toute
motivation politique, sentimentale, religieuse ou idéologique : a la
recherche de I'imaginaire de la fin du mal, il n'y aurait pas d'essence
ou de fatalité du mal, seulement un mécanisme qui aurait pour fin
de réduire 'homme a un objet.

Dans Le moine, I'auteur met en forme la relation métony-
mique qui existe entre « l'appareil gothique » littéraire et son public
lecteur : objets imaginaires, objets d'envoiitement et de contre-
envoiitement, fétiches, poésie révée et poésie vécue. L'élaboration
structurelle du récit de Lewis requiert toujours de son lecteur un
effort d'imagination qui vient compléter le texte, animer la ruine. Le
criminel, le violeur et la fin du monde (et la fin dUn monde) se li-
sent moins dans le récit que chez le lecteur :

La perpétuelle question posée par I'énigme gothique est bien ou en
est-on avec le Temps, les Temps anciens, avec les Modernes, avec

7 Tout comme chez les scélérats de Sade, le moine Ambrosio parle trés peu, il se
déplace plutdt en faisant sensation et il est d'une certaine maniére contraint de
laisser a ses victimes les apparats gratifiants de la philosophie du jour. Tout
comme chez Sade, la proximité et I'éloignement perdent leurs vertus spatio-
temporelles : I'emprisonnement dans les entrailles des chateaux et des demeures se
trouve banalisé par la difficulté, voire I'impossibilité d'en ressortir.
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la Fin, sans parler de I'Augure, entre ses quatre colonnes. La
métaphore gothique tente de faire coincider la sensation brute de
I'impuissance humaine et ce paradis qui n'est jamais perdu, mais
enténébré, enseveli dans l'oubli, la distraction, la peur de vivre.
Comme si, prenant soudain conscience du rdle créateur et d'abord
réflexif, méditatif, de la perception visuelle, le roman gothique
nous disait : Attention, le réel n'est pas du tout ce qu'on croit, il
peut a chaque instant vider les lieux, dlspamtrc dans tous les sens,
sauvons-le de la catastrophe chaque fois qu'on peut'®.

Le brouillage du temps et de I'espace ne s'arréte pas la.
Cette angoissante certitude menace et déroute parce qu'elle se
révele étre la rupture de la logique. Une image, un symbole peuvent
étre chargés tour a tour de sens différents et cela en méme temps ou
successivement. Le probléme de la représentation est lié au puissant
modéle psychique institué par les rationalistes. Le raisonnement de
Lewis oppose a la connaissance rationnelle et sensible (1a ou le su-
jet est actif) une connaissance toute subjective, une connaissance
par l'esprit (passive), ol connaitre signifie I'identification intérieure
a la chose que l'on connait, pour la devenir et la posséder. Ainsi, la
mort se trouve médiatisée par un état contemplatif, 1'idéalisme est
réduit a l'insignifiance humaine, le désir devient une chose en soi
fondé sur le manque et, puisque le principe de réalité n'intervient
jamais, vivre devient un combat inégal contre le désir refoulé de la
mort. Et c'est de cette incongruité qu'il nous faut considérer les si-
gnes de la fin dans la fiction de Lewis. Tous les paysages révés,
tous les dges d'or de la paix augustéenne relayée par Pope au début
du XVIII® siécle, nourrissent l'imaginaire du siécle et tournent au-
tour du méme axe obscur, autour de l'irréversible séparation de
I'homme et de la nature. Telle est la fracture qui va fonder I'abime
gothique du moine Ambrosio oll cette séparation sera transgressée,
rejouée, excédée et finalisée. De la totalité, du lieu réconciliateur,
Lewis fait progressivement disparaitre les traces, les empreintes, les
signes d'une nature qui échappe dorénavant a la maitrise humaine.
Les sources de la terreur sont effacées au profit du vague souvenir
d'une angoisse archaique indépassable qui rappelle la compulsion

¥ Marie-Madeleine Martinet, « Le motif gothique : ruine et synecdoque », dans
Caliban XXXIII, « Le gothique et ses métamorphoses », Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 1996, p. 17-19.
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de répétition freudienne (c'est le choix du noir qui voue le moine a
se cantonner au niveau du monde apparent et a vivre a la surface de
lui-méme et des choses). Ainsi Lewis rendait-il actuel le lyrisme
primitif des ballades d'autrefois qui unissaient amour et mort
physique.

D'une fagon métaphorique, Lewis met en rapport la séduc-
tion dangereuse de la fausse modestie qu'Ambrosio nourrit pour
Antonia (rassasi¢é des charmes pourtant toujours offerts de
Mathilde), le moine satisfait un désir plus pervers a la contempla-
tion du corps innocent de la jeune Antonia — le corps « gothique »
participe beaucoup plus d'une histoire que d'une grammaire —, et la
lassitude que I'on éprouve a la vue d'une nature rieuse quand on n'a
de cesse de trouver une autre nature (ce que I'on appelait la Grande
Nature), c'est-a-dire ces tempétes, ces précipices, ces déserts, ces
irruptions volcaniques (I'Etna en 1771 et en 1779) et ces tremble-
ments de terre (Lisbonne en 1756). Ces bouleversements naturels
infirment I'expression de la raison réconciliée avec le monde et « le
sentiment de catastrophe [...] fait surgir la question du sens dont les
répercussions infinies appellent, pour y répondre, I'excés de 1'ima-
ginaire'” ». C'est dans ce creuset historique, les fissures de la croiite
terrestre et la fracture autour d'une idée de la Providence, que s'or-
ganise la révolte de la passion de Sade et le mal de vivre gothique.
Les seuls drames mesurables & I'homme deviennent ceux de I'esprit.
Alors, les caveaux ténébreux, les tempétes, les foréts sombres ne
servent qu'a dire et redire I'envahissante obscurité religieuse avec la
couleur noire de la nuit intérieure, de la mort et de la fin. A la re-
cherche d'un infini, le moine devra s'affranchir des limites que
I'imagination s'est donnée historiquement pour survivre 4 la mort. A
ce propos, Artaud a bien saisi 'essence de cet obscur objet quand il
écrit dans la préface au récit de Lewis,

Barriére du lieu, a la fois désert et plein de recoins susceptibles de
dissimuler n'importe quel voyeur génant; barriére du froid, des
bandelettes de la victime qu'il faut enlever une a une et qui s'oppo-
sent l'une aprés l'autre a l'assouvissement de son ravisseur; bar-
riére des veeux du moine brisés une fois de plus; barriére du rapt

' Annie Le Brun, Perspective dépravée, Bruxelles, La Lettre Volée, 1991, p. 26.
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initial qui pése comme une tare sur cet amour; barmiére de la mort
de la victime qu'on n'a qu'au foud d'un sépulcre; et en profitant de
la croyance générale en sa mort; barriére de l'insensibilité de la
victime qui doit s¢ réveiller du sommeil comme de la mort pour
qu'on puisse la posséder; barriére des circonstances extérieures, de
I'émeute, du couvent envahi, des religieux qu'on égorge, tandis
que leur chef, au fond d'un caveau, cherche & posséder une femme;
barriére de l'instabilité¢ méme des circonstances qui fait que la so-
litude du moine avec sa vichme peut ére d'un instant a l'autre
violée; bammiére du cadre, de I'horrible, nauséabonde, et — étant
donné les circonstances — véritablement philosophique odeur de la
mort, barriére enfin de la mort elle-méme, des cadavres, en train
de se liquéfier, dans leur niche, avec toutes les conclusions
morales qui peuvent en étre tirées quant a l'usage et a la destina-
tion des corps dans I'amour et ailleurs™.

Dans Le moine, I'affirmation totale de l'affranchissement
des contraintes, plus que toute autre stratégie narrative, tient lieu du
réve du dépassement de la fin et Lewis prend la liberté de bousculer
«a plein bras la réalit¢, qui n'est qu'un résidu habituel et un
excrément de I'esprit® » , pour créer le lien mortel qui unit I'homme
4 la nature (comme s1 tout l'investissement jusqu'alors versé au
maintien d'une verticalit¢ divine se libérait de ses entraves
historiques pour revenir hanter le lien infini qui relie 'homme a la
nature). La fiction de Lewis s'entend comme la voix dans la crypte
qui interroge la toute-puissance de la raison pour venir déconte-
nancer la sacro-sainte centralité de 1'égo; cette voix entendue aux
abords indéterminables d'un abime ou le sujet se dit qu'il est son
propre gouffre alors qu'il est confronté 4 la terreur de l'indétermina-
tion de sa totalité. Si le biais romantique réintroduit la totalité du
sujet en lui conférant la toute-sécurité de la raison, le sujet gothique
de Lewis ne fait jamais partie du schéma totalisant de 1'Histoire. La
fiction de Lewis serait plutét la mise en abyme du gouffre qui
sépare l'idée et sa représentation lorsque le sublime fait violence a
I'imagination. C'est peut-étre par l'exploration de cet obscur objet
du désir que Lewis rend compte des premiers reculs de la raison et
de la finitude de son imaginaire :

% Artaud, Antonin, préface au Moine, Paris, Gallimard, 1966, p. 8.
M bid , p. 9.
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La musique sc tut, mais la chaleur embaumée de tout & I'heure
régna, sembla-t-il, de plus belle sur toute l'étendue du souterrain.
Mathilde s'adressa a l'esprit; elle lui parlait une langue
inintelligible pour le moine, et 'esprit lui répondit dans le méme
idiome inconnu. Elle paraissait revenir sans cesse sur un point que
le démon se refusait a accorder; son ceil furieux brilait par inter-
valles le moine, et chaque fois, celui-ci se sentait prét a se ren-
verser. A la fin, Mathilde s'énerva, son diapason augmenta de
violence; ses gestes semblaient envelopper l'esprit d'un réseau de
charmes au milieu duquel celui-ci se démenait frénétiquement. 11
fallait & tout prix que I'un ou l'autre cédat, et comme, dans un der-
nier mouvement, Mathilde semblait menacer I'esprit d'on ne sait
quelle formidable et surnaturelle vengeance, celui-ci tomba a ge-
noux et, d'un air humble et soumis, il lui présenta la branche de
myrte. A peine Mathilde I'eut-elle reque que la musique a nouveau
se déchaina mais cette fois en sons d'une mélodie sauvage, comme
pressés de s'évaporer. Un nuage épais tomba sur l'apparition, les
flammes blanches et légéres se dissipérent, et de nouveau l'obscu-
rité régna’’.

Par cette invocation au diable, non pas celui de l'allégorie biblique
du reste peu inquiétant, mais un étre immonde qui pése de tout son
poids au point oi I'homme est particuliérement vulnérable, c'est-a-
dire le domaine de ses désirs, Lewis restitue au mystére sa force
Jjusque-la travestie par le rationalisme moralisateur. Comme pour
les réalistes du Moyen Age, aucune différence fondamentale
n'existe, pour Lewis, entre les éléments de la pensée et les
phénoménes du monde, entre le visible et le compréhensible, et
entre le perceptible et l'imaginable. L'élargissement des mceurs
propre a l'avénement des Lumiéres, obéissant plus aux lois du ca-
pital qu'a un mouvement émancipateur, demeure le champ de ba-
taille inconscient ol le banal a toujours partie liée avec le pouvoir.
La fiction que Lewis nous donne a lire est a ce point une lecture
fantastique, voire parodique, des fictions romantiques de l'utopie
qu'elle n'émerge de I'obscurité que pour devenir un grand texte de
I'apocalypse. Sa lucidité dans I'emploi des concepts de transfert et
des doubles a la lumiére de I'insolite (Mathilde/Madonne se trans-
forme en Ambrosio/Elvira qui sont frére et sceur, Ambrosio/Elvira,

2 Matthew Lewis, Le moine, Paris, Gallimard, 1966 [1796], p.234-235.
Désormais noté comme suit ; (M, folio)
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la mére et le fils, etc.), ne peut trouver sa résolution que dans I'exp-
érience de la mort. Le moine utilise le mécanisme typiquement go-
thique du cadrage pour nous donner a voir un monde de plénitude
tout orienté vers la fin.

Il fallait une certaine témérité pour proposer aux lecteurs
anglais de 1796 un roman ou le surnaturel ne relevait plus du do-
maine sacré. Dans Le moine, les architectures sont 1a, menagantes,
la nuit, les foréts sombres sont dotées d'une dimension psycholo-
gique mais, ce qui constitue l'originalité profonde du récit et le rend
aussi intéressant du point de vue de l'imaginaire de la fin, c'est,
d'une part, la maniére directe et brutale dont le lecteur est confronté
avec la mort et, d'autre part, en rendant au sublime gothique la
compulsion de répétition des refoulés, Lewis attribue au sublime la
nécessité de déchirer le voile de la sexualité réprimée. Alors, voila
que le surnaturel s'impose sans ménagements, ni égards pour la rai-
son, les lois de la nécessité sont tordues, la communication s'établit
entre le visible et I'invisible :

Un formidable coup de tonnerre ébranla l'air. La prison fut se-
couée jusque dans ses assises; les éclairs illuminérent la cellule, et
dans le moment suivant, apporté par le tourbillon d'une tornade
sulfureuse, Lucifer se montra a lui pour la seconde fois. Mais il ne
vint pas de la méme fagon que lorsque Mathilde I'appela, et qu'il
avait emprunté la forme d'un séraphin pour tromper Ambrosio. Il
apparut dans toute la laideur qui, depuis sa chute du ciel, lui est
échue en partage. Ses membres ravinés par la foudre de 1'Eternel
en portaient encore la trace. Sa forme démesurée flottait dans une
ombre opaque; ses mains et ses pieds étaient armés d'énormes
griffes. La colére jaillissait de ses yeux et aurait frappé de terreur
le ceeur le plus endurci. Sur ses épaules monumentales flottaient
deux immenses ailes noires et, a la place des cheveux, il portait
des serpents vivants qui se tordaient sur son front avec d'’horribles
sifflements. [...] Terrifié d'une apparition si différente de celle a
laquelle il s'attendait, Ambrosio fut tout a coup privé de l'usage de
la parole [...] -Pourquoi suis-je appelé ici? dit le démon. (M, 382)

La transgression de tous les systémes raisonnants par l'ob-
jectivation du surnaturel (premiére et derniére limite au désir),
constitue une des empreintes de I'imaginaire de la fin dans la fiction
gothique de Lewis. Cette fracture brise « l'extraordinaire accord



120

jamais encore réalisé dans les années 1740-1750 entre philosophes,
moralistes, religieux et poétes autour de |'optimisme d'une vision du
monde aussi modératrice que rationalisante® ». Nous croyons que
c'est a ce moment précis qu'est survenue la naissance du refus ro-
mantique et I'esprit de démoralisation porté jusqu'au XX° siécle par
Dada et les surréalistes. L'imaginaire de la fin commencerait ainsi
par le questionnement de tous ces lendemains qui chantent, au
risque d'y perdre nos limites.

* ¥k k%

Conclusions provisoires pour recommencer

La présence récurrente d'un monde au bord de sa chute
(réelle et imaginaire, physique et morale) laisse pressentir les pre-
miéres traces d'une grammaire primitive de I'imaginaire de la fin.
L'imagination gothique s'aviserait-¢lle de construire, que ce ne se-
rait jamais qu'un décor de plus au milieu de la dévastation®. On
pourrait ainsi commencer a discerner a I'échelle collective, une éla-
boration d'un systéme de I'éternité ou l'idée d'une verticalité divine
s'estompe. Ici, nous pensons particuliérement au tremblement de
terre de Lisbonne du 1* avril 1755 qui constitue, selon Annie Le
Brun dans Perspective dépravée, la fin de la conception religieuse
d'une fin du monde. C'est peut-étre pourquoi, faute d'avoir compris
que dans ces conditions toute opposition n'est pas seulement impos-
sible mais impensable, Ambrosio ne peut méme pas étre un survi-
vant démuni de tout, il est un condamné que tout accable. Car
I'imaginaire de la fin améne au plus loin, au non-dit et a l'irre-
présentable dans la mesure ou la notion d'imaginaire de la fin appa-
rait dés que I'homme s'interroge sur lui-méme.

= Annie Le Brun, op. cit., p. 26-27.

* Des critiques réputés comme David Punter et Ronald Paulson ont pu ainsi
proposé que le roman gothique a su théoriser la révolte, les secousses qui ont
ébranlé I'Europe a la fin du XVIII® siécle (les secousses révolutionnaires et les
catastrophes naturelles) et c'est en cela qu'il s'est fait critique de l'individualisme et
du capitalisme d'Etat naissant dans une société ou les réseaux communautaires ont
plié sous I'industrialisaion massive (selon ['étude de Fredric Jameson
Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press, 1991).
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Dans le cas qui nous importe, la couleur noire de I'abime et
de I'obscurité religieuse, la couleur noire de la nuit et de la mort, la
couleur noire de la criminalité et de la folie® vient ici s'ajouter au
vocabulaire de l'angoisse de la fin que nous avons essayé
d’identifier plus haut. Le chiteau comme lieu de la contamination
généalogique, l'abbaye comme figure de la démonétisation de la
sexualité, les souterrains et les caveaux comme formes de toutes les
transgressions temporelles contaminables par la présence du mer-
veilleux, le déchainement des éléments et maintenant, le noir, ne
seraient plus seulement des images-clés chéres au XVIII® siécle,
mais également des structures profondes de l'imaginaire conflictuel
des Lumiéres. La demeure gothique, ses souterrains, ses labyrinthes
d'obscurité et ses ruines participent de la grammaire de I'angoisse et
expriment sous le voile du symbolique la trés réelle crainte ances-
trale de la fin. La mort (ou la fin) devient l'asile & tous les orages
qui grondent® mais aussi au malheur, 4 la fin (ou la mise 4 mort) de
I'édifice classique et aux premiers signes de recul de la raison. Pour
masquer le risque d'anéantissement qui hypothéque désormais la
vie de l'imagination enserrée dans les systémes raisonnants, voila
paradoxalement que le vide devient le creuset de la prolifération
technique se développant dans toutes les sphéres de 'activité. Nous
avons déja parlé du roman gothique comme manifestation de la
lutte a tout ce qui résiste au réve. Aussi dans les couches les plus
archaiques de l'imagination gothique, la prédilection toute particu-
liére pour les scénes de violence, de tortures et de viols exprime

* Cf. John Harvey, Men in Black, London, Routledge, 1995. Dans son analyse de
I'évolution du port du vétement noir au Moyen Age et pendant les Lumiéres,
Harvey fait concorder la « démocratisation » du noir avec la fin de la démocratie
en Angleterre.

% La toile historique sur laquelle s'est construit I'imaginaire de la fin gothique
prend-elle en considération les secousses de la Révolution frangaise? Les critiques
sont divergentes. Par contre, le calendrier républicain, introduit en septembre 1793,
fait concorder la chute de la monarchie a I'équinoxe de l'automne. La réciprocité
nature/société est maintenue dans Vendémiaire et dans Fructidor. Ce rapport de
regénérescence aura peut-étre donné lieu a la fois a un état de béatitude et a une
aliénation qui s'est traduit par les excés d'un régime de terreur qui trouve,
curieusement, sa correspondance dans l'imaginaire gothique du moment. Cf. Sade,
« Idée sur les romans », Les crimes de l'amour, Paris, Gallimard, 1987.
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dans une forme plus ou moins sublimée, une vision particuliére de
la mort et de l'au-dela, en méme temps qu'elle tente d'apporter une
solution imaginaire au refoulement de certains désirs sexuels®. La
primauté accordée a la généalogie est a ce point prégnante que la
quéte d'un retour a un équilibre généalogique est constamment me-
nacée par des sources de la terreur, symboles a peine voilés de la
présence du surnaturel.

Ces exces et ces transgressions pourraient illustrer I'histoire
d'un conflit mythique entre le Pére et le Fils, a propos d'un retour
« impossible » a la mére”®. Cette volonté de transgression du réel
dans plusieurs fictions gothiques, en faisant « du sumnaturel une
réalité comme les autres™ », nous raméne aux travaux de Foucault,
qui a maintes fois démontré que

la pensée des Lumiéres a systématiquement cherché a organiser et
a mettre de l'ordre, en mettant sur pied des institutions qui fai-
saient respecter les distinctions entre la société et son « autre »,
qu'il s'agisse de la folie, de la maladie, de la criminalité ou de la
sexualité®,

Tout comme dans la logique de I'appareil panoptique de Bentham
qui reposait sur la nécessité de contenir les aberrations sociales, le
détenu, le militant politique et le fou. Car I'expression « Lumiéres »
entraine nécessairement son corollaire de ténébres, les célébrations
qui les accompagnent, son cortége de mystéres. Aussi, dans le
déploiement de l'imagination gothique, la stratégie narrative de la
combinatoire de six éléments-types rend leur lisibilité symbolique

Z 11 peut étre intéressant d'ajouter que l'explication démoniaque aboutit a une
surdétermination du vampire. Chez les peuples soumis au dogme des Eglises
orthodoxes, les hérétiques se transforment en incubes qu'on appelait « drakul ».

? La recherche des paradigmes féminins est une autre forme de l'imaginaire de la
fin de l'autorité patriarcale dans la fiction gothique. Ici nous pensons a toutes les
oppositions aristoléliciennes que nous retrouvons tout au long de ces fictions :
pére-mére, demeure-chambre secréte, discours-manuscript, symbolique-
sémiotique, horreur-terreur, culture-nature, alliance-sexualité, signifiant-signifié,
conscient-inconscient, réve-cauchemar, etc.

# Artaud, Antonin, op. cit., p. 9.

¥ Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1, « La volonté de savoir »,
Paris, Gallimard, 1976, p. 201.
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plus ou moins complexe par les variations et les échanges de leur
valeur respective dans le déroulement du récit. Le paradoxe in-
hérent 4 la convention supposée de I'écriture gothique, la technique
narrative et le déroulement des actions, est précisément la réalisa-
tion que le langage met en jeu, a la fois, la matérialité d'un autre et
la démonstration de l'impossibilité de cette matérialité. Ainsi, les
archétypes littéraires communs a la fiction gothique expriment la
tension entre le symbolique et I'altérité irreprésentable. Le discours
gothique révéle la fissure dans le systéme de la conscience consti-
tuée, la réalité. Il nous donne a lire les signes d'une révolution a
l'intérieur méme de ce systéme en révélant au jour, par le biais
d'une fascination pour les paradoxes du langage, les ruptures po-
tentielles de l'ordre naturel. Le renversement de la perspective lan-
gagiére dans la fiction gothique peut rendre compte de ces
gonflements, de ces cassures, de ces prolongements et de ces ex-
croissances qui vont déterminer I'imaginaire de la forme de la fin.
D'une certaine maniére, elle anticipe mille fagons de mal finir. Sa
représentation de la fin annonce la littérature fondée sur les
suicides, la folie et la décadence du XIX" et la littérature fondée sur
les manques et la dévastation catastrophique du XX siécle.

Une derniére caractéristique de la fiction gothique que nous
voudrions illustrer est que le mécanisme interne de cléture des
récits est inexistant (tout comme dans tous les romans terrifiants par
ailleurs). Pour retourner a notre postulat de départ qui proposait que
I'imaginaire de la fin dans la fiction gothique participerait d'un dis-
cours de I'absolu ou le sublime serait la marque de I'infini, une ma-
nifestation a-historique, sans lieu ni date, considérons pour un ins-
tant la « mécanique » littéraire soutenue dans la fiction et les
travaux de Frank Kermode sur le temps linéaire.

Pour emprunter I'expression de Kermode, ces récits sonnent
le «Tic» et puis abandonnent le lecteur dans l'intervalle qui
précede le « Toc ». En refusant de sonner le « Toc », ces récits for-
cent le lecteur 4 compléter 1'unité du temps par lui-méme. La tenta-
tion évidente est de suppléer le « Toc » dans un réflexe intellectuel
d'une contenance morale qui s'opposerait au contenu moral
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« pergu » dans la terreur exploitée des récits. Les efforts multipliés
a trouver une fin, a délimiter la fracture du mal que le lecteur in-
vestit, démontrent amplement le pouvoir des récits a engendrer un
désir de cloture chez le lecteur. A cet égard, le narrateur dans Le
moine emprisonne le lecteur dans un réle de destinataire de la nar-
ration en favorisant un récit dont la fin serait ouverte plutét que
fermée. Chaque fin oblige alors le lecteur a aller vérifier la plausi-
bilité, les résolutions, etc., chez le destinataire par une nouvelle
quéte des clotures du texte dans sa relecture. Par le refus a fournir la
fin (la fin n'est pas lue), ces récits rendent insupportable et obsessif
(et étrangement inquiétant) le réle du destinataire. La fin lit le lec-
teur dans une sorte de chute libre dans le plein. La fin et le lecteur
planent, comme en voyage, et ne disposent plus d'aucun point de
référence ou de tellement de points de référence que l'effet est le
méme. Nous dégringolons dans le plein...

le vide vidé de son vide c'est le plein

le vide rempli de son vide c'est le vide
le vide rempli de son plein c'est le vide
le plein vidé de son plein c'est le plein
le plein vidé de son vide c'est le plein®'.

Dans le fond, est-ce toujours la méme histoire? Au début
aurait été le vide, le chaos, et puis l'ordre serait venu. L'homme
croit qu'il est de son temps et de son pays, de sa société, de sa poli-
tique. Il croit que la terre est stable, solide, immuable. Que le passé
est derriére lui pour toujours et que c'est différent. La durée de son
existence ne lui laisse pas le temps de s'apercevoir que la terre s'ef-
fondre de toutes parts, se détruit sans tréve pour renaitre plus ou
moins. L'imagination gothique procéde du séisme : l'utilisation des
architectures retranchées de Walpole menacent I'organisation de
I'homme, les couvents et les monastéres de Lewis ne sont plus
autant des lieux de priéres que des espaces intemporels clos, retran-
chés, des mystéres. Les souterrains, les caveaux de Radcliffe oi I'on
va mourir (retranché du monde, sans recours ni secours), sont aussi
les ténebres du corps dont les organes nous menacent de l'intérieur.
Les souterrains, les labyrinthes, c'est aussi la descente vers le centre

3 Gherasim Luca, Héros-limite, Paris, Soleil Noir, 1970, p. 49.
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et vers le ventre feetal, inéluctable. La défamiliarisation proposée
par l'imagination gothique, dans la peur méme qu'elle institue,
contribue a augmenter la terreur et le sentiment apocalyptique des
récits, Sa mise en stratégie dénie a ses personnages leur identité
psychologique, aux mots leur sens.

Nous croyons que le langage gothique peut étre interprété
comme le signe d'un premier procés collectif intenté au réel. Ce
langage ne s'inscrit pas a la frontiére du temps linéaire ou du temps
cyclique (qui voudrait que la notion d'un présent soit en mouvement
perpétuel), mais plutét dans un espace ou I'abolition du temps histo-
rique engendre un temps d'éternité. Question de distance, question
d'amplitude. L'entreprise ainsi pratiquée accéde a la possibilité de
s'inscrire comme un discours de l'infini qui ne participe plus ni
d'une genése ou d'une apocalypse, mais qui produit plutét son
propre espace (par le réve éveillé ou réalité subjective) par une ex-
périence de la défamiliarisation dont Freud s'est réclamé dans 1'éla-
boration du concept d'inquiétante étrangeté. La bréche entrouverte
dans le réel par le langage merveilleux puise son énergie 8 méme la
fissure opérée entre le signifiant et le signifié.

En résumé, nous dirons que le roman gothique anglais ca-
nonique, c'est-a-dire une production historiquement déterminée par
la fin du siécle des Lumiéres, met en forme, dans un théitre de la
cruauté, l'emprisonnement de 'homme dans un empire de signes
périmés, la fin de l'histoire, etc., en tant que finalités référentielles.
Les représentations de I'excés, de la transgression et du déborde-
ment qui caractérisent les contours discursifs de la fiction gothique
constituent la pierre angulaire a partir de laquelle le sentiment du
sublime s'est articulé. Nous préciserons que le sentiment du sublime
(tel que proposé par Burke dans un contexte ethico-politique) que
I'on peut dégager des mécanismes de la terreur que l'on retrouve
dans la fiction gothique, n'est pas une forme définie mais plut6t une
structure symbolique (historiquement déterminée quoique peu sou-
mise & la rigidité du capitalisme naissant) autour de laquelle a gra-
vité une multitude de sentiments de la fin. Si la fiction gothique
participe d'un imaginaire de la fin, c'est parce qu'elle est interprétée
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comme un trope de l'impensable, de l'innomable et de I'inénarrable
en rendant incompatibles l'une avec l'autre ses représentations
élémentaires (le rhétorique et le naturel) dans un excés de langage.
La fantasmagorie de cette fiction, comme représentation de la ter-
reur psychique, aménerait a la fin l'irreprésentabilité de la mort
méme.
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Une fin de siécle 4 rebours

Frédérique GODEFROID

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

- O douleur! 6 douleur! Le Temps mange la vie,
Et I’obscur Ennemi qui nous ronge le coeur
Du sang que nous perdons croit et s¢ fortifie

C. Baudelaire, L ‘ennemie

Contexte historique du « décadisme »' en France

La fin du XIX® siécle en France est, encore aujourd’hui,
représentative d’un vaste imaginaire de la fin, en cela qu’elle fit
identifiée et méme revendiquée par toute une génération d’artistes
et de critiques comme une période de décadence. Paradoxalement,
comme toute période de crise, cette fin de siécle « décadente » était
un moment de grande expérimentation, de bouillonnement artisti-
que et culturel qui préparait la littérature a entrer de plain-pied dans
la modernité. A travers le miroir déformant, mais révélant pourtant
une formidable clarté, du roman A rebours de Joris-Karl Huysmans,
il est possible de cerner les grandes lignes de cette rhétorique de la
décadence « fin de siécle » et d’en décrire certains éléments prédo-
minants. Cette pensée est marquée, entre autres, par le refus du
progrés, par un modele organique de description des civilisations,
par un retour vers la culture du Moyen Age et de la décadence la-
tine ainsi que par le triomphe de la poésie descriptive, autant
d’éléments qui contribuent & ancrer I'idée d’une fin, sinon du
monde, du moins d’une certaine conception de celui-ci, dans
I’imaginaire littéraire des derniéres années du XIX" siécle.

Parler de fin de siécle pose nécessairement le probléme de
la perception de la temporalité. Ce qui fait de la fin d’un siécle le

! « Décadisme » est le terme utilisé par Louis Marquéze-Pouey (1986), terme qu'il
reprend de Verlaine (voir note 4).
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lieu du déploiement d’un imaginaire de la fin est nécessairement lié
a une notion arbitraire du temps :

lorsque le temps séculaire achéve [...] de prendre la place du temps
motivé, mesuré selon le cours des astres ou les dges du monde,
c’est pour aussitot se préter a des opérations... révélatrices, des
apocalypses en miniature. Chaque siécle aura sa « fin », une fin a
célébrer (modernité) ou a vitupérer (décadence), en vertu d’'un
sens que |’on jugerait produit par I’histoire, mais $u n’en prétend
pas moins, par un privilége quasi divin, la déborder”.

Malgré son arbitraire, la notion de fin de siécle comme point culmi-
nant a donc d’autant plus de force qu’elle se situe a un moment de
bouleversements sociaux, politiques et moraux, ce qui est justement
le cas en France a la fin du XIX" siécle. Cette époque voit se multi-
plier les signes de changements profonds qui ne sont autres que
ceux d’un monde qui bascule dans la modemité. La révolution in-
dustrielle (1830-1870), les découvertes scientifiques de Charles
Darwin (De ['origine des espéces, 1859), de Louis Pasteur
(« théorie des germes », 1866), les principes du positivisme énoncés
par Auguste Comte (Cours de philosophie positive 1830-1842), la
capitulation de Paris devant les Prussiens a la fin de la guerre
franco-allemande (1871) et I’échec de la Commune de Paris, le
remplacement progressif de 1’aristocratie par la bourgeoisie et le
triomphe de 1’argent sur la noblesse sont autant de traumnatismes qui
entrainent une angoisse se manifestant plus particuliérement dans le
monde artistique de I’époque. En effet, a aucun autre moment de
I’histoire littéraire les artistes, en particulier les poétes, n’ont op-
posé avec autant de force leurs idées a un monde en train de glori-
fier la marche inexorable du progres. C’est le cas de Joris-Karl
Huysmans, qui dresse dans son ceuvre une condamnation sans appel
de son époque :

En fait, c’est toute la modemnité, vécue comme le paradigme de
I’autosuffisance humaine (et donc de la mort) que Barbey et
Huysmans jettent a la trappe [...] avec le méme haut-le-cceur, ne

? Mary Shaw et Frangois Comnilliat, « Rhétoriques Fin de Siécle », dans Mary
Shaw et Frangois Comnilliat, dir., Rhéroriques Fin de Siécle, Paris, Christian
Bourgois Editeur, 1992, p. 7-24, p. 14.
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cessant 1'un et I’autre de dresser du XIX" siécle des bilans de fail-
lite & la mesure du prométhéisme officiel. Le mythe du Progrés est
sarcastiquement démonté :

« Le progrés de qui? Le progrés de quoi? Car il n’a pas in-
venté d chose, ce misérable siécle! Il n’a rien édifié et tout
détruit”. »

Le mouvement décadent

C’est en réaction a I’envahissement du positivisme triom-
phant, 4 un naturalisme en train de s’essouffler et a 1'influence
croissante du capitalisme venu de I’Amérique, qu’un certain nom-
bre de poétes et de romanciers revendiqueront comme un titre ho-
norifique 1’épithéte dégradante qui leur avait été donnée et feront du
terme « décadent » la marque de leur opposition. Car il ne faudrait
pas croire que ce mouvement décadent était le fait de toute la so-
ciété. Le « décadisme » est principalement « une querelle entre gens
de lettres [opposant] des intellectuels et des artistes sur leur
conception de la littérature et de I’art’. » Etre décadent, c’est, pour
la nouvelle génération de poétes, reconnaitre dans son époque les
signes d’'un déclin, d’une stagnation, et les rendre manifestes aux
yeux d’un monde aveuglé par la marche inexorable de la modernité.
Selon Verlaine, considéré, avec Mallarmé, comme un modéle par
les jeunes poétes décadents,

[Le] décadisme [...] est proprement une littérature éclatant par un
temps de décadence, non pour marcher dans les pas de son
époque, mais bien tout « a rebours », pour s’insurger contre, réagir
par le délicat, le raffiné si I’on veut, contre les platitudes et les tur-
pitudes, littéraires et autres, ambiantes [...]*

Dans un monde de plus en plus dominé par le matérialisme, et pour
lutter contre ces « platitudes » que fustige Verlaine, surgit une fi-
gure intimement liée a 1’imaginaire de la fin du XIX® siécle : celle
du dandy. Baudelaire a décrit le dandysme comme apparaissant

* Huysmans, Joris-Karl, Ld-bas, Paris, Plon, 1966 [1891], p. 113, et Phillipe
Berthier, Huysmans, Paris, Editions de I’Herne, 1985, p. 337.

* Louis Marquéze-Pouey, Le mouvement décadent en France, Panis, PUF, coll.
« Littératures modernes », 1986, p. 16.

% Paul Verlaine, « Lettre au décadent », Décadent-revue, n° 2, 1% janvier 1888,
citée dans Marquéze-Pouey, op. cit., p. 262.
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surtout dans les périodes de crise, « aux époques transitoires ou la
démocratie n’est pas encore toute-puissante, ou 1’aristocratie n’est
que partiellement chancelante et avilie®. » La figure du dandy fai-
sant de sa vie une ceuvre d’art raffinée, qui sera poussée jusqu’a la
caricature par Huysmans dans A rebours, exprime donc le refus de
se fondre a4 la masse, la volonté de rechercher 1'unique, de
s’opposer a la grande machine moderne a désindividualiser’. Ces
deux conceptions du monde diamétralement opposées, celle du
dandy décadent face a 1’avance du progrés, ont a leur base une
conception du temps radicalement différente, I’'une issue du Moyen
Age et I’autre propre a la modernité.

Le siécle organique

En effet, la conception de la fin de siécle comme moment
de décadence fait appel @ un modéle de description issu de saint
Augustin, qui décrivait 1’évolution des civilisations comme celle
d’un organisme vivant. Les métaphores biologiques ou médicales
abondent dans la littérature du XIX® pour décrire ce processus, ap-
portant les concepts de genése, de développement, de dégénéres-
cence, d’atteinte d’un organisme ou de sa pourriture a la description
d’une époque, d’une culture®. Cette conception s’oppose au modéle
plus récent, proposé par la science, d’'un monde en progrés cons-
tant, a la perfectibilité infinie. La vision du siécle ou de la littérature
comme organisme pose donc nécessairement la question de la va-
leur puisque,

[a]ssociée a la notion de fin de siécle, la notion de décadence fait
se rencontrer I’imaginaire du nombre symbolique et 1'imaginaire
de la fin, tandis que I’organiciste sert une idéologie réactionnaire.
Si la fin de siécle est COMME la fin d'un organisme animal, la
décrépitude est « naturelle », et seule la maturité est bonne [...]°

° Baudelaire, Charles, (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 807.
? Berthier, op. cit., p. 338.
® Giséle Mathieu Castellani, « "Tout croule autour de nous"... Le topos de la
décadence, modeles et figures », dans Mary Shaw et Frangois Comilliat, dir.,
g{héron'gues Fin de Siécle, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1992, p.57.

Ibid.
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La décadence, telle qu’elle est pergue par les artistes et les
intellectuels de I’époque, est avant tout dégénérescence, dépérisse-
ment d’un organisme ayant atteint son apogée et amorgant son iné-
vitable déclin. On retrouve d’ailleurs 1’isotopie de la maladie, de la
langueur, de I’épuisement, dans nombre de commentaires concer-
nant I’homme et son milieu dans le contexte de la fin du siécle, et le
roman A4 rebours de Huysmans doit peut-étre son succeés a la fagon
magistrale dont il a su mettre en scéne cet imaginaire d’une époque
pourrissante. Son ami Camille Lemonnier lui écrivait d’ailleurs,
aprés la lecture d’A rebours:

Vous étes, a un degré encore inégalé, le poéte horrifique du détraque-
ment; la pourriture et la maladie d’un siécle épuisé n’avaient point
trouvé avant vous de si effroyables subtilités d’analyse; [...] Littérature,
musique, peinture, lois, morale, toute notre humanité en décomposition
y est couchée sur la claie, vivisectée, mise a nu [...]'°

La névrose, la dégénérescence due a I’accumulation de ta-
res héréditaires, le syndrome de la « fin de race », dont le duc des
Esseintes d’A rebours sera le parfait représentant, tout cela est
présenté comme le résultat inévitable d’un profond bouleversement
des valeurs provoqué par I’avénement de la modernité. Zola lui-
méme propose son diagnostic pour expliquer ce dépérissement :

Nous sommes malades, cela est bien certain, malades de progrés. [l y a
hypertrophie du cerveau, les nerfs se développent au détriment des
muscles, et ces demniers, affaiblis et fiévreux, ne soutiennent plus la
machine humaine. L’équilibre est rompu entre la matiére et I’esprit'.

L’impression de déséquilibre est certainement ce qui ressort avec le
plus de force du discours fin de siécle. C’est ce que 1’on peut quali-
fier de logique de /'entre-deux,

celle qui, déséquilibrée, oscille entre 1’absence et la présence, la
mort et la vie. Issue de la fin d’une époque décadente, la moder-
nité traverse une phase intermédiaire [...] caractérisée par une

10 Pierre Cogny,. J.-K. Huysmans: de |'écriture & I'Ecriture, Paris, Editions Tequi,
1987, p. 91.
" Colette Becker, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, Dunod, 1992, p. 83.
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agitation confuse, fiévreuse et vague qui permet ensuite la nais-
sance d’une ére nouvelle'”.

Les derniéres années du XIX" siécle sont marquées par le sentiment
d’une crise qui est également pergue dans son acception médicale,
comme le moment dramatique ou I’on peut reconnaitre et identifier
les signes de la maladie, 1’instant crucial qui détermine la guérison
future ou la mort",

A rebours : rupture et ouverture

C’est donc dans ce cadre que parait, en 1884, ce que cer-
tains ont appelé « la bible de la décadence », et que son auteur avait
annoncé comme « le four le plus dréle de I’année », le roman A
rebours de Joris-Karl Huysmans. Ce roman, dont le succés sera
considérable, met en scéne, par le biais de son unique personnage,
le duc Jean de Floressas des Esseintes, la plupart des thémes cons-
titutifs de 1’imaginaire décadent : fin de race, dandysme, raffine-
ment, esthétisme pervers, érudition, goiit pour I’artifice, fascination
pour les époques révolues, névrose et sensibilité exacerbée, refus du
progrés. Sous plusieurs aspects, 4 rebours propose une rupture sans
équivoque d’avec le naturalisme que Huysmans, disciple de Zola et
membre du groupe de Médan, qualifie dans sa préface de 1903 de
«cul-de-sac ou [il] suffoquai[t] » (4R, «Préface», 59').
L’imaginaire de la fin se déploie donc non seulement dans les
thémes explorés et la figure dégénérée du duc des Esseintes, mais
également dans cette volonté de rompre avec les formes du passé,
quitte a ne créer qu’une nouvelle impasse. Car A rebours est un ro-
man de I’échec, ne proposant aucun reméde au mal qu’il s’emploie
a décrire. Premiére expérience de monologue intérieur ou se mélent
critique d’art et hallucinations névrotiques, critique sociale et
poéme en prose, A rebours est une expérience limite, une ceuvre
suicide qui « porte en soi des promesses de mort'® », poussant
jusqu’a I’extréme

"2 Negin Daneshvar-Malevergne, « Espace de dégénérescence et pathologie de la
modemité », in Huysmans, entre grdce et péché, Paris, Beauchesne, 1995, p. 118,
'3 Mathieu Castellani, op. cit., p. 58

4 4 rebours sera dorénavant cité dans le texte de la fagon suivante: (4R, folio).

15 Paul Valéry, Variétés, t. I1, Paris, NRF, 1930, p. 221.
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le désir [...] de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d'y
faire entrer I’art, la science, I’histoire, de ne plus se servir, en un mot,
de cette forme, que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux
travaux. [Il fallait] supprimer I'intrigue traditionnelle, voire méme la
passion, la femme, concentrer le pinceau de lumiére sur un seul per-
sonnage, faire a tout prix du neuf. (4 R, « Préface », 71.)

L’unique personnage du roman, des Esseintes, est le lieu de
cette expérience, et son isolement volontaire dans sa « thébaide raf-
finée », le pavillon de Fontenay-aux-Roses, ou il tentera de créer un
univers en accord avec ses goiits d’esthéte et sa sensibilité exa-
cerbée, sert de prétexte a une réflexion sur I’état de I'art et de la
société. Des Esseintes est un étre faible, dégénéré, le type méme de
la « fin de race » dans les traits duquel « les vices d’'un tempéra-
ment appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang, appa-
raissaient » (4R, 77), comme le souligne la notice introductive du
roman, d’un naturalisme a la limite du parodique. Dans son corps
méme, affaibli par les unions consanguines et les tares héréditaires,
torturé par les symptomes polymorphes de la névrose, se joue sur le
mode charnel toute une représentation fantasmatique de la fin. De-
puis le souper de deuil donné pour I’enterrement « d’une virilité
momentanément morte » (AR, 90) qui précéde sa retraite a
Fontenay-aux-Roses, jusqu'a I’effondrement final qui nécessitera
I'intervention d’un médecin et obligera son retour au monde, le
corps de des Esseintes subit une dégradation constante, corollaire
d’une recherche esthétique poussée jusqu’a I’extréme :

11 faut se battre contre la matiére, ou qu’elle soit. D’ou cette figure
du corps a réduire par le jeine [...] d"ou aussi la recherche d’un art
réduit 112 I'essentiel qu’entreprend des Esseintes et que poursuit
Durtal ™.

Ce désir irrépressible d’en finir avec un corps qui le condamne a
« étre au monde », implorant une fin que la licheté « de sa chair
I’empéchait d’atteindre » (AR, 85), des Esseintes n’est pas maitre de
le réaliser. Voulant échapper a la fois a cette société qu’il déteste, a

18 Frangoise Court-Perez, « Le regard de ’ange : le combat contre la pesanteur
chez Huysmans », in Huysmans, entre grdce et péché, op.cit., p. 9.
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la prison de son corps et a I'inévitable de sa propre fin, il tente
d’aménager un univers artificiel, un en dehors du temps, dans le-
quel il joue sa vie a rebours. Le corps, dans cette mise en scéne
pour un homme seul, cesse d’exister dans 1’espace, d’étre chair,
pour se réduire aux seules manifestations des nerfs surexcités, a une
essence des sens (vue, goiit, odorat, ouie) qui sont sollicités pour
chacune des expériences racontées dans le roman : I’orgue a bouche
(chap. IV), la description des couleurs (chap. II) et des tableaux
(chap. V), la composition de parfums (chap. X), la musique
(chap. XV).

C’est la célébration du triomphe de I’artifice sur la nature,
mais le corps nié fait retour et provoque I’échec du projet de des
Esseintes. Car si la névrose est la cause et le moyen de cette exa-
cerbation de la sensation qui comble I’esthéte dans sa recherche
d’un absolu « accessible seulement aux cervelles ébranlées, ai-
guisées, comme rendues visionnaire par la névrose », elle occa-
sionne de nombreuses pertes de contréle qui ménent des Esseintes
au bord de I’agonie. Mais méme a la demniére extrémité, il se
réjouira du triomphe de 1’artifice sur la nature, sous la forme de la
prescription du médecin, qui, pour tenter de sauver son organisme
affaibli par le jeline et la maladie, le fait nourrir d’un lavement a la
peptone :

des Esseintes ne put s’empécher de s’adresser de tacites félicitations a
propos de cet événement qui couronnait, en quelque sorte, I’existence
qu'il s’était créée; son penchant pour |’artifice avait maintenant, et sans
méme qu'il ’elit voulu, atteint I’exaucement supréme; on n’irait pas
plus loin; la nourriture ainsi absorbée était, & coup sir, la derniére
déviation qu’on piit commettre. [...] enfin quelle décisive insulte jetée a
la face de cette vicille nature dont les uniformes exigences seraient
pour jamais éteintes! (4R, 333.)

Malgré ce triomphe momentané, le verdict final du médecin
confirmera la victoire de cette nature méprisable, en forgant des
Esseintes & quitter son refuge et a retourner a Paris.

Cette négation de la chair est corollaire d’une vision du
corps comme lieu de I'inévitable dégénérescence de I’humanité,
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menant a I’extinction de la race, représentée dans le chapitre central
du roman par une méditation sur la syphilis :

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes |[...] Et il eut la brusque
vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens
ages. Depuis le commencement du monde, de péres en fils, toutes les
cf;hnes se transmettaient 1’inusable héritage, 1’éternelle maladie [...]
(AR, 193)

Cette méditation prend ensuite la forme d’un réve aux résonances
morbides. Aprés avoir poussé la célébration de I'artifice jusqu’a
I'ultime paradoxe par I’acquisition de plantes exotiques'’ évoquant
par leurs formes et leurs couleurs la corruption de I’organique, la
maladie (lépre, ulcére, chancre, etc.) et les organes internes, des
Esseintes épuisé est la proie d’un cauchemar. Ce réve fait coincider
en un méme personnage horrifiant, celui de la Grande Vérole, une
trinité nouvelle propre a la décadence : la Femme, la Nature et la
Mort. Dans « un paysage blafard, désert, raviné, mort » (fiR,l97),
une femme nue, couchée a méme le sol, attire irrésistiblement des
Esseintes, malgré sa résistance désespérée. Il reconnait bient6t en
cette femme, dont le corps se transforme sous ses yeux en un hy-
bride mi-humain, mi-végétal, le spectre de la syphilis : « C’est la
Fleur, se dit-il; et la manie raisonnante persista dans le cauchemar,
dériva de méme que pendant la journée de la végétation sur le
Virus. » (/iR, 198.) Au moment ou il allait, horrifié, copuler avec le
monstre, « il se sentit mourir, s’éveilla dans un sursaut, suffoqué,
glacé, fou de peur, soupirant: Ah! ce n’est, Dieu merci, qu'un
réve. » (AR, 199.)

Ce soulagement légitime est cependant révisé par la finale
du roman, ou s’opére un singulier paralléle entre la corruption phy-
sique symbolisée par le virus de la syphilis et la pourriture d’une
société que des Esseintes a tenté de fuir et qu’il est forcé de réin-
tégrer : « Ah! fit-il, dire que tout cela n’est pas un réve! Dire que je
vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siécle! » (AR, 348.)
Car ce siécle est bel et bien un organisme pourrissant, rongé par « le

17 « Aprés les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs
naturelles imitant des fleurs fausses. » (AR, 187.)
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virus des anciens ages », une nouvelle Babylone dont des Esseintes
souhaite 1’anéantissement au point d’appeler un Dieu en lequel il ne
peut croire, I'implorant de déclencher 1’apocalypse promise, qui
mettrait fin a cette ignominie'®

Estce que, pour montrer une bonne fois qu’il existait, le terrible Dieu
de la Genése et le pale Décloué du Golgotha n’allaient point ranimer
les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flammes qui consum-
érent les cités jadis réprouvées et les villes mortes? Est-ce que cette
fange allait continuer a couler et a couvrir de sa pestilence ce vieux
monde ol ne poussait plus que des semailles d’iniquités et des mois-
sons d’opprobres? (AR, 348.)

A rebours, comme manifestation condensée de tous les symptomes
de cette décadence fin de siécle, nous permet d’explorer les
diverses facettes d’un imaginaire particulier, dont les échos réson-
nent encore cent ans plus tard comme un rappel de cette
« apocalypse de la modemnité » qui ne cesse de nous hanter.

Rhétorique décadente

La rhétorique particuliére de cette période de crise est, en
littérature, caractérisée par un retour vers les textes du passé. Les
auteurs décadents font 1’apologie du Moyen Age, exaltent une sen-
sibilité religieuse d’un autre temps, se plongent dans 1’étude de la
décadence latine avec ferveur. Tout un chapitre d’A rebours est
d’ailleurs consacré a I’étude de la littérature latine et des débuts de
la chrétienté, du premier au huitiéme siécle de notre ére. Des
Esseintes jubile dans la contemplation d’un univers dégénéré, et la
description qu’en fait Huysmans prend des allures d’apocalypse :

L’empire d’Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu’il
trainait dans I'imbécillité et dans 'ordure, s’éteignit, la fin de

' 11 est intéressant de noter que I'isotopie du déluge domine la description de la
perte du refuge de Fontenay-aux-Roses et du retour au monde : « intempérie de
bétise », (AR, 340), « aucune rade, aucune berge » (AR, 346), « ouragan » (AR,
348), « comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine |[...] vont
engloutir » (AR, 349), faisant de des Esseintes un moderne Noé, qui, a la toute fin
du roman, « s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus
les consolant fanaux du vieil espoir. » (4R, 349.)
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I"univers semblait d’ailleurs proche [...] le latin parut s’effondrer a
son tour, sous les ruines du monde. (4R, 121.)

Mais cette crise, comme toute manifestation de la fin d’un
monde, est également pergue comme le lieu d’ou peuvent advenir
de nouvelles possibilités de la pensée et de la langue. Pour des
Esseintes, la décadence latine est le seul moment de la littérature
valable, avec certaines ceuvres de ses contemporains, en cela qu’il
est un moment d’explosion du langage, d’hybridation des genres et
des discours, un moment intense comme le dernier sursaut de
flamme d’un brasier mourant illuminant des ruines :

sur le plan esthétique [Huysmans] attend du mal méme 1'éclosion de
nouvelles « fleurs ». La décadcncc, qui, alliée a la mort, déoomposc,
fait de ses lentes agonies le moment chimique par excellence, ou
I’artiste, hété par le temps qui presse, peut se livrer a des coagulauons
catalyses, alliances et compositions surprenantes et inédites"”.

Le langage utilisé par des Esseintes pour décrire la littérature de la
décadence, que ce soit celle du monde latin agonisant ou celle de la
fin de son siécle, emprunte a cette méme isotopie de 1’organique
que I’on retrouvait pour expliquer le déclin du XIX" siécle. L’idée
d’une langue en décomposition, « faisandée », agonisante résonne
dans de nombreux passages :

L’intérét que portait des Esseintes a la langue latne ne faiblissait
pas, maintenant que complétement pourrie, elle pendait, perdant
ses membres, coulant son pus [...] dans toute la corruption de son
corps [...] (4R, 120.)

Le style décadent de Huysmans puise a la source méme de
cette décadence latine décrite par Désiré Nisard dans son ouvrage
Etudes de meeurs et de critique sur les poétes latins de la décadence
(Paris, Hachette, 1834). Les époques de décadence sont, pour ce
dernier, des temps de grande érudition et 1’art décadent est un art
« accablé sous le poids des chefs-d’ceuvre antérieurs et condamné a
chercher le peu d’originalité qui est encore possible dans

'® Marc Fumaroli, « Préface », in A rebours, p. 43.
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"I’histoire” et "la nature extérieure"” ». C’est donc I’utilisation de
la description qui caractérise, selon Nisard, I’essence de la
rhétorique décadente, pour laquelle 1’élément descriptif cesse d’étre
un ornement pour devenir I’essence méme du discours. L’érudition
des poétes de la décadence latine donne lieu, selon Nisard, & une
paralysie, une dégradation inévitable par rapport aux chefs-d’ceuvre
classiques, a une déchéance qu’il ne manque pas d’associer avec la
production littéraire de son époque. L’historien J. J. Ampere
(Histoire littéraire de la France avant le XII siécle, 1839) résume
ainsi la piétre opinion qu’il a de la littérature décadente, dont il re-
connait les signes dans le style romantique de son temps :

Le triomphe de la poésie descriptive est un signe de mort pour les
littératures. Quand on a plus rien 4 exprimer, on demande aux ob-
jets extérieurs ce qu’on ne trouve pas dans son dme...”!

L’écriture décadente est donc, pour ces critiques, une littérature de
la fin, qui s’étiole et meurt étouffée par le passé, s’épuisant a cher-
cher une originalité dans le rare, dans « les effets indécis et compli-
qués, étranges et quasi fantastiques™. »

La bibliothéque de des Esseintes accomplit un raccourci
saisissant puisque, négligeant presque tout un millénaire, elle place
a coté de Lucain, de Pétrone, des chrétiens Grégoire de Tours et
saint Boniface, ceux qu’il considére comme les maitres et artisans
de la nouvelle décadence : Baudelaire, Poe, Barbey d’Aurevilly,
Tristan Corbiéres et surtout Mallarmé, dans I’ceuvre duquel il voit
I’ultime aboutissement de

la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son orga-
nisme, affaiblie par 1’age des idées, épuisée par les excés de la syntaxe,
sensible sculement aux curiosités qui enfiévrent les malades et cepen-
dant pressée de tout exprimer a son déclin, acharnée a vouloir réparer
toutes les omissions de jouissance, a léguer les plus subtils souvenirs
de douleur, 4 son lit de mort [...] (4R, 321.)

» Ibid., p. 39.
! Ibid., p. 41.
2 Ibid., p. 41.
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Des Esseintes voit dans la poésie de Mallarmé, et, plus proche en-
core de son idéal, dans le poéme en prose tel que le pratique
Baudelaire, s’incamer la forme parfaite d’une langue a 1’agonie,
dont I’auteur de génie parviendrait a extraire 1’essence, tirant de sa
pourriture un aréme, une « succulence [...] réduite en une goutte »,
« le suc concret, I’osmazome de la littérature, I’huile essentielle de
I'art. » (4R, 320.)

Outre cette aspiration a une réduction a I’essentiel, acces-
sible seulement a une élite d’esprits supérieurs et délicats, la rhéto-
rique décadente se caractérise également par une recherche stylis-
tique qui privilégie I'invention de néologismes, les bouleversements
de la syntaxe, 1’utilisation de divers niveaux de langue (familier ou
argotique, scientifique, technique, archaique), avec une prédilection
pour le rare, pour [’artificiel. Si cette tendance a I’expérimentation
faisait frémir d’horreur les critiques, dont Léon Bloy qui accusait
Huysmans de « train[er] 1’image par les cheveux ou par les pieds,
dans 1’escalier vermoulu de la syntaxe épouvantée® », elle est ce-
pendant représentative d’'une volonté d’explorer de nouvelles ave-
nues, d’ouvrir la voie a des expériences plus audacieuses encore. En
sonnant le glas du naturalisme, Huysmans entre, avec A rebours,
dans une tradition du roman autoréflexif qui plonge ses racines chez
Cervantés et Diderot, et se rapproche curieusement de 1’esthétique
d’un certain courant de la littérature du XX siécle qui fit proclamer
par de nombreux critiques la « mort du roman ».

Car, comme nous I’avons déja dit, A rebours porte en lui le
germe méme de son propre échec par sa volonté radicale
d’anéantissement de tout ce qui était la trame méme du roman au
XIX® siécle. Mais, en cela, il ouvre la porte a une littérature qui
s’éloigne de la tradition naturaliste et verra éclore, au XX" siécle, de
nombreuses expérimentations formelles, du surréalisme au nouveau

B Ou encore: « Un chef de gare qui manceuvrerait avec ses trains comme
Huysmans avec ses phrases écraserait mille bourgeois par jour, ce qui, au
demeurant, ne serait pas une occasion de désespoir» (Cité par Livy, J-K
Huysmans : A rebours et | 'esprit décadent, Panis, A. G. Nizet, p. 99.)
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roman, jusqu'aux ceuvres de métaficion ameéricaines
contemporaines dans lesquelles on peut encore entendre résonner
ses échos. On pourrait facilement voir, dans la préface que
Huysmans écrit vingt ans aprés la parution d’4 rebours la méme
volonté d’en finir que celle qui transparait en titre des chapitres de
I’essai d’Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, paru
soixante ans plus tard: « Sur quelques notions périmées. -Le
personnage -L histoire -L’engagement -La forme et le contenu® » .
SiI’on se fie a la description que font, en 1834, les critiques Nisard
et Ampére de la décadence latine et de sa littérature, le nouveau
roman tel que présenté par Robbe-Grillet reprend tout a fait les
éléments de la rhétorique décadente : crise du personnage, descrip-
tion envahissant I’espace du texte jusqu’a en constituer 1’essentiel,
priorité de la forme sur le contenu, etc. Et certains procédés utilisés
par Huysmans dans son roman sont généralement associés a la lit-
térature antiréaliste de la fin du XX siécle, qu’il s’agisse de
I’autoréflexivité qui fait d’A rebours un roman spéculaire réflé-
chissant sur lui-méme, des constantes références intertextuelles,
confinant souvent au collage quand ce n’est au plagiat, déconstruc-
tion des formes et hybridation des genres (critique d’art, poéme en
prose, histoire littéraire, catalogue de plantes exotiques, etc.)

Sans nier totalement ses attaches a la tradition naturaliste
dont il est issu, Huysmans fait, avec A rebours, I’expérience d’une
littérature qui ne cessera, a travers Breton, Butor, Borges, Nabokov,
Barth et d’autres, de proclamer sa force et sa vitalité parmi les cris
de ceux qui ne voient dans la décadence que mort et anéantisse-
ment. Huysmans, décrivant une crise réelle de la pensée de son
temps, appelle une fin, mais la décadence qu’il évoque est féconde
et inspiratrice. Son roman pave la voie a une renaissance, et notre
fin de millénaire qui annonce a tout moment la mort de la littérature

2 Alain Robe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1963.
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aurait tout a gagner a se replonger dans cette ceuvre pour prendre la
fin a rebours.
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L’irreprésentable
et la mort






En commencant par la fin : ou la mort comme
origine d’un impossible récit

Stéphanie LAZURE
C’est en postulant I'impossible que
I’ceuvre se procure tout le possible.
Goethe

Tout d’abord, il y a la fin. De celle-ci, véritablement, rien
ne peut étre dit. Elle est inconcevable : un point d’absence qui se
saisit comme arrét, toujours repoussé vers un ailleurs qui ’avale.
Elle est ce que I’on ne peut appréhender, 1’inaccessible refermé sur
lui-méme. Elle s’affirme comme I’énigme fondamentale de notre
propre existence, I’événement inéluctable et pourtant hors d’atteinte
a ’origine d'un désir de (se) signifier, en construisant le sens de
cette impossibilité qu’elle est. Et pour cela, évidemment, elle conti-
nue a vouloir se dire. Mais penser la fin, c’est se prendre dans un
imaginaire ou ce qui se dit et ce qui s’écrit — tous les récits que 1’on
invente et les théories que 1’on déploie — s’avérent aussi, paradoxa-
lement, ce qui nous la dissimule.

La fin fixe une limite inatteignable; et cela désespére de se
dire. Parce qu’elle est vaste, fin de tout et de rien, parce qu’elle est
insondable dans I’espace de son avénement et parce qu’elle est in-
saisissable de ce lieu ol je suis, oll nous sommes, elle ne peut étre
approchée que par la spéculation. C’est bien la conclusion a la-
quelle arrive Paul Auster dans son court essai « La mort de Sir
Walter Raleigh' », ol il se sert du destin tragique de ce personnage
historique pour déployer une réflexion sur la finitude et |’écriture.

Ma lecture de ce texte d’Auster prend la fin comme point
de départ et tentera de montrer comment la mort y est posée comme

' Paul Auster, « La mort de Sir Walter Raleigh » dans Le Carner rouge suivi de
L'art de la faim, trad. Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1993,
p-183-190. 11 y sera désormais fait référence de la fagon suivante : (SWR, folio).
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origine. Pour ce faire, je prendrai appui sur certaines analyses de
Maurice Blanchot, présentes dans L ‘espace littéraire’, ou il lie
I’origine obscure de 1’ceuvre a I’insaisissabilité de la mort, entre
autres par le biais de la métaphore d’un regard impossible révélée
par le mythe d’Orphée.

Sir Walter Raleigh

« La mort de Sir Walter Raleigh » se présente comme une
fiction critique arrimée a |’histoire biographique de Sir Walter
Raleigh (1554-1618). Cet Anglais, qui fut I'un des favoris de la
reine Elizabeth I°, était tout a la fois administrateur, historien, écri-
vain, scientifique et navigateur. Il inaugura la colonisation en
Virginie et participa aux expéditions aux Guyanes. Il épousa une
dame d’honneur de la reine et eut deux fils. Lorsque Jacques 17
succéda 2 la reine Elizabeth, Raleigh fut accusé de haute trahison,
puis condamné a mort. C’était en 1603. Bien que 1’arrét de mort ait
été prononcé, on emprisonna Raleigh dans la tour de Londres ou il
séjourna durant treize années et ou il rédigea, entre autres choses,
une ceuvre intitulée L 'histoire du monde. Cet immense ouvrage, qui
entreméle une critique du pouvoir et de ses abus a des discours
historique, politique et scientifique, était destiné au fils du roi,
Henry, qui était favorable a sa cause’. Publiée pour la premiére fois
en 1614, sans titre ni nom d’auteur parce que, depuis sa condamna-
tion, Raleigh était considéré comme civilement mort, cette ceuvre
importante semble n’étre qu’un fragment d’un projet plus vaste
dont on a perdu la trace. En 1616, Raleigh fut libéré pour un ultime
voyage vers ’Ouest, sous la double condition d’aller voler le trésor
des Espagnols et de ne susciter aucun conflit politique. Il
s’embarqua donc pour les Guyanes sur son navire, la Destinée.
Mais I’entreprise fut un échec lamentable et Raleigh rentra en
Angleterre. Le roi réitéra la sentence de mort et une hache lui tran-
cha la téte.

? Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1955.

¥ Le début de la rédaction de L histoire du monde (1608-09) coincide avec la
rencontre entre Raleigh et Henry, et I'accomplissement de I’ceuvre vise
indirectement a faire lever la sentence de mort. Le fils du roi meurt en 1612, ce qui
vient mettre un terme aux espoirs de Raleigh.
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La mort comme origine

D’abord, il y a Sir Walter Raleigh. Emmuré dans une tour
de pierre, il méne une vie de condamné, fixant le mur dans I’attente
d’une mort imminente. Auster se sert de son destin tragique pour
ancrer sa réflexion sur les possibilités et les limites de la représen-
tation.

De par I’absence qui la constitue, la mort échappe aux pos-
sibilités de la représentation. Et bien que la mort soit inatteignable —
ou peut-étre justement parce qu’elle I’est —, elle s’affirme néan-
moins comme structurante, fondatrice et inéluctable. Elle est ce qui
assujettit : elle fixe la limite en marquant la fin et, de ce fait, cir-
conscrit I’espace dans lequel survient I’existence. Le langage et
I’imaginaire déployés afin de la saisir viennent recouvrir, en le tra-
vestissant, cet irreprésentable qui la définit. Elle est ce lieu que le
discours tente de montrer en le circonscrivant, sans pour autant
pouvoir |’atteindre. Et, méme si la mort n’apparait que sous le cou-
vert d’une image qui la dissimule, I’étre ne cesse d’inventer un sens
a cette fin dont il ne peut rien savoir.

Auster dévoile simultanément la fin de ce personnage et le
mouvement d’approche de la mort, marqué par la conscience de son
impossible appréhension. L’écriture est porteuse de ce paradoxe
dans lequel elle se prend et sur lequel s’ouvre le texte. « La mort de
Sir Walter Raleigh » débute ainsi :

La tour est pierre et solitude de pierre. Crane d'homme autour d'un
corps d'homme - et sa chair vive, c'est la pensée. Mais aucune
pensée n'atteindra jamais l'autre c6té du mur. Et le mur ne
s'écroulera pas, méme martelé par I'eeil. Car les yeux sont aveu-
gles, et s'ils voient, ce n'est que parce qu'ils ont appris 4 voir 1a on
il n'y a pas de lumiére. Il n'y a rien ici que la pensée, et il n'y a
rien. L'homme est une pierre qui respire, et il va mourir. Rien ne
I'attend que la mort.

11 s'agit donc de vie et de mort. Et il s'agit de mort. Que I'homme
qui vit ait réellement vécu jusqu'a l'instant de sa mort, ou que la
mort ne soit rien de plus que l'instant ol cesse la vie. C'est un ar-
gument de fait, c'est donc un fait qui réfute l'argument de
n'importe quel mot. Car nous ne réussirons jamais a dire ce que
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nous souhaitons dire et, quoi que nous disions, ce sera avec la
conscience de cet échec. Tout ceci est spéculation. (SWR, 183.)

Dés I’incipit, I’étre est confronté a |’impossibilité
d’appréhender la mort qui, pourtant, se dresse devant lui comme
cette tour circonscrivant |’espace de sa propre existence. De la nait
I’image du mur sur lequel vient frapper le regard, un regard incapa-
ble d’entrevoir I’au-dela de cette limite, et par cela rendu aveugle. Il
bute contre cette fagade. Le personnage scrute le mur, mais ses
yeux ne pergoivent rien d’autre que la pierre. Et son opacité le
raméne a sa propre pensée, habitée par 1’absence et I’indicible.
Maurice Blanchot dit, dans L ‘espace littéraire :

penser la mort, ¢’est introduire en la pensée le suprémement dou-
teux, I’effritement du non-sir, comme si nous devions, pour pen-
ser authentiquement la certitude de la mort, laisser la pensée
s’abimer dans le doute et I’inauthentique — ou encore comme si, a
la place ou nous nous efforgons de la penser, devait se briser plus
que notre cerveau mais la fermeté et la vérité de la pensée”.

Chez Auster, pourtant, I’étre ne se définit qu’en cette essentielle et
impossible représentation. Il existe dans ce mouvement de la pensée
qui réfléchit sur la mort et qui tente d’entrevoir cela méme que le
mur dérobe au regard.

Auster fonde son essai sur la métaphore du regard. Il y ex-
ploite le rapport de I’étre & la mort, rapport nécessairement irrepr-
ésentable hors d’une fiction. « Il y a le mur, » dit-il, « et il y a la
vérité a laquelle nous sommes confrontés. La question est : & quel
moment commence-t-on a voir le mur? » (SWR, 185.) La distance
qui sépare I’étre de sa fin peut se concevoir, de fagon analogique,
comme la distance nécessaire a I’acte de voir. L’écart qui s’instaure
entre le sujet qui regarde et I’objet appréhendé s’avere I’espace ol
la vision trouve sa possibilit¢ d’avénement. L'éloignement est ce
qui permet I’'immédiateté d’une perception, par cette action de la
vue qui saisit le dehors et I'incorpore. Blanchot explique que

* Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p.117
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[v]oir ne suppose qu’une séparation mesurée et mesurable : voir,
c’est certes toujours voir a distance, mais en laissant la distance
nous rendre ce qu’elle nous enléve. La vue s’exerce invisiblement
dans une pause ol tout se retient. Nous ne voyons que ce qui
d’abord nous échappe, en vertu d’une privation initiale [...]. Voir,
c’est se servir de la séparation, non pas comme médiatrice, mais
comme moyen d’immédiation, comme im-médiatrice’.

L’absence de la mort n’offre rien d’autre a I’eeil qu’un
mouvement qui sans cesse désespére de I’entrevoir. Le texte montre
un regard qui erre et recherche ce qui échappe a la possibilité d’étre
vu et, de ce fait, il s’affirme comme une métaphore du parcours de
I’écriture qui se veut tentative de saisissement et de représentation.

La présence de la lumiére est nécessaire a la vision, comme
est essentiel 4 la pensée ce qui éclaire, c’est-a-dire ce qui donne a
voir et rend compréhensible. Mais voila que la mort se présente
telle une obscurité compléte — figurée par la pierre —, ol s’abime le
regard de I’étre qui en sonde I’opacité. « Et le mur ne s'écroulera
pas, méme martelé par I'eeil. Car les yeux sont aveugles, et s'ils
voient, ce n'est que parce qu'ils ont appris a voir 1a ot il n'y a pas de
lumiére. » (SWR, 183.) Ce regard aveugle métaphorise le vain
mouvement d’approche de la mort, en ce qu’il est désir de voir
I’obscur, désir irréalisable sans travestir la nature méme de
I’obscurité, c’est-a-dire en la saisissant a la lumiére du jour.
L’entreprise est vouée a I’échec et néanmoins toujours relancée par
la conscience méme de cet échec.

C’est la mort. Et nous disons « mort », comme si nous prétendions
exprimer ce dont nous ne pouvons rien savoir. Et pourtant nous
savons, et nous savons que nous savons. Car nous tenons cette
science pour irréfutable. C’est une question a laquelle ne se trouve
nulle réponse et qui nous raméne a des questions multiples,
lesquelles & leur tour nous raméneront & ce dont nous ne pouvons
rien savoir. Nous sommes donc bien autorisés a demander ce que
nous voulons demander. Car il ne s’agit pas seulement de vie et de
mort. C’est de la mort, et ¢’est de la vie qu’il s’agit. (SWR, 184.)

* Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.39



156

« La mort de Sir Walter Raleigh » dévoile le paradoxe fon-
damental auquel se bute inlassablement I’étre qui tente
d’appréhender la mort. Incapable de la saisir et de se I’expliquer
dans I’instant méme de son avénement, I’instant mortel, I’étre tend
tout de méme vers elle. Or, de cette tension surgit un espace imagi-
naire qui se substitue a ce néant qui le délimite. L’impénétrabilité
devient, par un mouvement de retour, ce qui donne la possibilité de
créer une image, un mot, un sens, un texte. Mais le voile textuel
ainsi tissé, masquant I’absence qui le génére, énonce simultanément
I’impossible dévoilement de ce qu’il désire montrer. Et Blanchot
renchérit :

Révéler suppose, en effet, que se montre quelque chose qui ne se
montrait pas. La parole (celle du moins dont nous tentons
I’approche : I'écriture) met & nu, sans méme retirer le voile et par-
fois au contraire (dangereusement) en revoilant — d’une maniére
qui ne couvre ni ne découvre’,

Ce qui émerge dans le texte d’ Auster est I’image d’une tour
ou Raleigh est enfermé, comme I’homme dans sa propre existence,
incapable de voir au-dela du mur ou a travers 1’opacité de la pierre.
Face 4 ce mur, la pensée de la mort se prend dans un mouvement
spéculatif et s’offre a I’imaginaire qui s’avive et se déploie.

La spéculation — du latin speculari, observer — est ce
mouvement de la pensée qui libére I’écriture, 1a ol le langage et
I’imaginaire, en se substituant a I’impossible vision de la mort, in-
ventent une fiction qui la recouvre. Blanchot précise que

la perversion commence alors. La parole ne se présente plus
comme une parole, mais comme une vue affranchie des limitations
de la vue. Non une maniére de dire, mais une maniére transcen-
dante de voir’.

Si la spéculation est a I’origine du texte d’Auster, elle s’avére ce-
pendant I’affirmation de son achoppement. Elle est I’aveu de son

° Blanchot, L ‘entretien infini, op. cit., p. 41
" Ibid., p.40
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échec réitéré dans le corps du texte : « Et si nous réussissons jamais
a dire ce que nous voulons dire, ce sera néanmoins avec la cons-
cience de cet échec. Tout ceci est spéculation. » (SWR, 189.)
L’écriture déployée par le mouvement spéculatif reste imbriquée
dans le paradoxe qui la génére et contre lequel elle bute. Elle dit
I’impossible dévoilement de cette mort qui la fait advenir.

A ce titre, le texte révéle, par de nombreux signes,
I’impénétrabilité a laquelle il est confronté. Il métaphorise I’opacité
en une iconographie toute minérale — la pierre, la tour, le mur. La
pierre est présentée dans une matérialité qui la rend signifiante, hors
du langage et du sens, a I’image de la mort elle-méme. Face a cet
indicible, I’écriture répond en représentant des objets impénétra-
bles, denses et illisibles, elle se sert de la pierre comme d’un hiéro-
glyphe ol la mort serait cryptée — comme signe d’avant le langage
— et n’offre au lecteur qu’un mot-chose échappant au déchiffrement,
un objet vidé de sens. L’écriture survient pour dire qu’elle ne peut
rien dire hors de ces figures, pour dire que, derriére elles, il n’y a
rien qui puisse étre dit. Or, c’est précisément ce rien qu’elle désire
dire. Parce que de rien — 1a ol s’ancre la spéculation — I’on peut
tout dire.

Une chose est certaine : cet homme va mourir. La Tour est imp-
¢énétrable, et la profondeur de la pierre infinie. Mais la pensée
détermine néanmoins ses propres limites, et I’homme qui pense
peut par moment se surpasser, méme s’il n’a nulle part ou aller. Il
peut se réduire a I'état de pierre, ou il peut écrire I’histoire du
monde. La ol n’existe aucune possibilité, tout redevient possible.
(SWR, 184.)

Le texte se construit par le biais d’une écriture spéculative. Et dans
ce mouvement intrinséquement paradoxal de 1’écriture austérienne
s’enchdsse le destin tragique de Raleigh, dont la vie entiére est
marquée par la mort.

Ainsi, Sir Walter Raleigh est condamné par une sentence
qui, bien qu’elle proclame son arrét de mort, le laisse néanmoins
dans I’attente. Sa mort est assurée, déja présente mais encore
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toujours & venir. Dans I'espace de la tour, qui est celui de I’attente,
la sentence de mort devient prophétie, dans la mesure ou la mort
n’arrive pas, bien qu’elle ne cesse d’y étre par le fait méme de
I’annonce. Raleigh y est assujetti :

11 peut compter les pierres. Il peut devenir pierre qui respire, ou il
peut écrire I’histoire du monde. Mais a tout instant, il est captif
d’autrui, et sa volonté ne lui appartient plus. Seules ses pensées lui
appartiennent, et il est aussi seul avec elles qu’il est seul avec
I’ombre qu’il est devenu. Mais il vit. Et non seulement il vit — il
vit aussi pleinement que le lui permet I’espace dont il dispose. Et
au-dela de cet espace. Car une image de mort I'incitera néanmoins
a trouver la vie. Et pourtant rien n’a changé. Car la seule chose qui
I’attende est la mort. (SWR, 186.)

La parole qui prophétise donne a entendre, dans I’'immédiateté de
son saisissement, une vision du futur devenue performative.
Raleigh habite I’espace prophétique de sa mort, espace fragile,
soumis a I’effacement. Blanchot explique que

la parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de
I’avenir qu’elle annonce et parce qu’elle I’annonce quelque chose
d’impossible, qu'on ne saurait vivre et qui doit bouleverser toutes
les données siires de I'existence. Quand la parole devient proph-
étique, ce n’est pas I'avenir qui est donné, c’est le présent qui est
retiré et toute possibilité d’une présence ferme, stable et durable®.

Raleigh est emprisonné durant treize années dans sa tour.
L’espace de sa propre existence est circonscrit par un
mur indépassable : « Car la mort est un mur, et au-dela de ce mur
nul ne passe. » (SWR, 185.) Dans ce temps devenu attente de la
mort, il ne reste que la possibilité d’une pensée errante se déployant
face a I'insoutenable, déblayant I’espace d’un imaginaire de la fin
qui puise au mythe fondateur de 1’eschatologie biblique. Comme si,
devant la mort, devait nécessairement surgir une fiction originaire
qui se veut la négation de la fin, qui la travestit pour y inscrire
I’illusion d’un passage a autre chose, I’idée nécessaire d’une

® Maurice Blanchot, Le livre & venir, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1959,
p. 110.
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transition’. Ainsi, le texte de Paul Auster se référe implicitement a
I’Apocalypse, il dit I’avénement d’une fin qui n’en est pas une, qui
transcende 1’inéluctable finalité en dévoilant un espace d’aprés la
fin qui viendrait s’y substituer. A I’image des mythes eschatologi-
ques, ol la fin d’'un monde ouvre invariablement sur I’avénement
d’un autre, ol la mort est une rédemption qui permet le passage a
un nouveau monde.

A chaque instant demeure la possibilité de ce qui n’est pas. Et de
chaque pensée nait une pensée contraire. De la mort surgira une
vision de vie. Et d’un lieu, I'image bénéfique d'un autre lieu.
L’Amérique. A la limite de la pensée, la ol le Nouveau Monde
annule I’ancien, un lieu inventé, qui prend la place de la mort. Il a
déja touché a ses rivages, et son image le hantera jusqu’a la fin.
C’est le Paradis, c’est le jardin avant la Chute, et il donne nais-
sance a4 des pensées dont le domaine s’étend au loin, hors de
portée d’'un homme. (SWR, 184-185.)

Raleigh est libéré de sa tour et s’embarque avec son fils sur
la Destinée pour ce voyage insensé vers 1’Ouest ou il doit, s’il veut
étre gracié, voler le trésor des Espagnols sans susciter de leur part
ni colére ni désir de vengeance. Et ’homme accepte ce projet ab-
surde, mu par la quéte d'une terre promise ou serait effacée la
prophétie de sa mort. Mais comme I’énonce Blanchot :

La parole prophétique est une parole errante qui fait retour a
I’exigence originelle d’'un mouvement, en s’opposant a tout séjour,
toute fixation, 4 un enracinement qui serait repos'’.

En effet, la terre promise ne peut jamais étre atteinte, elle se
loge dans 1’espace ouvert par le désir constant de la rechercher. Elle

° 11 est intéressant de marquer I’imbrication profonde entre la mort et I'idée de
transition, contenue de fagon exemplaire dans le terme méme de frépas. Comme le
précise Frangoise Dastur : « Il s’agit toujours, en effet, de donner un sens a cet
impensable qu’est la mort, et c’est pourquoi on a tendance a voir en elle un
passage et non unc fin, comme le terme de frépas, qui signifie dépassement ou
transgression [...] en témoigne dans notre langue » (tiré de La mort. Essai sur la
finitude, Paris, Hatier, « Optiques philosophie », 1994, p.10).

' Blanchot, Le livre & venir, op. cit., p.110
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est a I'image du mouvement d’approche de la mort qui continue
toujours, malgré tout, de s’en éloigner. Le nouveau monde, en tant
que passage de |’ancien au nouveau, pose implicitement une transi-
tion, une fin. Elle s’y inscrit d’ailleurs comme un point de fuite
innommable en lui-méme. Elle ne peut étre cernée que dans le
mouvement transitoire qui, dans I’aprés-coup du changement, mar-
que par I'effectivité du passage une fin implicite. Prise dans
I’impossibilité de dire la mort, I’écriture ne révele la fin qu’en ce
lieu ou elle la tait; et elle survient par ce mouvement de I’errance
qui est recherche infinie d’un langage pour nommer I’indicible.

Raleigh s’embarque avec son fils pour une traversée qui le
méne en Guyane, ol son fils est tué. « Et la mort du fils est la mort
pour le pére. » (SWR, 188.) L’entreprise se solde par un échec re-
tentissant et Raleigh revient en Angleterre pour se faire trancher la
téte d’un coup de hache.

Et la question est donc : pourquoi traverser un océan entier dans le
seul but d’honorer un rendez-vous avec la mort? Nous pouvons
bien parler de folie, ainsi que d’autres I’ont fait. Ou nous pouvons
parler de courage. Mais peu importe de quoi nous parlons. Car
c’est ici que les mots commencent & manquer. Et si nous réussis-
sons jamais a dire ce que nous souhaitons dire, ce sera néanmoins
avec la conscience de cet échec. Tout ceci est donc spéculation.
(SWR, 189.)

Le regard d’Orphée
Dans L’espace littéraire, Maurice Blanchot commente le
mythe'' d’Orphée, qui permet de mieux comprendre cette nécessité

"' 11 faut mettre en lumiére cette caractéristique particuliére du mythe qui le révéle
comme un récit fondateur s'inscrivant dans une temporalité antérieure a celle de
I’Histoire, dans le Grand temps mythique qui est celui de I’origine. Les mythes,
tout en les recouvrant, puisent aux réalités inexplicables de I'existence. Ces récits
sont tenus pour vrais, en ce qu’ils instaurent une logique de I'imaginaire face a ce
qui, dans le réel, échappe. L’impossibilité de saisir la mort, et de ce fait,
I'impossibilité de fixer un sens a I’existence humaine est & ’origine de
I’avénement de ces récits mythiques comme cosmogonies, ot les fictions inventées
sont fabrication d’une imagerie collective qui a pour fonction de raconter,
d’expliquer et de révéler une vérité inexprimable. Ici, celle de la mort. A ce titre,
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pour Raleigh d’affronter la mort. Orphée descend dans les profon-
deurs de la mort afin d’aller chercher Eurydice, son amour et sa
muse, dont la présence est nécessaire a son chant. Si Orphée peut
descendre dans I’espace de la mort et s’approcher d’Eurydice afin
de la ramener au jour, il ne doit pas se retourner et la regarder, sous
peine de la perdre. Le mythe d’Orphée met en scéne une loi qui est
celle d’un impossible regard™.

Orphée transgresse 1’interdiction et se retourne malgré tout.
Or, cette vision insoutenable par laquelle Orphée sacrifie son chant
en perdant Eurydice, cet instant ol |’insaisissable est vu, devient
pour Blanchot ce lieu ou le désir d’entrevoir I’origine de I'ceuvre
s’affirme comme I’inspiration de I’ceuvre. Il précise :

ce mouvement défendu est précisément ce qu'Orphée doit accom-
plir pour porter |'ceuvre au-dela de ce qui 1’assure, ce qu’il ne peut
accomplir qu’en oubliant I’ceuvre, dans I’entrainement d’un désir
qui lui vient de la nuit, qui est lié & la nuit comme 2 son origine.
[...] L’ceuvre est tout pour Orphée, a I'exception de ce regard
désiré ou elle se perd, de sorte que c’est aussi seulement dans ce
regard qu’elle peut se dépasser, s’unir & son origine et se consacrer
dans |"impossibilité".

Selon Blanchot, 1’ceuvre apparait dans ce mouvement que
mime le regard d’Orphée, regard insoutenable qui s’avére
I’expérience d’une impossibilité ou I’ceuvre se sacrifie et qui, si-
multanément, permet a I’ceuvre d’exister dans un parcours qui dis-
simule cette disparition. Ainsi, la mort se représente-t-elle comme
un point d’achoppement — cette vision impossible —, qui tout a la
fois libére le mouvement de I’ceuvre et est libéré par lui.

voir I'ouvrage de Mircéa Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll.
« Idées », 1966.

12 « A propos d'Eurydice, signalons qu'il contient le mot grec diké, qui signifie loi.
Voir Eurydice serait donc saisir la loi de I’ceuvre, le point absolu ou la possibilité
et I’impossibilité de I'ceuvre convergent. » (Chantal Michel, Maurice Blanchot et
le déplacement d'Orphée, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 1997, p. 30.)

"3 Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 229-230



162

Ecrire commence avec le regard d’Orphée, et ce regard est le
mouvement du désir qui brise le destin et le souci du chant et, dans
cette décision inspirée et insouciante, atteint 1’origine, consacre le
chant. Mais, pour descendre vers cet instant, il a fallu & Orphée
déja la puissance de I'art. Cela veut dire : I'on écrit que si I’on at-
teint cet instant vers lequel I'on ne peut toutefois se porter que
dans I'espace ouvert par le mouvement d’écrire. Pour écrire, il faut
déja écrire. Dans cette contrariété se situent aussi |’essence de
I"écriture, la difficulté de I'expérience et le saut de I’inspiration'®.

Orphée ne peut atteindre cet espace de la mort que par les
possibilités que permet I’art, que par cette caractéristique intrin-
seéque a I’art de pouvoir se jouer de ses propres limites. Le regard
d’Orphée n’est concevable que parce qu’il survient d’ores et déja
dans I’espace de I'écriture. Les figures qui permettent de saisir le
visage évanescent de la mort sont autant de fictions qui recouvrent
I’indicible réalité. Elles marquent ce qui, dans ce qu’elles nomment,
toujours se dérobe. Car « la mort elle-méme est fuite perpétuelle
devalisnt la mort, parce qu’elle est la profondeur de la dissimula-
tion”. »

Le récit d’ Auster participe en fait de ce méme mouvement
paradoxal, ol I’insaisissabilité de la mort s’affirme comme le point
d’achoppement du récit, en méme temps qu’elle est ce qui en per-
met I’avénement. C’est dans |’espace libéré par I’écriture que peut
s’élaborer une fiction qui s’alimente des possibilités et des limites
de la représentation.

Orphée est le signe mystérieux pointé vers ’origine, 1a ol ne
manquent pas seulement la siire existence, 1’espoir de la vérité, les
dieux, mais ou manque aussi le poéme, ou le pouvoir d’entendre,
s’é?:nuvam dans leur manque, sont a I’épreuve de leur impossibi-
lité™.

L’écriture se réveéle étre une expérience en regard de
I’impossible. A ce titre, le mouvement d’approche de la mort qu’est

" Ibid., p. 232
'S Ibid., p. 117
'® Ibid., p. 205



163
I’écriture austérienne reproduit I’appel d’Orphée a Eurydice :
I’insoutenable vision devient simultanément ce lieu vers lequel il
tend — le désir de I’ceuvre — et son indicible point d’origine.

La circularité ou le retournement du regard

Mais revenons a Raleigh qui, devant cette mort imminente
marquée par I’espace de sa tour, rédige L ’histoire du monde, une
ceuvre qui vient recouvrir ce néant qui le guette'’. L’acte d’écriture
de Raleigh, enchdssé dans celui d’Auster, vient témoigner d’un
méme désir de faire ceuvre face & la mort. Et c’est I’histoire du
monde entier qui s’invente dans cet espace; Auster nous la présente
comme une ceuvre ou le réel de la mort est transcendé par la puis-
sance de I’art.

S’il existe un art de vivre, alors I’homme qui vit sa vie comme un
art aura conscience de son propre commencement et de sa propre
fin. Et au-deld, il saura que sa fin se trouve dans son commence-
ment, et que chaque souffle qu’il respire ne peut que le rapprocher
encore de cette fin. Il vivra, mais aussi il mourra. Car nulle ceuvre
ne demeure inachevée, méme celle qui a ét¢ abandonnée. (SWR,
189.)

Auster nous décrit Raleigh comme ayant fait de sa vie une
ceuvre, parce qu’il soutient ’insoutenable et touche au mur. A
I’image d’Orphée qui se retourne vers Eurydice. Ainsi, I’écriture
suggeére implicitement I’avénement de ce regard impossible dans
"univers fictif qu’est I’espace de la mort de Raleigh. C’est aussi
dans ce méme espace de la mort, figuré par la tour, que se voit
symbolisée une vision possible de sa propre fin, inscrite & méme
’opacité de la pierre. Auster dépeint Raleigh comme celui qui fait
ceuvre de son désceuvrement, en maintenant ce désir de ne pas se
détourner de la mort, en choisissant plutét d’en faire le point
d’origine de L histoire du monde.

' 11 est peut-étre nécessaire de rappeler que Raleigh envisageait L ‘histoire du
monde comme un moyen indirect d’infléchir la décision du roi dans le but de faire
lever sa condamnation & mort.
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Tout homme avance vers le mur. L'un tourne le dos et, & la fin,
sera frappé par-derriére. Un autre devient aveugle a sa seule évo-
cation et passe sa vie dans la peur, & titonner devant lui. Et un
autre le voit depuis le début, et bien que sa peur ne soit pas moins
grande, il s’apprend a lui faire face et parcourt sa vie les yeux ou-
verts, Chaque acte comptera, jusqu’au dernier, parce que plus rien
ne comptera a ses yeux. Il vivra parce qu’il est capable de mourir.
Et il touchera le mur. (SWR, 190.)

Ainsi, le mur est atteint et Raleigh n’est plus. Mais la en-
core, la mort continue de se dérober et ce qu’elle nous donne & voir
n’est qu’une fiction qui la recouvre. Le récit qu’Auster €élabore ne
fait que circonscrire |’irreprésentable par un mouvement circulaire
qui est spéculation. De cette mort qui toujours excéde le texte sur-
vient une écriture qui ne cesse de réitérer son impuissance a la
nommer, en méme temps qu’elle persévére a la figurer dans
I’imaginaire, a la travestir en la donnant a lire. L’écriture aust-
érienne s’ancre dans I’espace ouvert par le mythe d’Orphée, elle
s’alimente de cette expérience d’un impossible regard qu’elle re-
tourne pour en faire I’origine de son récit.

La pensée de la mort actualise la circularité de son mouve-
ment parce qu’elle pose I'inatteignable limite qu’est la fin comme
son point de départ, abolissant de ce fait la structure conceptuelle
linéaire articulée par la séquence début/fin. Et cela nous raméne au
fondement de cet essai qui a la mort comme origine : « Chaque fois,
nous dit Blanchot, que la pensée se heurte a un cercle, c’est qu’elle
touche a quelque chose d’originel dont elle part et qu’elle ne peut
dépasser que pour y revenir'". »

C’est donc dans ce mouvement circulaire que s’ancre le
récit d’Auster, qui se donne a lire sous le mode du ressassement et
de la répétition. Son écriture émerge entiérement de la bréche qui
s’ouvre entre ces deux phrases : « C’est ainsi que cela commence.
Et c’est ainsi que cela finit. » (SWR, 185.) D’entre ces quelques
mots interchangeables, ot se confondent I’origine et la fin, émerge
une écriture qui se déploie au pourtour de la mort de Raleigh.

'% Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 114
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Cet espace textuel ol se dit I’échec de cette entreprise in-
sensée s’avére néanmoins une victoire symbolique sur I'impossible
appréhension de la fin. D’abord, I'écriture est pérennité, en ce
qu’elle transcende la mort par la trace qu’elle laisse. Mais surtout,
elle libére I’espace de I’ceuvre que Paul Auster prolongera dans
L’invention de la solitude et ses premiers romans. Un espace essen-
tiel.

Ainsi, la mort est déjouée par une fiction qui la nie en
I’affirmant, par une écriture qui survient en se posant face a cette
négativité premiére — |’inexistence. Le récit s’achéve par cette
phrase qui le renouvelle a I'infini, en nous ramenant & ce point de
départ ou la mort s’écrit comme ’origine insaisissable d’ol toutes
les histoires sont encore et toujours possibles : « Et nous pouvons
dire en vérité ce que nous voulons dire. » (SWR, 190.)
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Le dos du prisonnier et la face de Dieu :
Pinvention de la parole dans L ’espéce humaine

de Robert Antelme et Shoah de Claude
Lanzmann

Pascal CARON

Et tant d’autres hallucinations. Car nous
sommes revenus hallucinés et maintenant en-
core nous avons ces nuques et ces dos dans
les yeux, et, lorsque nous voyons des prison-
niers allemands, nous retrouvons les mémes
nuques, les mémes dos.

Robert Antelme

Si I’histoire relate le mouvement qui porte une multipli-
cité de sujets singuliers, ce n’est qu’au prix de I’effacement de
leur singularité, au profit d’une vue plus générale. Plus spécifi-
quement, entendons ceci : I’histoire s’écrit en réponse a un effa-
cement qu’elle précipite et contribue a combler. Les différentes
formes d’oppression politique I’ont montré: il faut effacer
I’histoire afin d’instaurer, par son retour, la mémoire (qui n’est
en fait qu’une mémoire parmi d’autres, un récit qui vient prendre
la place de ceux quiont été effacés, mais qui vise a se confondre
avec la Vérité). Avec I’accomplissement de I’effacement, ce sont
d’abord les corps qui se perdent et qui fusionnent en corps-social,
corps-historique. A I’intérieur des camps d’extermination et de
travail, sous le régne du III* Reich, I’inscription du sujet en tant
que corps a subi un déplacement important. Nié dans son corps
méme, vu les attributs et caractéristiques qui lui devinrent soudai-
nement intrinséques, le détenu se vit rejeté a la position de
I’étranger absolu, autre-que-I’homme’', laquelle se formula par
’actualisation de I’effacement du corps avant méme la négation
historique de son existence.

! Voir a ce sujet I'article de Jean-Ernest Joos, « La Haine antisémite. La Loi de
la Haine, la Haine de la Loi », Les temps modernes,n® 559, février 1993.
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On a prétendu qu’a propos des camps il n’y avait rien a
penser. Il faut pourtant le penser’. Alors se pose le comment de
cette pensée. Car, d’emblée, pour le survivant ou I’observateur,
rien n’est donné : ni souvenirs ni représentations, ni contenu de
conscience ni concept. La question met tous les savoirs en échec;
cependant elle les appelle tous. L histoire, science du relatif et du
fini, fait ici la rencontre de ce qui est radicalement autre. En
effet, elle se penche sur I’absolu et I’infini, « I’absolu du mal, par
la négation méme de la condition humaine (...); I'infini de la
mort de masse, froidement calculée et appliquée de maniére in-
dustrielle...’ », comme le dit Frangois Bédarida. La perspective
qui doit étre adoptée — et elle ne peut étre que plurielle — ne doit
pas faire I’économie de [’enjeu épistémologique propre a
I’événement : I’intrication problématique de [I’histoire et de
I’éthique. Car, devant I’impensable du désastre, devant le mou-
vement duregard historique qui survole les pointes du particulier
et celui de I’idéalisme qui universalise par la toute-puissance de la
raison, I’historien ne peut se cantonner dans les vues réductrices
de I’objectivation. S’il doit convoquer, en regard de ce que
Bédarida appelle le facteur anthropologico-religieux de
I’événement’, tous les savoirs qui sont a sa disposition — tant
sociologique qu’historique, psychanalytique que religieux — c’est
sans jamais perdre de vue que la dimension éthique demeure cen-
trale. Ethique qui affirme le refus d’accepter que la Shoah ne
s’étudie pas’.

? Je crois fermement & la nécessité de penser la « rupture » des camps. Plus que
le drame d’un peuple exposé a I'extermination, c¢’est la modernité entiére qui
doit repenser ses fondements & la lumiére de cet ébranlement, de ce que
Schmuel Trigano appelle la crise de I'étre-ensemble (« Les Juifs comme peuple
i I'épreuve de la Shoah », Pardés,n® 9-10, 1989).
? Frangois Bédarida, «La Shoah dans [I'histoire: unicité, historicité,
causalité », Esprit, Paris, n® 235, aolit-septembre 1997, p. 217-218.
* Ibid., p. 220.

Cette impossibilit¢ de I’étude de la Shoah et de ['expérience
concentrationnaire (notons ceci: c’est a I'expérience des camps de

concentration au sens large — sans réduire camp de travail et camp

d’extermination aune seule et méme expérience, égale — que je ferai référence
dans ce texte) est le constat auquel en arrive Yann Moix dans son article
« Auschwitz et les Lumiéres » (La Régle du jeu, Paris, n° 8, janvier 1996). Il
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Ainsi pos€, le probléme de la mémoire des camps revét
une double orientation interprétative : il se fonde sur une entre-
prise de mise a jour des traces de I’événement historique (traces
matérielles, restreintes, des chambres a gaz; documents faisant
état de modifications & apporter aux « traitements» ou de
I’heure d’arrivée et de départ des trains) qui agiraient, comme
dans toute investigation historique, en tant que caution de
I’objectivité du travail; il s’accorde le recours au témoignage per-
sonnel de ceux qui omt vu, devenant par la victimes de
I’effacement. La difficulté que pose cette double orientation a la
discipline historique (et a toute discipline qui s’applique a penser
les camps) tient en ce qu’elle impose certaines contraintes a la
lecture des traces (ne pas confondre les modes de sélection de
I’histoire et de la mémoire et ne pas taire le caractére pluriel de
cette derniére), tout en mettant en évidence I’urgence de cette
lecture.

Alors que la moyenne d’age des survivants des camps de la
mort est d’environ 81 ans, que la disparition des témoins directs
est imminente donc, analyser la question de la mémoire en rap-
port avec ses modes de transmission se présente comme un imp-
ératif. Je ne m’appliquerai pas a exposer les raisons de cet
impératif, de ce «devoir de mémoire» pour reprendre
I’expression de Primo Lévi — ce qui a été déja fait a plusieurs
reprises avec une efficacité certaine’. En tant que témoin indi-
rect (quin’a pas méme connu un témoin au second degré, qui ne
revendique aucune filiation si ce n’est celle, oblique, de la
mémoire léguée par les traces écrites ou visuelles des camps), je
lis avec la distance de celui qui est hors de I’expérience le constat

représente une abdication totale face aux difficultés d’ordre épistémologique
guc souléve cette étude; une conclusion aussi difficile que stérile. )
Notamment par Vicente Sanchez-Biosca dans « Hier ist kein Warum. A
propos de la mémoire et de I'image des camps de la mort », Protée, vol. 25, n®
1, printemps 1997. Trois raisons principales expliquent, pour [’auteur,
I’attention prétée aux camps de concentration dans la réflexion en Occident :
1) I'échec du projet des Lumiéres qu’ils représentent; 2) leur situation
géographique, au coeur de I'Europe, qui pose un seul et méme lieu pour
I’émergence et la négation de ce méme projet; 3) le « caractére traumatique de
I'expérience concentrationnaire » qui fait que le travail de mémoire a jusqu’ici
échappé, au moins partiellement, atoute tentative d’explication satisfaisante.
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auquel en arrive Pierre Vidal-Naquet apres 1’analyse des écrits du
« révisionniste » Faurisson :

Je crois toujours a la nécessité de la mémoire et j'essaie 4 ma
fagon d’étre un homme-mémoire, mais je ne crois plus que
I’historien soit chargé de la vengeance des peuples. Que la
guerre soit finie, que la tragédie soit, en quelque sorte, laicisée,
c’est ce qu’il faut bien admettre, méme si cela entraine pour
nous, je veux dire pour nous les Juifs, la perte de cette sorte de
privilege de la parole qui a été dans une large mesure le ndtre
depuis que I’Europe a découvert le grand massacre. Et cela
n'est pas en soi mauvais, car s’il y a quelque chose
d’insupportable c’est bien la pose de certains personnages qui,
drapés dans le grand cordon de [I’extermination majeure,
croient échapper ainsi aux communes petitesses, aux commu-
nes lichetés qui sont le lot de I’humaine condition’.

Aussi, étre un « homme-mémoire » consistera d’abord — il ne
saurait en étre autrement — & observer comment d’autres, avant
moi, se sont efforcé de 1’étre.

Appréhension du comment par la figure
Précisons immédiatement la formulation précédente : le

comment ne fait appel a aucune infention. Si certains ont laissé
des traces qui semblent faire d’eux des hommes-mémoire, ce
n’est qu’a ces traces que j’ai accés en tant que lecteur ou specta-
teur. Aussi, je n’entreprendrai pas la fouille de ce qui serait le
réseau des intentions que I’auteur-réalisateur aurait hermétique-
ment placé dans son ceuvre, pas plus que je ne viserai a inter-
préter (au sens d’Eco) le texte (le film) dans le but de définir le
lecteur modele qu’il appelle ou le sens dernier qui le constitue. La
figure se tient résolument du coté du lecteur (spectateur). Plus
spécifiquement encore au cceur de la sémiotisation.

Lafigure est un objet mental, une représentation intérieure, qui

appartient au spectateur et dont I’émergence repose sur la

fagcon dont ce dernier se laisse impressionner par un film, se

I’approprie et I’intégre & sa vie imaginaire et a I’ensemble des

systémes de signes grice auxquels il interagit avec le monde®.

” Pierre Vidal-Naquet, « Un Eichmann de papier », Esprit, septembre 1980.
Repris dans Les assassins de la mémoire. « Un Eichmann de papier » et autres
essais sur le révisionnisme, Paris, La Découverte, 1987, p. 82.

8 Martin Lefebvre, « De la mémoire et de I’imagination au cinéma », in Protée,
vol. 25, n° 1, printemps 1997, p. 92. Je renvoie le lecteur a ce texte — auquel



171

C’est ce qu’écrit Martin Lefebvre a propos du spectateur devant
le film. Puisque la figure est cette impression que produisent les
images sur le spectateur, aprés avoir été fécondées par son ima-
gination et la mémoire qui lui est spécifique (memoria’), elle
s’applique a tout signe objet-du-monde, texte ou projection
cinématographique. Par elle, aussi, émerge le sens aux yeux du
lecteur.

De 14, sa qualité de structuration owverte (ce qui ne signi-
fie pas débridée ou mystique, mais fantome, dont I’imprécision
assure I’échappée du sens, sa diffusion étale) me permettra
d’identifier une figure commune a deux objets esthétiques'® dif-
férents, liés a la mémoire des camps de concentration, sans tou-
tefois opérer un nivellement du sens ou une réduction de leur
portée festimoniale. L’utilisation de la figure vise au contraire a
lever le poids d’un certain nombre de problémes qui se présentent
a la lecture de ce « genre » de production. Elle reléve d’une lec-
ture mise au profit de la mémoire. Ainsi, schématiquement, la
lecture portera sur deux objets.

Un roman, — L ‘espéce humaine de Robert Antelme — qui
se présente comme fondation d’un lieu de mémoire écrite, ol la
figure du dos (puisque c’est de cette figure dont il sera question)
structure ma lecture de la transmission de mémoire selon le mode
du retournement (présent d’abord sur le plan de la diégeése). Ce
dernier vise principalement (mais non uniquement) a contourner
le probléme de la représentation par I’écriture que met inévita-
blement en scéne le texte. Il sera question du rapport vertical - a

tout ce passage fait explicitement référence — pour une défense et une
explication plus détaillée de la figure et de son expérience, notamment en ce
qui a trait a son écart par rapport a 'utilisation symbolique dénoncée par
Umberto Eco dans Lector in fabula.

? Sur la sémiotisation, la place de I'imagination et de la mémoire en tant que
memoria dans la théorie, je renvoie le lecteur au texte de Gilles Thérien, « Le
Theoros et I’image », Texte,n® 17-18, 1995.

' Le terme « objet esthétique » est a considérer ici dans son acception la plus
large. Aussi, ma lecture ne vise pas d'abord a déterminer quelle est la part de
« témoignage » dans chacun des objets proposés, ni a poser que 'oeuvre d’art
exclut le témoignage ou au contraire I’englobe. Ce probléme générique,
d’ailleurs fort épineux, imposerait une série de contraintes supplémentaires en
remettant en question la quasi-totalité des productions entourant I’expérience
concentrationnaire.
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I’expression, a la tradition hébraique — que le retournement dans
un premier temps met en place dans le texte.

Un film, — Shoah de Claude Lanzmann — dans lequel la fi-
gure du dos structure le traitement particulier des rapports
présent-passé, la transmission de la mémoire selon le mode du
détournement (présent d’abord sur le plan de la structuration) et
le rapport horizontal que ce dernier met en place dans le texte,
en visant principalement a s’affranchir des difficultés que posent
le caractére fraumatique de 1’expérience en regard de la trans-
mission de la parole.

Ces indications de lecture étant posées (un peu brusque-
ment, mais sans prétention réductrice ou totalisante), j’y ferai
référence constamment sans toutefois le faire explicitement.
Aussi, il ne s’agira pas de retracer toutes les directions que prend
la figure dans ces deux objets (I’espace ne le permettant pas),
mais plutét d’esquisser les prémices d’une lecture de transmis-
sions aussi particuliéres que la mémoire de 1’événement qu’elles
cherchent a perpétuer.

Ecrire le dos : ’espéce humaine

Le titre du livre de Robert Antélme, L 'espéce humaine,
ne nous plonge pas brusquement a I’intérieur du « monde » des
camps, mais déja il exprime le constat le plus radical (radicalité
qui s’éclaire du contexte ou le constat s’énonce, ou les distinc-
tions de race et de sang prirent le pas sur I’évidence biologique de
I'unité de I’espéce) auquel I’auteur arrive en derniére analyse :
«il n’y a pas des espéces humaines, il y a une espéce hu-
maine''. » Constat qui ne se formule que par I’écriture et
I’invention qu’elle commande, aprés 1’expérience du camp de
travail de Gandersheim en tant que prisonnier politique. On sait
qu’Antelme a été I’écrivain d’un seul livre, celui-la précisément,
ou il se donne comme programme le récit de sa seule expérience,
obéissant par la au désir de parler et de dire cette mémoire ra-
menée des camps.

Cette disproportion entre I’expérience que nous avions vécue
et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer

'' Robert Antelme, L'espéce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1957, p.
229. Désormais cet ouvrage sera cité comme suit : (£, folio).
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par la suite. Nous avions donc bien affaire & 'une de ces ré-
alités qui font dire qu’elles dépassent I'imagination. Il était
clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-a-dire
encore par |’imagination que nous pouvions essayer d’en dire
quelque chose.

Jai essayé de retracer ici la vie d’un kommando (Gandersheim)
d’un camp de concentration allemand (Buchenwald). (£H,9.)

On le voit, 1’exigence de mémoire ne saurait se soustraire
du travail de I’imagination qui devient I’unique recours devant la
démesure des événements. Cependant, pour parvenir a rendre ce
travail « positif », c’est la mémoire entiére qu’il faut retourner :
« ...si la mémoire n’existait pas, il n’y aurait pas de camp de
concentration. » (EH, 109.) Retournement qui n’advient que
par la fondation de la mémoire en lieu — d’écriture, d’imaginaire
— qui vient contrer sa mise au service de la souffrance.

Face a face : ne pas succomber
Ils marchent le long de la colonne. Les Dieux. Pas un bouton
de leur veste, pas un ongle de leur doigt qui ne soit un
morceau de soleil : le SS brille. On est la peste du SS. On
n’approche pas de lui, on ne pose pas les yeux sur lui. Il brile,
il aveugle, il pulvérise. (EH,27.)

A Gandersheim, le SS est un dieu. Et il I’est d’abord en tant
qu’aveuglant dont on ne peut soutenir la vision. Les deux « S »
de la foudre divine; la croix faite de quatre gammas grecs symbo-
lisant le parcours du soleil; I’aigle, oiseau solaire par excellence,
renvoyant au dieu de la guerre Wotan; les références mystico-
mythiques se multiplient dans une volonté de s’élever soi-méme
a la hauteur du dieu et du culte de la lumiére. L’uniforme devient
garant de I’étre. Cet uniforme constitue d’ailleurs tout ce que le
détenu voit, les yeux rivés au sol. La divinité du SS s’affirme dans
son absence de visage; dans la suffocation de la parole.

Par conséquent, le visage nazi, trou « lumineux », se
fonde en religion nouvelle. On se réclame de la nature; on exalte
les prestiges du sang, de la race et de la sujétion au chef.
L’adoration devient celle de ces idoles modernes qui comblent le
vide de la loi destituée. Sa représentation, quant a elle, s’incarne
dans le moindre détail qui prend valeur de sacré. Mais la toute-
puissance de I’idole présente une faille, en dernier recours, en se
retournant sur elle-méme : elle ne s’exerce que contre des
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mythes et des fascinations. Le SS se refuse a la vue en abolissant
ce qui le rendrait visible, tout en asseyant pourtant sa domination
sur le culte de la vision. Ce faisant, il s’expulse de la place de
dieu. Mais quelle est cette place? Moise monte sur le Sinai afin
d’y rencontrer Dieu et d’y recevoir les tables de la Loi. Désirant
voir la gloire de Dieu, il obtient cette réponse : « Tu ne pourras
pas voir mes faces, non, I’humain ne peut pas me voir et
vivre'%. » Pourtant, un peu avant, cette vision lui était accordée.
Il est dit que sous la tente du rendez-vous ou Dieu descend sous la
forme d’une nuée, Moise et lui parlent « faces a faces — comme
I’homme parle a son compagnon'’. » Que ces deux extraits pro-
viennent de traditions différentes ne doit pas nous empécher de
les mettre en relation. Ils nous apprennent ceci: que celui qui,
exceptionnellement, parle face a face avec Dieu sans succomber,
peut le faire comme un homme converse avec son compagnon,
avec son ami. On ne voit pas le visage de Dieu. Dés qu’il y a ren-
contre dans le registre du visible, c’est que I’on se situe sur le plan
de I’humain et du prochain. Le visage est la condition de la rela-
tion humaine, c’est-a-dire qu’il n’appelle aucun intermédiaire, au
niveau de laquelle méme un dieu peut se placer sans ne rien
perdre de sa gloire.

Cet épisode de la Bible est aussi celui ol se formule
I’interdit des représentations et des images de Dieu. Car si Dieu
refuse son visage, ce n’est pas qu’il souhaite lui substituer le
masque et le travestissement; il ne veut que préserver Moise
d’une vision que ce dernier ne saurait soutenir.

Voici une place prés de moi. Tu te tiendras sur le rocher et,
quand passera ma gloire, je te mettrai dans la fente du rocher, et
je t’abriterai de ma main durant mon passage. Puis j’écarterai
ma ll{:ain et tu me verras de dos; mais ma face, on ne peut la
voir™!

Le dos peut évidemment nous apparaitre comme la négation du
visage. En fait, il constitue bien plus une actualisation de la rela-
tion qu’une véritable négation. Il est I’élément humain qui

"2 La sainte Bible de I’Ecole biblique de Jérusalem, Paris, du Cerf, 1961, Ex,
XXXIIL20.

¥ Ex, XXXIIL 11.

" Ex, XXXIIL21.
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protége le visage de I’un et de I’autre de toute altération. Rem-
part protecteur dressé dans la présence de I’expression.

Donc, premiére trace du réseau figural qui structure le
texte de fagon a jouer I’irreprésentabilité de I’expérience comme
interdit de la représentation. Chez Antelme, par I’écriture, dos et
échappatoire (imaginaire) en viennent a se confondre.

Le mort est plus fort que le SS. Le SS ne peut pas poursuivre le
copain dans la mort. Encore une fois, le SS est obligé de faire
tréve. Il touche une limite. Il y a des moments ou I’on pourrait
se tuer, rien que pour forcer le SS, devant I'objet fermé que 1'on
serait devenu, le corps mort qui lui tourne le dos, se fout de sa
loi, 4 se heurter a la limite. [...] C'est pourquoi on n’a pas tou-
jours peur absolument de mourir. Il y a des moments ou, par
brusque ouverture, la mort apparait just¢ comme un moyen
simple, de s’en aller d’ici, tourner le dos, s’en foutre. (EH, 99.)

En poussant a I’extréme la logique du bourreau — a un
extréme qui dépasse I’extrémité du projet nazi — le détenu
s’octroie la mort elle-méme par le droit de se retourner. Ce re-
tournement ne vise pas aussi la seule substitution des roles. Il ne
s’agit pas de demeurer dans le champ du pouvoir marqué de
I"énoncé de la loi nouvelle. Le dos du prisonnier regoit, par
I’écriture qui le met en scéne, un sens autre que celui du dos du
bourreau. Différence de sens qui ne répond pas a 1’exigence de la
négativité. Au contraire, |’écriture permet un constant déplace-
ment du sens vers le don. Le don de soi comme prochain est la
limite de I’anthropomorphisme pour Dieu. Il est la transmission
quiva de soi a soi chez le prisonnier. Le don de la mort (il faut
retenir le paradoxe de I’expression) comme soi (écrasant, aveu-
glant, soi quiaspire au Tout et qui le devient dans la violence) est
le désir du Nazi : la limite de son humanité. Par la présentation
du dos du prisonnier, c’est le regard dominant du Nazi qui,
détourné, se replie sur lui-méme et se dénude. Retournement
comme fin du travestissement; comme mise 4 nu du caractére
artificieux de I’idole.

Ainsi, alors que Dieu se détourne afin d’éliminer toute
altération que laisserait la vision de sa gloire, le prisonnier fait le
méme geste devant la menace d’une altération qui a marqué son
entrée dans le camp et qui constitue le fondement du projet nazi.
En effet, écrit Fethi Benslama,
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la violence extréme ne consiste pas seulement dans la mise a
mort de |’autre, mais dans sa dépropriation, sa désidentifica-
tion, son détournement en étranger a lui-méme, pour
I’abandonner 4 son dénuement ou pour se |’approprier’.

Dépropriation qui attaque le noyau inébranlable de I"humain -
qu’il soit propre comme le dit Benslama, visage comme chez
Lévinas, ou sentiment ultime d’appartenance a I’espéce comme
chez Antelme. C’est ici que nous touchons a I'exclusivité de
I’homme, qui est d’exclure de I’exclusivité humaine. Le Nazi ne
veut pas seulement éliminer toute trace du corps, de sa mémoire,
de son oubli méme; il recherche par-dela tout pouvoir a annihiler
la fiction du corps, laquelle permet toute formation identitaire en
appropriant a un Soiou a un Nous la vie et la mort. Le corps du
prisonnier n'est méme plus mot. Il devient Figur, loques,
chiffons, merde. La suffocation, d’abord imposée, s’entretient
d’elle-méme. Le détenu, obligé par les coups, tourne le dos : on le
marque alors du cercle rouge qui le destine a n’étre plus une Figur
parmi tant d’autres, mais non plus un détenu singularisé. Aucune
concession ne semble possible et la résistance la plus radicale, la
revendication de sa propre mort, tend elle aussi & s’inscrire a
I’intérieur du Systéme. Le dessein de la loi : que les prisonniers
construisent eux-mémes leur prison, écrit Maurice Blanchot'®.
Ajoutons ceci : que ces prisonniers tracent également la ligne de
leur exclusion, cette fin intérieure au cercle de I’espéce humaine
que présuppose ’entreprise nazie. Car bien vite, la mort salutaire
se transforme en menace inévitable, en angoisse irrépressible. La
mort se tient dans le temps a Gandersheim, faute de s’échapper a
travers une cheminée. Cette mort qui altére, travestit, rend pos-
sible par I'imperceptible mais graduelle transformation qu’elle
opére I’adéquation entre le paraitre que dicte le bourreau et 1’étre
quis’y rattache. « Je sens que cela dégringole de moi, je ne peux
pas m’arréter, ma chair disparait, je change d’enveloppe, mon
corps m’échappe. » (EH, 144.) Ou encore ceci: « On ne peut
pas recevoir des coups et avoir raison, étre sale, bouffer des éplu-
chures et avoir raison. » (EH, 193.) Le dos qui tantdt résistait est
repris dans I'engrenage du Systtme ou il n'y a que

"* Fethi Benslama, « Le propre de I’homme », Robert Antelme. Textes inédits
sur L’espéce humaine. Essais et témoignages, Paris, Gallimard, 1996, p. 93.
' Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 76.
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représentations, idoles, images, condition élevée a la hauteur de
la vérité. Si la tentative nazie est celle de la rencontre de
I’impossible (séparation de I’espéce) et de I’imaginaire (qui per-
met I’application de cette séparation dans la réalit€), le camp,
quant a lui, est I’excés de réel, le monde renvoyé au réel et la
liberté réduite aux chiottes. La-bas, c’est la réalité. Ici, les
grappes de lentes, les croiites de poux, I'ultime parole
d’Antelme : « Je suis de la merde. C’est vrai, je suis de la
merde. » (EH, 120.)

Le dos et I’expression

La figure, jusqu’ici, structure le texte verticalement : d’un
bourreau sans visage a un corps qui n’est qu’'un dos maladroi-
tement replié sur lui-méme. Le prisonnier placé dans un temps
sans commencement ni fin, temps qui a radicalement changé de
sens comme temps de la mort et du travail, perd a la fois le
présent et sa présence, c’est-a-dire la possibilité de dire JE. Et
c’est en cela que le pouvoir humain peut tout, en tant qu’il
s’exerce sur le Moi-Sujet, sur I’humain. Encore une fois Maurice
Blanchot : « L’"anthropomorphisme" serait donc I'ultime écho
de la vérité, quand tout cesse d’étre vrai'’.» Anthropo-
morphisme en ce sens que tout ce qui atteint le prisonnier des
camps reléve de I’homme, et non d’abord de I’insécurité des
éléments a laquelle il est livré. Le froid devient le froid SS, mar-
quant ainsi le Moi du dominateur comme seule identité restante.
Le prisonnier comme tombé hors de soi, dans une étrangeté aussi
absolue que radicale, n’en devient pas pour autant chose ou objet.
Car la chose, méme inutile, a encore une valeur. Le train de la
S.N.CF. qui passe tout prés du camp s’éloigne du pouvoir nazi a
chaque éclisse traversée; la vache et la fleur se foutent bien des
ordres hurlés durant tout le jour. Ce qui est en cause ici est
I"impuissance derniére qui caractérise celui qui ne travaille que
pour sa mort. C’est ’altération absolue de K., I’ami qu’Antelme
va visiter, mais qu’on ne reconnait plus, qu’on sait pourtant étre
K., mais en qui on ne retrouve personne.

Au cceur de cette déshumanisation se dessine le profil
d’une récupération de la mémoire, par [’écriture et par
I’invention. Au fond de I’impuissance, la ol cesse toute

17 Maurice Blanchot, ibid, p. 80.
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possibilité au sens strict, se trouve encore I’expression d’une
présence. Cette présence est, dans le texte, ce que j’identifie
comme la figure du dos. En plagant au cceur de 1’imagination le
retournement obligé dont il fit ’objet dans le camp, Antelme
restitue un visage, sans toutefois combler son absence (néces-
saire; inévitable) marquée par la figure du dos. Car le visage est
d’abord la possibilité de la parole — d’une parole suffoquée dans
I’ici du camp, mais d’une parole tout de méme. Mais on ne parle,
en quelque sorte, que de dieu a dieu, en secret, sous la tente dans
le cas de Moise, aux latrines chez Antelme. On parle afin de se
révéler en tant qu’« Autrui », ¢’est-a-dire en tant que ce quin’a
besoin d’étre que présence humaine pour s’exprimer. Le secret
sur lequel sans cesse le Nazi ferme son visage est précisément la,
a ce point ol tous devenus camarades et sujets du camp de
concentration, ne sont plus que présence de I’Autre comme celle
d’Autrui'®,

Donc, écriture et invention. Car la-bas — le la-bas du
camp cette fois-ci — il y avait cette dimension infernale de la
parole anonyme qu’Antelme exprime ainsi: « L’Enfer, ¢a doit
étre ¢a, le lieu ol tout ce qui se dit, tout ce qui s’exprime est
vomi a égalité comme dans un dégueuli d’ivrogne.» (EH,
141.) Le langage n’étant plus dépositaire du pouvoir créatif de la
parole, c’est a une parole neuve, réinventée qu’il s’en remet afin
de dire et d’obéir a I"impératif du parler qui ouvre le livre. Afin,
également, de retrouver son nom sous le travestissement.
Antelme décrit le ridicule de son nom qui retentit sur la place
d’appel, entre des noms polonais et russes. Ce nom qui est déja
étranger comme un barbarisme mais pourtant encore reconnu.

'® Antelme note clairement la généralisation du terme « camarade » qui s’est
produite au camp, venant ainsi marquer d’un mot la logique de la confusion ol
tous, potentiellement, étaient bourreaux pour ['autre. Ceux qui se sont
absolument extirpé de cette logique sont décrits sous les traits de la figure du
saint ou du Christ par Antelme, figure récurrente dans I’iconographie et la
littérature des camps (voir par exemple Depiction and Interpretation de Ziva
Amishai-Maisels. Londres, Pergamon Press, 1993). La raison tient en cela que
Nazi et prisonnier participaient de cette méme logique, unique mais
indéfinissable, ol la mort, une fois désincarmée par la déhumanisation, ne
provenait plus de personne —ce qui revient a dire, provenait de tous. C’est ce
nivellement qu’Antelme rectifie par la verticalité que la figure du dos a
montrée, avant de rétablir '« égalité » de I’espéce.
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Quelqu’un s’est trouvé pour dire « oui» & ce bruit qui était
bien au moins autant mon nom que j’étais moi-méme, ici. Et il
fallait dire oui pour retourner a la nuit, a la pierre de la figure
sans nom. Si je n’avais rien dit, on m’aurait cherché, les autres
ne seraient pas partis avant qu’on ne m’ait trouvé. [...] Et, aprés
m’avoir découvert, les SS m’auraient foutu sur la gueule pour
me faire reconnaitre qu’ici moi ¢’était bien moi et me faire ren-
trer cette logique dans le crdne : que moi c¢’était bien moi et
que c’était bien moi ce rien qui portait ce nom qu’on avait lu.
(EF,27.)

Pierre de la figure sans nom ou pierre du nom sans figure.
Si la seule identité est celle du Nazi, le prisonnier est tout de
méme renvoyé a un moi. Un moi indésirable dans I’espace du
camp. Se « faire rentrer cette logique dans le crdne » tient en
ceci : forcer le face-a-face impossible (impossible : on ne regarde
pas le SS). Face-a-face avec I'idole et, surtout, avec soi. Ce qui
demeure insupportable, car tourner le dos est d'abord une tenta-
tive de ne pas y étre. Le Nazi force le regard en sachant que voir
le SSet se voir dans cette situation est s’aveugler, absolument : se
foudroyer soi-méme. Il faut s’affirmer (« oui») pour aussitot
s’évanouir dans la nuit. Le projet de mémoire se formule ainsi, a
travers cette défiguration : réconcilier son nom et son visage. Ce
qui en fait, évidemment, une tentative personnelle ne faisant
référence qu’a la seule expérience de celui qui écrit. Tentative
que je lis, par la figure, de cette fagon : exhumer le dos — qui
prend par I’imagination valeur de corps'’ — de la déshumanisa-
tion. Le texte vise entre autre a établir la coincidence du corps et
de la parole. Car c’est ce corps, qu’on a cherché par tous les

' Cette récupération, par I’imagination, du corps en tant que dos, puis comme
totalité, ne s’effectue qu’aprés coup, ¢’est-a-dire une fois 1’inexplicable retour
accompli. « Je ne suis pas maitre d'un métre d’espace, je ne peux pas descendre
du wagon pour regarder, je ne suis le maitre que de I’espace de mes pieds [..] »
(EH, 29.) Ou encore, « A passer simplement la main sur ses jambes, on
redécouvrait cette propriété en commun avec ceux de la-bas, d’avoir un corps a
soi dont on pouvait disposer, grice auquel on pouvait étre une chose
compléte. Et, grice a lui encore, retrouvé, dans la demi-torpeur il semblait
qu’on allait pouvoir & nouveau, qu’on pourrait toujours accomplir un moment
de destinée individuelle. » (EF, 32.) Seulement, si le corps a pu étre ressenti
comme espace d’immédiate maitrise, pour devenir unique lieu de mémoire par
la suite, il n’a pu étre expérimenté comme tel qu’a I’écriture, alors que la pensée
est sortie de son abdication le temps et I'espace de la formulation.
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moyens a faire disparaitre, qui porte les traces les plus prégnantes
de I’acte de témoignage.

Quelque chose est apparu sur la couverture étalée. Une peau
gris noir collée sur des os: la figure. Deux bitons violets
dépassaient de la chemise : les jambes. Il ne disait rien. Deux
mains se sont élevées de la couverture et chacun des types a
saisi une de ces mains et a tiré. Les deux bétons tenaient de-
bout. Il nous tournait le dos. 1l s’est baissé et on a vu une large
fente noire entre deux os. Un jet de merde liquide est parti vers
nous. Les mille types qui étaient la avaient vu la fente noire et
la courbe du jet. Lui n’avait rien vu, ni les copains, ni le kapo
qui nous surveillait [...] Mille hommes ensemble n’avaient ja-
mais vu ¢a. (EH, 34.)

Le dos et le cul comme signe de la vie et structure de re-
tournement du texte. Pas de dernier soupir; que la suffocation
devant cette vie sans visage. Le premier trait de la figure, identi-
fié comme ce qui permet « de s’en aller d’ici, tourner le dos, s'en
foutre** » (EH, 99), s’amplifie jusqu’a faire de tout le corps
I’image du mouvement de retournement. S’en aller d’ici en bas-
culant du c6té de la mort, vivant mais y étre déja; tourner le dos
littéralement, puisque la figure n’est plus que « quelque chose »
d’indéfinissable, matiére grise reportée au domaine du minéral et
de I’inorganique; s’en foutre et, précisément, (sans volonté) que
la courbe liquide, de merde, de sang et de foutre mélée en ce
qu’elle est liquéfaction du corps, exprime cela. Celui de qui le jet
part ne voit rien. Retourné, il n’est qu’un dos sans parole qui
porte pourtant le « jamais vu », la vision inédite de I’événement.
Ce qu’il transmet (encore une fois sans volonté de transmission,
dans une totale indifférence) c’est la vision de son corps chosifié,
la ou il est sans vétement (figure: peau + os; jambes : baton +
baton; dos : os + fente + o0s). Il jette un arc de merde comme
d’autres jetteront un livre ou une parole en revenant, a ceux qui
n’ont jamais vu ¢a. Aussi, récupérer I’organique se fait par un
mouvement analogue au relachement sphinctériel qui constitue
un des signes précoces contemporains de la mort. La mort est la
et encore gicle la vie. A la figure du dos, ce trait que je lis a la
lumiére de la médecine légale vient ajouter I’ambiguité caractéris-
tique de la transmission : le jet — de la merde, du livre, de la pa-
role — porte en lui-méme le signe de la mort. Il incombe a la

 Je souligne.
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médecine de dire par une série de signes que le passage du corps
au cadavre est complété. Mais avant la rigidité cadavérique et la
constatation de I’arrét total des activités cérébrales, il y a cette
phase ou sont observables les signes précoces, ou le corps encore
en vie verse peu a peu dans I’atonie musculaire et I’'immobilité
systémique. C’est dans cette phase que se tiennent le détenu et le
texte d’Antelme. De la peau rayonnante de Moise redescendu du
Sinai, on passe aux ombres des orbites, au creux de la fente
culiére, aux corps ouverts a tous les vents.

Parlant, écrivant, Robert Antelme rappelle la responsa-
bilité de I’histoire. Tout comme le Rhénan, Allemand qui lui a
serré la main dans le signe d’une révolte décidée contre tout
I’ordre SS, il se classe historiquement. Faute d’étre objet de véri-
tables rapports humains, il décuple par 1’écriture cette condition
d’objet historique que le SS lui a imposée en le niant comme
homme.

L’histoire traque plus étroitement que Dieu; elle a des
exigences autrement terribles [...] Elle n’est jamais la chance
d’un salut, mais I’exigence, 1’exigence de ceci et I’exigence du
contraire... (EH, 116.)

Ainsi, Robert Antelme parvient a laisser ouverte la félure, cette
« rupture de Ihistoire » par laquelle on a caractérisé — et on ca-
ractérise toujours Auschwitz. A la laisser ouverte, mais aussi a la
repositionner historiquement. Il ne rejette plus I’espace de la
rupture hors de I’histoire humaine en la faisant erreur, accroc,
aporie ou continuit¢ logique de [I"’humanisme idéal des
Lumiéres’'. Au contraire, la rupture est ici revendiquée comme
« événement », lequel, si particulier soit-il, n’est jamais
I’événement de la rupture de I’espéce humaine. La figure du dos
laisse émerger 'unique absolu que le prisonnier porte en lui
comme preuve du séjour : la trace. Trace-sillon passée de la souf-
france au corps, trace-effacement qui demeure par-dela la néga-
tion imposée par |’autre, comme négation imposée par soi.

Dire le dos : Shoah

2! Voir Yann Moix, « Auschwitz et les Lumiéres », loc. cit. Cette accusation
portée contre la croyance en un humanisme total et absolu est d’ailleurs la
position adoptée par plusieurs penseurs et théoriciens de divers domaines.
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Le film Shoah de Claude Lanzmann s’ouvre avec Simon
Srebnik, 1’'un des deux survivants du camp de Chelmno, en
Pologne, o ont été assassinés 400 000 Juifsde 1941 a 1945. On
le voit remontant la Ner sur une embarcation a fond plat, la
méme ol 34 ans plus tét il chantait des airs polonais et des ren-
gaines militaires prussiennes pour les officiers nazis. « Charon
effectuant le passage », ont écrit divers commentateurs et ana-
lystes du film. Simon Srebnik n’est pas Charon. Il est, tout au
contraire, cette dépouille oubliée sur la rive, le t¢émoin en marge
de I’histoire qui, faute de lieu ol s’inscrire avec cette expérience
qu’il a vécu autrement que par sa présence — c’est-d-dire ex-
périence ou lui était refusée la possibilité de dire JE — erre enfoui
et inaudible. Enfoui : C’est en Israél que je I'ai découvert, nous
dit Claude Lanzmann. Inaudible : « On ne peut pas raconter ¢a.
Personne ne peut se représenter ce qui s’est passé ici. Impos-
sible??. » dit I’enfant chanteur de retour 2 Chelmno, sur les lieux.
Double mouvement du film donc, qui pose ces contraintes de
représentation qui orientent plus que d’autres la lecture : fai-
blesse, sur le plan de la transmission, de tout regard frontal porté
sur I’événement®’; caractére indicible de I’expérience (inti-
mement li€ au trauma qui est I’essence du reste). C’est encore
une fois la figure du dos qui me permettra de lire I’'image en tant
que ce qui creuse, exhume et découvre, pour ensuite ouvrir la pos-
sibilité d’une parole restituée, enfin entendue. Lanzmann résume
ainsi le projet du film dans une entrevue : « ressuciter ces gens, et
les tuer une seconde fois, avec moi; en les accompagnam%'. » Le
cinéaste devient passeur; I’image ouvre le retour du voyage. Ces
deux fonctions fondent la figure, non plus en tant que retourne-
ment, mais bien comme dérournement. La seconde mort offerte

2 Claude Lanzmann, Shoah (texte intégral du film), Paris, Fayard, coll. « Le
Livre de poche », 1985, p. 20, désormais cité comme suit : (S, folio).

# L’exemple le plus célébre de regard frontal par I'image est sans doute celui
du film Memory of the Camps, o I’on voit les images de certains camps tels
que I'armée alliée les a découverts. Images troublantes, certes, mais dont la
profusion n’est pas sans créer ce que Vicente Sanchez-Biosca (op. cit.) appelle
une « fascination » par laquelle le regard échappe 4 tout principe éthique
comme direction premiére. Je renvoie le lecteur a cet article pour une mise en
relation plus détaillée de ce film avec Shoah de Claude Lanzmann.

# Claude Lanzmann, « Les non-lieux de la mémoire », Nouvelle revue de
psychanalyse,n® 33, printemps 1986, repris dans Au sujet de Shoah. Le film de
Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 291.
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aux survivants s’accomplit cette fois sous le regard d’un témoin
qui vise a en changer le sens.

Nous I’avons vu avec Robert Antelme: monde de
I’artifice, du travestissement et du masque, I’univers concentra-
tionnaire est ce lieu ou le role prend le pas sur I’identité. Ainsi,
I’officier nazi 4 1’ouverture des trains: « Bonjour, madame,
descendez, je vous prie. [...] Quelle joie, vous étes ici, pardon
pour I’inconfort. Tout va changer maintenant... » (S, 59.) Ou
encore Aumeyer, s’adressant & un groupe de Juifs qui, assemblés
dans la cour du crématoire, s’apprétent a passer a la
« désinfection » : « Vous étes venus ici pour travailler pour nos
soldats qui se battent au front. Et pour ceux qui travailleront,
tout ira bien. » (S, 92.) L’altération, omniprésente par le biais du
camouflage, est la condition de possibilité premiére du projet
nazi, c’est-a-dire outrepasser |’interdit éthique du meurtre par
une déshumanisation de I’homme.

Dés lors, I’enjeu que constitue la pratique de 1’image mise
au service du témoignage se formule plus clairement : il implique
la proximité de I’événement historique et de I’imaginaire. D’un
imaginaire qui ne saurait étre absolu cependant : la reconstitution
fictionnelle ne fait qu’opposer un imaginaire particulier a
I’imaginaire spécifiquement nazi. Refuser la représentation est ne
pas verser dans cette logique de I'idole ou la condition prend
force de vérité. C’est précisément I’enjeu dans lequel se place
Lanzmann en partant du refus de la représentation. S’il faut jouer
le travestissement contre lui-méme, c’est bien parce que
I’horreur ne sera jamais bidimensionnelle. On regarde 1’image;
pourtant, tout se passe @ coré.

Shoah est le film du regard oblique””. Film ou
I’innommable n’est pas représenté, mais ot |’on voit en tant que

% Je ne contredis pas Lanzmann qui parle de diriger « sur I’horreur un regard
frontal » dans « Hier ist kein warum », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 38,
automne 1988. En effet, le regard frontal auquel il fait référence est celui de
I'« aveuglement » qui arrive en ne détournant pas les yeux d’une réalité
comme celle de la Shoah, et non celui d’'une vision claire immédiatement
saisie par la conscience. D’une certaine fagon, Lanzmann entend restituer a
I’aveuglement une dimension positive, a tout le moins authentique, 14 o0 se
tenait la condition de la dépersonnalisation (que jai lue chez Antelme). Si je
préfere les termes « regard oblique » et « détournement », c’est par rapport au
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spectateur « des gens qui ont vu’® » de front, comme I’écrit
Elisabeth Huppert. Or, s’ils ont vu de front, s’ils semblent encore
tournés vers I’expérience — ils le sont — cela signifie qu’ils nous
donnent a voir leur dos. Ici encore, le dos n’est pas celui du bour-
reau qui aspire a la divinité. Il est la condition de la transmission.
Je lis celle-ci comme celle de Dieu a Moise en ce qu’elle est, mal-
gré tout, une ouverture radicale.C’est-a-dire la plus grande ouver-
ture que I’événement (la rencontre de Dieu; la violence sans nom
qui fait la mort sans cesse vécue dans le camp), positif ou négatif,
permet a |’instant et aprés-coup. Pensons au décalage de la voix
et de I'image qui ne montre précisément jamais ce qu’elle
montre; faire en sorte que I’altération inévitable qui préserve
I’événement Shoah en tant qu’Autre se déplace de la représenta-
tion au témoin au second degré, c’est-a-dire au spectateur. Je lis
cette phrase de Pascal Quignard : « La fascination est la percep-
tion de I’ angle mort du langage. Et c’est pourquoi ce regard est
toujours latéral’’. » La fascination, c’est bien de cela qu’il s’agit
chez les trois types de témoins que présente le film : victimes,
bourreaux, paysans. C’est bien cela que celui qui n’avait aucun
concept, ,que des « obsessions » qui ’ont suivi tout au long du
tournage®®, cherche a nous transmettre :

Lanzmann — Mais pourquoi un pareil document est-il si fasci-
nant? Car j’étais 4 Treblinka et considérer & la fois Treblinka et
le document...

Hilberg — Quand j’ai en main une telle piéce, surtout s’agissant
d’une piéce originale, je sais que le bureaucrate de 1'époque 1'a
eu lui-méme entre les mains. C’est un artefact. C’est tout ce qui
demeure. Les morts ne sont plus la. (S, 174.)

L’absence, conservée comme telle, devient la seule
présence possible & I’écran. S’il ne reste que détails, bribes et

caractére passé¢ de I'événement que Lanzmann choisit de préserver comme tel
en [’atteignant, par le détour du regard oblique posé sur les témoins, en
demeurant au présent.

* Elisabeth Huppert, « Voir (Shoah)» dans Au sujet de Shoah, le film de
Claude Lanzmann, op.cit.,p. 150.

7 pascal Quignard, Le sexe et I'effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994,
p. 11. En ce sens, je m’écarte de la fascination telle que décrite par Vicente
Sanchez-Biosca.

% Claude Lanzmann, « Le lieu et la parole », dans Au sujet de Shoah, op. cit.,
p- 294.
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fragments épars du monde des camps, c’est a ceux-ci qu’il im-
porte de donner toute son attention et tout son regard. Cela, par
le présent de la narration et du témoignage qui ressitue le sujet,
homme ou document, a I'intérieur du contexte passé de fagon a
ce que I’écart historique entre le prisonnier et le bourreau, entre
I’ici et Iailleurs, dévoile enfin son caractére artificieux.

Jouer la présentation est s’attacher désespérément a
’origine, a la référence et a la premiére fois. Ou aux derniers
instants qui précédent la mort, ce qui revient au méme pour
Lanzmann®®. La premiére fois implique nécessairement le pas-
sage a l’acte qui, sous le regard de la caméra, devient acte
d’incarnation. En effet, en ne montrant que des visages et des
corps « vivants », le film juxtapose deux mouvements : il resti-
tue parole et voix au cceeur d’un acte de témoignage unique; il
conserve la latéralité aveugle que cet acte cherche précisément a
désigner. Que la locomotive quinous fait pénétrer dans Treblinka
soit louée importe peu; que le salon de coiffure dans lequel
Abraham Bomba raconte la scéne d’avant la mort soit un décor,
qu’il ne soit lui-méme plus coiffeur de son métier n’enléve rien a
la puissance de la scéne re-jouée’®. Au contraire, I’impératif de
saisir le travestissement de I’intérieur afin de le détourner et d’en
laisser se montrer I'éclatante facticité trouve ici son expression
la plus radicale. Au camp, on I’a vu, tous ont fait I’expérience de
I’impropriété de leur nom. Ainsi, le réle imposé, fondement de la
survie dans le camp, demeure indissociable de toute tentative de
récupération de I'expérience. C’est ce rdle que Shoah veut
préserver en lui permettant toutefois d’accéder a I’expression, a
la transmission, au témoignage. Par la scéne qui, sous la pression
de Lanzmann, est re-jouée pour la premiére fois, c’est le corps
tout entier qui se souvient et qui est fondé comme lieu de

* Claude Lanzmann, « Les non-lieux de la mémoire », ibid., p. 288.

11 s°agit du reproche qui a été le plus souvent adressé a Lanzmann (peut-étre
aprés le débat entourant la question polonaise) : placer la mise en scéne au
centre du film n’équivaut-il pas a leurrer le spectateur sous le couvert de
I'authenticité? Les éléments thédtraux procédent au contraire d’un désir de re-
création de |'expérience dans sa plus rtotale radicalité. La premiére fois, au
camp, fit — peut-il en étre autrement? — vécue selon les modalités
fondamentales de I’altération et du faux (moins la dimension ludique); ainsi
doit-il en étre du retour devant la caméra. D’une fagon plus cinglante,
entendons ceci : la mise en scéne ne concerne que 'auteur.



186

mémoire a l lnteneur de ce que celui-ci nomme « les non-lieux de
la mémoire’'

Le drame du revenant fut celui de I'impossibilité de la
compréhension jouxtée a la nécessité de la narration. Plongé
dans I’espace du retour, celui-ci ne se trouve plus sur la scéne ou
son role lui était imposé; il ne peut cependant pas s’en départir.
Afin de dire — puisqu’il le faut, puisque la parole est trace du
séjour — le role doit encore étre assumé. Ce dernier posséde sa
propre voix. Il faut faire coincider les deux espaces, les deux
lieux, au cceur du fopos du passeur a remplir car vidé de sens dans
le va-et-vient qui ne laisse survivre que le procés (sémiose in-
interrompue), en permettant a un visage de retrouver la négation
dont il fit I’épreuve et en lui donnant, cette fois-ci, la possibilité
d’une écoute qui soit véritable.

Passer au passage

Le passage a sans cesse de nouveau lieu, d’une séquence a
’autre. Ce sont les paysages actuels, les foréts d’aujourd’hui,
I’appartement du revenant que nous montre la caméra, et pour-
tant ils ne sont plus tout a fait contemporains. Jan Karski, an-
cien courrier du gouvernement polonais en exil, aujourd’hui pro-
fesseur d’université aux FEtats- Ums, recoit Lanzmann dans son
appartement. « Maintenant... je retourne trente-cinq ans en
arriére... Non, je ne retourne pas... non... non... » (S, 207.) Il se
léve, quitte le champ de la caméra en allant dans la piéce d’a
coté, puis revient s’asseoir. La piéce demeure cachée au regard
car s’y joue le passage, a la parole et a I’acte, auquel en tant que
spectateur nous n’assistons pas de front. Puis, le cadrage et
Lanzmann pressent Jan Karski comme dans une impression
¢trange d’impossibilité a fuir cette image qui enserre. « Je suis
prét » dit-il. Ce qui veut dire : « je suis retourné par la mémoire,
Jje ne suis pas au présent. Je ne me souviens pas : je vis ». Alors
débute son témoignage. Témoignage par lequel il retourne lit-
téralement a I'intérieur du ghetto de Varsovie : dans son salon,

N Le corps —pensons 4 A. Bomba — se souvient par le geste & I'intérieur d’un
décor. Les lieux de I'événement ne sont plus, le plus souvent transformés en
espaces touristiques de I’horreur. C’est en ce sens que 1'a-temporalité des non-
lieux de la mémoire donne place au seul espace de mémoire possible (le corps
en acte) ol temps présent et passé se rejoignent. Ou, également, un jugement
peut étre vécu. Lanzmann refuse de laisser le non-lieu (juridique) en suspens.
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parlant; sillonnant les rues jonchées de cadavres, suffocant. « Ce
n’était pas un monde. Ce n’était pas I’Humanité! » s’écrie-t-il
dans son parcours. Il ajoutera: « Ce n’était pas 1I'Humanité.
C’était une sorte... une sorte... d’enfer. » (S, 217.) Devant nos
yeux, quelqu’un désigne I’autre monde, le nomme et par la le
visite une troisiéme fois. Quelqu’un dit qu’il est la, dans le ca-
drage, tout en le débordant de sa parole.

Ce débordement ne s’effectue pas par un mouvement
descendant. Sion visite I'enfer, partiellement, ce n’est que par
un déplacement latéral, oblique. D’abord par le travelling, mou-
vement du corps, du train qui nous fait nous aussi pénétrer a
I’intérieur du camp de Treblinka. Ensuite, par les panoramiques,
avec lesquels, écrit Bernard Cuau, « nous sommes découvreurs
d’espaces qui se taisent. La terre est retournée au silence indif-
férent. Les panoramiques sont les mouvements méme du non-
savoir, du regard inutile, de la recherche vaine’’. » De la
recherche vaine, certes, mais de la recherche nécessaire. Néces-
saire en ce qu’elle préserve, elle aussi, I’a cté. Le tour d’horizon
dans Shoah n’est jamais complété; on ne saurait visiter |’enfer
dans son entier. Une distance, malgré la proximité pressante qui
oblige au témoignage, est toujours marquée. On voit un groupe de
personnes sortant au loin a la lisiere du bois et pénétrant dans le
champ. On entend leur voix comme s’ils chuchotaient a notre
oreille, alors que le cadrage fait en sorte qu’ils ne se rapprochent
jamais. Distance et proximité quisont celles de la fiction et de
I’imaginaire qui lui est propre.

Lanzmann considére lui-méme son entreprise comme
une fiction. Non comme un documentaire, mais comme une fic-
tion du réel. « Le réel est opaque, c’est la configuration vraie de
I’impossible. Que signifie filmer du réel? Faire des images a partir
du réel, c’est faire des trous dans la réalité. Cadrer une scéne,
c’est creuser. Le probléeme de 1’image, c’est qu’il faut faire du
creux a partir du plein’’. » Cependant, creuser est s’exposer a la
menace de I’imaginaire. S’il faut creuser obliquement, c’est pour

2 Bernard Cuau, « Dans le cinéma une langue étrangére » dans Au sujet de
Shoah, op.cit., p. 15.
3 Claude Lanzmann, « Le lieu et la parole », loc. sit., p. 298-299,
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utiliser cet imaginaire comme guide et gardien de 1I’a coté, non
pour combler ce dernier. Rcmplacer le plein de la réalité par le
plein de la fiction 1dylllque est substituer une idole a I’autre. La
fosse en entonnoir ou sont empilés les cadavres téte-béche,
comme des harengs, impose aux doigts une descente latérale, un
découvrement sans cesse reporté. Ainsi de I"image.

La bréche de I’imaginaire

Scene particulierement difficile, révélatrice. Le réseau fi-
gural s’y condense en posant [’absence au centre de I’image.
Simon Srebnik est entouré d’un groupe de villageois devant
I’église de Chelmno. Silencieux, muet (véritablement, c’est un
visage vide qu’il présente, un dos, tel que nous le retrouvions
chez Robert Antelme, derriére lequel il se cache), il laisse parler
autour de lui cette foule que Lanzmann attise et sollicite. Le si-
lence, c’est I'image fixe de la caméra qui le creuse. Ce regard
« mécanique » porté sur un regard inconnu (qu’est-ce que voit S.
Srebnik dans cette scéne?) donne au dos un sens nouveau, positif.
Un sens qui tient a [’attention. Sho-shana Felman a montré
comment la procession qui entrecoupe la séquence — processaon
pour la féte de la Madone — effectue le retour du blanc®®. Blanc
de la pureté virginale des enfants qui défilent, de la neige qui dis-
simule les charniers, des champs recouverts que montre le film,
de I'innommable qui se tient la, tout prés. Scéne ol le blanc est
omniprésent donc, ou I’action de recouvrement et de camouflage
éclate d’obscénité.

Les camions arrivaient jusqu'd la porte de l'église! Et tous
savaient que c 'étaient des camions de mort, que c 'étaient des
camions ou on gazaient les Juifs? —Oui, on ne pouvait pas ne
pas savoir! — Est-ce qu'on entendait des cris, la nuit? — lls
gémissaient méme, ils avaient faim. — [lls gémissaient, ils
avaient faim! —Tout était enfermé, ils avaient trés faim. — Est-ce
qu’ils avaient @ manger? — On ne pouvait pas regarder de ce
coté la. On ne pouvait pas parler a un Juif. — On ne pouvait
pas!—Non, méme si on passait par la route ici, on ne pouvait
pas jeter un regard de ce coté-la. — Est-ce qu'ils regardaient
quand méme? — Oui, il y avait des camions qui venaient ici et

* J’emprunte cette expression a Sarah Kofman.
%% Shoshana Felman, « The Return of the Voice : Claude Lanzmann’s Shoah »,
Testimony, London, Routledge, 1992.
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on transportait ensuite les Juifs plus loin. On pouvait le voir,
mais discrétement! — 4h! Discrétement. — C’est ¢a. — Oblique-
ment? — Oui, absolument, on jetait un coup d’eil oblique. — Et
quels genres de cris entendait-on, quels gémissements, la
nuit? — Les Juifs appelaient Jésus, Marie et le bon Dieu,
parfois en allemand, comme dit Madame. (S, 123-124.)

Que se passe-t-il dans cette scéne? La narration des faits
semble sans faille, exhaustive, jusqu’a ce que les villageois se
voient confrontés a cet espace qui leur échappe, I'a coté, la page
blanche. Dés lors, I’imaginaire prend le relais. Il vient nommer
les cris de ceux qui « parlaient juif », rassurer le témoin d’un sa-
voir qu’il sait illusoire — ou plutot partiel — mais que pourtant il
s’acharne a cautionner. Dans un premier temps, tous se disaient
heureux de revoir ici, dans leur village, I’enfant chanteur. Puis, le
role est progressivement endossé de nouveau alors que I’on passe
du Srebnik présent a la complexité des événements passés. La
faille creusée dans le discours et I’image transporte celui qui parle
devant la fagade d’une église remplie d’agonisants, au cceur de
I’ignorance feinte et de la fascination. Elle donne bient6t lieu a
un débordement de I’imaginaire qui rempli & outrance d’or et de
richesses les valises des Juifs, qui les fait supplier Jésus, qui préte
au rabbin ces paroles bouleversantes : « Peut-étre ce moment est
arrivé [celui d’expier pour la mort du Christ] que ce sang doit
tomber sur nos tétes. Alors ne faisons rien, allons-y, faisons ce
qu’on nous demande, on y va! » (S, 126.)

Le risque de I’imaginaire devient ce moment ou il voisine
la haine®, ou le Juif, en tant qu’autre le plus familier avec qui
I’on allait a I’école et jouait étant gamin, doit étre propulsé a la
dimension d’Autre absolu, étranger autre-que-I’homme, afin de
supporter ses cris sans se laisser émouvoir. Afin de n’étre pas
altéré par son altérité. La fiction, telle que Lanzmann la mani-
pule, ne verse pas dans la tentation du débordement.
L’imaginaire n’est pas écarté vu sa non coincidence avec
I’événement historique. Il est mis au profit d’une production
d’images par le corps, la parole et le témoignage, qui, elles,

% Voir encore une fois Jean-Ernest Joos, « La Haine antisémite. La Loi de la
Haine, la Haine de la Loi », loc. cit. Lanzmann aborde lui aussi cette question,
« Les non-lieux de la mémoire », p. 286.
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émanent directement de |’agencement des images que le cinéaste
a recueilli.

Du Styx a la Terre

Charon et sa barque ne sont plus. La Ner n’est pas le
Styx : autrement nous nous trouverions déja a |’intérieur de cet
amalgame d’images et de visions que constitue le royaume des
morts. Un amalgame qui demeure toujours en dessous, auquel on
n’accéde que par la descente. L’idée du passage doit étre re-
considérée a la lumiére du monothéisme de la religion juive — ou
I’on n’emporte pas d’obole, ou I’on se dépouille plus que I’on ne
s’arme pour le voyage.

Moise sur le mont Nebo, contemplant enfin la terre tant
espérée, regoit ces paroles de Yahvé :
Voici le pays que j’ai promis par serment & Abraham, Isaac et

Jacob, en ces termes : Je le donnerai  ta postérité. Je te Iai fait
voir de tes yeux, mais tu n'y passeras pas”.

Le parcours de Moise se termine sur cette montagne, avec |’acte
culminant de la vision. Vision latérale, emblématique du passage
dans la religion juive. On passe de ’Egypte au désert; du désert a
la terre promise; de la terre a la terre. Méme la mort demeure
indéniablement dans cette logique de la latéralité. Mise en terre,
directement, sans méme les parois d’un cercueil pour faire obs-
truction, la dépouille n’a pas a faire I’expérience du séjour dans
I’entre-deux, qu’il soit fleuve ou purgatoire. Le passage tend a
I’immédiateté, a I’instantanée coincidence du corps et de la
glaise.

Ainsi de Shoah, qui fonde sa présentation sur la présence
du survivant, sur le travail de I’imagination par-dela la médiation
de I'image fictionnelle. Qui substitue a la contemplation immo-
bile un thedros, au sens ol en parle Gilles Thérien,

un sujet en chair et en os, [...] un voyageur, un ambassadeur,

[= ]quelqu un qui consulte les oracles non seulemcm pour lui
mais aussi pour la communauté qu’il représente™.

7 Dt, XXXIV, 4.
* Gilles Thérien, « Le Thedros et I'image », loc. cit.,p. 179.
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Une série de visions doivent donc étre fécondées par la rencontre
de cette mémoire en acte et de I'imagination de celui qui raconte,
de celui qui regarde. De cette fagon, la singularité du témoignage
peut étre préservée et mise en avant-scéne. De plus, la
« rupture » des camps ne se présente dés lors plus en tant que
trou, vide ou fosse qu’il suffirait d’enjamber afin de I’enfermer
dans la rassurante dénomination d’accident ou d’aporie issue des
Lumiéres. Elle prend plutét la forme de la vision du porteur qui
vient annoncer, du seul témoignage possible, le fopos historique
unique — troué, déchiré mais unique — qui fonde I"'humanité dans
son horizontalité. Tantdt, c’est le bourreau qui gisait dans la
fosse. C’est Charon quiremontait a la surface afin de faire parler
le corps. Du thedéros qui raconte, on passe a ce thedros qui re-
garde, spectateur, et qui devient lui-méme le porteur de la vision
du silence idéal de Sobibor, de la communauté enfouie sous le ciel
bleu de Chelmno.

Conclusion

Ainsi envisagée, la lecture — du texte et du film — accom-
plirait une transmission. Mais celle-ci, du fait qu’il s’agit d’une
memoria qui est créée aprés-coup, et non d’une exgrosition pure
de la mémoire qui adviendrait suivant une imitation®® parfaite et
adéquate, extériorisée, des visions que porte le thedros, demeure
soumise a des processus d’appropriation, donc de sélection sym-
bolique et imaginaire. Il y a danger que s’amenuisent mémoire et
vision a chaque transmission, d’un lecteur a ’autre. Pourtant,
cette mémoire spatiale (construite comme telle chez le témoin
et le lecteur) demeure efficace en ce qu’elle se fonde sur la singu-
larité de I’événement dans le caractére personnel de I’expérience
qui en fut faite. Chaque survivant porte sa mémoire individuel-
lement en ce qu’il n’y est pas resté, inexplicablement. Il faut
entendre ce que cette constatation a de radical. C’est dans une

% Ce probléme de I'imitation fut aussi expérimenté par James Ingo Freed, lors
de la conception des plans du U.S. Holocaust Memorial Museum. Afin de ne
pas verser du cot¢ d’un «theme park», se voulant une reproduction des
événement, ou de celui du monument de mémoire qui précipite ['oubli a la
fagon d’un tombeau, Ingo Freed & voulu privilégier une architecture de
I’absence : « The absence is what we look at. We don’t look at anything that’s
solid. The absence is all, I think, that you can have here. » (Voir James Ingo
Freed, « The Holocaust Memorial Museum », Partisan Review, n° 3, vol. LXL
été 1994.)
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nouvelle langue, un nouvel idiome, que Robert Antelme a choisi
d’écrire. C’est dans une parole toute personnelle que les témoins
sont incités a parler par Claude Lanzmann. Dans les deux cas, la
« garantie » historique se base en grande partie sur le réle du lec-
teur quidoit lire ou entendre la nouveauté de I’idiome tout en le
situant dans le contexte plus général de 1’événement. Ainsi, et
ainsi seulement, quelques images de la memoria du thedros lais-
sent, sur I’imagination de celui qui a accés a cette memoria,
I’impression nécessaire afin de le placer lui-méme dans le relais
des porteurs de la mémoire.
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