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Avaot-propos 

Anne Élaine CLICHE et Bertrand GERVAIS 

Il faudrait dire, ouvrant ce recueil, l'effet qu' a produit une 
question offerte en partage. Car il s'est bien agi d'une question à 
l'origine de ce regroupement de pensées et de paroles, d'une 
question que nous voulions reprendre, reposer et redisposer, 
remettre à l'épreuve d'une réflexion dont on savait seulement 
qu'elle s'imposait sans jamais trouver sa formulation immédiate, 
cherchant sa formule dans le travail des écritures et les retours de 
l'Histoire. Si l'imaginaire de la fin est la chose du monde la mieux 
partagée, ce partage est aussi ce qui s' impose lorsqu' on cherche à 
en dire l'emprise, lorsqu'on prétend vouloir en déchiffrer 
l'expression ou recomposer les figures qui en donnent le ton, le 
lien, le temps, voire l'imposture. Il s'agit donc d'un partage qui est 
bien sûr échange, rencontre, mais aussi partage que l'objet impose 
et qui opère ailleurs, en des scissions, brèches, coupures, ruptures 
multipliées qu'il nous faut aussitôt reconnaître comme la part la 
plus tangible et la plus claire de la question. 

Car la question de la fin relève, quoi que l'on puisse en 
dire, de l'impossible, de l'impensable, elle force la phrase qui 
voudrait l'énoncer à concevoir le lieu même d'où elle s'énonce; 
lieu hors cadre et hors langue, lieu obscène qui n' est pas le 
contexte ni celui des conditions d'énonciation, mais ce champ en 
reste de la parole, où elle finit. Il Y a dans la question de la fin, dans 
la question sur la fin, quelque chose en jeu comme une extorsion, 
une action qui consiste à tordre la pensée sur son dehors, à la 
tourmenter jusqu' à lui arracher ce qu'elle ne saurait dire sans 
pulvériser ses images ni délier son tissu de signes pour se rompre 
aux arrêtes du dire. 

Ce n'est pas là exagérer. On ne parle pas d'apocalypses 
sans avoir rencontré cette fissure explosive et sans s'y être, au 
moins une fois, reconnu. On ne parle pas de la fin de l'Histoire 
sans avoir entrevu le cloaque, les charniers et sans s'y être, au 
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moins une fois, aperçu. On ne parle pas de la fin sans être frappé 
par une surabondance du paradoxe qui vous plonge dans la plus 
grande étrangeté. Les textes ici rassemblés se mesurent, pourrait-on 
dire - suivant leurs dispositifs respectifs de réserve, de défense, 
de résistance et de témérité -, à cette question de la fin qui, si elle 
ne trouve sa forme que départagée et disséminée, n' en libére pas 
moins des figures que l'on tend ici à cerner. 

Figures de la déliai son, du supplice et du désastre que met 
en scène l'écriture de Victor-Lévy Beaulieu, telle que nous la 
révèle Geneviève Baril dans le premier article de ce recueil; figures 
de l'effraction et de la désémiotisation que Martin Roldan dégage 
de l'écriture de Paul Auster dans ln the Country of Last Things 
dont il expose les multiples effets; figures de l'altération et de la 
dévastation que construit la lecture du roman de l'américain 
Samuel R. Delany, Dhalgren, par Éric de Larochellière. Ce 
premier ensemble restitue dans ses pouvoirs la dimension de 
l'apocalypse comme genre, dispositif textuel et signifiant, comme 
vecteur d'une prise en compte du statut même de la langue et du 
signe. 

La dimension paradoxale d'une pensée de la fin ne manque 
pas moins de se manifester lorsqu' il s'agit d'étudier les esthétiques 
propres aux fins de siècle, celle de la fiction gothique de la fin des 
Lumières comme celle des décadents du XIX" siécle français 
épuisé par sa rhétorique du Progrès. S'il s'agit bien de part et 
d'autre d' un imaginaire constitutif d'une époque et riche en 
inventions signifiantes, le décentrement du monde et 
l'impossibilité de la représentation frappent cette textualité d'un 
sceau négatif; d' une négativité qui rompt avec la stabilité et la 
certitude de l'expression. C' est ce que montre l'analyse du Moine 
de Lewis par Mario Lusignan, où l'angoisse et la terreur 
s' organisent en véritable stratégie pour faire éclater la linéarité et la 
verticalité du sens. C'est aussi ce que déploie la relecture d'À 
Rebours par Frédérique Godefroid, en rappelant que la Décadence 
et la Grande Prostitution de l'Apocalypse johannique sont 
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ramenées ici au corps même de l'esthète qui, jouissant de sa propre 
fin, ne cesse de dire sa vitalité agonique ... 

La figuration de la fin, on le comprend maintenant, ne se 
mesure qu' au péril de la figure. C' est ce que les deux derniers 
articles de ce recueil ont voulu travailler de front, dans le vertige 
constant de l'impossible. Paul Auster est ici encore le lieu 
d'inscription de cette logique de l'irreprésentable que tente 
d'éclairer Stéphanie Lazure en suivant de près cette écriture qui 
cherche à dire la mort du sujet. Quant au texte qui clôt ce livre, il 
nous rappelle à l'exigence même de cette problématique qui, dans 
l'imaginaire de la haine, engendre la négation la plus radicale de 
1'homme. Pascal Caron à rouvert L'espèce humaine de Robert 
Antelme à la lumière du film Shoah par quoi, nous dit-il, s'effectue 
une transmission, sans doute la plus douloureuse et la plus tenible, 
et qui est celle-là même de la figure en tant qu'elle est non pas 
l'image, mais ce qui, dans l'image, fait traumatisme. 

Ce recueil a été réalisé dans le cadre des travaux de 
l'équipe de recherche de l'Imaginaire de la fin. Attachée à 
l'Université du Québec à Montréal et au Département d'études 
littéraires, l'équipe comprend les professeurs Jean-François 
Chassay, Anne Élaine Cliche, Bertrand Gervais, Jean Ernest Joos 
du Collège Marie de France, Martin Lefebvre de l'Université 
Concordia, Jean-Pierre Vidal de l'Université du Québec à 
Chicoutimi et Diane Brouillet, du collège L'Assomption. Les 
recherches portent sur les diverses manifestations de la fin en 
littérature et au cinéma et sur les fondements de cet imaginaire. On 
trouve un échantillon des travaux de l'équipe sur le site Web 
www.er.uqam.calnobellimagifin/. 

Nous tenons à remercier Geneviève Baril pour son aide à la 
préparation de ce recueil, de même que Jean-François Gaudreau et 
Anick Bergeron. 

www.er.uqam.calnobellimagifin




Les apocalypses 






Abel Beauchemin, messie, supplicié et chevalier 
de l'écriture apocalyptique 

Geneviève BARIL 

Ceci est un recueil de songes 
offert à des restes de ruines 

Pascal Quignard 

Désormais, que pourra~t~il exister 
si ce n'cst une formidable cbute du soleil? 

Victor-Lévy Beaulieu 

Alors qu'il est transporté en ambulance au cours d'une nuit 
d'épouvante qui le recouvre de sa ténèbre, apparemment en tran­
sit vers sa mort imminente, Abel Beauchemin, romancier fictif 
et narrateur du Don Quichotte de la démanche de Victor-Lévy 
Beaulieu, fait un songe étrange. Rêvant qu'il assiste aux obsèques 
de son grand-père, Abel se penche sur le cercueil pour mieux 
comprendre ce que l'aïeul lui dit dans le silence de sa mort : 
« Qu'y avait-il à comprendre? " Grand-père Toine, disait-il. Mais 
que viennent faire les blancs chevaux de l'Apocalypse là­
dedans?]" » En effet, que comprendre de cette allusion onirique, 
venue de la bouche scellée du macchabée, à ces bêtes de 
l'Apocalypse johannique qui surgissent d'une parole outrepassée 
et qui, dans l'au-delà d'une nuit d'encre et de détresse, absorbe et 
captive le romancier en le disposant à l'énigme? Ce 
questionnement - qui n'est certes à ce moment pas fortuit 
puisqu'il noue à la parole muette du trépassé une figure 
archétypale de l'Apocalypse - met dès lors en cause un imagi­
naire morbide de la fin qui prend forme de legs, de tradition, de 
mystère, de cauchemar, de cadavre et de sentence. 

1 Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de /0 démanche, Montréal, Éditions de 
L'Aurore, coll. (c L'Amélanchier ». 1974, p. 31 . Toutes les citations extraites de 
ce roman seront tirées de cette même édition. Les folios seront dorénavant 
indiqués dans le corps du texte comme suit : (DQd. folio) . 
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Cette question pratiquement divinatoire entraîne surtout 
Abel - et le lecteur à sa suite - dans les circonvolutions d'un 
texte labile, halluciné, sacrifié au fantasme de sa fin, un texte en 
suspens(e) qui justement prend acte et note de cette crise (du 
langage et du sens) qui déconstruit et menace (de mort) l'écriture 
et l'existence d'Abel. L ' interrogation du romancier se présente 
en fait comme une amorce au déchiffrement, comme un accès 

(non moins) sibyllin à l'encodage distordu de ce roman 
dévasté qui, tant bien que mal, se survit à lui-même pour 

faire œuvre de son Apocalypse. Entropique, l'organisation 
textuelle et narrative du roman est d 'ailleurs tramée ou 
préméditée de façon à modeler et moduler, dans l'énonciation, un 
imaginaire de la fin qui pivote autour de ce centre absent qu'est la 
mort2 donnée à raconter. Roman spiralé donc qui se fait retour, 
torsadant le fil de son récit, sans jamais le rompre vraiment . 
Passage à risque « à l'extrême limite du rêve et de la réalité » 
(DQd, 57), l'énonciation advient d'un entre-deux, de cet espace 
fantasmatique où tout est probable mais rien ne se confirtne, 
toujours en révocation de ce qui s'affinne et en diffraction de ce 
qui cherche à s' arguer. 

Mais que viennent faire les blancs chevaux de 
l'Apocalypse? Psychopompes allégoriques, ils ramènent à l'esprit 
une tradition archaïque, reconduite à la mémoire d'Abel et du 
lecteur par la rêverie d'une voix ancestrale, indicielle, qui redonne 
souffle à une littérature apocalyptique ayant vraisemblablement 
servie de canevas à la contexture du texte. Bien sûr, on peut déjà 
entrevoir les correspondances entre le désastre existentiel et 
créatif d'Abel et le vacillement apocalyptique qui déstructure le 
récit, tout comme on peut percevoir, dans le style énigmatique et 
imagé du roman, la ruse cryptique propre à la révélation 
mystique. Sans prétendre à une adéquation systématique entre le 
roman analysé et le mythème apocalyptique, il faut néanmoins 
soupçonner Victor-Lévy Beaulieu de s'être inspiré du style apo­
calyptique et de ses aboutissants eschatologiques pour (contre) 

2 Point d'orgue et de fuite, la mort ponctue, scande cl catastropbe l'écriture 
d'AbeL 
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faire un récit hanté par ce genre littéraire atypique (souvent 
apocryphe) et mystifiant. De cette littérature apocalyptique qui 
consigne les paroles adressées par Dien à un voyant pOUT lui 
révéler des secrets qui touchent aux mystères célestes, aux 
énigmes des origines et surtout aux perspectives eschatologiques, 
Beaulieu sécularise, conserve et rejoue l'illumination d'un témoin , 
romancier cette fois, qui dévoile sa détresse devant le désastre de 
la fin (fin de son monde, de sa vie et de son écriture) en donnant 
voix à la rature critique de son histoire . 

Il devient alors intéressant de repérer, dans la confusion 
des télescopages sémantiques prop.re à Beaulieu, ce qui de l'apo­
calyptique comme genre, imagerie, mythe et fantasmagorie re­
surgit, souvent transfiguré, dans le récit d'Abel et, conjointement, 
d'observer dans quelle mesure le procès de l 'énonciation et/ou le 
projet d'écriture du romancier s'avère compromis, contaminé, 
littéralement mis en péril, par cette expérience apocalyptique. 
Mis à l'épreuve de sa fin, le roman s'inspire en fait du livre der­
nier de la Bible comme d'un pré-texte diégétique moteur, 
l'apocalyptique (comme genre et influence) devenant la seule 
modalité littéraire propice ou propre à véhiculer un message 
catastrophique transmuté en réflexion - non plus théologique, 
mais plutôt littéraire - SUT l'avènement problématique (voire 
impossible ou même impensable) de l'Œuvre magistra1e. Cette 
écriture du sinistre - qui se libelle sous peine ou sous menace de 
mort - engendre donc une histoire tragique qui, dés son amorce, 
découvre et révèle l'imminence d'une fin qui coïncide dés lors 
avec un commencement. 

« Et puis, il comprit qu'il allait mourir. Cette pensée lui 
vint au beau milieu d'une phrase, alors qu'il cherchait ses mots et 
n'était pas satisfait de ceux qu'il trouvait 1.. .] » (DQd, 13 .) Cette 
sentence initiale (cette première phrase qui coïncide avec la cer­
titude soudaine de sa fin) semble sceller d'entrée de jeu le destin 
d'Abel et de sa production littéraire, suspendant le temps en 
ouvrant l'intervalle d'où s'écrit et s'initie la crise (du langage). 
D'une nuit à l'autre, qui est peut-être toujours la même, son 
drame se déroule dans l'espace-temps d'une journée tout à la fois 
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contractée et infmiment distendue, dans l'instantanéité d'une 
commotion qui le frappe d' interdit et le laisse pour mort. En soi, 
la pensée de sa finitude suffirait donc à provoquer l'arrêt (de 
mort), comme si toute cause (toute glose) était dès lors perdue et 
que l'Œuvre s' avérait ou s'avouait, en dernier lieu ou en dernière 
heure, nulle et non avenue. Or, ce moment de radicale impasse 
(qui rend apparemment l'écriture caduque) est pourtant narré à 
l'imparfait, dans cet imperfectibilité du temps verbal qui annonce 

la suite ou la poursuite du roman qui, bien sûr, débute: 
« Alors, Abel se laissait tomber dans sa chaise et se mettait 

à hoqueter : désormais, il n'allait plus pouvoir rien faire; quelque 
chose en lui 1... ) » (DQd, 13.) Ce quelque chose dont on ne saura 
plus rien puisque la proposition est interrompue, inachevée, 
semble témoigner de l'immanence de la mort qui dispute avec les 
mots, véritables démons intérieurs d'Abel, une place de choix 
dans ses obsessions d'écrivain. 

(Lui . Abel Beauchemin, venait de comprendre que jamais plus 
il ne pourrait écrire de roman). Pourtant, les mots n'arrêtaient 
plus de se bousculer cn lui; ils venaient de panout. de la 
plante des pieds, du bout de ses ongles, du lobe de ses oreilles 
et des poils de son pubis. (DQd, 13 .) 

À la fois persuadé de la défaite (ou de la défection) de son ecn­
ture et ranimé par des mots qui s'agitent pourtant encore en lui, 
tout comme il est convaincu de l'imminence de sa mort et ravivé 
par l'effroi d'une telle idée, Abel s'engage donc dans un épisode de 
léthargie littéraire, mais aussi d'intense activité sémiotique, 
cognitive et hallucinatoire, qui combine deux temps-limites et 
deux expériences périlleuses (l'écriture et la mort) dans une phase 
transitoire, critique, dont le franchissement semble crucial . 

Dans une version éberluée du genre apocalyptique, Abel 
témoigne donc de cette frontière cataclysmique où il transite, 
alors qu'il ne se passe apparemment plus rien, sinon l'impression 
d'un écueil cataleptique, sinon qu'il est « en train de mourir» 
(DQd, 121) et qu'il n'y a personne d'autre que lui-même pour 
écrire sa mort, obligé à cet acte péremptoire qu'il doit poursuivre 
parce qu'il ne veut pas voir sa vie lui « filer tout à fait entre les 
doigts de sa main » (DQd, 95). Il apparaît toutefois impossible à 
Abel de rendre compte de cette mort (immédiate, limitrophe, 
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mais inracontable) qui se révèle à lui dans une « image 
innombrable» (DQd, 150), c'est-à-dire en d'infinis simulacres qui 
singent cette agonie fantasmée d'où s'originent l'écriture du deuil 
et l'imaginaire de la fin : 

C'est par mon cerveau que je brûle et que je m'en vais bien loin 
au centre de ma mort multiple, toujours faussée et jamais 
atteinte [ ...]. RienjamaÎs de définitif. Assis entre deux chaises. 
(DQd, 113.) 

Coincé aussi entre deux manières de se dire, à cheval entre le Je 
et le II, selon que la mort creuse la distance ou maintienne au plus 
proche de sa subjectivité cet homme qui se regarde mourir, 
dédoublé - infmiment diffracté et différé - par l'expérience 
spéculaire (et spéculative) de sa fin . Si pauvre Abel, pris « dans 
un réseau de doubles formant des relais narratifs l », transmigrant 
d'une figure à l'autre, n'existant que comme doublure de ses alter 
ego, de ses pairs et de ses pères, dans le revers de l'altérité, se 
réjouissant néanmoins, en dernier lieu, d'être au milieu de ces 
« pauvres nous toUS» (DQd, 278) qui le confirment comme 
centre de gravité, c'est-à-dire comme point de chute et de 
convergence des identités, des filiations et des transfigurations. 
Abel qui. parce que le temps se contracte en cet épisode transi­
toire où le passé, le présent et le futur se résorbent dans un même 
point de suspension, prétendra : 

Je suis tout à la fois mon père Charles. mon grand-père Toine, 
le patriarche Thadée, les ancêtres Maxime et Moïse, et tant 
d'autres encore qui ne vivent que pour mourir à travers moi. 
(DQd, 238.) 

Abel encore qui croit, au moment fatidique de la crise, que la 
mort n ' est peut-être qu'une mise en abyme et qu'il devient alors, 
comme Satan Belhumeur, Malcomm Hudd et Joseph-David­
Barthélémy Dupuis, un de ses personnages de roman. Abel qui, en 
définitive, s'y perd et s'y confond, « véritable décaIcomaniaque 
reproduisant tout mais n'étant rien» (DQd, 95). 

3 Magali Bouchard, « La thanatogénèse ou La mort à l'œuvre dans Don 
Quichotte de la dimanche », mémoire de maîtrise, Monttéal , UQAM, 1997, 
p. 19. 
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En fait, Abel paraît littéralement condamné à la dupli­
cité, ne serait-ce que comme double fictif ou alter ego de Victor­
Lévy Beaulieu. En outre, il est celui qui redonne corps, pour 
mieux en rejouer ou en simuler le supplice, aux fils sacrifiés de la 
tradition judéo-chrétienne. Prédestiné par la symbolique patro­
nymique (et par le mytbème vétérotestamentaire qui surdéter­
mine son prénom) à mourir dès la genèse (de son histoire), Abel 

croira subir, en début de récit, le sort ou le châtiment de 
l'homme initialement tué, se croyant mort avant même 

d'avoir pu livrer parole (comme cet Abel occis et réduit au 
silence par son frère Caïn parce qu'élu de Dieu et victime de la 
préférence). Au fil de ses 33 chapitres d'agonie, Abel apparaît 
aussi et surtout comme un Christ catbolique mis au supplice de sa 
parole. Célébrant et martyr du monde romanesque, Abel espère 
d'ailleurs, une fois « fini, brûlé, carbonisé, [ ... ] qu'on colle, qu'on 
cloue [s]es cendres sur la croix de [s]a défaite» (DQd, 149-150) 
pour que se réinvente ou se rejoue, sur un plan littéraire, une 
nouvelle crucifietion. Messie à venir, ou à revenir, il est celui par 
qui - du moins le croit-il - la fin advient. Or, s'il croit ainsi 
détenir le sort de ses personnages entre ses mains (d'écrivain), il 
se fera damer le pion par Jos, son frère, grand Maître de la secte 
secrète des Porteurs d'eau et chevalier de l'Apocalypse qui usurpe 
par son droit d'aînesse la fonction messianique d'Abel en prenant 
la gouverne de son projet romanesque: 

Et c'est pourquoi fai dû écraser mon frère Abel dont 
l'entreprise ne pouvait faire de nous que des morts, mémora­
bles sans doute, mais seulement des morts [ ...]. Je dis DOD aux 
héros de papier, je refuse que nous soyons seulement des 
phrases sous la plume de mon frèn:. (DQd, 229.) 

Messie littéraire trahi par sa création, Abel ressemble à cette 
statue grotesque de Jésus que lui a offerte son beau-frère Jim et 
dont il cherche à tout prix à se débarrasser, pour se délester de 
cette « chose tragique auquelle [sic] il manquait un bras [ ... ] » 
(DQd, 200), pour s'affranchir de cette image tragique et dérisoire 
d'une (de sa) puissance réduite à la pétrification. C'est en fait 
l'infirmité (physique) d'Abel (handicapé au bras gauche par la 
poliomyélite) de même que l'invalidité ou, à tout le moins, la 
gaucherie de son écriture qui se trouvent figurées par ce Christ 
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estropié, mortifié, noir de suie (déjà fini, brûlé, carbonisé), dont 
les « grands bras écartés, [ .. . ) les clous dans les mains et [l)es 
gouttes de sang » (DQd, 200) rendent insupportable la vaine pos­
ture du Fils sacrifié. 

Tous et un à la fois, dans une consubstantialité qui 
embrasse tous les fils immolés et les messies possibles, Abel appa­
raît donc comme un démiurge en souffrance, assujetti à une 
révélation intolérable, celle de sa probable défaite (littéraire), 
seul garant du désastre ou de l'écroulement (babélique) de sa 
création. En fait, Abel s'offre surtout en témoin de la chute 
pressentie, d'ailleurs déjà livré à cet espace en creux qui l'attire 
vers sa fin, recueilli dans ce sous-sol du bungalow de Terrebonne 
comme dans une crypte, « dans la tristesse de ce lieu qui 
ressemble à une bouche inconfortable» (DQd, 186), à la fois 
habité et habitant de la mort, de la sienne et de celle de son écri­
ture. 

Il lui semblait que. depuis sa naissance, il n'avait jamais quitté 
le souterrain, aux prises de tout temps avec ce roman démentiel 
qu'il écrivait sans pourtant taper un seul mot sur sa vieille 
Underwood. (DQd,233 .) 

Engouffré dans ce trou peut-être sépulcral qui se conjugue au 
temps suspendu, au hiatus létal, pour créer une zone de chute, de 
rupture et de révulsion, Abel y ressent la syncope apocalyptique 
dont il se fait le visionnaire et le supplicié tout à la fois. Par le 
biais d'une doléance testimoniale et romanesque, Abel livre donc 
l'histoire d'un monde qui s'éteint, mais qui n'a pas encore fini de 
se consumer, la pensée de la mort ouvrant plutôt sur l'infini des 
questionnements téléologiques et le rebours affolant d'un bilan 
qui rappelle à Abel que « tout [a) été gâché depuis les origines » 
(DQd, 26), que son histoire périclite depuis le début et que la fin, 
il Y a déjà longtemps qu'elle est commencée. 

D'ailleurs, comme pour la Jérusalem impure dont 
l'Apocalypse fait le procès, sa fin est corollaire d'un adultère dont 
il lui faut s'acquitter : 

C'était ainsi que tout avait commencé, par cette aventure dont 
les conséquences [ ...] avaient été catastrophiques, Judith quit. 
tant Abel, s'enfuyant avec Julien à Miami, demandant le 
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divorce el songeant même à se débarrasser de l'enfant qu'il y 
avait dans son ventre. (DQd, 140.) 

À cause de cette faute qu'il commet en trompant Judith, sa dul­
cinée, avec une de ses copines, la belle et ensorceleuse Johanne 
(déesse noire qu'Abel idolâtre momentanément), l'infidèle devra 
chèrement payer pour cette païenne incartade qui engendre la 
faillite de son couple (Judith ayant tôt fait de lui faire connaître 

pareil sort en le quittant pour un autre homme dont elle 
est, au demeurant, enceinte) . Le mal qui enfle alors entre 

Judith et Abel - et que ce dernier cherche à abolir par l'écriture 
rédemptrice d'un grand roman d'amour - s'incarne en 
excroissance fœtale qui gonfle le ventre de Judith. Ce fruit 
étrange des entrailles de la femme, « cette petite chose informe 
dont [Abel] ne pouvait être le père à cause de cette poliomyélite 
qui avait détruit ce qui restait d'avenir en lui » (DQd, 25), donne 
alors à voir l'ampleur de la disgrâce faite à Abel. Le polichinelle 
et son secret qui grandissent dans la matrice de Judith, enfant à 
naître mais aussi peut-être déjà mort-né ou avorté, est « ce héros 
tant attendu » (DQd, 257) dont la venue ou l'advenue paraît 
compromise (comme ce Grand Œuvre romanesque qu'Abel 
voudrait bien engendrer, mais dont la paternité lui est tout autant 
refusé). L'avènement problématique de cet enfant interdit de 
naissance, qui eût pu être le véritable Sauveur de son monde en 
ruine, mais qui en est plutôt le Rédempteur fauché (littéralement 
tué dans l'œuf), prend constamment le relais métaphorique de sa 
lamentable impuissance à mener à terme son projet littéraire. 
Cet enfantement funeste donne donc lieu à diverses scènes 
allégoriques où se rejouent toujours la fin prématurée, 
paroxysmique ou catastrophique d'une œuvre inachevée. 

Ainsi, alors qu'il cherche dans un boisé la Mère Castor 
(c'est-à-dire sa chatte perdue qu'il retrouvera blessée, agonisante, 
et qu'il mettra à mort pour lui épargner la souffrance d'une « fin 
du monde » [DQd, 205] horrible et interminable), Abel rêve ou 
présage la mort de Judith et celle de son enfant mis au monde 
dans une délivrance mortifère : « [ ... ] Judith restait immobile 
dans la boîte noire, le visage défait, serrant entre ses jambes la 
petite chose charbonneuse qui eût pu devenir le seul véritable 
roman possible [ ... ] » (DQd, 165.) Cette scène hallucinée, qui se 
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verra redoublée par le sacrifice de la Mère Castor puis, à la fin du 
récit, par l'accouchement catastrophique de la voyageuse, évoque 
aussi l'horreur symbolique d'un autodafé, « parce qu'il est venu, le 
jour, le grand, de [la) brûlure! » (Ap. VI, 174) . L'enfant charbon­
neux dont Abel 

DC savait toujours pas s'il était né ou si plutôt on avait tel­
lement forcé sa venue au monde qu'y arrivant il n'avait été bon 
qu'à être jeté avec d'autres déchets dans un quelconque iD­
cinérateur (DQd, 196.) 

apparaît donc voué au sacrifice des flammes, noirci, carbonisé, 
consumé comme le piètre roman qu'Abel n'arrive jamais à termi­
ner et qui s'envolera dans «la fumée de son tourment» 
(Ap. XIV, Il) : 

fil] froissa les quatre feuilles manuscrites, les mit dans le cen­
drier sur la pile de livres, ouvrit la boîte d'allumettes . L...} Des 
mots qui brûlent, ça sent le cochon ébouillanté 1 » (DQd, 159.) 

Dans l'imagerie d'Abel, mort et naissance sont donc 
problématisées conjointement, dans une dialectique qui crée la 
tension et la contraction de son écriture en gestation. Le récit 
s'édicte ainsi du site fantasmé d'un désastre protéiforme, d'où 
s'engendre une parole inadéquate, presque ineffable, qui cherche 
néanmoins à survivre à cette mort qui fraye dangereusement 
avec la création. La mort latente et le désœuvrement littéraire 
d'Abel procréent donc un imaginaire ou un discours de la fin qui 
se résiste à lui-même. Comme pour le genre apocalyptique qui 
révèle, par delà le drame eschatologique, la genèse d'un nouveau 
monde surgissant du chaos, l'enjeu procréatif du récit cherche à 
s'abstraire de la catastrophe (de l'anéantissement, de l'avorte­
ment, de l'autodafé, du sacrifice) pour fonder ce qui serait peut­
être le récit des origines dans une reconstruction homérique, mais 
qui ne peut advenir qu'après que la transition critique se soit 
opérée dans un tohu-bohu délirant. 

4 Les citations bibliques proviennent de la traduction d'André Chouraqui, La 
Bible, Paris, Desclée de Brouwer, 1989. 
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Faisant œuvre de dévoilement et d'appréhension 
gnostique, Abel se présente donc comme un témoin d'Apocalypse 
qui, dans une même contraction et accélération du temps, reçoit 
l'annonce impromptue de la fin «( Pan pan : qui va là? Chat. 
Chat qui? Chatastrophe » [DQd, 211 D, en éprouve le châtiment 
et demeure dans l'attente d'une possible rédemption, témoin du 
spectacle cauchemardesque de son monde, au seuil de la mort ou à 
la veille d'un salut, dans l'interlude intenable du roman à écrire. 

« Arrête le temps, Gros Jean! Fais sonner ta trompette 
argentée. » (DQd, 206 .) Durant cette intermission qui fige 

l'histoire et en active les commotions narra-tives, Abe~ même 
plongé dans la ténèbre, demeure vigilant, « comme si son corps 
[.. . ] n'avait été qu'une antenne captant tous les sons zigzaguant 
dans l'espace» (DQd, 13), guettant les manifestations 
immatérielles de « la mort pour la venue de laquelle il avait tant 
vei\1é» (DQd, 275), en alerte d'un possible surgissement de 
l'invisible dans le visible qui donnerait à voir le mystère de la fin. 
Sa prescience témoigne alors d'une vei\1e de tous les instants, 
d'une attention qui se maintient à la limite du sommeil et de 
l'éveil, de l'imagination et de la réalité, et qui jouxte dans une 
même perception critique l'hallucination à la lucidité. Tenant lieu 
de troublantes épiphanies, ce sont d'ailleurs les rêves et les délires 
éthyliques d'Abel qui l'avisent du drame fantasmé qui se joue, les 
songes et les visions donnant à voir, à répétition, cette nativité 
espérée (celle de l'Enfant-Livre en voie d'être créé) qui, dans une 
révulsion de l'imaginaire, vire à la catastrophe. 

Dans Don Quichotte de la démanche, il apparaît que le 
processus archétypal de transmission apocalyptiqueS se trouve 
délibérément perturbé puisqu'Abel est investi du mystère de la fin 
alors qu'il s'en trouve tout près, trop près en fait, toujours en y 
étant déjà un peu engagé. Plus qu'à proximité du désastre, il s'y 

5 La révélation est toujours médiatisée par le regard que porte , sur la fin. un 
témoin qui alors la voit, l'introjecte et la porte littéra1cmcnt cn lui. La vision 
est un procédé d'intromission des signes de la fin au même titre que 
l'incorporation du Livre. 
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voit projeté, entraîné dans une zone de distorsion qui modifie 
quelque peu les standards du témoignage apocalyptiqué. Ainsi, la 
vision d'Abel, par laquelle s'opère l'introjection de l'expérience 
apocalyptique, se trouve parasitée par la nuit qui déjà l'engouffre. 
La tension scopique propre au dévoilement (cette acuité visuelle 
qui doit donner à voir la perturbation de l'histoire appelée à se 
faire autre après le temps de détresse) apparaît court-circuitée 
par l'actualisation hic el nunc de la catastrophe. Plongé dans 
l'obscurité, n'évoquant plus que le désenchantement de sa ténèbre, 
Abel se trouve en fait dans l'entre-temps de la spéculation et de 
l'épreuve, n'arrivant pas à décoder les informations fantasma­
goriques qui s'imposent à son regard en brouillant sa vision. Dans 
le fading au noir qui prélude à sa mort fantasmée, il ne lui reste 
qu'à « voir ses yeux devenir vitreux, [en ne] percev[ant] de la vie 
que ce qui court vers sa fin 7 », dans la contamination du réel et 
l'altération de la clarté (sémiotique). Il médiatise aInSI une 
Apocalypse distordue qui se dévoile à l'aveugle : 

6 Le genre apocalyptique traditionnel propose essentiellement unc mise à vue 
et à nu (il s'agit bien d'un découvrement) du message proclamatif de Yahvé. 
Paradoxalement énigmatique et encodée, cette révélation doit pourtant donner 
à voir les desseins divins et les fléaux de la fin des temps. La vision est alors 
intrinsèquement liée à l ' Apocalypse~ la transmission d'un mystère contemplé, 
d'un souffle fait image, ne peut s'actualiser sans médiation scopique. Vigile, 
veilleur, guetteur, le témoin apocalyptique doit être cn parfaite conjoncture 
avec ce qui lui est donné à voir. car « l'Elobim des souilles des inspirés, 
envoie son message 1pour montrer à ses serviteurs ce qui doit arriver 1 Voici , 
je viens vite ... ) (Ap. XXII, 6-7.) L'arrivée de la fin, le commencement de 
l'advenir, est ce moment fatidique, écliptique, que le témoin doit voir et avec 
lequel il doit coïncider (au risque de croire à l'effectualisation de sa propre 
f1O) puisqu 'il en est le gardien. Or, parce que la révélation lui fait perdre de vue 
la réalité et qu 'eUe le rend aveugle à tout ce qui n'est pas déjà assombri par la 
nuit et/ou la mort, Abel n'arrive pas à bien voir ou à bien décoder les signes de 
son Apocalypse littéraire, pâtissant de leur déformation plutôt que d'en 
comprendre l'information. « Tout ce qu'il voyait était flou, absolument 
déformé » (DQd, 116), puisque rien de ce qui se donne à voir de sa faillite 
romanesque n'cst de premicr abord clair ou intelligible, tout demeurant pour 
lui opaque et ténébreux. 
7 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac (essai-poulet) . Montréal , Éditions du 
Jour, 1972, p. 234. 
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Tout, peuteêtre, avait commencé par ces taches qu'il voyait dès 
que le jour se levait, ct qui voyageaient follement dans ses 
yeux sans qu'il comprit d'où elles venaient et quel sens il 
fallait leur donner. 1...)Muets papillons blancs qui voulaient le 
déposséder de sa vie, du peu qu'il lui restait. Sans doute 
avaient-ils tenté le coup avec Joyce qui, pour ne pas les voir, 
s'était crevé les yeux avec la pointe d'un ciseau. (DQd,48.) 

Insectes de malheur qui infestent son regard pour le rendre défi­
cient, ces papillons qui virevoltent par flopée devant ses 
yeux en lui « voil[ant] la bonne vieille grosse face du 

soleil» (DQd, 48) comme pour assombrir ses jours, semblent de 
sinistre augure pour le romancier. 

Une autre fois, Abel regarda dehors. Les papillons blancs ne 
lâchaient pas leur guet devant la fenêtre . Ils s'étaient 
multipliés de façon presque incroyable, bouchant tout 
l'espace. De petits serpents noirs leur tenaient compagnie, 
voyageaient de droite à gauche dans les yeux d'Abel. (DQd, 
54.) 

Puisque la révélation en acte se passe dans une constante 
oblitération du sens donné à voir, il faut se demander ce 
qu'étaient les papillons blancs et les serpents noirs avant que la 
transmutation ou la mue symbolique ne les ait transfigurés en 
hydres apocalyptiques et métaphoriques, en « venants du grand 
tourment» (Ap. VII, 14) qui présagent, actualisent et hyperboli­
sent le fléau à découvrir : 

Les papillons blancs tourbillonnaient 1...) en compagnie de 
serpents Doirs qui s'allongeaient àmesure que le soleil prenait 
de la force. Au plus haut de lajoumée, les serpents seraient gi­
gantesques. On verrait les longues langues venimeuses sortant 
des gueules et les pctits yeux seraient des narines de dragon 
jetant des flammes pour le terroriser Ge m'enroule autour de tes 
jambes ct je monte toujours davantage et bientôt je t'étrangle. 
rai et tes yeux seront comme des ressorts bondissant dans ta 
face. Nonie ne veux pas mourir aveugle}. (DQd, 66 .) 

Ces bêtes monstrueuses qui font tache dans l'œil d'Abel. qui 
obstruent et persécutent son regard, le trouent de blanc et le 
rayent de noir, envahissant son espace visuel puis imaginaire, 
révèlent en fait la (seule) calamité en jeu dans ce récit, celle de 
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l'écriture, celle des mots et des phrases jamais domptés, toujours 
incongrus. insoumis, inconvenants ou mal venants, dont Abel a 
perdu la maîtrise. 

[Les mots] étaient ou bien trop longs (serpents à lettres 
pâteuses qui cnlouraient ses jambes et faisaient monler le sang 
à sa tête) ou bien trop creux [...]. Ou bien encore, les mots 
brillaient trop devant ses yeux, l'éblouissaient, lui donnaient 
le vertige. se modifiaient en d'apeurantes étoiles noires qui 
glissaient silencieusement derrière ses paupières closes . (DQd. 
13 .) 

Ces mots qui papillonnent devant ses yeux ou qui s'y faufilent 
« comme autant de vlimeux serpents» (DQd, 185) troublent 
même le regard qu'il porte sur ce qu'il parvient à écrire : « De 
quoi était-il question sur toutes ces feuilles remplies de mots pe­
tits et serrés qui faisaient une seule tache dans l'œil quand on les 
regardait trop longtemps? » (DQd, 86.) Pour Abel, la masse in­
forme des mots s'abîme et se condense pour former la tache 
aveugle du langage. Fatras apocalyptique qui laisse entrevoir 
l'espace de la mort. Grand spectacle de la perte où se révèle le 
châtiment de l'écrivain : 

Les mots n'étaient là que pour tromper, les mots mentaient. . 

Un million de mots déjà et qu'avait.il appris en les écrivant? 

Qu'ils étaient des à peu près (ces fœtus conservés dans des bo­
caux de verre remplis de Connol), qu'on ne pouvait leur faire 
confiance, pas plus qu'à soi, et que plus on cn imaginaient 
plus l'effroi grandissait en soi. (DQd,28 .) 

Pour Abel, les mots ne sont que des mensonges éblouissants et 
clinquants. Que de la verroterie. En somme, que de la poudre aux 
yeux. 

Abel se voit donc révéler le désastre et le leurre du lan­
gage par le travers de « mots fantômes qui, vêtus de grands draps 
blancs, [font) les guignols sur la page» (DQd, 23), ne donnant 
corps qu'au spectre de la mort en révélant, du même coup, leur 
arnaque de représentation. Abel est arrivé là où l'écriture manque 
et s'élude derrière des mots évanescents, au point critique de la 
création et de la transmission, alors que l'Œuvre s'évanouit dans 
le blanc de ses mots et sous le noir de l'encre. «Poussière de 

http:qu'avait.il
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mots incolores flottant dans les nues fumées» (DQd, 83), dira-t­
il, désormais en attente de raconter ce qui ne vient plus, les mots 
se liquidant d'eux-mêmes, sa mort toujours narrée à perte demeu­
rant, in extenso, une fiction qui épuise sa parole. Et pourtant, 
même lorsqu'il n'y a plus rien, il lui faut encore le dire avec des 
mots, « le silence même 1étant) encore qu'un peu de mots nausé­
abonds» (DQd, 87). Abel demeure donc pris « dans la perte 
blanche de ses phrases» (DQd, 87), continuant à noircir des 

pages et à courir après son inspiration, pris dans le creux 
des mots « silencieux» (DQd, 61) dont il ne se libère pas, 

captif de ce « mot obscène et triste» dans lequel « on dirait 
qu'lil) vilt) » (DQd, 100), cherchant désespérément à conjurer 
cette B'Abel dont il porte pratiquement le nom désastreux. Alors 
qu'Abel « lest) devenu écrivain pour se délivrer de tout le mal 
qu'il y avait en lui » (DQd, 22), il advient que l'écriture le ramène 
plutôt au site intolérable de la chute et de la rupture, alors que 
son corps et son projet littéraire s' écroulent, alors que les mots 
lui portent atteinte (lui causant sévices et préjudices), alors que le 
langage, littéralement, l'infirme. Écrire, souligne-t-il, « ce n'lest) 
que rouvrir une blessure 1...) » (DQd, 22), c'est rejouer infmiment 
la défaiUance du langage pour découvrir que les dés sont pipés et 
que les mots sont invalidants. Si l'écriture d'Abel est initiée par la 
mort, eUe paraît aussi (irrémédiablement) motivée par le mal, la 
maladie ou le malaise, incommodée ou handicapée par ce qui 
prend forme de malédiction ou, plus concrètement, de « mal 
d'yeux» (DQd, 140). Multiples sont les manifestations de ce 
mal chronique et polysémique qui s'énonce alors au pluriel ­
maux - et se transforme, s'incarne et prend au corps, devenant 
ces mots aliénants transmués en animaux persécutants. Papillons 
blancs, « crapottes humides» (DQd, 122), serpents noirs, 
« fourmis-mots drogués» (DQd, 22) forment la « horde barbare 
de tous ces mots fous et élastiques 1...) apparaissant pour le 
torturer et le mortifier» (DQd, 24). Métamorphosés en 
monstres apocalyptiques, les mots consument et consomment 
littéralement l'écrivain alors en proie à ses chimères. Au cours 
des longues nuits blanches où il pressent la fin , Abel est happé 
par « ces milliers de mots bâtards qui toumloient) dans sa tête 
comme de vieux vautours enragés 1... ) » (DQd, 24), vulnérable à 
ces « mots-rapaces» (DQd, 24) qui se jettent sur lui pour lui 
becqueter la chair (comme des charognards qui s'acharnent sur 
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leur capture) et qui conduisent l'écrivain dans « l'en-deçà de [sa] 
mort» (DQd, ISO) , dans l'infinité de l'agonie. 

Ains~ la révélation dont Abel se fait le témoin (et le 
martyr) se déroule dans la distorsion et la reconfiguration des 
archétypes apocalyptiques, les fonctions, les schémes et les 
structures caractéristiques du genre étant récupérées, mais trans­
posées et perverties par la relecture profane et délirante qu'en 
fait Beaulieu qui les reconsidère dans l'optique d'une écriture ca­
tastrophique (où alors les mots tiennent lieu de monstres et 
l'avènement improbable du Livre de parousie) . Or, si la connais­
sance visuelle et virtuelle de la fin devrait habituellement dis­
poser le témoin apocalyptique à l'illumination (à la vision, à la 
lucidité, à la pénétration et à l'inspiration), il appert que pour 
Abel, cette révélation s'opère plutôt à son détriment et à 
l'aveuglette, toujours au regard d'une écriture mortifiante, atten­
tatoire, qui le supplicie et l'invalide. 

En fait, si Abel ne voit que mal ce qui se divulgue de tra­
vers et par l'oblique d'une effarante mons/ra/ion, c'est qu'il 
arrive à peine - et non sans malaises - à intégrer ou à ingérer les 
images monstrueuses du désastre. L'introjection ou l'absorption 
demeurent pour lui problématiques puisqu'elles s'opèrent à ses 
dépens et à son corps défendant. Ains~ dans ce roman, ce n'est 
pas tant Abel qui mange le LivreS, mais plutôt l'inverse. En 
réalité, ce sont les mots-rapaces qui, avides, se nourrissent du 
corps d'Abel, et ce même si le romancier tente vainement de 
dévorer ce Livre qui lui résiste pour arriver à accomplir une pa­
role qui, apparemment, ne fait corps qu'en démantibulant le sien. 
« [Sril [lui] devient presque impossible d'écrire [sans] 
mastique[r] » (DQd, 132), Abel ne parvient pas pour autant à 
avaler ces mots qui restent au travers de sa gorge (de la même 
manière qu'ils entravent aussi son regard). « Comment boire les 

8 Dans l'Apocalypse de Jean, la devoratioD du Livre permet "inLêgrar-ion de la 
Parole divine ainsi transmise et incorporée. Le Livre devient alors 
consubstantiel au témoin qui le porte puis le colpone (de même Maniere qu 'il 
porte en son regard les images de la fin des temps). 



16 

mots, les avaler, les digérer9?», demandera-t-il dans un autre 
épisode de sa saga. Or, la question qui se pose vraiment pour Abel 
est plutôt de savoir comment digérer d'être absorbé et englouti 
par sa création. Si l'incorporation du livre est si laborieuse pour 
lui, c'est qu'il est lui-même dévoré (rongé, aspiré, avalé, ab"uné) 
par un insatiable désir d'écrire. « Si pauvre Abel. Tu sais bien que 
tu ne pourras jamais cesser d'écrire! Tu es habité par tes 
monstres, ce n'est pas toi qui les habites. » (DQd, 72-73) Cette 

écriture-mallstrôm, «trou noir» (DQd, 148) - crématoire ­
qui l'absorbe et le retient dans les ténèbres du grand ventre 

mythique de la littérature ou « dans l'énorme ventre de la baleine 
blanche» (DQd, 134), le maintient en fait « dans son roman 
comme dans un ventre maternel» (DQd, 157). Tout au long du 
récit, Abel tente donc de survivre à cette fiction monstrueuse qui 
le dévore, à ses mots voraces, ainsi qu'à ses personnages qui 
profitent de son sommeil, de son manque de vigilance, pour 
« venir comme [des] voleur[s] » (Ap. III, 3) se loger dans sa tête 
en entrant par sa bouche : 

Ils marchaient sur les dents , évitaient la langue d'Abel. pin­
çaient leur nez avec les doigts {...], tout au bout, c'était la luette 
et., derrière elle, dans le Tose de la chair, la porte secrète grâce 
auquelle (sic] , par un escalier en colimaçon, ils monteraient 
tous dans le cerveau d'Abel. 1...] Abel aurait voulu se réveiller, 
c'était plein de lumières rouges qui s'allumaient en lui pour le 
prévenir du danger qu'il courait. (DQd,218 .) 

Ces personnages qui pénètrent jusque dans la prodigieuse 
mémoire d'Abel sont menés par Jos, le fils aîné des Beauchemin, 
qui profite alors de cette incursion pour s'insurger contre les des­
seins de son frère (de sanguine) tout en s'emparant de son pou­
voir messianique : 

Jc te volerai ton monde, Abel. [ ...] Le projet du grand Œuvre, 
c'est moi qui l'accomplirai, menant tous les gens de notre tribu 
au-delà du seuil de la connaissance. Regarde-moi faire, Abel. 
Bientôt, tu devras expirer. (DQd,227 .) 

9 Victor-Lévy Beaulieu, Race de mande, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 128. 
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Entrant dans cette grande bouche qui (par mégarde) lui livre 
passage, faisant alors intrusion mais surtout ingérence, ce frère 
rival se propose d'usurper le projet familial, national et épique 
d'Abel (qu'il ne parvient visiblement pas à mener à terme) en 
s'arrogeant son ambition créatrice et rédemptrice. Croyant 
qu' une fois « l'Apocalypse venue, [il fera sortir les bommes] de 
la ténèbre pour fonder l'ordre définitif du monde québécois 
transmuté» (DQd, 155), Jos vise à dérober (c'est du moins ce à 
quoi songe le romancier assoupi) jusqu'à l'aspiration 
(messianique) d'Abel, voire son inspiration, ne lui laissant en fait 
de souffle que pour expirer. 

Plutôt que d'avaler le Livre, il apparaît donc que c'est le 
romancier qui est dévoré par son insupportable création, assailli 
par ses personnages qui font irruption dans sa bouche, lacéré et 
grugé par des mots carnassiers, littéralement ingéré par 

son roman qui, au lieu de se construire, se défaisait insidieu­
sement en lui, mare stagnante de ses ignominies dont il ne sa­
vait plus comment se déprendre [. .. ]. C'est pourquoi tout 
tournait à vide, se mangeait à l'intérieur de lui, abolissait toute 
possibilité de roman ( ...] (DQd,67.) 

Trop enivré, déjà noyé dans l'alcool, « [dévoré par) le jus de son 
mauvais sang » (DQd, 29), Abel étouffe, suffoque, pris au ventre 
par ses mots infâmes qui le maintiennent toujours dans « l'en­
deça de l'écriture» (DQd, 186), au seuil de l'aphasie, dans le 
pressentiment malsain de la mort : 

Mourir, c1était peut-être cela: ne plus arriver à pousser un cri, 
tous vos mots se bloquant non dans votre tête mais dans le 
ventre, là où ils se formaient dans les ténèbres intérieures avant 
de se jeter dans votre sang et de monter à votre gorge ( ...]. Le 
ventre se gonflait, une vie infam8Jlte s'en emparai~ le dénatu­
rait. en faisait un long ver solitaire glissant lentement dans le 
labyrinthe de l'intestin [ ...] (DQd, 201.) 

Au moment de la mort, expulsés comme une diarrhée, jaillissant 
« comme un geyser» (DQd, 201), les mots seraient en fait ce 
qui, de la dépouille, subsisteraient, « croissant comme des amibes, 
voraces, dévorant toutes choses sur leur passage, avalant toutes 
choses, pour les recracher en onomatopées, barbarisme, 
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néologismes qui ne pourraient signifier que l'envers du langage 
[ ... ) » (DQd, 202 .) Parasites insatiables infestant l'écrivain en 
sursis, monstres s'alimentant de sa souffrance, les mots seraient, 
comme la mort, « ce dont on meurt tout le temps et dès qu'on 
est né » (DQd, 150). Impuissant à se délivrer d'eux autrement 
que dans un accouchement catastrophique, dans une hémorragie 
ou un flux d'encre qui expulserait enfin le « remous noir » (DQd, 
88) des mots et des ténèbres, Abel tente, tout au long du récit, la 

délivrance dans un passage à vide qui rappelle que l'écriture 
est peut-être toujours une Apocalypse d'où peut s'annuler 

ou surgir le Grand Œuvre, un instant radical où se joue la fin et la 
rémission du mal créatif dans le verdict insoutenable de la Loi. 

Venu au monde durant un orage apocalyptique, « naissant 
en criant désespérément [alors que sa) naissance se passa[it) dans 
le déchaînement des temps » (DQd, 16), Abel se voit donc 
prédestiné dès sa naissance à présager sa fin , cavalant toute sa vie 
à la rencontre de ce blanc chevalier de l'Apocalypse dont lui a 
soufflé mot son grand-père et auquel il se subroge. C'est à la fin 
du récit, durant un orage semblable à celui qui l'a vu naître, alors 
que « les éclairs mauves ensanglantaient le ciel » (DQd, 241 ) et 
que le dénouement approche, que la conjoncture advient. 

Il se frotta les yeux car ce qu'il vit au fond de la cour lu i parut si 
invraisemblable qu'il faillit pousser un cri délirant.. . Mais non! 
il avait bien vu : un cheval venait d'apparaître là, monté par un 
caval ier dont le heaume-paratonnem: jetait des escarboucles de 
feu . (DQd, 241. ) 

Ce chevalier à la triste figure qui porte sur sa monture une femme 
à la veille d'accoucher - Judith transfigurée qui donnera non pas 
la vie, mais plutôt la mort à l 'Enfant-Livre espéré - voyage non 
pas sur Rossinante, mais plutôt sur Goulatromba, le formidable 
cheval de Victor Hugo qu'Abel affectionne particulièrement et 
dont le « ventre [est) rempli de mots lumineux » (DQd, 223 ). 
Cet étrange Don Quichotte, devenu messager apocalyptique, 
laisse entendre à Abel que toute écriture qui a l'ambition 
(babélique) de faire Œuvre (sans craindre le châtiment des mots) 
est désastreuse (puisque vouée à l'inachèvement, à l'écroulement 
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ou au morcellement). D'ailleurs, selon lu~ nul écrivain ne saurait 
SUIpasser ni éclipser le personnage de Cervantès, seul véritable 
héraut de la littérature d'où s'originent les quêtes romanesques et 
auquel on ne peut se subroger qu'à perte: 

Je n'ai pas d'âge, à peine un Dom à partir duquel tout s'est créé 
sans que personne y soit vraiment pour quelque chose. C'est 
dans l'air, suspendu là depuis le grand commencement et ça y 
reste tout le temps . 1... ] La vérité, c'est que depuis des siècles je 
nc suis et ne peut être que seul, li me débattre pour que 
s'ébranle l'extra-monde immobile. (DQd,25 1.) 

Pour que cette apparition intertextuelle fasse entière­
ment sens, il faut dès lors spécifier qu'avec Cervantès et son 
célèbre antihéros naissent les Temps modernes, Don Quichotte 
étant le premier et peut-être le seul personnage à changer aussi 
radicalement le monde romanesque. Comme le rappelle Milan 
Kundera dans son essai L'art du roman, on se doit d'ajouter à 
Descartes le nom du romancier espagnol comme fondateur de la 
modernité, Cervantès initiant avec l'écriture du premier roman 
moderne une époque nouvelle et singulière, « qui est dégradation 
et progrès à la fois et qui, comme tout ce qui est humain, 
contient le germe de sa fin dans sa naissance lO » La modernité 
occidentale serait donc advenue avec la grande quête d'un Don 
Quichotte chevauchant dans l'incertitude du monde, alors que 
Dieu s'en est retiré, son absence faisant éclater la vérité unique en 
relativité. Le roman moderne, tel que l'invente Cervantès, sera 
désormais à l'image de ce monde équivoque, renaissant aussi, qui 
s'instaure dans une transition épistémologique. Alors que le Sens 
s'élude désormais derrière des mots interférents, alors qu'il faut 
en passer inévitablement par la représentation et ses traquenards 
langagiers, l'homme et le romancier modernes auront désormais à 
se battre contre des moulins à vents. Dans Les mots et les choses, 
Michel Foucault écrit à ce propos: 

La fiction déçue des épopées est devenu le pouvoir 
représentatif du langage. Les mots viennent de se refermer sur 

10 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, coll . « Folio », 1986, 
p. 14. 
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leur nature de signes. Don Quichotte est la première des œuvres 
modernes puisqu'on y voit la raison cruelle des identités et des 
différences se jouer à l'infini des signes et des similitudes; 
puisque le langage rompt 58 vieille parenté avec les choses, 
pour entrer dans cette souveraineté solitaire d'où il ré­
apparaîtra, en son être abrupt, que devenu littérature; puisque 
la ressemblance entre là dans un âge qui est pOUI eUe celui de 
la déraison et de l'imagination Il . 

Se jouant dans son roman du genre chevaleresque, m81S 
aussi caractère autoréflexif de sa fiction, Cervantès 

entreprend, avec l'aventure de Don Quichotte, un 
« déchi fIrement du monde12 » et une fantasmagorie 
apocalyptique raillant et ralliant la fin d'une ère, la fin du genre 
épique et l'avènement d'une modernité désormais inféodée à la 
Loi de la représentation. Le chevalier à la triste figure serait 
donc le premier témoin de l'écueil romanesque et langagier dans 
lequel se trouve Abel. D'ailleurs, à trop vouloir redoubler la quête 
épique de l'homme de La Manche, le romancier devient plutôt ce 
Don Quichotte de la démanche qui s'abîme et se perd dans 
l'Apocalypse qu'il révèle à nouveau, incapable néanmoins de 
reconstruire l'œuvre magistrale de Cervantès qu'il remâche sans 
cesse. 

Dans la logique du récit, l'intertextualité participe donc à 
l'affabulation apocalyptique d'Abel qui ingère littéralement les 
livres des autres avec l'aspiration messianique de les retrans­
mettre dans ce Grand Œuvre auquel il tâche et qui scellerait ulti­
mement l'écriture du Grand Roman Moderne, ouvrant ainsi sur 
un autre monde, peut-être même celui du silence puisque la mort 
sous-tend toujours, dans son cas, à la réalisation délirante du 
Livre définitif. En outre, et au regard de cette propension 
beaulieusienne à la référence littéraire, il faut noter, ne serait-ce 
que brièvement, le rapprochement entre le procédé intertextuel 
et la particularité pseudonymique du genre apocalyptique. En 
effet, selon la tradition historique, il apparaît que la signature du 

11 Michel Foucault, Les mOIS et les choses, Paris, Gallimard, coll . ( Tel », 
1966, p. 62. 
12 Ibid, p. 61. 
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livre apocalyptique est toujours fictive, l'auteur l'empruntant à un 
personnage fondateur (en l'occurrence Don Quichotte si on se 
réfère à la tradition littéraire plutôt que testamentaire) afin d'ac­
tualiser hic el nunc sa réalisation. 

De plus, cn tant que figure nécessaire, ce signaleur au demeu­
rant fictif est à la fois le narrateur d'ensemble et le béros central 
voire quasi exclusif des livres d'Apocalypscs ll . 

Répondant plus qu'il ne le faut à ce processus référentiel de 
substitution, Abel calque et décale, reproduit, emprunte ou re­
modèle des œuvres marquantes, celles de Cervantès et de Joyce 
(les épiphanies, Ulysses, Finnegans Wake) , rejouant La morl de 
Virgile d'Herman Broch, composant et décomposant l'écriture en 
compagnie de Flaubert, Hugo, Melville, Faulkner, Ferron, Miron, 
Ducharme, Archibald Scott, Malcomm Lowry et même du 
prophète Ézéchiel, modulant leur voix ou s' accordant à elles 
pour continuer à « brailler et à chanter dans la litanie du texte, 
pour repousser la fin et ce qui, en elle, symbolise tan t 
d'impossibles déjà vécuSl4. » 

Au bout du compte, Abel se trouve toujours dans l'impos­
sibilité d'accomplir cette Œuvre grandiose. Or, sa posture apo­
calyptique motive non seulement la crise mais aussi la fureur de 
son écriture qui, en désespoir de cause, et sous peine de mort, 
offre néanmoins le récit sublimé de son entreprise désastreuse. 
Comme le souligne Pierre Nepveu, 

la ruine n'est pas seulement à venir, comme catastrophe lit­
téraire et psychique, clle est toujours déjà là, el c'cst ce senti­
ment originel qui poétise l'œuvre, qui la fait vaciller au bord 
du vide et l'entraîne en même temps au-delà d'clle-mêmeu 

13 André Paul, Apocalyptique et apocryphes (littératures), article tiré de 
l'Encyclopédie Universalis, p. 654. 
14 Victor-Lévy Beaulieu, « L'action dans le très urgent de sa littérature )). 
Chroniques, vol. l , nœ 6-7 (juin-juillet 1975), p.17-18. 
15 Pierre Nepveu,« Abel, Stcven et )a souveraine poésie )), Études françaises, 
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vers la primauté rédemptrice de l'inachèvement (transcendance 
d'ailleurs déjà prévue par le romantisme des frères Schlegel). En 
rester au projet donc, au plus juste de son désir du roman, dans 
l'imperfectibilité du verbe et l'inaccomplissement de l'œuvre, 
mais aussi dans l'effervescence de sa procréation, pour divulguer 
la parousie du texte infini. Tenir parole Sur l'inachèvement 
puisqu'il « ne [peut] y avoir ni fond ni fin dès qu'on [a] trouvé le 

premier mot » (DQd, 21), esquiver ainsi le mal, la mort et 
la fin, même engouffré dans le grand cauchemar du roman, 

voilà peut-être la véritable assomption du romancier qui, en fait, 
« n'est rien d'autre qu'un gigantesque projet, qu'une manière de 
dire en devenir, qu'un acte créateur abolissant toute réalité en lui 
et hors de lui [ ... ] » (DQd, 157.) Faire le pari de croire à l'écriture 
même si la verroterie des mots aveugle, et toujours la remettre 
en jeu, dans la reconquête furieuse de son mouvement fou, 
toujours en cavale. Donner « à son inachèvement le caractère 
dynamique et fervent d'une quête : le texte [ ... ], saga ou 
voyagerie, ne pourra plus s'arrêterl6. » Comme pour le Temple 
détruit, érigé hors du temps et de l'espace commun, savoir 
transcender la caducité de l'écriture, sa dévastation, pour lui 
permettre d'accéder autrement à une dimension symbolique et 
infinitive. 

S'apercevoir que c'est dans le recommencement répété, 
dans la relecture aussi, que le salut est possible, dans la proliféra­
tion textuelle, jamais dans le dernier mot. 

Et cela, il Pavait bien senti en écrivant son roman. Si bien qu'il 
n'osaÎt plus l'achever, conscient qu'cn y mettant le point final, 
c'était lui-même qui, pour la première fois, devrait mourir en 
lieu et place de ses monstres à qui il avait donné la vic dans 
ses textes étriqués. (DQd, 247.) 

Etre dans «cette beauté désespérée du dire l7 » qui ne se 
parachève pas, dans l'exaltation d'une écriture qui reste sus­
pendue, en attente, « dans l'absence du temps et d'espace, comme 

vol. 19, n' l , printemps 1983, p. 27-40. 

16 Pierre Nepveu, ibid., p. 32. 

17 Victor-Lévy BeaulieuJack Kérouac, p. 183. 
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s'il fallait vraiment que tout reste en l'air, inachevé, sans fin 
dernière. » (DQd, 273 .) Risquer l'impossibilité de l'œuvre close, 
repousser constamment sa finalité en se perpétuant en boucles 
non pas cycliques, mais elliptiques. Même dans l'en-deçà 
intenable du Grand Œuvre, au seuil de sa mort, être incapable de 
ne pas écrire. Transgresser l'échec par l'injonction et répondre 
ainsi à l'impératif de l'appel. Même piégé par la Loi du langage, 
trahi par l'imposture des mots, avalé par eux, batailler encore 
contre « l'infini mutisme» (DQd, 186). « S'atteler à cette tâche 
énorme 18 », piétiner, piaffer et chevaucher à l'encontre du péril 
pour parvenir, malgré et par le procès apocalyptique de l'écriture, 
à l'assomption de l'Œuvre inachevée, parcellaire, même lacu­
naire. Être peut-être, pour Abel, le premier Juste du désœu­
vrement . Le Messie du Livre à venir. 

018 Victor-Lévy Beaulieu, « Le livre du Québec », Magazine littéraire, 0 138, 
mars 1978, p. 70. 
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Les mots de la fin : désémiotisation et 

apocalypse dans 


In the Country ofLast Things de Paul Auster 


Martin ROLDAN 

Heureux le lecteur et les auditeurs de ces paroles proph­
étiques s 'ils en retiennent le contenu, car le Temps est 
proche! 

saint Jean, l'Apocalypse 

Bleu est la couleur de tes cheveux jaunes, 

Rouge est la couleur de ton oiseau vert. 

Toi modeste fille dans ta robe de tous les jours, 

Toi bien-aimé animal ve~je te aime. 

Toi , tu te tes, je le, tu me, -- nous? 

Ceci, soit dit cn passant, va dans ---la boite à passions. 


Anna Fleur, Anna, A--- N - N -- A! [ ... ] 
Kurt Schwitters, Pour Anna Fleuri 

Se promenant dans l'Allemagne dévastée de "après 
Première Guerre mondiale, Kurt Schwitters aperçoit sur une 
clôture l'inscription « Anna Blume und Franz Müller», signe 
témoignant sans aucun doute d'un amour de jeunesse idyllique, 
d'un havre de plénitude issu de ruines et d 'objets décomposés2

• 

Schwitters s'inspire du nom de l'homme (Müller) pour créer un 
court récit dialogique, tandis que le nom de la femme devient un 
des leitmotive de ses œuvres, une apparition récurrente caractéri­
sant autant ses poèmes que ses dessins, collages, etc. En intitulant 
un recueil de poèmes inusités Die Blume Anna, Schwitters pro­
pulse cette nomination désanthropomorphisée, issue d'un 

1 Par la traduction, Anna Blume s'est transformée en Anna Fleur. 

2 Elisabeth Wesseling, « ln the Country of LOSI Things : Paul Auster's Parable 

orthe Apocalypse », Neophtlologus , vo\. XLLV, n' 4, 1991 , p. 499. 



28 

presque rien, au centre de l'histoire Merl et, par conséquent, 
dans les rouages du mouvement dada. Anna Blume devient rapi­
dement un tel lieu commun pour les adeptes Men qu' eUe se met à 
personnifier les idées Men, ses aspirations - ou inspirations - et 
ses huts. Sur la couverture de Die BJume Anna se croisent les 
représentations d'un moulin à vent, d'une locomotive allant à 
reculons, d'un homme suspendu en l'air, d'une grande roue, de 
nombres divers, etc., le tout étant formé de tampons et de 
coUages. Selon Schwitters, 

cela ne signifie rien d'autre que dans le monde d'Anna Fleur, 
[ ... ] les gens marchent sur la tête, 1... ] les moulins à vent tour· 
Dent ct ['0' ) les locomotives vont àreculons4. 

L'univers imaginaire du créateur allemand se veut superficiel, 
exempt de signification; il exige une adhésion inconditionnelle 
aux objets tels qu'ils sont représentés et non tels qu'ils sont 
connus dans le monde. Les œuvres façonnées par Schwitters 
dénotent un refus du sens institutionnalisé, les seules lois en vi­
gueur s'avérant « l'accomplissement autonome, hors 
référents' », la recherche du non-sens, de la fragmentation et de 
la régénération personnelle. « Comme le pays était ruiné [écrit­
il], par économie, je pris ce qui me tombait sous la main. On peut 
aussi crier avec des ordures et c'est ce que je fis, en les collant et 
les clouant ensemblé. » 

Telle la vie nouvelle offerte à l'inscription par 
Schwitters, Paul Auster a réactualisé cette Anna Blume, donnant 
une voix à ce nom afin qu'Anna puisse à son tour s'inscrire en 
témoignant des visions que lui inspire l'univers de Schwitters ob­
servé de l'intérieur, ce lieu où tout est détritus, fragment, collage. 

) Kurt Schwitters et Marc Dachy, Men. Écrits ; Ursonate sUlvi de Schwitters 
par ses amis, Paris, G. Lebovici, 1990, p. 8. Le mot Men est un fragment du 
mol Kommerz, soit le commerce ou l'échange de marché. Schwitters utilise ce 
substantif caractéristique à son art de multiples façons, créant le Merzbau (le 
Merz dans la construction), le Merzbild (dans la peinture), le Merzdichrung 
(dans la poésie) , etc . L 'un des jeux de mots les plus évocateurs réside dans le 
ousmerzen, signifiant J'élimination ou le retranchement. 
• Idem,p. 56. 
'Idem, p. 9. 
'Idem, p. 9. 
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Avec son roman ln the Country of Last Things 7
, Auster 

plonge Anna Blume dans une cité anonyme en décomposition, 
un espace clos où la faim est une préoccupation constante, où 
rien de neuf n ' apparaît, où la mémoire s' évanouit et où survivre 
tient du miracle. 

Thesc are the last things, she wrote. One by one they disappear 
and Dever come back. 1can tell you of the ones Jhave scen, of 
the ODes that are no more, but 1 doubt there will be lime. Il is 
ail happening too rast now, and 1cannot keep up. (LT, 1.) 

Au moment où Anna soulève son crayon pour témoigner de la 
cité qui l'abrite, pour créer une suite de mots durables dans un 
endroit qui s' effrite à une vitesse démesurée, les choses sont 
certes dans la finalité, mais la fi nalité est également devenue une 
part intrinsèque des choses. Les objets existent uniquement pour 
disparaître, pour se démanteler en leurs plus petites parties qui, à 
leur tour, se défont en particules innommées et innommables. 

La situation imposée à Anna par la cité en est une 
d'extrêmes. Anna débute son récit dans la fin et, instantanément, 
ce commencement devient une fin . Car dans les mots apparaît 
tout à coup leur propre disparition, leur perte de sens éventuelle 
au profit d 'un néant langagier, d 'un trou noir du sens. Le seul 
rayonnement émis par ce dernier serait peut-être ce cahier bleu 
où Anna note ses observations, un cahier péremptoire, qui lui 
aussi finira en fragments, fibres, bouts de papier illisibles. Telle 
que décrite par Anna, la cité pose un problème sémiotique de 
taille : alors que la création, de par son fondement, s' avère 
usuellement créatrice de sens, les propos d'Anna témoignent 
d'une perte progressive du sens dans un lieu précis, perte due au 
noo-renouvellement des éléments composant son univers 
référentiel. 

1 Toutes les mentions subséquentes du roman ln the Country of Last Things 
seront effectuées par la mention LaSI Things . De plus, dans le cas de citations, 
les initiales suivantes remplaceront les titres complets : LT pour Last Things. 
IS pour The In vention ofSolitude, CG pour Ciry of Glass, GW pour Ground 
Work et AH pour The Art of Hunger. 
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La fin des choses et les choses de la fin 

1 have wasled much time looking for signs in the air, trying to 
study the atmospherc: for hints of what is to follow and when : 
the color and beft of the clouds, the speed and direction of the 
wind, the smells al any given hour, the texture of the sky at 
night. the sprawl of the sunsets, the intensivity of the dew al 
dawn. But DOlhing has ever helped me. To comlale this with 
that, to make a connection between an aftemoon cloud and an 
evening wind- such things Icd ooly to madness. You spin 
&round in the vortex of your calculations and then, just at the 
moment you are convinced il will rain, the sun gocs on 
shining for an entire day. (LT, 25-26.) 

Dans ce passage, Anna Blume démontre de mamere 
exemplaire la nature et la fonction du signe. Afin de prévoir et 
d'éviter les averses, Anna tente de décoder les signes perceptibles 
dans l'environnement, signes qui pourraient l'avertir de 
l'imminence du déluge. Toutefois, elle ne voit pas les signes re­
cherchés ou plutôt, elle perçoit les éléments habituellement 
porteurs de signes - nuages, direction du vent, effluves, etc. ­
mais n ' est pas en mesure de lier le précédent à son conséquent, le 
signe à l'effet du signe. Dans ce cas, le ciel de la cité où transite 
Anna est-il exempt de signes, tel que le prétend Anna, ou porte­
t-il des signes incompréhensibles pour elle? D'un côté, il y aurait 
présence d'objets « purs », sans signification et de l'autre, instau­
ration de significations en latence nécessitant le bon mode 
d' emploi pour être comprises8

. Laquelle de ces deux positions 
s'avère la bonne? Afin de répondre à cette interrogation, je me 
référerai à la conception triadique du signe élaborée par Charles 

r Bertrand Gervais, Lecture littéraire el explorations en littérature 
américaine, Montréal, ~coll . (( Théorie et littérature », 1998. Dans ce livre, 
Gervais explicite la différence entre comprendre et interpréter. Alors que 
comprendre est une activité simple. telle reconnaître à la vue d ' un feu vert 
l'autorisation d' avancer, interpréter est une expérience sémiotique complexe 
mise en acte quand « les habitudes sont bouleversées et que les interprétants 
doivent être renouvelés par un quelconque coup de force » (p. 75), telle la 
lecture, par les Alliés, de messages nazis codés lors de la seconde guerre 
mondiale. L'utilisation de ces deux verbes au cours du texte sera conforme à 
ces conceptions. 
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Sanders Peirce, qui permet de concilier la posture d'Anna à la 
lecture des signes. Le signe de Peirce se compose de trois 
éléments constitutifs nécessaires, soit le representamen, l'objet 
et l'interprétant. Puisque Peirce nomme également signe son re­
presentamen, nous remplacerons notre acception du signe par le 
terme sémiose, consistant en une relation entre les trois élé­
ments nommés précédemment, relation décrite par Peirce 
comme suit : 

A sigo, or represcDtamen, is something wruch stands 10 
somebody for something in sorne respect or capacity. Il 
adresses somebody. that is, creates in the mind of that person 
an equivalent sign, or perhaps a more developed sign. That 
sign which il creates 1 cali the interpretant of the first sign. The 
sign stands for somelhing, ilS object. lt stands for that object, 
Dot in ail respects, but in reference to a sort of idea [...19 

Le representamen est donc le remplaçant d'un objet et ce, pour 
une pensée-signe actualisée chez quelqu'un. La conception du 
signe qu 'est la sémiose peircéenne me permet d'élucider la 
proposition particulière mise en scène dans Last Things par 
laquelle le signe dépend autant de l'objet qu'il remplace que de la 
personne qui effectue ce remplacement . La sémiose s' avère 
conséquemment un mécanisme « socialisant», un mouvement 
tenant compte de l'individu et/ou de la société parmi lesquels les 
signes se déploient. Ici, Anna scrute attentivement les airs à la 
recherche d'indices annonciateurs de pluie. L'objet de l'attention 
d'Anna est la pluie, le representamen résidant en une certaine 
disposition atmosphérique, un ciel annonçant la pluie, et l'inter­
prétant s' avérant le lien ciel-pluie qu'Anna tente en vain de 
créer dans son esprit mais, cette relation étant inexistante, la sé­
miose désirée par Anna ne peut être activée dans ce cas précis. 

En fait, les interprétants peircéens sont en partie 
délimitables à l'intérieur d'une sphère de signification, un terrain 
où tout individu et/ou groupe interagit avec ses signes et ce, en 
synchronie et en contiguïté avec d'autres couples groupes/signes. 
La présence ou l'absence de reconnaissance d'un signe par un 

9 Charles Sanders Peirce, The Collected Papers of Char/es Sanders Peirce, 
édition électronique, 1994, paragraphe 2.228. 
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individu n'est pas un fait fixe, une réalité immuable. Une con­
nexion de signification peut être effectuée à tout moment pour 
quelque objet que ce soit. En arrivant dans la cité, Anna est 
abasourdie par l'environnement apocalyptique qu'elle découvre. 
Ses points de repère usuels ne lui sont plus d' aucun secours. 
Comme pour la météo, les choses qu 'elle voit ne représentent 
pas en ce lieu ce qu 'elles représentaient là où elle habitait. « Bit 
by bit, tbe city robs you of certainty [ ... ] As a consequence, you 
must leam how to read the signs. When the eyes falter, the nose 
will sometimes serve. » (LT, 6.) La sémiose se bâtit alors sur une 
plate-forme mobile, un sable mouvant créateur de sens. Anna 
doit se façonner de nouvelles sémioses pour survivre dans cette 
géographie hostile. Ces sémioses ne dépendent donc pas uni­
quement de la nature de l'individu qui les porte, mais également 
de l'emplacement de ce dernier, de ses savoirs, de ses pré­
dispositions psychologiques, etc. Du coup, un environnement de 
sémioses virtuelles est formé, un espace à l'intérieur duquel les 
sémioses potentielles attendent leur mise en action . Cet espace, 
Yuri Lotman l'a nommé sémiosphère, terme dont l'étymologie 
se rapporte à la biosphère'o Lotman décrit la sémiosphère 
comme : 

The scmiotic space necessary for the existence and functioning 
of languages, Dot the sum total of differcnt languages ; in a 
sense the semiosphere bas a prior existence and 1s in constant 
interaction with languages [ ... ] Outside the semiosphere, tbcre 
can be neither communication nor languages!l . 

La sémiosphère se déploie comme une cellule biologique, 
la matière y étant disposée asymétriquement, sans ordre précis. 
Au centre se retrouvent « the most developed and structurally 
organized languages'2 », le noyau atomique de la sémiosphère, 
alors qu'à sa périphérie gravitent les éléments marginaux, ceux 

10 Yuri Lotman, « Scmiotic space n, dans Un/verse of the Mind, BloomingtoD, 
Indiana University Press, 1990, p. 123-142. Lotman utilise la définition de 
Vernadsky, pour qui « The biosphcrc bas a quite definitc structure which 
dctermines everything without exception that happens in i1. .. A human being 
observed in nature and ail living organisms and every living being is a 
function orthe biosphere in ils particularspace-time ») (p. 125). 
Il Idem, p. 124. 
" Idem, p. 127 
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qw participent ou sont près de participer à une sémiosphère 
vOlSloe13

. Si elle se définit en fonction du langage, la sémio­
sphère délimite par extension le sol occupé par une culture, cette 
dernière pouvant autant être la Renaissance italienne que le sado­
masochisme de bars alternatifs. Lotrnan élabore cette idée : 

At the sarnc timc. throughout the whole space of semiosis from 
social jargon and age-group slang to fashion, there is also a 
constant renewal of codes. So any one language tums Qut to be 
immersed in a semiotic space and il can ooly function by 
interaction with that spacc. The unit of semiosis. the smallest 
functioning mecbanism, is nol the separate language but the 
whole semiotic space of the culture in question. This is the 
space wc term the semiospberc. The semiosphcre is the result 
and the condition for the deveJopment of culture l4

. 

Toute sémiosphère est cernée par des sémiosphères 
cousines, des espaces sémiotiques dont les périphéries se côtoient 
et se chevauchent. Les sémiosphères présentent conséquemment 
un certain effacement temporel qui tend à réduire la prégnance 
du temps au sein de l'espace sémiotique; Lotman introduit cette 
hétérogénéité de l'espace sémiosphérique - phénomène par 
laquelle « la chronologie doit être sacrifiée" » - en décrivant les 
sémiosphères de la littérature, de la danse et de l'architecture de 
la période romantique en Europe: 

Romanticism occupies ooly a part of the semiospberc in which 
ail sorts of other traditional structures continue to cxist, sorne 
of Ibem going way back inlo anliquily [ ... ) Besides, al ail 
stages of developmcnt there are contacts with texts coming in 
from cultures which fonnerly lay beyond Ibe boundaries of 
the given semiosphere16, 

Il Un des exemples donnés par Lotman sur la répartition des éléments de la 
sémiosphère en son centre et en sa périphérie réside dans la langue utilisée par 
une communauté. Le centre de cette sémiosphère serait les mots que cette 
langue ne partage avec aucune autre e~ en s'éloignant du noyau, on 
retrouverait des mots de moins en moins purs, des mots subissant l'influence 
d'autres langues, d'autres cultures et ce, jusqu'à la périphérie où graviteraient 
les mots issus de traductions. 
"Idem, p. 125. 
" Idem, p. 126 . 
.. Idem,p. 126. 
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Lotman considère la sémiosphère selon une perspective asyn­
chronique. Il avance que Pouchkine considérait Shakespeare 
comme un frère littéraire malgré les deux siècles les séparant, et 
que Dostoïevski est aussi pertinent à la fin du vingtième siècle 
qu'au dix-neuvième; proposition qui appelle une abolition de 
l'axe temporel passé-présent. 

Les échanges dont traite Lotman ont lieu à la frontière 
de la sémiosphère, d'où l'activation d'un binarisme sémio­
sphérique, c'est-à-dire l'interaction permanente de deux sémio­
sphères; phénomène qu' il aurait pu nommer multinarisme tant le 
nombre de sémiosphères engagées dans des échanges avec une 
sémiosphère précise s'avère élevé. Afin de laisser voyager li­
brement les éléments sémiosphériques d'un espace à l'autre, les 
frontières sont en effet pourvues de propriétés osmotiques ainsi 
que d 'une grande élasticité. Cette notion de frontière intersémio­
sphérique est doublée par l'apparition de parois intrasémio­
sphériques délimitant diverses sous-sémiosphères participant 
d ' une sémiosphère; de la sorte, si la cité dans laquelle évolue 
Anna s'avère une sémiosphère, les différentes perceptions com­
munautaires de cette ville seraient des sous-sémiosphères : 

Thcrc is a small minority, for examplc, that believe that bad 
weathercome, from bad thought, [ ... ] Acording to them, wben 
you tbink 8 dark or pcssimistic thought. il produces 8 cloud in 
the ,ky. If enougb people are thinking gloomy thought' at 
once, the rain will begin to fall 1... ] Their solution is to 
maiotaio a stcadfast cheerfullness [ ... ] No frowns, no dccp 
sighs, no lem. These people are known as the Smilers [.,, ] By 
contrast, tbcre is another group callcd the Crawlcrs. Thesc 
people bclieve that cODditions will go on worscning uutil WC 
dcmonstratc - in an utterly persuasive manner - bow ashamcd 
wc are of how wc lived in the past. Thcir solution is to 
prostrate themsclves on the ground and refuse to stand up 
again until some sign is given [ ... ] There are two principal 
factions in the sect - the Dogs and the Snakes. The first 
contend that crawling on bands and knees shows adequate 
contritions, whereas the second hold that no thing short of 
moving on one', belly i, good enough. (Lr, 27.) 
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Ces deux positions, la seconde se subdivisant elle aussi, 
démontrent comment l'interprétant peircéen est nécessaire à la 
formation des sémiosphères et sous-sémiosphères. De fait, une 
sous-sé.miosphère peut se réduire ultimement à un individu unique 
ou à la position d' interprétant occupé par cet individu, résultant 
en une sémiose singulière. 

La majorité des œuvres littéraires s'élaborent en syn­
chronie avec le développement de leurs sémiosphères. La plupart 
des éléments d'une œuvre contribue à la mise en évidence de sé­
mioses : la culpabilité et la chambre minuscule pour le 
Raskolnikov de Dostoïevski, la douleur physique et l'impunité 
chez Sade, Elseneur et les spectres dans Ham/et de Shakespeare, 
etc. Nous nous retrouvons habituellement en présence d'œuvres à 
sérniotisation et à sémiosphèrisation croissantes!1, des crescen­
dos de signification provoqués par l'accumulation de l ' activité 
sémiotique tributaire des interrelations sémiosphériques. Avec 
Last Things, la tendance se renverse. La sémiosphère de la cité, 
loin de se construire, se contracte jusqu'à son effacement 
prévisible, son absence de signification. Ainsi, le seul accès appa­
rent menant au-delà des frontières de la cité, le port maritime, 
est obstrué par une immense muraille, le Sea Wall Project, devant 
protéger les habitants d'attaques éventuelles - comme si 
quelqu'un se battrait pour cette terre en perdition. Toutes les 
issues terrestres étant déjà fermées par des fortifications, la cité 
se transforme peu à peu en un vase clos d'où nul ne peut 
s' échapper, un Leningrad assiégé sans assiégeant. Cette orienta­
tion annonce la fin des échanges intersémiotiques, la fin du bina­
risme et de l'osmose frontalière. Les parois de cette sémiosphère 
sont formées de pierres indélogeables; c'est un système autar­
cique qui s' auto-digère graduellement. Si la société se vide de ses 
sens, elle en vient également à se vider de ses signes primaires : 
les mots. S'informant auprès d' un employé gouvernemental sur 
un moyen de quitter la cité, Anna se bute à ces pertes notoires: 

17 Puisque les sémiosphères sont préexistantes au langage (<< in 8 sense the 
semiospbere bas a prior existence and is in constant interaction with 
languages» [Lotman, p. 123]), ce qui les rend toujours présentes - même 
préalablement à leur activation sémiotique - le processus de sémiosphérisa­
tian croissante ne désigne pas J'ajout de sémiosphères. mais la mise en relief 
croissante de la sémioticité sémiosphérique. 
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What about an airplane? 1 said. What 's an airplane? he asked, 
smiling at me in a puzzled sort of way, as though 1 had just 
told ajoke he didn't understand. An airplanc, 1 said. A machine 
that flics through the air and carries people from onc place to 
another. Tha!'s ridiculous. he said, giving me a suspiscious 
kind oflook. Therc's no 5uch thing. It's impossible . Doo't you 
rememher? 1 asked. 1 don ' t know what you're talking about, he 
said. You couId get into trouble for spreading that kind of 
nonsense. The govemment doesn 't like il when people make 
up stories. It's bad for morale. (LT, 87.) 

Ici, ni le mot avion ni le sens donné à ce mot - objet 
volant - ne possèdent de signification. 11 y a perte de sémiose, 
effacement des relations. «It's not just that things vanish, 
[commente Anna] - but once they vanish, the memory of them 
vanishes as weU. » (LT, 87.) La chose disparaît, puis la concep­
tion de la chose, et enfin le mot de cette chose. L'implication de 
cette situation régressive sur la sémiosphère s'avère primor­
diale : puisque ce qui est sémiotisé pour Anna ne l ' est plus pour 
son interlocuteur, et que chaque chose puisse être comprise ou 
incomprise selon l'individu, une compartimentation rigide s'éta­
blit autour de chaque être. La paroi rocheuse de la sémiosphère 
est plagiée par chaque sous-sémiosphére, d'où un dèdoublement 
du vacuum de signification précédemment explicité . 

In the end, the problem is Dot 50 mucb that people forget, but 
that they do not always forget the same thing. What stiU exists 
as a memory for 8 person can he irrctrievably lost for anothcr. 
and this crcates difficulties, insuperable barriers against 
understanding [ ... ] In effec~ each person is speaking his own 
private language, and as the instances of shared underslanding 
diminish, it becomes increasingly difficult lo communicale 
with anyone". (LT, 88-89.) 

II Cette problématique de la solitude du langage est omniprésente dans 
l'œuvre d' Auster, tout comme eUe l'a été chez la plupart de ses modèles 
littéraires américains, dont Whitman, Melville et Thoreau, ce dernier ayant à la 
fois pensé et vécu la solitude de l'être via Walden, la récit de sa propre 
réclusion prolongée au cœur d'une forêt. Dans son essai sur la démocratie 
américaine rédigé en 1938, Alexis de Tocqueville ex.prime ses craintes face à la 
démocratie, qui isole l'individu de ses contemporains et descendants , le 
confinant à la solitude de son propre ca:uf. Cette préoccupation serait 
conséquemment liée au concept de liberté, qui fait de chaque homme une unité 
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Cette perte de signification constitue la désémiotisation, 
par opposition à la sémiotisation qui s'avère la mise en action de 
sémioses. Selon Bertrand Gervais, la désémiotisation ne serait pas 
un aboutissement, mais un processus menant à l'illisibilité, « que 
[cette dernière1 soit préalable à la sémiose en acte ou une 
résultante de celle-ci\9 ». Puisque, par la proposition de Gervais, 
la désémiotisation est déplacée de conséquent à agent causal, il 
est approprié d'expliciter quelle est la nature de cette illisibilité 
vers laquelle tend l'acte désémiotisant afin de mieux comprendre 
comment fonctionne sa désémiotisation. Gervais présente l'illisi­
bilité comme « l ' incapacité d'engager une interprétance2o » ou, 
dit autrement: 

l 'incapacité d'initier ou encore d'assurer l'enchaînement des 
interprétants, comme si ce qui s'imposait du signe étaient ses 
seules qualités matérielles, ce qui le distingue comme re· 
presentamen, au détriment de l'objet auquel il renvoie et de 
l'interprétant qui assure cette médiation21 

. 

Gervais place l'emphase sur les qualités physiques du signe 
illisible, d'un ceci-en-tant-que-ceci et non en-tant-que-cela. 
D'un même élan, il circonscrit sa désémiotisation aux choses du­
rables, tels les hiéroglyphes égyptiens déchiffiés par 
Champollion, et non aux choses en décomposition explicitées 
dans Last Things . La désémiotisation telle que nous la percevons 
est également une cassure des liens sémiotiques, mais elle ne 
dirige pas obligatoirement la situation vers un aboutissement dans 
l'illisibilité; elle peut dépasser ce stade afin d'entrer dans la d6­
composition, qui serait l'étape où l'acte de lecture du signe ne 

complète indépendamment des individus formant son environnement. Notons 
qu'Auster était hautement sensibilisé à cc paradoxe de la liberté énoncé par 
Tocqueville, au point où il a déclaré que « J'essai de Tocqueville, De la 
démocratie en Amérique, reste à cc jour le plus grand livre jamais écrit sur les 
États-Unis» (Gérard de Cortanze el Paul Auster, La solitude du labyrinthe. 
Essai et entretiens, Paris, Acles Sud, I997, p. 96.) 
19 Cette définition est issue de travaux efI'ecrués par Bertrand Gervais CD 1998 
àl 'UQAM. 
20 Bertrand Gervais , « En quête de signes : la fin comme principe de 
lisibilité », issu du Colloque sur l'illisibilité, U. de Reims, 1997, p. 6. 
21 Idem, p. 6. 
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peut plus être tenté, où l'ancienne sémiose déconstruite ne peut 
être rebâtie par un Champollion ou quelque lecteur exces­
sivement habile. 

Une mise en garde s'impose à ce stade de mon 
développement : il serait erroné de con fondre désémiotisation et 
désémiosphérisation. Alors que le premier terme correspond à 
une abolition de sémiose, le second ne représente nullement la 
destruction de sémiosphères, mais plutôt le dépeuplement d'une 
sémiosphère. Cette distinction émane de la nature même de la 
sémiosphère qui, en tant qu 'élément préexistant au langage et à 
la sémiose, ne peut jamais disparaître ou mourir. Cette assertion 
est confirmée par le fragment narratif dans lequel Anna re­
cherche les signes associés au ciel. J 'ai démontré que cette situ­
ation se déroulait en absence de sémiose, ce qui ne brime point 
l'existence d'une sémiosphère météorologique non sémiotisée 
« positivement» par Anna. Afin que la sémiose soit envisa­
geable, la sémiosphère correspondante doit être présente, sous 
forme latente, prête à être investie par l'activation d'une signifi­
cation. 

La désémiotisation ronge les bases de la cité, ses objets, 
son fonctionnement, ses paroles. Le seul language compris de 
tous est celui de la violence, du viol, de la mort. La raison pour 
laquelle de tels langages survivent au détriment des autres réside 
dans leur nature objectale. Contrairement à un avion, la mort! 
objet (ou le cadavre physique) ne disparaît pas du quotidien des 
habitants de la cité : elle émane de toute part, s' affiche ouverte­
ment dans les rues, à un point tel que Anna tente de ne pas per­
cevoir cet objet en lui refusant les mots. 

Oftcn, you fcel il will bc dangerous to look, and there is a 
tendcncy to avert youe eyes, or even to shut them. [ ... ] It is Dot 
enough simply to look and say to yOUfself, '1 am looking at 
that thing.' For il is one thing to do th is wben the object 
before your cyes is a pcncil, say, or a crust of bread. But what 
happens when you find yourself looking at a dead chi Id. al a 
tiule girl Iying in the street without Any clothes on, ber head 
crushed and covered with blood? What do you say to yourself 
then? It is Dot 8 simple matter, you sec, to state flatly and 
without equivocation : '1 am looking at 8 dead child.' YOUf 
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mind scems to balk at forming the words. you somehow cannet 
bring yourself to do il. (LT, 19.) 

En tentant d'occulter la signification douloureuse d'un 
cadavre d' enfant, Anna subit un acte de désémiotisation différent 
de celtti vécu au cours de sa conversation sur l'avion avec l'em­
ployé gouvernementaL Dans le cas de l ' avion, il y a en premier 
lieu perte d'objet, d'où rupture de sémiose. La particularité d'un 
objet évanescent comme l'avion s'affiche dans son déplacement 
frontalier, sa migration sur la frontière sémiosphérique, survolant 
les sous-sémiosphères de certains personnages tels Anna et évi­
tant les zones sous-sémiosphériques d'autres individus, dont l'em­
ployé du port . 

Cette soudaine mise en activité de la frontière senuo­
sphérique m'oblige à mieux définir ce topos quelque peu inédit. 
Comme nous l'avons vu, cet espace lotmancien s' avère ambiva­
lent : « it both separates and unites 1... ) it is the place where 
what is external is transformed into what is internai, it is a 
filtering membrané2 ». Ce terme de membrane me paraît cepen­
dant mal adapté à la sémiosphère présente dans Last Things. 
Autant en anglais qu'en français, le mot « membrane» signifie 
une mince cloison, « a thin pliable material23 ». Quelle que soit 
sa nature, sa minceur constitue son principal lieu commun. Con­
frontée au récit d'Auster, cette définition pose un problème 
majeur: si la frontière est, tel que l'avance Lotman, une mince 
pellicule, comment ai-je pu affirmer que les objets désémiotisés 
s'agglutinent sur la frontière et non près de cette frontière? En 
situation sémiosphérique usuelle, les pôles sémiotiques vogue­
raient sans cesse, longeant des périphéries sémiosphériques 
jusqu'à ce qu'une sémiose se crée. Par contre, lorsqu' eUe est coor­
donnée à une frontière infranchissable, cette dérive est confinée 
au volume sémiosphérique au sein dnquelles éléments se sont dis­
sociés les uns des autres. Les trois composants sémiotiques se re­
trouvent donc prisonniers d'nne sémiosphère ne reconnaissant 
plus leur union sémiotique, un espace qu'ils tentent en vain de 

12 Lobnan, op. cil., p. 137. 

2J Webster 's Nlnlh New Colleglate Dlctlonary, Markham, Thomas Allen & 

Sons, 1991 , p. 740. 
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fuir, un endroit face auquel leur sentiment d'appartenance s' est 
étiolé. D'un point de vue sémiosphérique, la cité offre un para­
doxe révélateur : elle ne peut garder, même en sa périphérie, des 
constituantes sémiosphériques n'ayant plus la possibilité de signi­
fier en ce lieu, mais elle ne peut pas davantage s'en départir. Le 
seul endroit où ces éléments peuvent se ranger serait logiquement 
la frontière, qui n'appartient ni à l'intérieur ni à l'extérieur de la 
sémiosphère, d'où la nécessité de remplacer le terme « mem­
brane» par un autre plus approprié qui tiendrait compte d'un l» 
soin de stockage au sein de la zone intersémiosphérique24 

. Dans 
le cadre d'une thèse sur l'œuvre de Charlotte Brontë, Johanne 
Prud'homme s'est penchée sur le problème de la «largeur» 
frontalière , des caractéristiques topiques des échanges intérieur­
extérieur. S'inspirant entre autres des espaces intermédiaires de 
Greimas, de la surface frontière architecturale de Jean Cousin, de 
« la ceinture de protection, lieu de passage neutre entre le noyau 
et l'extérieur infmiment ouvert et hostile2s » élaboré par 
Ablamowicz ainsi que par le concept de limes introduit par Louis 
Marin, Prud'homme élabore un espace-frontière «se situant 
entre deux frontières2. », entre deux territoires, que ceux-ci 
soient deux intérieurs ou un intérieur et un extérieur. Cet espace­
frontière ne répond cependant pas à la situation de désémiotisa­
tion exemplifiée dans Lasl Things : l'espace intersémiosphérique 
du roman d'Auster se voulant non un coussin interfrontalier, 
mais une réelle frontière pouvant se contracter ou se dilater au 

24 Tim Woods, c< "Looking for Signs in the Air" : Urban Spacc and the 
Postmodcm in In the Country of Las , Things », dans Beyond the Red 
Notebook. Essays on Paul Ausler , Dennis Baronc, dir., Philadelphie, 
University of Pennsylvania Press, 1995, p. 107-128. Tiro Woods, daos cet 
article, perçoit des similarités entre l'espace du récit d'Auster et "espace de la 
fiction postmodeme proposé par Brian McHale, soit : « a kind of between­
world space - 8 zone », ce qui s 'adapte au questionnement posé face à la 
membrane de Lotman. 
2' Johanne Prud'bomme, « Préliminaires » et « Espaces et frontières 
romanesques »), « L'allée défendue. Frontières et espaces-frontières dans 
l'œuvre romanesque de Charlotte Bronte», thèse de doctorat, Montréal , 
UQAM, 1994, p. 63 . 
U Idem, p. 64. 
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besoin27 
• Une nouvelle nomination de cet espace me semble con­

séquemment nécessaire, une nomination qui tiendrait compte de 
la qualité spongieuse de l'espace, de sa capacité à absorber et reje­
ter des éléments sémiotisables, de sa particularité d ' être à la fois 
extérieur et intérieur aux sémiosphères le bordant et ce, en fonc­
tion de sa largeur et de l'emplacement d'un élément au sein de 
cet espace, de son utilité comme zone de transfert progressif 
ainsi que de muraille potentielle si le besoin s' en faisait sentir. 
Sans prétendre que cette nomination soit idéale, je réintitulerai la 
frontière lotmancienne « zone tampon », notion issue du prin­
cipe chimique spécifiant que le pH d'une solution tampon est à 
peine modifié par l'addition d'une base ou d 'un acide fort ou, en 
d 'autres mots, une zone élargie séparant deux états et pouvant 
retenir les éléments d'un des états entre l'état d' origine et l ' état 
destinataire. Pour le type de désémiotisation analysé, celui où 
l'objet/avion disparaît, tous les éléments de la sémiose se retrou­
veront dans la zone tampon de la sous-sémiosphère liée à 
l ' employé qui ne se souvient pas ce qu 'est un avion et pour qui la 
notion d ' avion est choquante et perturbatricé8

. 

Cette désémiotisation objectale, si elle adhère à un cer­
tain nombre d ' éventualités (dont le cas de l ' avion), ne résoud pas 
le problème perceptuel lié à la vision de l'enfant décédé par 
Anna. Quand Anna désémiotise le cadavre d'une fillette sur le 
pavé, quand elle refuse à l'objet gisant toute signification sylla­
bique, elle abolit le signe créé par l ' interprétant, celui issu de la li­
aison objet/representamen. L'objet est là, son signe premier 
existe - le mot cadavre - mais il y a refus d'association de ces 
deux éléments pour en créer un troisième. Ceci réitère partielle­
ment l 'épisode de la pluie explicité au début de cette discussion: 
dans les deux cas, l'interprétant fait défaut, mais alors que la 
pluie instaurait une interprétance désirée mais non accomplie, le 
cadavre se présente sous la forme d'un refus d ' interprétance 

21 En nous fiant à Prud'homme, nous constatons que tous les essayistes sur 
lesquels s 'est basée sa conception de l 'cspacc~frontièrc tiennent compte d'un 
topos entre deux frontières et non d'un topos-frontière. 
21 Pour Lotman, la frontière est une zone de perturbation ct d'I'ffrontement 
constants, ce qui adhère parfaitement à la réaction de l'cmployé face à cet 
avion frontalier. 
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possible. La problématique de l'avion et celle du cadavre nous 
confrontent à deux types de désémiotisations possibles: la désé­
miotisation objectale, tributaire d'une disparition de l 'objet me­
nant à l'évanescence éventuelle du signe de l'objet l'our l'inter­
prétant, ainsi que la désémiotisation interprétante29 

, issue du 
franchissement d'un seuil sémiotique de la part d'un interprétant, 
de son déni des liaisons objets-representamens. 

Le monde dans lequel évolue Anna s'avère un véritable 
hymne à la désémiotisation. Tout y est détruit, transformé, in­
compréhensible. Un tel univers ne permet pas à l'humain d' as­
souvir son besoin de signification : un objet doit être vu comme 
un objet, sans plus. Toute construction humaine, qu'elle soit ré­
elle ou imaginaire, est vouée à l'échec. « If anytbing is in short 
supply in the city ifs imagination » (LT, 61), écrit Anna dans 
son cahier bleu. La cité engloutit la création tel un déluge, pri­
vant Anna du bébé qu'elle porte, lui retirant tout espoir d'amé­
lioration pendant les prémisses d'un avenir heureux. Surce point, 
il est intéressant de constater dans quelles circonstances Anna 
perd son fœtus: attirée par la perspective de nouvelles chaus­
sures, Anna suit un homme qu'elle connaît à peine (Dujardin) 
dans un immeuble où aura lieu la transaction, basant sa confiance 
en cet homme aux signes d'honnêteté qu' elle perçoit sur son vi­
sage sans se douter que l'homme et son cousin ont prévu l'assas­
siner pour vendre la viande de son corps. Quand Anna se rend 
compte de la supercherie, il est trop tard pour une fuite éven­
tuelle et elle doit se défenestrer du deuxième étage, survivant mi­
raculeusement à la chute, mais y laissant son enfant à venir. La 
cité désémiotisée fait payer très cher les sémiotisations virtu­
elles. Voir un objet pour ce qu'il est et non pour ce qu'il a été, 
sera ou pourrait être : telle est la loi pour qui désire survivre. 

29 Interprétante ne doit pas être confondue avec interprétative, cette dernière se 
rapportant à l'interprétation alors que la première s'affilie à l'interprétant et à 
l'acte d'interpretance activé par celui-ci . Notons également que selon Bertrand 
Gervais, la désémiotisation implique nécessairement une perte de l 'inter­
prétante. Ma proposition à double catégorisation (objectale el interprétante) 
ne vient pas à l'encontre de cette assertion, car elle implique UDC perte de 
l'intcrprétance même dans la désémiotis81ion objectale. Seulement, cette perte 
d'interprétance résulte d'une perte d'objet en premier lieu, suivi d'un 
effacement d'un representamen et ce, pour l'interprétant. 



43 

Certains croient que leurs conversations sur la nourriture pos­
sèdent des valeurs nutritives, d'autres dépensent leurs derniers 
glots (l'argent de la cité) sur des photos de logements qui 
n ' existent plus, mais ceux-là sont déjà morts, ils appartiennent 
au ,<language of the ghosts » (LT, 10). Anna s'en tire, elle, car 
elle se borne aux objets « purs » - la plupart du temps, du moins 
-, à ce qu'ils sont pour ses yeux, ses mains, ses narines. L'acti­
vité sexuelle d'Anna traduit cet ancrage dans la nature des 
choses : la relation sexuelle n ' est pas une montée au septième 
ciel, c' est un « fuck » cru; la vulve, loin d ' être la poétique hui­
tième porte du corps féminin , est un vulgaire « cunt ». « Forgive 
me for being so blunt, but 1 don ' t see any point in mincing 
words » (LT, 62), dit Anna alors qu'elle aurait pu ajouter que ce 
refus des mots élégants était justement ce qui pouvait la sauver. 
Captive d'une sémiosphère rétrécissant à mesure que sa zone 
tampon s' élargit, Anna écrit les dernières choses, les signifie par 
des mots avant que ces derniers ne s' évaporent en compagnie des 
choses : 

Close your cyes for a moment, tum around to look at 
something cise, and the thing that was before you is suddenly 
gone. Nothing lasts, you sec, Dot eveD the lhoughts inside 
you. And you mustn ' t waste yOUf time looking for them. Once 
a thing is gone, that is the end of il. (LT, 2.) 

Et tout pourrait continuer ainsi jusqu'à ce que cette 
sémiosphère ne soit plus qu'une immense zone tampon 
sursaturée d'objets et de signes sans relations. « Sémioses 
interdites passé cet endroit», pourrait proclamer une affiche 
placardée sur les palissades de la cité. La fin est commencée, 
jusqu'ou continuera-t-elle? 

Roman apocalyptique ou roman de la fin? 
Le roman d'Auster se déroule dans un monde sordide qu'il 

serait tentant de nommer apocalyptique. L'acception populaire 
apposée à ce terme se résume à un monde en perdition, accablé 
par des fléaux quelconques visant à anéantir les hommes et leur 
société. L' assertion suivante de Matei Calinescu reprend 
adéquatement la perception populaire de l' apocalype : 
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The end itself moy he regarded as the coming of the eskhaton 
(doomsday in a secular world without transcendence), or the 
achievement of the ,e/os of history (its ' final cause' , ilS goal), 
or ft combination or the two in various degrees and 
proportions; il may evoke anxiety or a paradoxical kind of 
jay; it may he colored by the most samber pessimism or, again 
paradoxically. il may even be considcred with a mixture of 
irony. self-irony. and even playfulness. Whatevcr the case, the 
incscapable ides of the end remains fundamentally the same, 
unchanged by the greal diversi~of reactions, rationalizations, 
or cmotions thet il brings about . 

S~ tel que proposé, l'apocalypse est une destruction, son 
étymologie grecque désigne originellement la Révélation : ceUe 
de Dieu et de son Royaume aux yeux des hommes. Depuis 
longtemps déjà, l'apocalypse relève davantage du folklore 
populaire que du religieux. On n'a qu'à se pencher sur les 
comptes rendus de cata-strophes naturelles, de guerres et de 
famines pour se rendre à l'évidence que la véritable Apocalypse 
biblique, ceUe de Jean, a été dénaturée à un point tel que personne 
- ou presque - ne peut citer les événements racontés par le texte 
d'origine. Voilà sans doute une des raisons pour lesqueUes 
l'esthétique apocalyptique contemporaine a évacué de son 
contenu l'herméneutique et Dieu pour focaliser son attention sur 
les volets humains et sociaux de la grande tragédie. Confrontés à 
la prolifération d'œuvres apocalyptiques sociales, plusieurs 
essayistes ont tenté de placer des balises permettant de 
démarquer les créations réellement apocalyptiques de celles q~ 
bien que semblables, ne répondent pas aux critères d'admissibilité 
de cette esthétique particulière. Sans le nommer de la sorte, ces 
analystes ont voulu délimiter la sémiosphère apocalyptique de ses 
sémiosphères voisines avec qui elle partagerait sa zone tampon. 
Frank Kermode est sans doute l'un des plus importants critiques 
apocalyptiques de la seconde moitié du vingtième siècle. Son 
essai The Sense ofan Ending a servi de jalon à la définition et à 
la dissection de l'esthétique apocalyptique. Selon 

30 Matei Calinescu. « The End of Man in Twentieth-Century Tbought: 
Reneetions on a Philosophiea! Metaphoo>, dans Eugene Skolnikoff, dir., 
Visions ofApocalypse: End or Rebirth ?, New York, "olmes and Meier, 1985 . 
p. 172. 
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Kennode, l'Apocalypse n'est plus ce texte liturgique enclavé par 
un emballage cartonné, mais une part intrinsèque de l'être, une 
pulsion vivant en chacun de nous. 

The matter is cntircly in our own hands, of course; but OUf 

interest in it renects our deep need for intelligible Ends. We 
project ourselves - a small, humble e1ec~ perhaps - past the 
End, 50 as to sec the structure wholc, a thiog wc cannot do from 
our spot of lime in the middlcll . 

Être dans la fin présente comme unique intérêt la 
possibilité de s'imaginer au-delà de cette fin . Par conséquent, la 
fin n ' est pas une véritable fin , mais une station parmi tant 
d'autres, un point d ' exclamation nous séparant du prochain 
chapitre. Il y a donc l'étape de la descente, des fléaux, puis 
l' avènement de la félicité et du bonheur issus du 
recommencement: « The Terrors and Decadence are IWo of the 
recurring elements in the apocalyptic pattern; Decadence is 
usua1ly associated with the hope of renovationn » Dans 
« Waiting for the End», Kennode explicite davantage ces 
notions, avançant que l'apocalypse posséde une nature triple : 
« transition, with decadence on one side of it and renovation or 
renaissance on the other)))), la décadence et le renouveau 
n ' étant parfois pas distinguables l'un de l 'autre tant le passage 
entre les deux états s' effectue implicitement. Cet après­
apocalypse comme condition d'appartenance au style est réitéré 
par Aleksander Fiut, pour qui le catastrophisme - ou la fin ­
« proclaims - and this is important - the annihilation of certain 
values, not values in general, and the destruction of a certain 
historical forn38tion , but not of ail mankind)4 ». Suivant cet axe 
argumentatif, Matthias Delcor, résumant les propos de R. H. 
Charles, dit que : « la croyance en une vie future s' enracine [ .. . ) 

JI Frank Kermode, The Sense ofan End/ng. Studles ln the Theory of Fiction, 

New York, Oxford University Press,« The Mary Flexner Lectures ", 1968, p. 8. 

" Idem, p. 9. 

" Frank Kermodo, « Waiting for the End ", dans Apocalypt/c Theory and the 

Ends ofthe '!J'orld, Oxford, Blaekwell, 1995, p. 258. 

" Aleksander Fiut, « Facing the End of the World », dans '!J'orld Llterature 

Today, vol. LU, n' 3, été 1978, p. 421 . 
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dans l'ApocalyptiqueH 
)) alors que Lois Parkinson Zamora 

outrepasse ses acolytes en déclarant : 

When the dialcctic bctwecn catac1ysm and millenium 
disappcars. when the vision is merely opumlstlc or 
pessimistic, WC do not have apocalyptic literature but 
fairytale" . 

L'apocalyptique traite donc à la fois de la fin et de la 
renaissance, l'absence de l'un de ces termes résultant en une 
exclusion de cette esthétique. Même si Kermode positionne 
l'homme à cheval entre le début et la fin, cette fin est, pour 
l'homme, omniprésente. Kermode rapporte les propos de 
Bultmann, pour qui » in every moment slumbers the ~ssibility 
of being the eschatological moment. You must awake ie' », d'où 
la proposition de Kermode spécifiant que la fin n'est plus 
imminente, telle qu'elle paraît en surface, mais immanente dans 
et par l'humain; affirmation reprise par Zamora, selon qui « the 
apocalyptist sees the future as breaking into the presenea ». 
Malgré leur utilité et leur pertinence, les définitions de 
l'apocalyptique présentées ci-haut, en se penchant à la fois sur 
les aspects sociaux, littéraires et culturels de la pensée 
apocalyptique humaine, délaissent une détermination purement 
littéraire tributaire de l'esthétique en question. Dans son essai 
intitulé « Qu'appelle-t-on aujourd'hui littérature 
apocalyptique? », Bernard Brugiére franchit le pas menant de la 
multidisciplinarité au littéraire, alors qu'il définit en détail les 
particularités recherchées chez une œuvre se réclamant de 
l'Apocalypse: 

), Matthias Delcor, « Bilan des études sur l'apocalyptique ») , Apocalypses et 
théologie de / 'espérance, Paris, Éditions du Cerf, 1977, p. 31. 
,. Lois Parkinson Zamora, " The Myth of Apocalypse and The Ameri.an 
Litcr8l)' Imagination n. dans Lois Parkinson Zamora et al., dir., The 
Apocalyptic Vision in America. Interdiscipltnary Essays on Myth and CU/lure, 
Bowling Grecn, Bowling Green University Popular Press, 1982, p. 98. 

" Kermode, 1968, p. 25 . 

li Lois Parkinson Zamora, « Introduction »). dans Lois Parkinson Zamora el al., 

dir., The Apocalyptic Vision in America. lmerdiscip/inary Essays on Myth and 

Culture , Bowling Green, Bowling Green University Popular Press, 1982, p. 2. 
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Quelle que soit 1. complexité de sa typologie, la littérature 
apocalyptique au sens où nous l'entendons se caractérise par 
son utilisation de l'Apocalypse comme d'un canevas : à la 
différence de l'exégèse eUe refuse un décodage tributaire de 
correspondances terme à terme car elle vise d'abord à récugérer 
unc symbolique exaltante, une dynamique de l'imaginaire . 

Plus loin, il ajoutera: 

[ ... jla définition de la littérature apocalyptique [ .. . j implique 
J'examen de présupposés de 58 représentation d'un monde 
plus hypothétique que réel; eUe est liée à des genres reconnus ; 
eUe utilise des calégorits esthétiques repérables [ ... j eUe nous 
propose le plus souvent des utopies dysphoriques (des 
dystopies. si l'on veut) dont les espaces-temps imaginaires 
s'cnracincnl avec une précision maniaque parfois dans la 
réalité de notre hic ct nunc soil pour amener celle-ci à la 
catastrophe finale, soil pour la bloquer dans une impasse 
intolérable. Les liens qui existent cotre le monde réel et le 
monde apocalyptique relèvent de la catégorie classique du 
vraisemblable siDon du vrai : ils sont tissés à partir 
d'extrapolations et d'analogies peut-être hasardeuses mais 
souvent ingénieuses. à moins qu 'ils ne procèdent d'une 
croyance religieuse ou d'un credo irrationnel. Le genre 
apocalyptique ne relève ni du réalisme ni de la littérature 
d'évasion proprement dite; il oscille de manière ambigut entre 
les procédés du fantastique et les codes dc la mimls;s; il est 
centré sur le moment-charnière, sur les points d' articulation 
qui, de manière insidieuse ou spectaculaire, détruisent et 
métamorphosent notre monde pour en faire surgir un monde 
nouveau, le meilleur ou le ... pire des mondes possibles, la 
crédibilité ayant été en principe maintenue tout au long de cc 
processus de mort et de transfiguration40. 

La planification d'une fuite, d'une existence post-cité, 
pourrait représenter la rénovation dont parlent Kermode et 
Brugière si l'aboutissement positif de l'échappée était rapporté 
d'une manière ou d'une autre par le texte, mais il n'en est rien. 
Le lecteur ignore toujours, en refermant le livre, ce qu'il 
adviendra d'Anna quand cette dernière remettra sa fausse 

.. Bernard Brugière, « Qu' appelle-toOn aujourd 'hui littérature 
apocalyptique? », dans Bernard Brugiére ct Robert ElIrodt, dir., Âge d 'or el 
~ocolypse, Paris, Publications de la Sorbonne, 1986, p. 115. 

Idem,p. 123-124, les italiques sont de l'auteur. 
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autorisation de sortie aux gardes de la cité. Contraire à un espoir, 
le roman se termine par une promesse de réécriture s'il y a 
réussite. Anna atteint-elle son renouveau? Est-elle emprisonnée 
pour tentative d'évasion? Rejoint-elle l'autre face de la 
décadence et de la destruction? Le cahier contient-il son dernier 
mot ou parvient-elle à écrire une nouvelle missive n'ayant 
jamais été envoyée? Katharine Washburn soutient que la fin du 
roman indique la mort imminente de l'héroïne. « In ail the 
indices of folklore and mythology, it [the western exit) is 
synonymous with death4 

\ », rappelle-t-elle en s'attardant sur le 
fait que l'évasion d'Anna doit avoir lieu à la barrière la plus 
occidentale de la cité. Cette proposition nous paraît contestable 
en ce que l'avancée de l'humanité suit la route de l'ouest depuis 
Christophe Colomb et, qui plus est, que l'Amérique s'est bâtie sur 
les fondations d'aventuriers ayant défriché les plaines et 
montagnes de l'Ouest. De plus, l'Ouest d'Auster est 
habituellement synonyme de renouveau, de prise de contact avec 
son identité; que ce soit dans Moon Palace, alors que Marco 
Stanley Fogg, debout devant le Pacifique après avoir traversé les 
États-Unis, se sent prêt à recommencer sa vie ou dans Leviathan, 
lors du séjour californien de Sachs au cours duquel ce dernier 
décide de devenir terroriste afin d'éveiller ses compatriotes à la 
fragilité des fondations de leur pays. Similairement à 
l'intériorisation de l'apocalypse par l'homme dont parle 
Kermode, l 'Ouest d'Auster est une conception intrinsèque de 
l'existence rropre à chaque personnage. C'est une « géographie 
imaginaire4 » défiant les marques du temps, un Atlantide 
inconscient sur lequel l'individu se dessine. Il serait toutefois 
hasardeux de copier Washburn et d'inventer un destin à Anna, 
quel qu'il soit, en fonction de signes perçus dans son récit. Nous 
avons déjà abordé les dangers associés à l'envoûtement par les 
signes lorsque ceux-ci participent d'une sémiosphère en processus 
de désémiotisation; nous ne voudrions pas être tenus d 'éjecter 

" Katherine Washbum,« A Book at the End of the World: Paul Au'ter' , In the 
Country a/Last Things », The Review ofContemporary Fiction, vol. XIV, nO 1, 
1994, p. 61. 
42 Philippe Jacquin, « L'Ouest vu, inventé et rêvé », dans Philipphe Jacquin et 
Daniel Royot, dir., Le mythe de / ·Ouest. L 'Ouest américain et les « valeurs » de 
la Frontière, Paris, ÉdItions Autrement., « Série Monde )), hors série, nO 71 , 
1993, p. 27. 
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nos hypothèses par la fenêtre afin qu'elles échappent à leur mise 
à mort43 

. L'intérêt principal de LaSI Things réside justement 
dans ce refus de se conformer aux représentations usuelles de 
l'apocalyptique; dérogeant à la condition de renouveau, d'un au­
delà meilleur ou pire, le roman se faufile hors des scénarios 
attendus, du cliché apocalyptique. Ceci ne l'empêche toutefois 
pas de mettre en scéne des références explicites et implicites à 
l'Apocalypse, de réécrire habilement les thèmes et symboles 
foisonnant au sein du texte johannique. 

Parallèlement au texte de Jean, le roman se présente sous 
la forme d' une mise en abyme du livre. Les cataclysmes relatés 
par l'évangéliste sont issus d'un volumen serti de sept sceaux, un 
« rouleau de Papyrus contenant des décrets divins" » que Jésus" 
seul peut décoder. Le livre de Jean commente donc le livre de 
Dieu et, par extension, les conséquences de l'ouverture et de la 
lecture de ce livre sur le destin humain. Dans la même optique, 
Lasl Things s'avère un livre écrit anonymement rapportant les 
propos tirés du cahier d'Anna. L' identité du narrateur 
extradiégétique de Lasl Things n 'est jamais dévoilée, seules ses 
rares inscriptions, ses « she wrote » ou « she continued » 
indiquent la présence d'un tiers parti dans l 'axe auteur-lecteur46 

. 

Ce narrateur est-il le destinataire du récit d'Anna, ce fiancé 
abandonné de l'autre côté de la mer, ou quelqu'un ayant 
découvert par hasard ce cahier bleu? Peut-être s'agit-il d'un 

UNous pourrions ajouter à cette argumentation l'assertion de Paul Auster qui, 
lors d 'un entretien avec Larry McCafIery et Linda Gregory, déclara : « Anna 
Blume survives, at least to the extent that ber words survive » (AH. 315), ce qui 
D'implique pas pour autant l 'arrivée d'un renouveau. 
44 lA Bible. Traduction œcuménique de la Bible, TorootolMontréal, Alliance 
Biblique Universelle/Le Cert; Ap, V. 
. , 00 pourrait remplacer Jésus par l ' Agnca~ mais les deux reviennent au même 
e,ersonnage. 

L'axe auteur-lecteur dont je parle ici nc prétend pas répondre aux 
problématiques de la lecture et de la réception littéraires. J'évacue 
volontairement de cette assertion le livre physique que je me suis acheté chez 
un libraire, livre qui a été corrigé, mis en page, paratextualisé ... L'auteur ici 
n'est autre qu'Anna et le lecteur l'entité qui lit le texte remanié par le narrateur 
sans tenir compte de la corporéité du livre . Une approche lectoriale de l 'œuvre 
serait assurément pertinente, mais elle dépasse les bornes que je me suis 
fixées. 
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charognard (scavenger) qui, comme Anna le faisait, a ramassé ce 
cahier dans la rue en espérant le revendre? Comme pour Jean, 
l'identité exacte du narrateur premier importe infiniment moins 
que le livre généré par cette narration. À propos de l'Apocalypse 
selon Jean, Louis Marvick écrit 

The opening of the book in whieh the final disposition of 
things is set down, describes the opening of 8 book in whjch 
the final disposition of things is set down (the Book of life, 
"written withio and without, sealed with seven seals"47). 

Si, tel que le prétend Mallarmé, « le monde existe pour aboutir à 
un livre4

' », le narrateur de Last Things, lu~ existe pour aboutir 
au livre d'Anna4

" 

Outre l'emboîtement livresque, le roman d'Auster met en 
scéne certains des fléaux transportés sur Terre par les quatre 
cavaliers de l'Apocalypse, soit la famine, la mort ainsi que 
l'oppression (les fauves étant quant à eux absents). Les fissures 
couvrent le pavé de la cité, les gens se battent pour la nourriture 
toujours insuffisante et souvent introuvable, les rues sont des 
endroits de dangers constants - les attaques y étant monnaie 
courante - , des explosions peuplent l'espace sonore de la ville, 

.7 Louis W. Marvick, « Two Versions of the Symbolist Apocalypse: 
Mallarmé 's Livre and Scriabin 's Myslerium », dans CriNcism, vol. XXVIIl, nO 3, 
été 1986, p. 288 . 
.. Idem, p. 289. 
49 Claire Maniez, « Parole et écriture dans Le voyage d'Anna B/ume », dans 
Annick. Duperray. diT., L 'ŒUvre de Paul Auster. Approches et lectures 
plurielles, Actes du colloque Paul Austcr, Actes SudlUniversité de Provence­
lnna (Grena), 1995, 187-196. Claire Maniez, constatant le peu d ' apparitions 
effectuées par le narrateur au cours du récit (il y en a quatre) et le fait que ces 
apparitions sont concentrées dans les premières pages du roman (p. 9, Il , 13 et 
48), propose que ce narrateur apparemment extradiégétique est en fait Anna 
qui n'ose pas s' afficher comme sujet d 'énonciation au début de son récit ct qui 
réussit à se défaire de ce subterfuge au fur et à mesure que l 'écriture la 
reconstitue. Maniez rappelle que la seconde partie de L 'invention de la 
solitude se présente elle aussi comme un récit autobiographique écrit à la 
troisième personne, ce qui renforcerait sa proposition. Notons toutefois que 
Paul Auster a affirmé dans un interview : 4( The little phrases that appear a few 
times at the beginning [of Lasl Things] - "she wrote" or "her letter continued" 
- put the wbole book in a third-person perspective. Someone bas read Anna 
BJume's book notebook ; somehow or other, ber letter has arrived. )) (AH, 311 .) 
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« as if somewhere far from you a building were falling down or 
the sidewalk caving in » (LT, 22) et ce, sans que quiconque en 
soit jamais témoin. « L'action de Dieu se fait à partir d'une 
action transcendantale et totale que le voyant ne saisit qu'à 
travers des symboles'o », asserte Delcor, mais en ce lieu où Dieu 
est remplacé par une fin areligieuse, au centre de ce monde 
illisible « where only blind people live» (LT, 18), les symboles 
ne sont plus perçus, compris et interprétés - ils sont devenus des 
objets sans signification, des choses pures s ' effaçant 
progressivement de la vision humaine. 

Dans le dixième chapitre de l'Apocalypse, Jean se fait 
ordonner par la voix du ciel de prendre le livre tenu par l' Ange et 
de le manger, cette ingestion devant lui permettre de 
« prophétiser contre une foule de peuples, de nations, de langues 
et de rois" ». Dés ce moment, la fin auparavant livresque 
devient une partie de lui, une de ses possibilités. Par l' ingestion, 
Jean acquiert le savoir instantané des langues et des cultures; en 
d'autres mots, il devient une composante de toute sémiosphère 
et de toute sémiose; il est lui aussi achronique et infini". Cette 
transmutation de mots en nourriture, si elle ne porte pas le 
même poids prophétique que dans l'Apocalypse, apparaît au sein 
de la cité où survit Anna. Désireux de paraître bien portants, 
plusieurs gens se concoctent des « paper meal» consistant à 
rembourrer leurs vêtements de papier jusqu'à ce qu'ils aient l'air 
de peser de deux à trois cent livres. Plus significatifs sont 
toutefois les disciples du .« arena of the sustaining nimbus» (LT, 
10), ces individus qui se sustentent de discours traitant de repas 
gargantuesques comme si chaque mot reçu était une bouchée 
ingérée. Ceux-là constituent le chaînon principal reliant Lasl 
Things à l'Apocalypse canonique. Au sein du livre de Jean, les 

"' Delcor, op. cit., p. 155. 
" La B/ble, op. cit.,ApX, Il . 
52 L'utilisation du mol infini ici se rapporte autant à la spatialité qu'à la 
temporalité puisque la fm qu'il porte en lui n'est pas une fin mais, comme 
nous l'avons spécifié, une étape menant au recommencement. La transition 
entre les deux antithèses nominatives s 'effectue sans rupture. la fin contenant 
le début et le début contenant 1. fin. Ces deux qualités de la fin apocalyptique 
suivant l'ingestion du livre - l'achronicité et l'infinitude - seront explicitées 
plus exhaustivement au cours du texte . 
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mots atteignent la valeur de choses, ils deviennent 
interchangeables avec les objets qu'ils désignent. Le mot 
« Viens » proféré par les Vivants de l'Apocalypse crée 
directement les fléaux, les visions, les créatures qui détruisent la 
terre. Il n ' y a ni désignation ni représentation: seul le verbe être 
est en usage. Cette situation en est une d' aséruiotisation, de non­
nécessité et, par ricochet, d'absence de toute sémiose. 

Après avoir énoncé que Jean , en avalant le livre porté 
par l'ange, devenait porteur de toute séruiose, nous prétendons 
que ce livre n ' en contient aucune, qu'il est une absence 
sémiotique. Comment ces deux positions peuvent-elles être 
conciliables? Si le livre de la Vie ne peut être ouvert avant le 
moment décisif; si chaque étape de son ouverture engendre des 
catastrophes pour la société humaine, cela est dû au fait qu' il ne 
contient pas de mots inoffensifs, mais les chose réelles que ces 
mots devraient représenter dans un univers normalement 
séruiotisé, d'où l'aséruiotisation. Cependant, Jean est un être 
séruiotisé indépendant du livre qu'il ingère : il lit les symboles, les 
mots, les signes du ciel. En avalant le livre, il incorpore les 
données du système aséruiotique en les intégrant à son propre 
système séruiotique, clivant les objets des mots tout en créant des 
liaisons effectives entre ces deux éléments. En fait, sa situation 
d'interprétant ne peut accepter l'arrivée du livre si celui-ci 
demeure aséruiotisé; elle a besoin que le livre s' intègre à la 
mécanique significative qui définit Jean. La situation asémiotique 
peut conséquemment être séruiotisée par un séruiotiseur qui, tel 
Jean, profite du coup de tous les composants du livre. Cette 
aséruiotisation s' avère justement le but recherché par les adeptes 
du « repas-parlé ». Semblables à Peter Stillman père - le 
personnage de City of Glass désirant reconstituer un langage 
adaruique où chose et mot ne feraient qu'un - ces personnages de 
Last Things tentent sans succès d'orienter la désémiotisation 
sévissant sur la cité vers une fusion aséruiotisée du mot 
« viande» et de la véritable viande qui emplirait leur estomac. 
Évidemment, les mots alimentaires ne peuvent remplacer 
adéquatement la nourriture, car l'asémiotisation permettant une 
telle opération se déploie à l'écart de l'Histoire humaine, dans 
une ère prébabélique n'existant désormais que dans le livre de 
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DieuSJ 
• Ce rapport physique avec les mots est également expéri­

menté, quoiqu'en d'autres circonstances, par Otto Frick, un 
employé de la Wobum House où travaillera Anna : 

He [Otto] had difliculties maneuvering [the words] around his 
tongue, and he would sometimes stumble ovcr them as tbough 
they were physical objects, literai stones cluttering bis mouth. 
Because oflhis, he seemed especially sensitive to the internai 
properties of words lhemselves: lheir sounds as divorced from 
their meanÎngs, thcir symmetries and contradictions. (LT, 133.) 

Ce personnage semble avoir intériorisé la désémiotisation 
de la cité, la dissociation mot-chose qui y sévit; sa situation 
s'avère opposée à l' asémiotisation en ce que, même si les mots 
sont des objets, ils sont tous le même objet, une pierre, qui n ' est 
ni l'objet de la sémiose réussie ni l'objet interchangeable au mot. 
Pour Otto, il y a les mots et il y a les choses, et si un mot 
devient une chose - une roche, dans ce cas - il ne gagne pas en 
clarté (tel le langage adamique) mais s'échoue sur une double 
illisibilité : celle du mot qui ne représente plus et celle de la 
mauvaise équival.ence mot-chose. Tim Woods remarque que : 

[n Austcr's focus on Francis Ponge (The Invention of Solitude 
137-138), Edmond Jabès (Art of Hunger 99-106), Louis 
Wolfson (Art ofHunger 26-34) and Paul Celan (Art ofHunger 
82-94), he is clearly fascinated by their common interest in 
the complexities of reference, of the relationships betwecn 
word and thing, and the manner in which they bandIe words 'as 
ifthey had hecome a part of the world' (Art ofHunger 89). This 
intcrest in the matcriahty of language finds significant 
expression in the oovel [Lasl Things1. 54 

53 Quoiqu'exprimée différemment, la comparaison effectuée entre la 
désémiotisation vécue par les personnages de LaSI Things ainsi que par 
Stillman., et l'asémiotisation qu 'ils recbercbent tous en vain, s 'inscrivent dans 
la même lignée que le postulat de Bertrand Gervais, pour qui « le résultat de 
[la] dislocation [des significations] est le développement de langages privés, 
tout à l'opposé de la langue adamique rêvée par Stillman » (Gervais 1995, 
op. cil. , p. 99), la dislocation représentant la désémiotisation et la langue 
adamique se ratttachant à l'asémiotisation. 
"Woods,op. cit.,p. 18. 
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Nous sommes en accord avec Woods dans la mesure où 
cet intérêt démontré par Auster dans Last Things n 'est nullement 
une recherche de l'interchangeabilité du mot pour la chose, mais 
un arrière-plan sur lequel de telles préoccupations sont projetées. 
En ce sens, Last Things se distingue du poème Disappearances 
qui n'hésite pas à placer un signe d'égalité entre mot et chose: 

[ ... ] and therefore a language of stones, 
sinee he knows that for the whole of life 

a stone 

will give way to another stone 

Sa ta make a wall 
[ ... ] 
For the wall is a word. 

And therc is no word 

he does not count 

as a stone in the wall (GW, 61-64)" 

Au sein de la cité des dernières choses, les mots 
voudraient être des matériaux de construction, mais cette avenue 
leur est interdite par la sémiosphère qui les retient. À travers le 
cahier d ' Anna, ce n'est pas le livre de la Vie qui est révélé, mais 
celui de la mort, du non-renouvellement, de cette dernière forme 
d'art, ce dernier espace de création; l'homme est condamné au 
Jugement dernier, à celui des dernières choses et des derniers 
mots qui, dissociés les uns des autres, essaient en vain de recréer 
leur fusion originelle. La fracture majeure entre Last Things et 
l'Apocalypse selon Jean réside justement là. De la fin biblique 
découle une ré-origine asémiotisée, une union indissociable, 
entièrement motivée du mot et de la chose; tandis que privé 
d'espoir, de promesse, de prévision d'un nouveau début, les mots 
et les choses de la cité s'entrechoquent et butent les uns sur les 
autres sans être en mesure de se symbioser ou de se représenter 
mutuellement. Le conséquent de cette assertion est primordial : 

55 Notons que le mur est un leitmotiv de l'ccuvre austérienne, lui qui « enferme 
le héros austérien qui finit par s'y anéantir (Cortanze, op. cil. , p. 53). Outre 
Last Things et plusieurs poèmes, le mur occupe une place prédominante dans 
Music a/Chance,où il devient l'unique occupation de Nashe et de Pozzi. ainsi 
que dans la pièce « Laurel el Hardy vont au paradis », alors que les deux 
personnages accomplissent leurs dialogues en érigeant un mUf qui les séparera 
définitivement du public. 
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ce n'est pas l'absence de rénovation qui crée la désémiotisation, 
mais la désémiotisation de l'espace narratif qui empêche le 
renouveau de percer l'étanchéité de la sémiosphère. Si une réelle 
motivation adamique du language pouvait être instaurée, ne fut­
ce que pour un objet, cela suffirait à générer un univers 
sémiotique inédit, l'instauration d'un Royaume qui, sans être 
nécessairement celui de Dieu, s' avérerait à tout le moins une 
rénovation par rapport au précédent, mais la cité se désintègre à 
un rythme constant. 

At a certain point, tbiDgs disintegrate iote muck, or dust, or 
scraps. and wbat you have is something new. sorne particle or 
agglomcration of matter that cannot he idcntificd. It is a clump, 
a mate, a fragment of the world that bas no place : a cipher of it· 
ness. (LT, 35.36.) 

Nous sommes loin de la Jérusalem céleste et de la 
révélation de Dieu. Certains diront que nous sommes dans 
l'Apocalypse, d'autres non. Une chose est sûre: Last things est 
un roman de la fin; de la fin des choses, tel que l'indique son titre, 
mais surtout de la fin de la signification de l'homme. Et sans 
signification, qu'est l ' homme sinon une chose pas plus 
importante qu'une roche ou un parapluie sans toile? 

Bien que l'insertion ou l'exclusion du roman d'Auster 
dans la trame apocalyptique dépende de l'acception apposée à 
cette esthétique, Last Things présente une conception de la fin 
qui se doit d'être analysée selon les barèmes de l'Apocalypse, ne 
fut-ce que pour mettre en relief en quoi la fin austérienne se 
rapproche ou se distingue des interprétation de la fin biblique. Le 
récit d'Anna, nous l'avons expliqué, se limite à une description 
de la fin ne percevant nul espoir de renouveau pour la cité en 
décomposition. Tout s'écroule, s'érode, se détériore. On serait 
logiquement porté à croire que la cité se rapproche à chaque jour 
de sa fin et pourtant, il n'en est pas ainsi : 

What strikes me as odd, [dit Anna] is not that everything is 
CaUing appart, but that 50 much continues to he there. Il takes a 
long lime for a world to vanish, much longer than you would 
think. Lives continue to he lived, and each one of us remains 
the witness of is own little drama. It 's truc that therc are no 
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schools anymore; ies truc lbat the last movic was shown Qver 
five years aga; it 's truc that wine is so searee DOW lbat ooly the 
rich can afTord it. But is thBt wbat we mcan by life? Let 
everything fall away, and then lefs see what thece is. Perhaps 
that is the most inleresting question of ail : to sec what 
happens whcn therc is Dotbing, and whether or not wc will 
survive that too. (LT, 28-29.) 

La question posée par Anna, bien qu ' intéressante, ne se 
matérialisera pas dans la cité car, malgré l'évanescence des mots 
et des choses y sévissant, le lieu maudit ne s' approche pas 
véritablement de la fin , mais semble plutôt engagé dans un 
mécanisme à roulement éternel qui fait reculer la fin d'un pas 
chaque fois que la cité progresse dans cette direction. Cette 
citation d'Anna est caractéris-tique de la stagnation temporelle 
de la cité : 

You would think that sconer or later il would all come to an 
end. Things rail appart and vanish , and notbing new is made. 
People die, and babies ",fuse to be bom. In ail the yean; 1 have 
becn bore, l can't remember seeing a single newbom cbild. And 
yel, there are .a1ways new people to replace the ODes who have 
vanished. They pour in from the country and the outlying 
towns, dragging carts piled high with their belongings, 
spuuering in with broken-down can;, ail of them hungry, ail of 
thern homeless. (LT, 7.) 

Le temps du roman d'Auster est celui de la fin, mais il 
n 'est pas celui de l'atteinte de la fin . Il présente cette fin comme 
un espace élastique ou accordéon, qui peut se dilater indéfiniment 
afin de conserver le récit à l'intérieur d'un stade non évolutif. 
Comme le fait remarquer Elisabeth Wesseling, cette particularité 
de la fin austérienne rappelle les paradoxes de Zénon d'Élée, 
notamment celui de la dichotomie ainsi que celui d'Achille et de 
la tortue : 

The Dichotomy states the impossibility of cavering the 
distance bctwecn point A and point B, bccause in order to rcach 
B, one first has to cross half of the distance bctween A and B, 
and then balf of the half, and 50 on and so fonh , ad infinirum. 
The Achilles deals with relative motion. lt postulates tbat 
Achilles, the fastest ruDDer, will never catch up with the 
slowest, the tortoise, becausc Achilles will first have to rcach 
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the point where the tortoise started from, so that the latter will 
always he some space abead. The djstancc bctwcen the different 
positions of Achilles and the tortoise will decrease 
continuously. but never to the point whcre the two will 
coincide" , 

Dans le temps et l'espace réels, nous pouvons nous déplacer du 
point A au point B sans difficulté mathématique, mais Last 
Things n'appartient pas au monde réel, il fait partie d'une 
sémiosphère imaginaire, d 'une virtualité littéraire divergente de 
notre monde. En fait, la distinction majeure opposant Last 
Things aux littératures réalistes réside dans le caractère frontalier 
du récit d'Auster; la diégèse romanesque se déployant à la limite 
d'un univers, en contiguïté à son extrémité, celle-ci dissout 
l 'univers référentiel commun pour le remplacer par une 
dilatation infinie du temps. Le microcosme formé par les 
remparts de la cité est exempt de progression ou de régression et, 
pour cette raison, il s' inscrit dans une trame atemporelle où le 
centième est le premier et où le milieu peut se produire avant le 
début. Le récit d 'Anna reprend l'atemporalité terminale de la 
cité qu' il décrit. « Sooner or later, 1 will try to say everything, 
and it makes no difference what cornes wheo, whether the fICst 
thing is the second thing or the second thing the last. » (LT, 39. ) 
Par cette assertion, Anna renforce ce qu'elle avait préalablement 
énoncé: « Possibly 1 am transferring the observations of a later 
period onto those fICst days. But 1 doubt that it matters very 
much, least of ail now. » (LT, 2\.) 

L'ordre temporel ou événementiel est aboli ; l'axe 
progressif du récit n ' a plus d'importance. Voilà pourquoi « even 
if it is the hundreth time, you must encounter each thing as if 
you have never known it before. No matter how many times, it 
must always be the fICSt time" » (LT, 7). Hier, aujourd'hui, l' an 

56 Wesseling, op. clr. , p. 501. 
" En lien avec l'ccuvre de Jean-Paul Riopelle, Auster écrivit CD 1976 : « That is 
to say. to see the thing that is. and each lime to sec il for the first time, as if il 
werc the last lime thal he would cver seC » (AH, 193), ce qui correspond 
presqu 'exactement à la phrase d'Anna. Notons que cet éternel 
recommencement s'adapte à la théorie de Peirce pour qui uoe singularité 
sémiotique - un Token - doit donner lieu il une habitude ou une répétition 
sémiotique - un Type - au cours de l'activitié sémiotique usuelle. 
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prochain, tous se valent, tous sont aplanis dans une dynamique 
égalitaire et indifférenciante. La désémiotisation vécue dans la 
cité pousse ses habitants à se recommencer constamment, à 
tenter éternellement de se sémiotiser afin de retourner dans le 
temps de l'apocalypse porteur de renouveau. Aussi n'est-il pas 
surprenant de constater que les interprétations du temps 
apocalyptique ne coïncident pas à la temporalité de Last Things . 
La majorité des critiques s'entendent pour qualifier le temps 
apocalyptique de linéaires8, c' est-à-dire un temps comprenant un 
début, un milieu et une fin, qui peut s' avérer un nouveau début 
menant à un nouveau milieu et ainsi de suite. Cette conception 
pose l'apocalypse comme une partie d'un tout, une étape parmi 
d'autres dans un développement temporel continu. Toutefois, le 
moment de la fin est chargé d'un tel bagage d'événements, de 
symboles et de significations qu'il impose en lui-même une 
redéfinition du comportement temporel, l'instauration d'un 
temps parallèle à celui qui évolue linéairement. Kermode nomme 
ce temps, dans un premier mouvement, kairos par opposition au 
chronos. Le kairos est un temps de l'arrêt, un temps 
prédominant, un moment de crise ou une crise du moment. Selon 
son sens biblique, le kairos est « a point in time filled with 
significance, charged with a meaning derived from its relation to 
the end. [ . .. ) [An) historical momen[t) of intemporal 
significance » alors que le chronos est le « "passing time" or 
"waiting time"s9 », le temps de la progression sans relief 
particulier. Nous pouvons, sans risquer de nous tromper, avancer 
que et Last Things et l'Apocalypse selon Jean s' intègrent dans le 
kairos tant les deux œuvres témoignent d'un moment lourd et 
important pour leurs imaginaires respectifs. Mais si les deux 
œuvres présentent un rapport temporel identique, la distinction 

Puisqu'Anna subit la désémiotisation de l'espace environnant, il est évident 
que ce passage de Token à Type ne puisse être complété ct que chaque 
expérience doive être expérimentée comme un Token inédit . 
51 À propos de le linéarité temporelle nécessaire à l'avènement de l'ère 
apocalyptique, voir entre autres Wesscling, Kennode ct Zamora. Cette dernière 
résume adéquatement la position générale face à ce sujet : « Christianity 
tcacbes that ['0' ] lime does not repeat itself but moves in irreversible fasb ion 
toward salvation. Historica1 movement is understood to he evolutionary rather 
than CYCliCBI. » 
" Kermode, 1968, op. cil., p. 47. 
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énoncée précédemment entre temps apocalyptique et temps 
austérien serait-elle erronée? Si l'un comme l' autre répondent du 
miros, qu'est-ce qui les différencie? Continuant sa recherche sur 
le temps apocalyptique, Kermode en vient à opposer le nunc 
moyens, le temps fini, au nunc slans, le temps éternel. 
Reprenant des concepts angéologiques, il réitère la position selon 
laquelle si le premier ou le second de ces temps s'applique à la 
majorité des situations réelles et imaginaires, certaines 
possibilités situationnelles échappant à cette taxonomie 
nécessitent un troisième temps, celui de l' œvum. Ce moment est 
celui que saint Thomas a nommé « l'attention de l'esprit6o », 
soit un temps à la fois humain - fini - et déitique - éternel. 

The concept of œvum pro vides a way of talking about tbis 
unusual variety of duration - ncithcr temporal Dor etemal, but, 
as Aquinas said, participating in both the temporal and the 
ctemal. It does Dot abolish time or spatialize il; il co-exists 
with rime, and is a mode in whieb a tbing can be perpetuaI 
without bcing etcmal 61 

. 

Selon Kermode, ce temps est celui de l'Apocalypse, de la 
fin porteuse de renouveau: « apocalypse is translated out of time 
into the œvum62 ». La temporalité apocalyptique aurait donc lieu 
à la fois dans le temps et à l 'écart du temps, dans un espace 
temporel répétant celui que nous avons apposé à la sémiosphère, 
soit une achronie dans le temps. L'Apocalypse ayant adopté une 
posture asémiotisée où mot et chose sont un, il n'en demeure pas 
moins une composante de l'espace sémiosphérique contenant 
toute communication. En tant qu'éléments asémiotisés, les 
o~ets de l'Apocalypse s'engagent dans une suite de dérivations 
sémiosphériques, pérégrinant au gré des chemins tracés par les 
jonctions intersémiosphériques tels des navires de papier sur un 
cours d'eau, incapables de s' ancrer dans une sémiosphère tant que 
Jean n'aura pas sémiotisé ces objets par une incorporation. Par 
contre, dés que cette opération sera accomplie, il ne s' agira plus 
de l'Apocalypse divine, mais d'une représentation humanisée de 
cette Apocalypse, représentation prenant la forme de ce texte 

"'Idem, p. 72 . 
61 Idem, p. 72. 
62 Idem, p. 82. 
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liturgique que nous lisons à défaut de connaître le code d'accès au 
langage objectivé de l'autre livre. 

Puisque nous venons de spécifier l'emplacement de la 
temporalité apocalyptique à l'intérieur d'une conception 
sémiosphérique du langage et des cultures, le moment est venu de 
poser le temps de Last Things par rapport au temps 
apocalyptique pour ensuite observer en quoi ce postulat se 
rattache au positionnement sémiosphérique d'un monde en 
désémiotisation. La temporalité austérienne, nous l'avons 
spécifié, s'affilie à la notion de kairos, de moment d'envergure se 
distinguant du chronos usuel faisant justement défaut au récit 
analysé. Alors que l'Apocalypse s'inscrit au sein d'une trame 
linéaire débutant avec la Genèse, la cité n ' a déjà plus de passé au 
moment où Anna y aboutit. L' endroit en question est un espace 
de la fin, sans commencement perceptible, exempt de recul 
temporel lui permettant de relativiser sa situation actuelle. 
Chaque matin y est celui de la veille, qui lui-même était celui de 
l ' année précédente. « Her experience of the city occurs in a 
space without a history : her Iife is a spatial rather than temporal 
experience63 », affirme Woods à propos d'Anna. Le temps de la 
cité est conçu d'une série de boucles, de torsades qui ramènent 
inévitablement le promeneur au point de départ. Il n 'y a ni nunc 
stans ni nunc movens ni œvum. En fait, il n 'y a rien. La cité est 
plongée dans l'atemporalité la plus complète, celle du mot 
« Anna », ce palindrome auquel on peut ajouter un nombre infini 
de « n » sans en modifier le sens. Les yeux du temps ne dépassent 
jamais le milieu du nom : de A-n-n-a, puis A-n-n-n-a, et A-n-n­
non-a. Chaque « n» lu en engendre un autre. Notre lecture 
s'effectue dans la frontière, entre les deux extrémités 
interversibles du palindrome. Le récit s'écrit conséquemment 
dans la zone tampon de la sémiosphère, là où toute temporalité 
est abolie; ce temps où Shal<espeare et Pouchkine se croisent sur 
une route sans dénivellation, où les échanges se multiplient sans 
considération sur les provenances chronotopiques des éléments 
en mouvance. Il y aurait alors un espace-temps de la 
désémiotisation : celui dans la limite - à ne pas confondre avec 
celui à la limite -, celui qu'on ne peut positionner, ne fai sant 

., Loc. cir. , p. 120. 
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partie ni de l'intérieur ni de l'extérieur de la sémiosphère 
contrairement au livre de l'Apocalypse qui, lui, est « written 
within and without » - qui est partout alors que la 
désémiotisation fait fuir vers nulle part. 

••••• 
Voilà qu' est atteinte la destination que nous nous étions 

fixée. L'imaginaire de la fin , tel que mis en scène dans Last 
Things, possède une temporalité propre relevant de la zone 
tampon sémiosphérique, un rapport au temps distinct de celui 
appliqué par l'imaginaire apocalyptique qui, poussé par son 
besoin de renouveau et son rapport d'équivalence mot-chose, 
pérégrine d'une sémiosphère à l' autre, attendant la rénovation 
porteuse de sémiotisation pour s' inscrire dans un espace défini. 
L'immanence de la fin , son apparition dans chaque instant, dans 
chaque chose, découle de cette dérive apocalyptique, de ce 
mouvement continu d' éléments investissant toutes les 
sémiosphères qu'ils rencontrent; l'Apocalypse est une possibilité 
de la fin alors que l'imaginaire de Last Things se déploie au cœur 
d'une fin qui n 'est plus annoncée mais activée. 

Poussée par une pulsion inexplicable, Anna Blume sort le 
cahier bleu qui trainait dans son sac, prend un crayon ct 
commence à écrire sa propre histoire de la cité. Du coup, elle 
crée sa vie sans se douter qu'elle inscrit réellement la fin de son 
existence. Chaque mot tracé, chaque page noircie la rapproche du 
moment inévitable où le cahier, rempli, devra être refermé sans 
pour autant que l'histoire qu'il contient soit complète. Elle écrit 
pour témoigner, pour partager, pour prouver, mais elle écrit 
surtout pour ne pas disparaître comme n'importe quel objet, pour 
que son nom - Anna - survive à cet endroit sans mémoire. 
Foncer, aveugle, dans l ' accumulation des mots qui, comme les 
pierres d'un mausolée, contiendront tout ce qu' était le monde 
décrit et, paradoxalement, tout ce qui n ' a pu être dit sur ce sujet. 
« Now the entire notebook has almost been filled, and 1 have 
bare1y even skirnmed the surface» (LT, 183), Anna se rend-t-elle 
compte à la fin de son récit. Ou~ les mots sont incomplets; ce 
sont des déchets ramassés dans la rue, trouvés dans un terrain 
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vague, volés sur une clôture. Tels Schwitters et son Men, nous 
collons ces fragments épars de savoir sur une feuille blanche, 
espérant qu 'un sens nouveau émerge de cette fusion, que ce 
recyclage aggloméré prenne une forme inédite ou fascinante . 
Mais le seul niveau que nous réussissions à combler est celui de la 
surface, là où les locomotives avancent ou reculent, où le ciel 
peut faire ou ne pas faire sens, où s' étale l'encre représentant du 
mieux qu 'il peut - donc très imparfaitement - le passage de 
l'homme dans l'histoire. En apposant le point final à ce texte, 
nous pouvons uniquement vanter la clairvoyance d'Anna et 
d'Auster : nous sommes dans la fin, même à l'extrémité de cette 
fin et pourtant, si peu a été dit, tant d' agencements de mots 
seraient nécessaires pour atteindre le bout du trajet entamé, que 
nous pouvons d'ores et déjà annoncer l'impossibilité de sa 
complétion . « Vou stop, but that does not mean you have come 
to an end » (LT, 183), écrit Anna. 11 reste beaucoup à dire, et 
c'est pourquoi nous pouvons nous arrêter. 
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Dhalgren et les recommencements de la tin 

ÉricdeLAROCHELLŒRE 

Go, go, go, .aid the bird : human kind 
Cancot bear very much reality. 
Time post and time future 
What might have becn and what has becn 
Point to one end, which i. always present. 

T. S. Eliot, Four Quartets 

Nothing began with me DOr will it end. 

William Bronk, Living lnstead 

CITÉ D'AUTOMNE 

Nulle part où commencer 
Dhalgren2

, de Samuel Ray Delany, est une métafiction qui 
consiste à la fois en la traversée, incessamment reprise, d'un 
espace-temps apocalyptique et en une investigation poétique ayant 
pour objet l'innaginaire de la fin en tant que tel. Le roman obéit à 
une double nécessité : celle de représenter l'apocalypse, ou du 
moins d'en dépeindre l'après-coup, et celle de voir comment le 
langage peut la (re)constituer. La structure du roman, dont la fin, à 
l'instar de Finnegans Wa/œ, nous renvoie au début, annule et en 
quelque sorte renverse le principe qui, à preruière vue, semble 
présider au déroulement du récit: le garçon pénètre un territoire de 
désastre et, devenant poète, en consigne le détail, tente de mesurer 
l'étendue des dégâts, signant du même coup la chronique incertaine 
de ses découvertes : il devient le témoin des retombées de la fin, il 
en est l'historien dévoyé, qui arrive après. Un second déroulement 
se déchiffre, défilant à rebours du preruier, mais sinnultanément : le 
garçon qui arrive du dehors, d'ailleurs, signe avant-coureur de la 

1 Titre renvoyant à un passage de Dha/gren : ~( ln the long country, cut with rain, 
somchow there is nowhere to begin. »(p. 10.) 

2 Sarnuelll Delany, Dha/gren, Hanover (N. E.), We.leyan Univer.lity Press, 1996. 

Les références à cet ouvrage seront notées comme suit : (D, folio) . 
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chute, amène - et ne cesse de ramener - à Belloc le désastre; 
annonçant la fin, liant celle-ci à la trame linguistique de la ville, il 
l'actualise, écrivant alors dans la voix du prophète, sinon celle de 
l'antéchrist. L'apocalypse ne se produit qu'une fois le langage en 
ayant construit la représentation - ne se produit au demeurant peut­
être que dans le langage. 

Si elle empêche le roman de conclure, le privant d'une fin. la 
structure en boucles n 'en poursuit pas moins, sur la lancée de ses 
reprises successives, une finalité. En ce sens, le texte n 'est pas un 
continuum tournant à vide. Un processus de transformation en tra­
vaille le matériau, allant jusqu'à annuler les frontières du récit - son 
commencement et sa fin . Et la difficulté du texte tient précisément 
dans l' indétermination affectant ses frontières. Cela qui permet de 
désigner les causes primitives et les causes secondes se trouve dans 
le récit révoqué, ni déterminisme ni finalité ne président à 
l'amènagement des épisodes de la narration. Les traces discernables 
d'une possible origine du désastre qui a eu lieu seront aussi les 
signes de celui encore à venir : précédant le « début » du récit, une 
apocalypse a eu lieu, et, quand « se termine » le roman, une se­
conde catastrophe atomise tout, à commencer par la syntaxe du 
texte elle-même. Cette suspension du texte entre deux effondre­
ments - liminaire, que l'on consigne, et terminal, dont le langage 
est l'annonce et le signe - repoussés dans les marges du roman ap­
paraît comme la traduction formelle et thématique, la mise en récit 
du terme « apocalypse », qui, on le sait, recouvre deux sens : celui 
d'un dévoilement ou d' une révélation et celui du basculement d 'un 
monde menant à J'avènement d'une nouvelle réalité. Néanmoins, iJ 
est difficile d'assigner, dans le récit, un cbamp d' action propre à 
chacune de ces significations. Dhalgren se tisse en les enchevêtrant 
tout du long, jusqu'à ce qu' elles deviennent inextricables et 
s'impliquent l'une l'autre. 

L'inauguration de la fin : le territoire du poète 
Au début du roman, un garçon à l'identité ajourée, que 

l'amnésie mine, arrive à la ville américaine de Bellona, transformée 
en cbamp de ruines par un désastre inconnu. Saignée de la plus 
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grande partie de sa population, la ville n 'est plus peuplée que de 
deux mille habitants environ, en majorité de race noire, répartis en 
groupes de marginaux, de vagabonds, de parias. Des événements 
insolites surviennent, signes et symptômes, pour ceux qui restent, 
d'une nouvelle chute, peut-être imminente : la nuit, deux lunes sont 
parfois visibles, et un soleil plusieurs milliers de fois la circonfé­
rence de celui que nous connaissons se lève et se couche en 
l'espace de quelques heures. Le réel s'est délité; le temps suit un 
cours capricieux et littéralement insensé; l'espace et la géographie 
se reconfigurent sans cesse. 

Le garçon arrive dans cette enclave de désolation, son iden­
tité volée en éclats. On en viendra à l'appeler «The Kid », puis 
« Kidd » - nom qu' il réduira lui-même plus tard à « Kid » . Il est 
d 'une origine ethnique difficilement identifiable, et son âge - il dit 
avoir 27 ans - semble improbable selon les indices qu'offre le 
texte3

. Durant son séjour, il deviendra poète, puis chef d'une bande 
de vandales hippies, que les habitants de la ville désignent sous le 
nom de « Scorpions» en raison des hologrammes lumineux, repro­
duisant des insectes ou des animaux, dont ils se vêtent lors de leurs 
raids dans les rues de la ville. À la .fin, accompagné des Scorpions, 
Kid part de Bellona par le pont qu'il a emprunté pour y entrer quel­
ques mois plus tôt. Le roman s'interrompt au milieu d 'une phrase, 
au milieu du pont, et l'enjambement qui la noue à l'incipit raméne 
Kid aux abords de la ville, alors qu'il était à s'en éloigner et qu'une 
nouvelle catastrophe emporte celle-ci . 

La nature méta\ictionnelle de Dhalgren impose de suivre et 
de dépister, dans la trame uniforme que semble constituer la narra­
tion, l'entrelacement des voix et procédés narratifs qui travaillent et 

) 11 pense avoir 27 ans, mais la date de naissance qu'il se rappelle être la sienne 
(1948) le ferait plus vieux (p. 4-5). Le roman a étt éerit entre 1969 et 1973; 
l'histoiR: se déroule quelque part entre la fin des années 70 et le début des années 
80. Une jeune femme dit à Kid être née aprts 1948 et être pas mal plus âgée que 
27 ans. li n'y a qu'à calculer. 
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mettent à l'épreuve le tissu apocalyptique de Bellona. La structure 
circulaire du livre retient d' abord l'attention. 

Il manque la première partie à la phrase d'ouverture du ro­
man - « to wound the auturnnal city » (D, 1); celle par laquelle se 
termine le" roman, tronquée elle aussi, se noue à l'incipit : 

Waiting bere, away from the terrifying weaponry, out of the halls 
of vapor and lighl, beyond holland and into the bills, 1 have come 
10. (D, 801.) 

Ces dernières lignes sont celles par lesquelles Kid sort du 
pont qui mène à Bellona et, à ce qu'on peut déduire de la syntaxe 
rompue et hallucinée, se sépare des Scorpions pour s'éloigner de la 
ville. Le verbe attendu, pour lors, serait « 1 have left »; à la place, 
nous lisons « 1 have come to », qui a deux significations distinctes, 
ici concurrentes : 1) « je suis venu à » ou « je suis venu pour»; et 2) 
«j'ai repris conscience » ou « j'ai retrouvé mes esprits». Renouée 
à l'incipit, la phrase donne « 1 have come to wound the auturnnal 
city » et «1 have come to/to wound the auturnnal city ». 
L'indécision où se trouve le lecteur à choisir laquelle des deux 
phrases fait sens contient déjà tout le projet du livre, les deux 
phrases se lisant en même temps et se faisant écho, tout en ren­
voyant aux deux sens du terme « apocalypse ». «Venir pour 
blesser/entailler la ville automnale- », c'est venir pour en provoquer 
le déclin, la chute, se poser en prophète, voire en ange extermina­
teur. «Reprendre conscience pour entailler la ville automnale », 
c 'est la reconnaissance d'une révélation, doublée du recommence­
ment de ce procés inlassable vers la fin . Ce retour est à la fois trans­
formation et révélation : la transformation de la conscience et de 
l' identité de Kid, et la révélation, dont il est difficile de situer le 
moment (quelque part entre la dernière et la première page du ro­

man), du processus apocalyptique en cours et dont Kid - lointain et 
séculier descendant du Jean de l'Apocalypse et des derniers 

4 CC To wound » signifie « blesser » dans son acception courante et (( entailler ~) en 
botanique. 
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prophètes - est le messager el l'agent, l'ange tout à la fois annon­
ciateur et exterminateur. 

La singularité est que nous sommes ici dans un état apoca­
lyptique perpétuel. L' apocalypse est venue tout en étant à venir. Le 
texte oscille entre ces deux points de cristallisation. Ces deux 
désastres limitrophes ferment autant qu'ils relancent le travail du 
langage. En ce sens, l'apocalypse est le cadre et l' objet dans le 
cadre. La représentation nous y conduit et seulement par 
l' apocalypse peut-il y avoir représentation. Nous devons, pour in­
former le réel, pour en donner une image, le cerner, le limiter. Dès 
lors on peut se demander quelles sont, ou quelles doivent être, les 
relations entre le réel et les modalités de sa représentation : 
Dhalgren semble dire qu 'une essentielle dialectique doit garder ces 
relations de la fixité ou de la stase, et qu'une place doit être 
ménagée pour le mouvant, ce qui implique en définitive que 

s' abolisse le cadre, cette abolition même - fin dans l'absence de fin 

- devant être vue comme garante du mouvement perpétuel. Le ré­
alisme ne saurait être effectif sans dans un même souffle se mettre 
en péril. Le processus apocalyptique devient donc ici en quelque 
sorte la manifestation vitale, rédemptrice, transformatrice, du lan­
gage même et de sa capacité à se saisir du réel. 

Nous ne sortons jamais de l'état apocalyptique. Nous ne 
sortons pas du langage. Chaque altération terminale, chaque fin de 
phrase nous réengagent, à nouveau, dans un processus ayant sinon 
une fin, du moins une finalité. Or, si la circularité de la structure du 
roman suggère un infini recommencement de la fin, l'écriture ­
dont on ne sait si elle est transcription de quelque chose ou cette 
chose elle-même - aiguille et fait dévier, de fois en fois, ce cycle 
des traversées de la ville, en transforme celui qui en est - en sera ­
l'acteur et le dépositaire. C'est donc dire que l' écriture - poétique et 
narrative - est un des motifs centraux du roman. 
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Un cahier, trouvé dans les quelques heures suivant l'arrivée 
de ((jd à Bellona, sera l'objet par lequel l'écriture viendra transfor­
mer, influencer le cours des choses, sinon leur nature. L' extrait qui 
suit oilie, par la négative et sur le mode du défaut de savoir, de la 
carence, le programme du roman, c'est-à-dire la non-quête dans 
laquelle s'engage ((jd. Une deuxième lecture confirmera que ((jd a 
été le sujet de quelque transformation dont il ne mesure pas encore 
l'importance et qui le prive de ses certitudes, sauf d 'une: qu'il doit 
se rendre à Bellona. Une jeune femme asiatique apparaît aux côtés 
de ((jd; ils font l'amour. Puis elle le questionne. Le dialogue qui 
s 'ensuit introduit le motif du cahier et prépare le terrain au disposi­
tif métafictionnel qui fera de ces boucles inféodant ((jd non pas un 
cycle immuable et parfait, mais une suite de transformations. Elle 
lui demande : 

«What do you want ta cbange in the world?» sbe continued ber 
recitation. looking away. «What do you want to preserve? What is 
the thing you're searching for? What arc you running away 
from ?» 
«Nothing,» be saiel, «and nothing. And nothing. Anti .. nothing, at 
least that 1know .» 

«You have no purpose?). 

«l wanl to get to Bellona and -~) He chuckled. (c Mine's the same 

as everybody else ' s; in real life, anyway : ID get througb the nexi 
second, consciousness intacu~ 

The nexi second passed. 
«ReaJly?» sbe aske<!, real enougb ta make bim realize the 
artificiality of wbat be 'd said (thinking: It is in danger with the 
passing of eacb one). «Then be glad you 're not just a cbaractcr 
scrawled in the margins of somebody else's lost notcbook: you'd 
he deadly dull . Don't you have any reasoD for going there?» 
«To get ta Bellona and ... » (D, 4-5 .) 

Mais voilà, outre un garçon partiellement amnésique, ((jd eSI 

aussi un personnage griffonné dans les marges - et partout dans les 

pages - d' un cahier, que quelqu'un l'ayant précédé à Bellona aura 
perdu et qu'il trouvera à son arrivée. Cette boutade de la jeune 
femme annonce de fait ce que le texte amènera au jour : une 
circulation, un télescopage entre ce que ((jd lira et écrira dans le 
cahier, et ce que nous lirons dans le roman. Or, comme il est en 
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partie le personnage d'un texte qui le subsume et le précède à 
Bellons, Kid commence son périple dépossédé de ce qu'il est, de 
son identité, de son libre arbitre. Il n'a guère le cboix, il se trouve 
reconduit à Belloc malgré lui. Mais sa marge de manœuvre 
s'élargira, et ce de plus en plus, lorsque, devenant poète, il investira 
par son écriture le jeu entre fin et finitude, y fondant son territoire. 
Il est maintenant nécessaire d'y entrer à sa suite, de descendre dans 
la trame. 

La dévastation du réel : après la fin, le désordre 
Cette circularité de la structure, bien qu'imparfaite, fait que 

nous ne sortons jamais tout à fait de Bellona; cette boucle inscrit 
fonnellement la frontière entre les temporalités qui sous-tendent le 
roman : entre celle de Bellona et celle du reste des États-Unis. Dans 
la diégèse, cette frontière se marque dans l 'espace, par une zone de 
terrains vagues et le pont qu'on doit ensuite franchir pour arriver à 
la ville. 

Bellona est donc une ville plusieurs fois circonscrite. Dans le 
récit, elle entretient avec le reste du monde des relations si ténues 
que peu d'Américains savent où elle se trouve, cela quand ils n'en 
ignorent pas l'existence. Aussi apparaît-elle une sorte de citadelle, 
une cité repliée sur elle-même, comme les villes ceintes du Moyen 
Âge, presque entièrement coupée du monde. La narration nous la 
montre changeante et traque au plus près les manifestations de sa 
nature énigmatiquement combinatoire, labile, réfractaire au 
cadastre. Cette {( ville automnale », suite au désastre qui en a fait 
imploser les structures (sociale, raciale, culturelle, économique, 
religieuse), s'est refennée en un {( wildemess» intérieur, grouillant 
de bêtes lumineuses, en un « in-dark» coupé de l'histoire et 
invisible au champ social américain : 

Very few suspect the existence of this city . It is as if Dot only the 
media but the laws of perspective themselves have redesigned 
knowledge and perteption to pass it by. Rumor says there is 
practically no power bcrc. Neither television cameras nor on-the­
spot broadcasts function : that such a catastrophe as Ibis should he 
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opaque, and therefore dull to the electric nation! It is a city of 
inner discordances and retinal distortions. (D, 14.) 

Discordances et distorsions : le temps n'y échappe pas. Il a, 
dans la ville, sa propre ryt1unique, une élasticité, une liberté dans 
son cours que n'assujettissent ni passé ni futur. Si, hors de la ville, 
i! est ce présent cumulé et construit, que l'on fait passer à l 'histoire, 
le cours du temps à Bellona ne va pas de soi, régulier, à la remorque 
du futur et se résolvant en passé. Il fluctue, se disjoint, se renverse, 
s'augmente, multiplié en temporalités contradictoires et con­
currentes. L' esprit, en défaut de repére et de prise, n'en peut figurer 
le déroulement, s'y perd, s 'y fourvoie, piégé par un ici-maintenant 
flottant, dont les raccords avec le passé et le futur sont au mieux 
improbables : un temps sans histoire. 

Le territoire de la ville se dérobe de même à toute forme de 
transcription, de représentation finie. Il est un site expérimental que 
régissent d'autres lois que celles de la physique. Une mouvance 
quasi imperceptible mais perpétuelle accable l'espace, ses rues, sa 
rose des vents. Une rue où nous avons l'habitude d'aller devient 
introuvable. De la fenêtre d'un studio, nous apercevons aujourd'hui 
le brouillard planer sur les eaux de la rivière; le lendemain, nous 
n'arrivons même plus à repérer la riviére, un bâtiment nous bloque 
maintenant la vue. L'espace se reconfigure sans trêve. Bellona est 
un royaume clos, encaissé dans quelque non-lieu amèricain; malgré 
le fait qu'elle soit circonscrite, ses combinaisons spatiales, ses jeux 
d'aiguillage rendent le territoire infini par le dedans, à la maniére 
des objets fractals (dont les irrégularités se retrouvent à toutes les 
échelles, à l'infini). 

L'apocalypse, comme le dit Roger Calkins - figure tutélaire 
qui gouverne ce qui subsiste de la ville - , est venue puis repartie. 
De sorte que la réalité recouvrant la vie à Bellona a moins à voir 
avec « un temps de la fin », assiégeant quelque américaine 
Babylone, qu'avec la fin du temps et une révocation de l'espace. 
Nous entrons ici dans un lieu qui, frappé par l'apocalypse, n'a su 
retrouver à nouveau la cohésion du réel: la réalité ne s'est pas 
remaillée - du moins à ce niveau d'organisation du texte. 
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Le flottement chronotopique désarrimant Bellona vise 
justement à permettre que de nouveaux paramètres émergent et de 
là soient en mesure de réorganiser le réeL Kid est le catalyseur de 
ce renouveau. Les retombées de ce réaménagement 
épistémologique, qui passe par l'écriture, se font voir et s' incarnent 
dans les diverses sphères de la vie sociale, depuis l' économique 
jusqu'au sexuel: le texte interroge, par le biais du travail d'écriture 
de Kid, déconstruit puis reconstruit ce qu'est le réel américain. 

Régner dans les ruines: la régulation du chaos 
L'apocalypse a frappé. Un despote monte sur le trône. 
Roger Ca1kins contrôle le seul quotidien de Bellona. 

Renchérissant sur le chaos qui règne dans la ville, il s' efforce, afin 
de mieux asseoir son emprise sur la ville, d'embrouiller encore 
davantage les liens qui la rattachent à la réalité américaine. La 
scansion du temps, des jours, relève du Bel/ana Times . D'une 
livraison à l'autre, le quotidien détermine la date de façon 
apparemment aléatoire, révolutionnant le calendrier chaque matin, 
allant et venant parmi les siècles passés et futurs, chamboulant 
l'ordre des mois et la succession des jours. Ainsi peut-il n 'y avoir 
aucun jeudi pendant des semaines puis, coup sur coup, trois jeudis 
de suite, qui marquent en revanche plusieurs siècles d'intervalle. En 
ce qui a trait au contenu, les manchettes du Times suivent et 
rapportent avec une assiduité inégale les événements se produisant 
dans la ville, et figurent par ailleurs une actualité américaine volée 
en éclats. Cela nous vaut des manchettes telles que, pour la 
livraison du lundi 25 décembre 1879 : « ROBERT LOUIS 
STEVENSON QUITS MONTEREY FOR FRISCO! » 

À l'inconstance « réelle » ou «naturelle » du temps à 
Bellona, le Times surimpose la sienne, factice. Toutefois, ce jeu sur 
les dates, sans conséquence sur la durée, sur le passage du temps, 
finit par dicter un rythme singulier, imprévisible à la vie sociale. Un 
rendez-vous donné pour le prochain jeudi peut arriver plus vite que 
prévu ou ne jamais arriver. Du même coup, réaménageant, 
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refocalisant l'histoire des États-Unis, défonnant sa contexture, il 
invente en paraJJèle celle de Bellona, l'étirant dans toutes les 
directions le long de la ligne du temps. Se surimposant 
métonymiquement à la ville, le quotidien sécrète une temporalité 
qui n'est que sauts et syncopes, comme si Bellona, par le biais du 
quotidien, tentait par là de précéder sa propre origine et de 
transgresser sa propre fin. 

Mais la maîtrise - symbolique tout au plus - que Calkins 
assume sur le temps n'est pas suffisante pour maintenir son 
ascendant sur la ville et la réinventer. Calkins s'assure donc en 
outre que la cartographie de Bellona demeure floue. 11 commandi­
tera des opérations de changements des panneaux où sont inscrits 
les noms de rue. Encore une fois, il renchérit sur une réalité déjà 
mouvante et instable à la base. 

L'ombre de Calkins plane sur la ville, sans que l'homme ne 
se montre jamais. Bellona a trouvé avec lui son Roi-Soleil, mais 
dont seule la voix rayonne, apparemment omnisciente et déses­
pérément spécieuse. Le discours objectif et compassé que reven­
dique et signe Calkins via le Bel/ona Times fait pièce à ces coupes 
en travers que sont les poèmes de Kid, et sert de contrepoint et de 
repoussoir à la subjectivité inquiète du poète-criminel, à sa con­
science ébréchée, à sa manière exacerbée de représenter la ville. 
Voulant raffermir son emprise sur la société décentrée' de Bellona, 
Calkins cherche à imposer chez les lecteurs du Times l'illusion 
d'une cohérence au sein de l'incohérence; il vise à les rallier à son 
interprétation des événements extraordinaires se produisant dans la 
ville. S'énonçant à la première personne du pluriel, où s'entend le 
« nous» du souverain et celui du scientifique, la voix du Times 
tente de conférer une normalité relative à la vie sociale de la ville, 

S Littéralement : déportée du centre, marginale. L' opposition marge/centre joue un 
rôle important dans le processus de transformation qui, au niveau de la diégèsc, 
affecte la ville. Cette opposition, à un autre niveau d'organisation, trouvera à 
s'incarner de diverses manières, par exemple dans la typographie : le septième et 
dernier chapitre, « A plague journal ~) se compose en colonnes marginales jouxtant 
Je corps du texte, qu'elles commentent et abrogent parfois. 
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en dépit de l'incohésion réelle et irréductible de sa trame spatio­
temporelle. Elle s' emploie donc à réfuter l'apparition momentanée 
des deux lunes puis celle du gigantesque soleil, sous le couvert 
d'une attitude se voulant celle du doute, du positivisme et de la 
rigueur scientifiques. Calkins se refuse à valider la réalité de ces 
phénomènes dont il récuse le potentiel sémiotique, voire mythique, 
que Kid, lui, ne négligera pas de développer dans sa propre écriture. 
Calkins souhaite donner de Bellona une image globale, fonc­
tionnelle, « normale », même si jamais exactement la même, jamais 
fixe. Élucider la nature du désastre qui a frappé la ville ne l'inté­
resse pas, non plus qu'élucider la nature de la ville elle-même. 
Calkins a sa « grille théorique », pourrait-on dire, et, pour lui, il doit 
y avoir adéquation entre sa grille de lecture et les phénomènes que 
produit la ville. 

Calkins lui-même ne distille le désordre spatio-temporel 
évoqué plus haut que pour mieux asseoir son pouvoir. Il cherche à 
reconstruire la ville telle qu' elle a pu être avant le désastre - une 
ville américaine, blanche, protestante, de classe moyenne. Les pa­
rias qui la peuplent maintenant, Calkins affectent de s'en divertir, 
d'en goûter les excentricités; il ira jusqu' à publier le livre de 
poèmes de Kid, sans toutefois jamais consentir à rencontrer le poète 
en personne. L'impasse à laquelle il se heurte est que Bellona est la 
négation même de sa grille d' interprétation des choses. Bellona est 
l'endroit où s'érode cela qui fonde son discours, et dont l'apoca­
lypse est en quelque sorte le principe actif; le trou noir où s' aho­
lissent les assises de la « normalité ». 

Si Calkins n' exerce sur le territoire et l'histoire de la ville 
qu'un ascendant relatif; essentiellement mondain, et que son action 
apparaît n'avoir qu 'une résonance métaphorique sur la marche des 
choses, la mécanique de ses interventions partage certains rouages 
avec celle qui sous-tend les transformations incessantes affectant 
Bellona L' action de Calkins sert simultanément de relais, d' il­
lustration ou d'opposition à la nature labile et problématique de la 
ville, selon qu' il crée du désordre en déconstruisant le calendrier ou 
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qu'il impose un ordre par sa lecture du réel. Il représente la figure 
par excellence du pouvoir"; pourtant, ce qu'il considère comme sa 
ville finira par lui échapper, n'offrant plus de prise à ce pouvoir 
logocentriste et totalisant. En face de lui, Kid, son opposé, sa 
nemesis d'une certaine manière, a sur la ville un ascendant 
autrement plus primordial et effectif Avant d'en venir à la ren­
contre, la seule qui aura lieu, juste avant la énième apocalypse, 
entre Kid et Ca1kins, où se rejoue sur un mode dialectique la lutte 
entre le bien et le mal, il importe d'examiner la teneur de la relation 
unissant Kid à Bellona. 

LES VERSIONS DU POÈTE 

Papiers de la f"m : la ville de Kid 
Kid, arrivant à Bellona, se fait donner un cahier noir à reliure 

spiralée. L'ouvrant au hasard, Kid lit ceci: 

to wound the autumnal city. 

So how/ed out for the world to give him a nome. 


[... [ 
The in-dark answered with wind. 
Ali you know 1 /cnow : careening aslronauts and bank c/erks 
glancing at the c/ock 
before lunch ; actresses cowUng al light-ringed mirrors and 
freight elevafor operators 
grinding a thumbfol ofgrease on a steel handJe ; student (D, 31­
32.) 

Ces mots sont ceux mêmes qui ouvrent le roman que nous 
avons entre les mains. Kid ressent une impression de déjà-vu à la 
lecture de ce passage. Cette page, en effet, lui renvoie, formalisées 
dans le langage, des sensations, des pensées, des perceptions qu'il 
se rappelle avoir eues et qui évoquent des expériences qu' il a 
vécues: le livre que nous lisons, qui raconte le périple de Kid, Kid 
le lit aussi. 

6 Dans une lettre de Calkins adressée à Kid : « My friend, 1 am fascinated by the 
meehanics of power. Who in bis rigbt mind would want the problems and 
responsibilities of the nation's president? Lord, l wouldl 1 would! » (D, 658.) 
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Ce dispositif métafictionnel, qui s 'avère impossible à 

résoudre, complexifie singulièrement la structure narrative. Si le 
cahier contient le texte que nous lisons, le récit devient donc un ob­
jet monstrueux, un ruban de mœbius narratif. Artefact impensable 
et sans extériorité, à la fois miroir, prisme, lentille 7, il opére sur 
plusieurs niveaux narratifs; il est l'antisoleil de Bellons, ou son 
soleil noir, dont le rayonnement enveloppe et travaille toute chose 
qu' il balaie, charge négative de la cité où le langage devient et fait 
acte. De sorte que le texte se retourne sur lui-même d'étrange 

façon. Ce que Kid écrit dans le cahier - descriptions minutieuses de 

la ville ou interrogations sur la réalité des choses - devient la ville; 
corollairement, il est impossible de distinguer le texte du cahier et 
le courant de conscience de Kid. Le cahier fait figure d'immense 
réticule, et le tissage s' en recommence sans cesse, à lafois captant 
et produisant du réel. 

Réécrire les pages de la ville 
Il y a donc adéquation, formelle et métaphorique, entre ces 

systèmes complexes que sont la ville de Bellons, le discours 
intérieur de Kid, le texte du cahier noir et celui du roman. Ils 
partagent leurs propriétés (discontinuité, fragmentation, incom­
plétude, glissement), croisent leurs signes et leur voix en une trame 
linguistique composite, où s' abolit la possibilité même d'établir une 
différence entre la fixité rassurante des choses et la fluidité du 
langage. Le discours intérieur de Kid apparaît le foyer actif d'une 
dialectique qui le force à se mesurer, en s'y insérant, à un langage 
déjà en écriture, hors de lui, dans le cahier noir, et à interpréter et à 
se représenter l'inconstance et l'incohésion de ce qui fait figure de 
réel à Bellona. L' enjeu pour Kid est de distiller, par ce mouvement, 
par cette volonté de saisie du monde, sa propre écriture, et, partant, 

7 « Prism. Mirror. Lens ) est le titre du livre 1. qui renvoie à un objet que Kid 
portera comme un talisman durant tout son séjour à BeUona, une « chaîne 
optique » composée de prismes. de miroirs et de lentiUes. 
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et Bellona ne laisse en fait rien à l'extérieur : tout vient s'y jouer. 

Concurremment aux phénomènes apocalyptiques qui la dé­
règlent, le langage impose à la machinerie absconse de la ville sa 
finalité, par la voie du cahier, où ont transité possiblement plusieurs 
générations d'écriture, celle de Kid étant la dernière en date. Un 
passage, dans les premières pages du roman, signale le départ de 
cette dialectique souterraine qui bouleversera les paysages de 
Bellona pour la recomposer peu à peu en une ville différente, que 
détermineront de nouveaux paramètres : 

How can 1 recreate this roasted park in sorne meaningfu1 matrix? 
Equipped with contradictory visions, an ugly band caged in pretty 
Metal, 1 observe a new mechanics. 1 am the wild machinist, past 
destroyed, reconstructing the present (D, 24 .) 

La phrase charuière : « 1 observe a new mechauics. » Comme 
pour l'enjambement syntaxique exaruiné plus haut, cette phrase 
hésite entre deux significations, toutes deux simultanément 
possibles: 1) je suis témoin de, je vois, je surveille de nouveaux 
mécauismes - « observe » renvoyant ici à la vision; 2) j'adhère à, 
je célèbre de nouveaux mécauisme - « observe » ayant ici le sens 
de « se plier à» ou de « vivre selon » l'observance d'une loi, d'un 
principe, d 'un dogme. Cette nouvelle mécauique du réel serait 
étrangère à Kid, il ne pourrait qu'en témoigner (ce qu'il fait) ; et 
cette réalité ne lui est pas si étrangère qu'il ne puisse, coexistant 
avec, en faire usage à ses fins, en appliquer les lois (ce qu'il fait 
aussi). Dès lors, Kid est bien « the wild machinist », qui, 
subordonné à quelque mécauisme, reconstruit du présent, et qui, 
venu de l'extérieur «< sauvage »), en subit en même temps le 
contrecoup. 

Les métaphores sont nombreuses tout au long du livre pour 
renvoyer au travail de modelage qu'effectue Kid sur la ville par le 
biais de ses poèmes. Un autre exemple - Kid répondant, en 
boutade, à un journaliste l' interrogeant sur son travail d'écriture : 
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«J 'm ttying 10-» Kid looked up at Bill, frowning in the 
pause-«to construct a complicitous illusion in Iingus1 catJùysis, a 
crystalline and conscientious alkahest.» (D, 640.) 

Cette « catalyse » (tenne issu du lexique de la chimie et qui 
signifie « dissolution ») et cet « a1kahest » (tenne issu lui du 
lexique de l'alchimie et qui désigne le solvant universel recherché 
par les alchimistes) reconduisent le processus dans lequel Kid se 
trouve engagé; son entreprise poétique, qui a pour double référent 
Bellona et la perception qu'il a de celle-ci. infonne une « illusion » 
dont nous ne pouvons décider, en définitive, si elle se déploie à la 
place de ce qu'elle cherche à signifier ou si elle est cela même 
qu'elle cherche à signifier. 

Quoi qu' il en soit, l'activité scripturale de Kid agit sur 
l'organisation de la ville et des événements, l'écriture comme 
processus d'éclatement puis de réassemblage. Au moment où Kid 
prend possession du cahier, peu après son arrivée, les premières 
pages manquent; celles de droites sont écrites, celles de gauche sont 
vierges. Un peu plus tard, travaillant à un poème, Kid s' interroge 
sur l 'orthographe du mot « auguries »; retournant en arrière dans le 
cahier, à la recherche d'un passage où celui qui en a rempli les 
pages de droite a utilisé le mot, il lit ceci: «A ward sets images 
flying from which auguries we read... » (D, 119, les italiques sont 
de l'auteur) Et nous lisons, dans la septième et dernière partie du 
roman, intitulée «The Anathemata: A Plague Journal », une entrée 
marginale : 

Speech is always in excess of poetry as print is always inadequate 
for speech. A word sets images Oying through the brain from 
which auguries we recall ail exlent and intention. And 1 don 't 
know if my wounded sort is enough. People probably do hear 
wau:hes go tic-tok. But l 'm sure my childhood c10ck went tic-tic­
tic·tic-tic~tic... Why do 1 recall this in a city without time? 
(D, 709.) 

Ce passage, c' est Kid qui l'écrira, plusieurs mois après cette 
scéne où il compose un poème, alors qu'il sera à la tête des 
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Scorpions; et, tel qu'il se lit dans le «journal de la peste », ce 
passage ne coïncide pas avec celui dont il semble être l'écho. li 
procède en outre de la fusion , de la contraction de deux entrées dif­
férentes des pages de droites du cahier : la phrase citée plus haut : 
« A word sets images flying from which auguries we read» (D, 
119), et une autre entrée, qui commence ainsi : «Speech [ ...] is 
a/ways in excess ofpoetry as prim [ ...] is in excess ofwords. 1 wam 
ID write but can fix with words on/y the desire itself» (D, 264, 
266.) 

Ce travail de contraction, de réduction qu'opère Kid à son 
insu, mettant au rebut des bribes de texte ou des passages entiers 
alors qu'il écrit-réécrit le cahier en miroir, participe et témoigne 
d 'un mouvement souterrain de resserrement de la structure du 
roman et incite à voir dans celle-ci non pas un simple cycle, se 
réitérant à jamais sans altération, mais un continuum spiralé, 
tendant, de spire en spire, de recommencement en recommen­
cement, vers un centre silencieux, un épuisement du langage. 

L'extrait suivant explicite comment se mêlent les voix 
narratives, de même qu 'il révèle éloquemment, une fois qu'on a 
pressenti l' incidence que peut avoir l'activité scripturale de Kid sur 
Bellona, le rôle de celui-ci dans l'écosystème eschatologique de la 
ville. Kid déambule dans les rues d 'un ancien quartier aisé; il 
regarde autour de lui : 

Charcoal, lik. th. bodies of beeUes, heaped below the glittering 
wallon the far corner. The sharpness of incincrated upholstery cut 
the street' s gritty stink. Through a cellar window, broken, a grey 
eel of smoke slithered the sidewalk 10 v8(X)rize in the gutter. 
Through another, intact, flickerings ... The singular buming among 
the dozens of whole buildings was the mas! uncanny thing he 'd 
secn. (D, 77.) 

Ce paragraphe, faisant corps avec la narration, ne se 
démarque en rien de celle-ci, ni par sa syntaxe ni par ce à quoi il 
réfere, c'est-à-<Üre, une rue enfumée de la ville. Kid continue sa 
déambulation, puis, décidant de transcrire les impressions visuelles 
enregistrées plus tôt, il s 'assoit pour écrire. Le fragment poétique 
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qu'il produit ressemble, dans sa première version, presque mot pour 
mot au paragraphe cité plus haut, qui rapporte ses perceptions des 
parages : 

«Charcoal,» he wrote down, in small letten, «like the bodies of 
bumt beeUes, heaped helow the glittering black wall of the house 
on the far comer.» He bit at bis lip. and wrotc on: ~(The wet 
sharpness of incinerated upholst<:ry cut the general gritty stink of 
the street. From the rayed bole in the cellar window a grey cel of 
smoke wound across the sidewalk, dispersed before~) al wruch 
point he crossed out the last Iwo words and substituted, 
~<vaporizcd at the gutter. Through another window,» and crosscd 
out window, «still intao~ something f1ickered. This single buming 
building in the midst of dozens of other whol. buildings was,» 
stoppec1 and hegan to writ<: all over again: 
«Charcoal, like the bodies of beeUes, heaped helow the glittering 
wall. The sharpness of incinerated upbolstery cut the stree!'s gritty 
stink.» (D, 84-8 5.) 

L' adéquation est maintenant parfaite entre son poème et le 
paragraphe plus haut cité. Mais, ne le sachant pas, il poursuit ses 
révisions, et travaille à réduire le fragment encore plus, à en rendre 
l'expression plus elliptique : 

Theo he went back and crossed out «the bodies aD> and wcnt on: 
« From a broken cellar window, a grey cel wound the sidewalk to 
vaporize at the gutter. Through another, intao~ something 
f1ickered. This burning building,» crossed th,t out to substitut<:, 
«The singular burning in the midst of dozens of whole buildings,» 
and without breaking the motion of his band suddenly tore the 
whole page from the notehook. (D, 85 .) 

Prenant une pause, il reprend sur une nouvelle page : 
« Charcoal, like beetles heaped under the glittering wall ... » et 
recopie la suite en intégrant les dernières corrections. 

Ce passage illustre bien comment se télescopent les deux 
principales voix narratives, la voix scripturale de Kid décrivant 
Bellona et celle, textuelle, qui raconte la traversée de Kid 
S'entrelaçant, elles donnent en quelque sorte voix à la ville elle­
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même. La ville s'extrait ainsi de l'écran où la projette la diégèse et, 
se retournant comme un gant, devient son propre projecteur, fait 
corps avec l'écriture, comme telle devenant bien sûr un corps mal­
léable, susceptible d'être fragmenté, déformé, mais surtout effacé 
ou amuï. En conséquence, les choses se passent COmme si ce que 
Kid voyait dans la fumée était d'ores et déjà du langage, et que la 
fumée elle-même était aussi du langage. Kid le formule d'ailleurs 
dans un de ses poèmes, posant le langage et la fumée COmme 
équivalents, les deux gommant l'origine: 

There is no articulate resonance. The common problcm. 1suppose, 
is to have more to say than vocabulary and syntax can bear. That 
is wby 1 am hunting in these desiccatcd streets. The sm""e bides 
the sky's variety. stains consciousness, covers the holocaust with 
something safe and insubstantiaJ. It protects from greater fiames. 
It indicatcs fU'e , but obscures the source. This is not a useful city. 
Very little here approaches any eidolon of the beaufiIuI. (D,75 .) 

Ou encore : 

Bullshit! OnIy 1 felt like that wben 1 wrotc it-no : 1 felt 
somelhlng, and thought those words the proper asbes of the feeling 
as 1 searcbed the smolderings. But they were ooly sm""e. 
(D,723.) 

Kid, écrivant son poème, pose un acte qui reconduit un 
double mouvement: esthétique d'une part, et eschatologique 
d'autre part. Le paragraphe du roman que Kid se trouvera à réécrire 
à son insu se distingue, dans la première version, par une 
formulation descriptive, appliquée, précieuse, pauvre d'un point de 
vue métaphorique. En resserrant sa syntaxe, en omettant certains 
syntagmes, Kid cOnÎere au fragment une qualité évocatoire qu'à 
l'origine il n'avait pas. Le passage accède alors à une expression 
poètique et atteint à cette concision de l'expression pouvant créer 
ces « images flying from wich auguries we read». Comparons : 
« TItrougb a cellar window, broken, a grey eel of smoke slithered 
the sidewalk to vaporize in the gutter » avec « From a broken cellar 
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window, a grey cel wound the sidewalk to vaporize at the gutter ». 
Ce mouvement de resserrement esthétique qu' institue l'écriture de 
Kid n 'a pas qu'une incidence sur la qualité poétique de ce qui 
s' écrit dans le cahier noir. Du point de vue eschatologique, rédui­
sant le texte du cahier, et donc, ultérieurement celui du récit qui 
redira la traversée de la ville automnale, c' est Bellona même qui 
commence à se réduire, à se replier, à dispartûtre dans la syntaxe; 
un peu d' elle-même se perd à chaque correction, à chaque mot 
biffé; littéralement, eUe perd ses mots, elle se défolie de sa propre 
substance, comme un livre de ses feuilles. 

La circularité de la structure, imparfaite, s'apparente donc 
davantage à une spirale, que connote au demeurant la reliure, 
spiralée, du cahier noir qui, tel le livre de sable borgésien, contient 
un nombre infini de pages. Cette figure semble en effet seule propre 
à rendre compte du continuum textuel dont Dhalgren n' est qu'un 
état transitoire. La fin en boucle la boucle, certes. Mais un 
processus de resserrement travaille, de l'intérieur, cette circularité 
apparente; serait-il relancé de fois en fois, le texte en viendrait à 
s'épuiser, à s' éroder, bientôt dissolvant dans les ultimes anneaux de 
sa spirale la ville et ses habitants, pour n' en tracer plus que l'écho 
fossile, le souvenir persistant. 

À la destruction du tissu de la ville, de sa matérialité, par le 
travail d' écriture, se rajoute la déconstruction, dans le discours, des 
couples d'oppositions qui en soutiennent le fonctionnement et 
l 'appareil idéologiques. Se renverseront donc maintes dichotomies 
« fondatrices » liant et définissant la société américaine, de même 
que ce qu'elle est prête à reconnaître comme bien ou acceptable 
collectivement. Ces dichotomies participent de plusieurs catégories, 
raciales, sexuelles, psychologiques (noir et blanc, mâle et femelle, 
hétérosexuel et homosexuel, sain et insane, etc.), et Kid incarnera 
celui en qui se produira et par qui s'écrira cette déconstruction. 
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Le roman souligne par la négative, en n'en figurant que les 

antipodes, le fait que, sur plusieurs plans - sémiotique, social, 

politique, culturel - l'un des deux termes de toutes ces oppositions 
a été, au détriment de l'autre, surcodé, surinvesti de sens : blanc, 
mâle, bétérosexuel, sain d'esprit, etc. Aussi Kid figure-t-il d'emblée 
la rencontre de toutes ces oppositions, en ceci qu'il est un sang­
mêlé bissexuel, dépressif, scltizophrène, poète et criminel. Au terme 
de sa traversée de Bellona, Kid, en passe de devenir autre et de 
recommencer le voyage, a d'une certaine manière pu encoder le 
terme pauvre de chacune des oppositions qu 'il aura incarnées, c'est­
à-dire que son langage se sera recomposé en fonction de ce renver­
sement idéologique. Le recommencement du cycle pourra ensuite 
encoder d'autres catégories, d'un autre point de vue, du sein d'une 
autre conscience. 

DHALGREN: UN NOMAPERDRE 

Échos et avatars 
Le mouvement spiralé de la structure, dont la géométrie 

rappelle le principe du vortex (écoulement spiralé autour d'un 
centre creux), fait disparaître aussi la possibilité de revenir en 
arrière, de retrouver une identité perdue. Pourtant, plus le roman 
progresse, plus Kid en ressent le besoin : le temps qui passe, l'écri­
ture, tout concourt à exacerber ce désir de ressaisir son origine. 
Malgré cela, Kid se trouve déporté de plus en plus loin de ce qu'il a 
pu être. Et au sortir de la ville, sa conscience et son discours se 
pulvériseront, deviendront babil. Ce sera pour Kid un littéral 
passage à blanc, bien que les traces de ce qu' il est, de son origine 
dérobée, peut-on conjecturer, demeureront visibles - le cailler noir 
en portera partout les signes. Kid ainsi a lui-même été l'avatar 
d'une identité antérieure, qui a elle aussi, en son temps, eu à subir 
une transformation - d'où Kid est issu. 

Lorsque nous le découvrons au début, il est immobile, en 
position presque fœtale : « A whole minute, he squatted. » (D, 1.) 
Son pied gauche est nu, le droit chaussé d'une sandale. Nous 
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apprendrons beaucoup sur lui, mais son passé, pour une bonne part, 
restera dans l'ombre, pour lui comme pour nous. 

II a le teint foncé, est probablement de sang-mêlé : « "l'm an 
American Indian," he decided, with resigned wrath. » (D, 73.) Par­
fois sujet à des accès de violence, il se rappelle avoir été dans une 
institution psychiatrique, avoir lu beaucoup de poésie, ne sait plus 
son nom, et il vacille, croit-il, à la lisière de l'insanité. Plutôt que de 
devenir fou, il devient, à son corps défendant, poète et chef du gang 
des Scorpions. Comme eux, il va parfois vêtu de ces immenses 
hologrammes lumineux. Ni noir ni blanc, il est, dans la grammaire 
raciale de Bellona, un être intermédiaire, une « créature de lumière 
et d'ombre », un spectre incarné, l'ombre d' une identité antérieure, 
désorienté dans le temps et l'espace. Il est de fait lui aussi (comme 
la ville) le résultat d' une écriture anonyme remplissant les pages 
d 'un cahier, dont il prendra possession comme d'un legs - mais de 
qui reçu? 

Kid médite à plusieurs reprises au-dessus d'une liste de noms 
transcrite dans le cahier (donc dans le roman); un nom, plus que les 
autres, retient son attention et revient le hanter en deux occasions: 
William Dhalgren. Nous seuls évidemment sommes en mesure de 
rattacher Kid à ce nom. Mais, s'il a pu être William Dhalgren, il ne 
l'est plus; celui-ci participe d' une spire, d'une génération précé­
dente du texte, et il est sans doute l'auteur des pages de droite du 
cahier noir; William Dhalgren est celui qui a traversé Bellona et 
qui, en faisant le pont entre deux mondes, croise Kid et lui passe le 
relais. 

Dans une certaine mesure, Kid est l'imago contre-culturel de 
William Dhalgren, résultant, plutôt que d'une improbable évolu­
tion, d'un processus sémiotique de diffraction et de distorsion. 
Dhalgren, s'atomisant lors de sa propre épiphanie-disparition, est 
relayé par une sorte d'hologramme tronqué et tordu de lui-même, 
c' est-à-dire un bâtard anonyme et déjanté, tenu dans les marges de 
la normalité consensuelle. Dhalgren, au moment où Kid entreprend 
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sa traversée de la ville automnale, n'est plus qu 'un spectre allusif et 
encrypté, que voilent les replis de sa propre écriture : il est de Kid 
l'ancêtre dérobé. Sa disparition, suggère le texte, coïnciderait par 
ailleurs avec l'exil, hors de la ville, des habitants blancs de classe 
moyenne. 

Si Dhalgren, en somme, rend compte d'une expenence 
apocalyptique, et qu'il en explore les possibles linguistiques, il en 
fait la mise à l'épreuve dans un contexte discursif séculier. Du point 
de vue de la diégèse, le roman engage dans sa dialectique deux 
eschatologies, individuelle et collective, auxquelles nous pouvons 
rapporter respectivement Kid et Bellona, mais qui se résorberont 
dans la seule réalité d ' une écriture, dans l'espace du cahier noir, 
dans lequel viendront se torsader Kid et la ville, se transformant 
mutuellement. Nèarunoins, le texte garde la trace, pour ainsi dire 
fossile, d 'un imaginaire apocalyptique composite, ayant thésaurisé 
le sacré d 'eschatologies et de mythologies antérieures. Cette réma­
nence discursive, par la persistance certes atténuée de figures 
spécifiques, subsiste encore active dans la confrontation par la­
quelle se réactualise la fin de Bellona. 

Des allusions fréquentes aux religions chrétiennes, à l'al­
chimie, de même qu'à des dieux divers, invitent à une lecture qui 
s' attacherait à révéler l'inscription et l'articulation clandestines de 
ces divers motifs, allant des noms de personnages «(Priest », 
« Revelation », « Angel », « Cathedral », « Devastation », 
« Faust ») à la présence signifiante, à Bellona, d 'une église 
protestante et d' un monastère catholique, où ira s ' isoler Roger 
Call<ins, l'éditeur du Times, et où Kid et lui auront une longue 
discussion, de part et d ' autre d 'un mur, vers la fin du roman 
(D, 737-746), conversation qui en représente d ' une certaine ma­
uière l'acmé. Cette rencontre entre Kid et Call<ins n'est ui plus ui 
moins une reprise de cette lutte finale, apocalyptique, entre le bien 
et le mal, mais se dèroulant ici sur un mode dialogique. Si nous 
avions à proposer quelques pistes pour une lecture qui s'attacherait 
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au religieux, il faudrait commencer par reconnaître en Kid, qui fait 
face à la figure démiurgique et institutionnelle de Calkins, une 
figure satanique, au sens étymologique du mot hébreu « satan », 
accusateur et opposant. Calkins lui dit à un moment dans la 
discussion : 

1 suppose one valid pwposo of poels is ta bring blaspbemy ta the 
steps of the a1tar. 1just wisb you badn' t felt obliged ta do it today. 
Nevertheless, 1 appreciate it as a political, if not 8 religious. 
nocessity. 

En dépolarisant la structure duelle bien/mal (entre autres 
paires), le roman met en cause toute forme de bipolarité, pour 
laquelle cette opposition fait figure d'emblème. De sorte que la ren­
contre finale entre Kid et Calkins se lit davantage comme un 
commentaire, alors critique, sur le bien et le mal, et l'évanescence 
de ses manifestations dans la ville, que comme un armageddon. 

Callcins : «( You're afraid that for want of one good man the city 
sball he struck down? You he~r look bock ocross the train-trocks, 
boy. Apocalypse has come and gone. We ' re just grubbing in the 
asbes. Thal simply isn ' t our problem anymore. » (D, 745.) 

Se réaffirme là la contradiction, ou ce que le roman met à 
l'épreuve, c'est-à-dire, pour Calkins, l'apocalypse comme événe­
ment et, pour Kid, l'apocalypse comme processus toujours déjà 
inscrit dans le langage. Kid conclut - et c' est dans le fond la chose 
la plus importante qu'il a à lui dire: «"Mr Calkins, [ .. . 1, most of 
your subjects aren ' t sure whether or not this place even exists." » 
(D,746.) 

Or, Bellona existe et n' existe pas. Ou alors elle n'existe plus 

- sous les formes qu'on lui connaissait. Elle a été Sodome, Troie, 
Rome. Le lieu même de la fin qui se fail, de l'écriture de la fin, de 
l'écriture. Le lieu que nous traversons et auquel, da capo, nous 
revenons sans trêve. Le prisme, le miroir, la lentille qui nous ren­
voient le monde et nous renvoient au monde, et sur la surface 
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desquels se lit ce désir inavoué qui est le nôtre : que tout cela finisse 
quand même bientôt tout à fait, enfin. 
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L'espace gothique: l'exemple du Moine 
de Matthew Lewis 

Mario LUSIGNAN 

Avant-propos 
Cette étude entend ouvrir la discussion sur un chapitre de 

l'histoire du roman anglais du point de vue de l'imaginaire de la fin, 
point de vue demeuré, jusqu'ici, lacunaire. Alors que les perspec­
tives critiques des études contemporaines sur la période littéraire 
« gothique» prennent des directions différentes, curieusement, une 
analyse de son langage eschatologique semble en être absente. La 
présence/l'absence obsédante de l'insolite inscrit en creux dans les 
récits de même que l'emploi en apparence paradoxal de la mort 
représentent pourtant les préoccupations premières du genre. 

L'exploration du sentiment eschatologique dans la fiction 
gothique, c'est-à-dire dans ses manifestations scabreuses et terri­
fiantes, fonnellement inscrites dans l'axe vertical de la descente aux 
tombeaux et de la chute, peut nous pennettre d'évaluer le rôle exact 
joué par l'angoisse de la fin dans la prolifération du genre noir. Ef­
fectivement, nous croyons que c'est justement dans sa volonté à 
échafauder un langage de l'horrible et du terrifiant (ce qui échappe à 
la rationalisation classique dans la réalité) que ce type de fiction a 
eu le pouvoir de dépasser les concepts linéaires de temps et d'es­
pace pour mieux traduire un certain malaise anglais à la fin du 
xVnf siècle. 

Tel un ancêtre déconstructiviste de la postmodernité qui 
anticipe notre sentiment d'incertitude dans la mesure où ce type de 
fiction dépeint un monde inutile et épuisé, le récit gothique a été ce 
champ de forces qui s'est interposé dans le continuum historique 
pour mieux le fracturer. Notre propos voudra examiner comment la 
métaphore de la fin s'est superposée à une forme narrative toujours 
construite à partir de conventions structurelles réalistes. 



94 

Alors que les classiques proposent les modèles culturels du 
beau, l'excès et l'exagération gothiques exploitent une autre caté­
gorie esthétique, le sublime, (tel que défini par Burke') jusqu'au 
point où trois constellations sémantiques se dégagent de cet agrégat 
linguistique : le barbare, le médiéval et le surnaturel. Le gothique 
littéraire se serait ainsi imposé comme un genre irrationnel en 
termes adverses aux Lumières à travers ses définitions. Parallèle­
ment, le gothique (et peu importe les valeurs dont nous voudrions 
en investir le terme), avec ses origines dans le vernaculaire, a su 
résister à la colonisation de la réalité par l'esthétisme2 

. 

Dans le cadre de cette réflexion, l'imaginaire de la fin im­
plicite au canon gothique est déterminé par un contexte historique 
précis, c'est-à-dire la fin du XVIII' siècle anglais, où les sentiments 
esthétiques, les préjugés religieux, les peurs et les fantasmes d'une 
nation en proie à une révolution scientifique et industrielle im­
prègnent l'imaginaire collectif. Lorsque l'on pense aux fictions go­
thiques de cette époque, un ensemble d'archétypes vient 
spontanément à l'esprit: l'insistance à dépeindre le terrifiant, une 
volonté commune à mettre en scène les lieux archaïques et un im­
portant usage narratif du surnaturel. Présentée de cette façon, la 

1 Edmund Burke, Recherches philosophiques sur les idées que nous lNOns du Beau 
el du Sublime, Paris, Vrin, 1990, p. 42-43. Les travaux de Burke sont 
fondamentaux à la compréhension et à l'esthétisme de la production littéraire 
gothique. Chez Burke, le heau et le sublime s'opposent rigoureusement, dans le 
détail et point par point. « Les objets menus dont les tignes ne s'écartent 
qu'insensiblement de la tigne droite relèvent du heau. Le heau ne peut pas être 
obscur, il est léger et délicat: il sc fonde sur le plaisir. Les objets dont les 
dimensions sont vastes et rappellent la notion d'infini relèvent du sublime. Leurs 
surfaces doivent être rugueuses, irrégulières et donner l'impression du négligé. 
Leurs lignes sont souvent toutes droites ou, si eUes dévient, le font brusquement ct 
totaJement. )~ 

2 Pour appuyer cette propension de la forme à se rebeller qui expliquerait les 
efTets-cbocs forcés que nous retrouvons dans le gothique littéraire, nous citerons 
D. H. Lawrence qui avance que l' « amour » du gothique résulterait dime certaine 
nostalgie : « 50 he had turncd 10 the Gothie fonn , whieh a1ways asscrtcd the 
brokcn desire of mankind in ilS pointcd arches, escaping the rolting, absolu\C 
beauty of the rou.nd arch ». D. H. Lawrence, The rainbow, London, Penguin, 1% 5, 
p. 237. 
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fiction gothique est la fiction des châteaux hantés, des terreurs ir­
représentables et obsédantes et aussi des fantômes, des personnages 
sadiques et corrompus mis en scène dans un théâtre de la cruauté. 
Nous reviendrons plus loin sur la figure centrale du château., cet 
espace potentiel de la fin transgressif de toute temporalité linéaire 
qui soulève la question des origines plutôt que celle d'un référent 
spatial. Notons tout d'abord que cette période ollie l'avantage d'étu­
dier cette forme de fiction à un moment où l'exploration du passé 
national anglais se fait toujours sur le mode onirique plutôt qu'à 
partir de données historiques acquises sous le contrôle de la raison 
du XIX< victorien. 

Des récits apocalyptiques et des fictions de la fin' 
Les récits de la fin les plus anciens sont probablement les 

contes millénaristes, là où les concordances entre les commence­
ments et les fins sont soigneusement échafaudées. Les récits go­
thiques; par contre, ne possèdent pas cette structure milIénariste 
positive. Là où les récits millénaristes mettent en valeur l'Histoire et 
la position de l'homme dans l'univers, les récits gothiques dépei­
gnent un monde épuisé et inutile, un monde proprement angoissé et 
hésitant à participer aux affaires de la vie. Si les récits millénaristes 
trouvaient leur articulation à la hauteur d'un signifié, d'un référent, 
d'un Dieu qui devenait le tout-signifiant du monde habité, les récits 
gothiques portent le deuil de tout signifié, ils ne peuvent concevoir 
l'Histoire en termes téléologiques (les récits gothiques gardent une 
résonance apocalyptique dans la mesure où ils nous transportent au 
cœur même de nos peurs de la fin; si l'anxiété eschatologique n'est 
pas nouvelle en soi, la fin est toujours en train de se faire, elle est 
toujours immanente). Ces récits aménent notre regard vers l'épui­
sement des formes symboliques du monde: le réel prend les appa­
rences du rêve, les représentations réalistes deviennent des cauche­
mars. 

J Pour tenter de donner un tour d'horizon un peu plus complet des mutations d'un 
imaginaire de la fin dans les fictions gothiques. nous avons séparé notre étude en 
deux parties. La première s'attardera à contextualiser l'obsession de la mort et de la 
souffrance, ainsi que le penchant pour l'irrationnel à travers la sensibilité anglaise 
au XVIIIe siècle. Dans la deuxième partie, nous chercherons à illustrer brièvement 
notre prOJX>S en nous servant du texte de M. G. Lewis, Le moine. 
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Alors que certaines œuvres littéraires se veulent le reflet 
plus ou moins fidèle du réel, le récit gothique recourt à l'imaginaire 
pour s'affranchir de ses lois. Son imagination frénétique (c'est-à­
dire ses horreurs répétitives et ses situations délirantes) traduit sa 
méfiance envers toutes les constructions esthétisantes de la vie et de 
l'existence et de sa représentation dans la foulée du réalisme bour­
geois. 

Dans cette nouvelle configuration qui s'articule entre le 
pôle négatif de la terreur et le pôle positif du merveilleux, l'utilisa­
tion stratégique de l'espace et du temps, ses contorsions et ses bou­
leversements, vient modifier notre relation aux lois spatio­
temporelles. Un penchant prononcé à reconquérir l'Histoire féodale, 
un certain style littéraire, une stratégie lucide à établir une 
« déréalité », un mode d'exploration de l'inconscient, des rapports à 
la prinùtivité, à la barbarie, aux tabous; toutes ces manifestations 
ont contribué, de près ou de loin, à nourrir notre appréhension de la 
fiction gothique et nous y voyons les conditions indispensables au 
rétablissement d'une discursivité fantastique « qui restitue au 
mystére, grossiérement travesti par les tenants d'un rationalisme 
moralisateur et myope, sa pleine dimension' ». 

La trajectoire historique du terme gothique est en soi un 
principe herméneutique (si limité soit-il), puisqu'il se pose comme 
porteur de la conscience humaine. Lorsque nous apposons le terme 
à la littérature, il déclenche une série d'images (les fantômes, les 
passages souterrains, les portes grinçantes, les squelettes) autant 
qu'une forme particulière de récit qui repose sur un enchevêtrement 
de fragments, une forme prototypique de questionnement du passé. 
Les questions soulevées par les récits gothiques peuvent intéresser 
la recherche sur l'imaginaire de la fin dans la mesure où, lorsqu'ils 
décrivent les sentiments humains dans les situations-limites, ils 
cherchent déjà à penser le désir inconscient du sujet face à des 

• Maurice Lévy, Le roman .gothique. anglais 1764-1820, Paris, Albin Michel, 
1995, p. 605. 
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moments de terreur. Là où Michel Foucaul~ affirmait que le siècle 
des Lumières avait tout tenté pour neutraliser ces régions 
ténébreuses qui habitent l'homme, voilà que le château des fictions 
gothiques se profile sur un fond de décor piranésien6

. Nous verrons 
plus loin que l'obscurité dans laquelle baignent les élèrnents archi­
tecturaux des récits favorise la création de conditions objectives 
pour l'exercice d'une narration qui produit du savoir et qui donne du 
pouvoir à celui qui l'exerce. La compulsion de répétition des récits 
vers ces régions ténébreuses (les demeures « maudites» mises au 
service d'un théâtre de la cruauté) nous semble avoir peut-être servi 
d'hypothétique catharsis à l'expérimentation des états-limites. Si, 
dans son rapport à la modernité, la fiction gothique a cherché à 
problèrnatiser la permanence de l'archaïque (c'est-à-dire ce rapport 
au primitivisme que le siécle des Lumières croyait dépassé ou qu'il 
a délibérément cherché à enrayer), aura-t-elle réussi à dissiper les 
craintes et les angoisses reliées à une fin? Pour esquisser les motifs 
de cette flexibilité, nous aborderons la fiction gothique à partir de 
son héritage idéologique et épistèrnologique dans la temporalité des 
Lumières qui a cherché à marginaliser toute forme de retours vers 
un passé irrèrnédiablement dépassé . 

, On pourra sc rendre compte de l'extrême pertinence des travaux de Michel 
Foucault sur les conditions matérielles du pouvoir et du savoir qui s'inspire à la 
fois du dispositif panoptique de Bentham et des prisons imaginaires de Piranèse 
dans Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 
6 Dans les célèbres Carcen de Piranèse. le resserrement nc provient pas du manque 
d'espace mais plutôt de son ouverture sur l'infmi. Dans la mcsW"e où les gravures 
mettent en scène un univers qui intègre le spectateur à la représentation, les 
éléments des Carceri exposent à la fois la justice républicaine et la cruauté 
impériale. Le « contrat social » ainsi démontré en est \Dl de coercition absolue. Ce 
n'est pas le fruit du hasard si la Nature invoquée par les Lumières dans le but de 
légitimer l'autorité de la bourgeoisie est représentée par des éléments corrosifs, 
diaboliques et inhumains. Cene contestatioo scra ",prise par Diderot dsns U neveu 
de Rameau, dans us passions du jeune Wenher par Goethe, de même que chez 
Rousseau, chez Sade et dans la fiction gOlhique. On pourra consulter les 
nombreuses monographies consacrées à Piranèse mais aussi le texte de Marguerite 
Yourcenar « Le cerveau noir de Piranèse ) dans Sous bénéfice dl;nventaire, Paris, 
Gallimard, 1978. 
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Schématisation et origines de l'espace gothique 
Magnétique figure d'une fin', la demeure gothique, souvent 

perchée à flanc d'abîme (et ainsi imprenable autant par la tentative 
matérielle que par la projection imaginaire), occupe la position 
centrale de la littérature « de la terreur et du merveilleux» publiée à 
la fin du XVIIr siècle anglais. Là où le roman réaliste privilégie 
l'Histoire et les aventures comme marqueurs textuels d'une tempo­
ralité aux dépens des symboles de l'espace, puisque ses préoccupa­
tions sont avant tout des questions d'origine et de genre, la fiction 
gothique met en scène les vieilles demeures ancestrales et le 
château (fort de préférence) devient une chaîne signifiante qui 
accueille dans ses entrailles le corps humain, le pére impitoyable, la 
mére complaisante autant que les thèmes de la transgression 
sexuelle. Car si Le CMteau d'Otrante de Walpole (le roman précur­
seur du genre publié en 1764) appartient bien au domaine du rêve 
lointain, sa nombreuse descendance exploite le « mal anglais » en 
marge du normal pour donner à ses fantasmes tout le poids du réel. 
Dans l'engrenage gothique, le château n'est plus le référent spatial 
dénué d'ambiguïté auquel l'on s'attend puisque son signifié renvoie 
autant au siège du pouvoir des structures féodales qu'aux construc­
tions chimériques. Le château devient le prétexte à la mise en scène 
des cauchemars et à la théâtralisation des luttes psychologiques, 
généalogiques et sexuelles (d'un point de vue psychanalytique, le 
château accepte les résidus infinis de la matiére inconsciente). Le 
château devient ce lieu complexe qui occupe toute la place dans le 
champ des possibles (comme espace potentiel, il nous invite à y 

7 Nous considérons l'architecture gothique à la fois terrestre et aérienne et 
l'incertitude est peut-être le facteur fondamental de son esthétique, car clle ouvre le 
champ de l'imagination. À la suite de Georg Simmel, nous croyons que la ruine 
gothique fait partie de l'imaginaire de la fin 1<:1 que nous le développoos puisque 
(c la ruine oppose )'emorescence et la moisissure de la construction rocaiUeusc, à 
l'inachèvement de J'architecture de la vision. Le sentiment de la mélancolie est 
évoqué par le triomphe de la nature sur la construction humaine; c'est à partir de ce 
principe de négation que la ruine tire son efIet poétique [ ... )la ruine est à la fois ce 
que l'on voit ct ce que l'on ne voit pas. ») (Simmel Georg. « RéOexions suggérées 
par J'aspect des ruines )) . dans Cahiers de l'Herne. Romantisme noir. numéro 
thématique sous la direction de Liliane Abensour et Françoise Charras, Paris, 
Editions de l'Heme, 1978, p. 107- 111.) 
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pénétrer à la fois comme lecteur du texte et comme personnage du 
récit). Le château gothique devient une figure de la fin puisqu'il est 
doté d'une mémoire du passé des hommes, il est la demeure qui se 
souvient tout en ignorant le drame de l'irréversibilités. Car le style 
architectural des demeures pèse lourdement sur l'interprétation que 
nous pouvons donner à sa verticalité: les escaliers dérobés au re­
gard, les trappes, les fausses fenêtres, les oubliettes, la disposition 
de ses étages, sont parfaitement adéquats à la condensation des 
rêveries dont elles sont l'expression. En deçà de l'espace et du 
temps, ce n'est plus l'image de la représentation de l'esprit, mais 
l'objet lui-même qui surgit en nous, au seuil de la manifestation 
(notre moi, dans sa malléabilité, se convertit en l'autre). Inverse­
ment, le réveil à l'extérieur de ses murs reproduit la tragédie de la 
manifestation: l'angoisse qui nous emprisonne alors traduit une 
sorte de retour à la fiuitude, aux liruitations spatio-temporelles, à 
l'extériorité du monde et de son devenir. 

La fiction gothique organise le décentrement des 
personnages principaux vers l'espace architectural pour subvertir la 
nature du procédé de lecture de la romance (en superposant les 
images du rêve architectural au rêve de ses personnages, la fiction 
gothique rend ainsi à l'architecture sa signification symbolique). En 
faisant déporter le centre des textes vers les demeures, l'espace phy­
sique devient plus important que la conscience des personnages, 
comme être vivant participant à la contruction du monde (avec 
comme conséquence immédiate que le personnage de la fiction 
gothique n'a plus, pour ainsi dire, aucune incidence sur son envi­
ronnement). Cette subversion semble être le principe directeur de 
cette nouvelle fiction : le château ne sera plus associé à son maître 
de céans dans la rhétorique de la métaphore, il sera plutôt cons­
tamment déplacé vers une succession métonymique de répétitions 
parce qu'il est à la fois immanent et imminent. Invités au château, 

Il Dans « Virtualités du gothique », Norman HoUand ct Leooa Sherman proposent 
une interprétation de « gcoder ». Ils considèrent le château comme cet Autre 
manifestement indigne de confiance. ambivalent, mais irrésistiblement attirant 
pour quiconque se trouve dans son rayon. L'étude apparaît dans les Cahiers de 
l'Herne, op. cir., p. 234-244. 
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nous déambulons dans l'intériorité d'une contruction piranésienne 
et, 

derrière ces salles aux soupirails grilJagés, DOUS suspectons 
d'autres salles toutes pareilles, déduites ou à déduire indéfiniment 
dans toutes les directions imaginables. Les légères passerelles. les 
aériens pont-levis qui doublent un peu partout les galeries et les 
escaliers de pierre semblent répondre au même souci de lancer 
dans l'espace toutes les courbes ct toutes les parallèles possibles. 
Cc monde bouclé sur lui-même est mathématiquement infini9, 

Avec le château gothique nous entrons dans le domaine rhétorique 
de la métonymie qui contourne les écueils de la censure pour mieux 
annoncer le retour des refoulés. Le château acquiert ainsi toute la 
force de l'Autre et tous ceux qui y entrent doivent renoncer aux in­
terdictions parce que la libido se voit accorder une plus grande li­
berté : les amants se transforment en débauchés, la réalité libère les 
horreurs des refoulés. 

Le château gothique (ses pignons et ses flèches verticales 
mais aussi ses caveaux, ses souterrains, c'est la descente vers l'in­
connu mais aussi la descente en soi) devient ainsi la représentation 
idéale de la terreur et de l'isolement des lieux clos, dans une gram­
maire prototypique de l'imaginaire de la fin. La fiction gothique 
nous paraît ainsi être le discours de l'instabilité du texte et de l'ins­
tabilité de la lecture, le discours de l'impossibilité de la représenta­
tion. Comme dans le fou rire et le carnavalesque, la discursivité 
gothique frise la folie, cet état de dissolution de la logique qui laisse 
prévoir la fragmentation du sujet. Le château menace de se retour­
ner sur lui-même, encodant au besoin tous ses occupants. Ses nom­
breux passages souterrains ne sont que reliques, des métonymies de 
l'encodage potentiel de la fin . 

Loin de se laisser enfermer dans le sens clos des origines, le 
roman gothique s'échappe vers des espaces sémantiques nouveaux 

• Marguerite Yourcenar, op.cil., p. 155. 
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pour devenir la représentation d'une « altérité » éloignée dans le 
temps et dans l'espace, producteur de « vide » , une manifestation a­
historique et par conséquent, sans lieu ni date. Le château peut en 
effet être perçu tel l'au-delà de la ruine (le corridor onirique menant 
à l'inconscient selon André Breton) et du même coup échapper à 
son enracinement historique. Il ne serait plus la totalité précédant le 
fragment mais plutôt l'inachèvement produisant un espace où l'abo­
lition du temps historique fait place à un temps indéterminé, un 
temps d'éternité piranésien. Si Kant définissait les Lumières comme 
« la sortie de l'homme de sa minoritéJo » alors, au moment même où 
l'idéologie d'une modernité (qu'il est commode de distinguer par la 
rupture esthétique) cherche à s'accaparer l'esprit occidental, la 
résurgence des croyances dites primitives, les mythes, la sorcellerie 
et la barbarie des fictions gothiques, inaugure une rupture dans la 
linéarité du continuum historique du siècle du progrès. Les fictions 
gothiques projettent-elles le présent sur le passé afin d'en éclairer 
les moments prémonitoires? La réflexion sur l'imaginaire de la fin 
suggérée par cette problématique consisterait alors à amorcer l'ex­
ploration de l'imagination gothique dans un rapport oblique à la 
construction temporelle structurée par une genèse et une apoca­
lypse. En fait, nous essayons de voir si le roman gothique ne parti­
ciperait pas plutôt d'un discours de l'éternité où le sublime serait la 
marque d'un infini avec ses éléments littéraires et extra-littéraires, 
ses symboles permanents, sa logique interne, etc. 

La catégorie esthétique du sublime (avec son pôle 
« négatif» dans la terreur et son pôle « positif» dans le 
« merveilleux ») réintroduite par Burke au XYlIl' siécle pourra 
peut-être nous aider à dégager cet espace intermédiaire entre le si­
gnifiant et le signifié ou encore entre le mensonge de la réalité et la 
réalité des apparences que Freud a redéfini dans L'inquiétante 
étrangeté et dans Au-delà du principe de plaisir. Enfm, nous ten­
tons de voir comment le « langage de la terreur et du merveilleux » 
de l'imagination gothique met en jeu, dans le cadre d'expériences 

10 Emmanuel Kant, ( Qu'cst.-ce que les Lumières ), lA philosophie de l'histoire, 
Paris, Goolhicr, 1%5 [1784], p. 46. 
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particulières (l'expérience de la peur comme outil de connaissance), 
une dynamique psychologique qui cherchera à miner la verticalité 
de l'influence religieuse. C'est au milieu de cet enfemtement (la ré­
alité comme prison dont on ne peut sortir : « Le Danemark est une 
prison », dit Hamlet, « Alors, le monde en est une », répond 
Rosencranz), que le merveilleux à l'œuvre dans l'imagination 
gothique s'affinnerait comme un constant déni de cette réalité. 
Aussi, la recherche doit prendre en considèration comment la fic­
tion gothique en vient à reproduire le paradigme de la claustration 
(la prison, l'asile, le château imprenable, la nature accidentée, mais 
aussi l'individu aux prises avec le noyau familial, religieux, etc.) 
pour consommer la fracture avec le temps historique, c'est-à-dire 
avec un temps linéaire construit par la délimitation d'une autorité 
arbitraire. Car, à partir du moment où la manifestation de l'enfer­
mement (en soi ou en société) ne trouverait plus ni secours, ni re­
cours, ne serait-ce pas le réel tout entier qui se prendrait au piège de 
l'enfermement? 

Plutôt que de baser notre recherche sur un corpus littéraire 
beaucoup trop vaste (même s'il est circonscrit à une soixantaine 
d'années, il serait difficile d'établir une lecture interprétative soute­
nue), nous avons arrêté notre observation, pour le moment, à un 
seul modèle du genre publié au cœur même du cadre historique que 
nous nous proposons d'étudier, Le Moine de Matthew G. Lewis, 
paru en 1796. Mais avant de procéder à une interprétation abusive 
de l'imagination gothique, revoyons brièvement ce que sont ses 
conventions et possiblement son langage eschatologique . 

Le XVIII' siècle voit le triomphe du rationalisme et des 
Lumières. Diderot, Voltaire mais aussi David Hume et William 
Godwin ont fai t de leur siècle le serviteur d'une philosophie pro­
gressive radicale. En s'éloignant de tout rapport à la foi et à la reli­
gion révélée, le siècle a favorisé le développement scientifique de la 
connaissance. Sa revendication la plus soutenue fut de proclamer la 
potentielle toute-puissance de l'homme et la révélation de tous les 



103 

secrets de l'univers par les moyens scientifiques. La raison humaine 
étant désormais la voie unique menant à la vérité, l'idée d'un Dieu 
était reléguée uniquement à la création du monde et non plus à la 
conduite de ses affaires. Il est assurément possible d'interpréter le 
rapport à la raison du XVIII' siècle de plusieurs façons: la nouvelle 
distanciation par rapport au divin et l'insistance à tout rapporter à la 
connaissance humaine peut constituer l'enveloppe progressiste 
d'une époque, mais la réduction de l'humain à une rationalité pro­
duit circularité et stérilité. Le report à la raison peut sembler éclairer 
le mystère, mais seulement aux dépens d'une marginalisation d'une 
partie de l'expérience humaine, de l'expérience émotive et de l'exp­
érience passionelle. Le positivisme, l'immanence de la pureté de 
son achèvement ultime, n'est pas beaucoup plus qu'un tabou 
universel. Plus rien ne peut lui demeurer extérieur, parce que la 
seule idée de l'altérité est la source même de la peur. D'après une 
telle interprétation, la peur est à la fois la racine et le résultat de 
toute tentative à vouloir ramener le rapport à l'autre sous la coupe 
du contrôle rationnel et le rationalisme est un systéme qui aura 
couru à sa perte par son incapacité à assimiler ce qui lui devenait 
étranger et tabou 1 • 

La raison a su créer ses propres ennemis : le savoir et la 
sensibilité semblent ne plus pouvoir avancer que sur l'expérience 
concrète, la matérialité du vécu. À vouloir considérer les passions 
humaines et les débordements émotifs comme des facultés assu­
jetties à la raison dominante, les penseurs des Lumières ont rendu 
ces facultés incompréhensibles et d'une certaine façon, les fictions 
gothiques ont exploité la conscientisation croissante de ce 
problème. Par exemple, une première particularité d'un discours de 
la fin que nous rencontrons dans la fiction gothique est la relecture 
de la grande découverte du XVITI' siécle qu'est le personnage de 
fiction . Le « personnage », l'innovation angulaire du siècle des 
Lumières, c'est-à-dire le spectacle qui lie le lecteur à une présence 
objectivée de lui-même, n'a pas droit de cité dans la fiction 

Il « Nothing al aIl may remain outside. beC8Use the mere idea of outsideness Îs the 
very source of rear ») font remarquer Horkheimer ct Adorno dans Dia/ectie of 
Enlightment, London, Oxford, 1973, p. 16. 
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gothique où les figures archistylisées abondent. Au lieu de ren­
contrer des personnes sociales porteuses d'une conscience, les per­
sonnages gothiques apparaissent fragmentés, défigurés, ils sont des 
voix désincarnées, des résidus physiques, qui ne peuvent exister 
que placés entre la réalité logique et une réalité psychologique. Ces 
personnages sont souvent ombragés par l'individualité de l'autre, 
leur unicité et leur différence radicales démantelées par une stra­
tégie textuelle de répétition médiatisée par la figure de l'insolite. 
C'est peut-être finalement dans le creux qui sépare l'idée de sa re­
présentation dans la réalité que l'imaginaire de la fin dans la fiction 
gothique se fait le plus violemment sentir, c'est-à-dire à ce moment 
où la relation entre le signifiant et le signifié est interrompue pour 
être remplacée par une relation d'une valeur symbolique indéter­
minée. Chasser les fantômes des cimetières, les géants et les en­
chantements des romans de chevalerie ou les apparitions et les 
miracles de la religion a permis à toutes ces manifestations du 
démoniaque et du surnaturel de dériver au-delà des enjeux de la 
raison. C'est au cœur de ce creuset historique qu'a germé la terreur 
gothique, c'est-à-dire entre l'expérience psychologique et la réaction 
à un phénomène objectif et littéral (le malaise de l'individualisme 
est inséparable des chefs-d'œuvre noirs : le gothique prendrait ainsi 
la valeur de l'image de la réalité déformée/inversée par le miroir des 
Lumières). 

Comme nous l'avons souligné plus haut, l'importance des 
travaux de Burke est également centrale à la production esthétique 
gothique parce que pour la premiére fois une tentative systématique 
de rallier l'idée du sublime à l'idée de terreur était mise de l'avant. 
Intuitivement, Burke prolonge la théorie rhétorique de Longinius 
vers le champ de la psychologie spéculative en se basant sur l'es­
thétique avancée par la «poésie des tombeaux » des années 1740. 
Une dimension entiérement nouvelle entre la littérature et la terreur 
trouve ainsi son achèvement dans son essai Recherches 
philosophiques sur les Idées que nous avons du Beau et du Sublime 
publié en avril 1757. Burke propose que l'exaltation des émotions 
fortes, nommément la peur, est l'entreprise la plus significative 
qu'un écrivain puisse assumer. C'est de cette façon que l'on 
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reconnaît au sentiment de la peur le pouvoir de dépasser tous les 
diktats imposés par la raison. La nature équivoque du sentiment 
sublime prend son origine dans la douleur. À l'opposé du sentiment 
de beauté qui résulte d'un accord pendant que l'esprit cherche la 
stabilité dans l'harmonie, les manifestations du sentiment du su­
blime sont paradoxales puisqu'elles émanent de ce qui semble, au 
demeurant, déplaisant (la terreur, la douleur, le grotesque). Chez 
Burke, l'application du sentiment du sublime pour dire 
« l'indicible » et représenter « l'irreprésentable », tout ce qui excède 
le langage (l'Autre), permet au sentiment de terreur d'échapper tout 
à coup à l'ordonnance néoclassique pour participer au sublime sans 
loi, sans finalité référentielle et sans fin. Pour Burke, la terreur est 
la technologie du sentiment sublime. Une grande partie de l'essai de 
Burke est pertinente à la fiction gothique et, plus particulièrement, 
l'insistance à l'obscurité, à l'immensité et à la splendeur. Sa contri­
bution la plus déterminante demeure d'avoir accordé à la terreur un 
rôle littéraire important et digne d'intérêt: 

La passion causée par le grand el le sublime dans la nature, 
lorsque ces causes agissent le plus puissamment, est l'étonnement~ 
et l'étonnement est cet état de l'âme dans lequel tous ses mou­
vements sonl suspendus par quelque degré d'hom:ur. Al"" l'espril 
est si rempli de son objet, qu'il ne peut en admettre un autre, ni par 
conséquent raisonner sur celui qui l'occupe. De là vient le grand 
pouvoir du sublime. qui bien loin de résulter de nos raisonn­
ements, les anticipe, et nous enlève par une force irrésistible. 
L'étonnemenl esl l'effel du sublime dans son plus haul degré; les 
effets inférieurs sonll'admiration, la vénération elle respect Il est 
certain que la terreur, dans tous les cas JX)ssibJes. est plus ou 
moins distinctement le principe fondamental du sublimeJ2. 

Les systèmes de la raison qui croyaient dominer la situation (je suis 
maître de moi comme de l'univers/je le suis, je veux l'être), qui 
croyaient que tout était à leur disposition et qui voyaient la terre, la 
mer, les montagnes, toujours au même endroit, intarissables, ces 
mêmes systèmes raisonnants, deviennent tèmoins oculaires, impuis­
sants, des rivières qui débordent de leur lit et des volcans qui cra­
chent le feu (le Vésuve en 1771 et en 1779, mais aussi les 

12 Edmund Burke, op. cit., p. 101-103. 
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méditations sadiennes). À une époque où l'innovation technique et 
l'accumulation du savoir et des capitaux avaient converti les esprits 
à l'optimisme, seuls quelques écrivains et poètes y opposaient une 
résistance. Panni ces quelques poètes et écrivains, les gothiques 
n'ont pu que coucher sur le ventre les personnages des fictions go­
thiques, hurlant de terreur les bras sur la tête, et puis, ausculter les 
murs lézardés de ces châteaux de sable dans l'appréhension d'une 
mort lente et d'une fin imminente. 

Si la description du quotidien et l'approche rationnelle de la 
nature étaient reliées dans les romans du milieu du XVIII' siècle, le 
texte précurseur de Walpole crée un genre littéraire où l'attrait pour 
les choses du passé et du surnaturel devient indissociable et où le 
surnaturel même tient la place du symbole du passé qui se soulève 
contre nous (le retour de la faute du père devient ainsi une des pré­
occupations majeures de Radcliffe, de Lewis, de Maturin et plus 
tard, de Shelley). Ce passé peut être de nature psychologique' (le 
domaine des désirs primitifs réprimés par une société intimement 
organisée), ou encore le passé historique avec son ordre social ca­
ractérisé par la servitude et le pouvoir absolu. Nous pouvons ad­
mettre que la particularité téléologique des fictions gothiques a été 
sa relation à l'Histoire; effectivement, elle reconnaît que l'Histoire 
est révolue (Plus rien ne peut arriver) et que le sujet est simplement 
prisonnier des rouages piranésiens de la répétition (ce faisant, elle 
anticipe la théorisation de l'inquiétante étrangeté freudienne) . Une 
des raisons pour lesquelles la fiction gothique ne s'inscrit pas dans 
un mouvement temporel linéaire réside dans la difficulté à séparer 
la fiction gothique de la fiction historique. Car la fiction gothique 
semble avoir été un mode historique en soi, une manière d'ap­
préhender et d'interpréter le passé obscur pour mieux en finir avec 
le présent (durant les années 1770 à 1780, plusieurs genres 

Il À ce sujet.. voici ce que dit Paul Éluard dans 58 préface au Chdleau d'Otrante : 
« Seuls immortels, les désirs vont leur chemin, malgré d'extraordinaires obstacles, 
malgré les rideaux de sang ct les miroirs vides, la natw"C: exclue, l'existence 
approximative, la vie inutile, les ancêtres vomis par l'Enfer, malgré la peur, 
l'héroïsme, la férocité, malgré le marbre des tombeaux et les squelettes, les désirs 
sans cesse au fil de la mort. cherchent à briser avec l'imaginaire. » Dans Horace 
Walpole, Le château d'Otrante, Paris. José Corti, 1975 [1765]. p. 8-9. 
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différents de fictions se sont élevés contre la tradition réaliste, mais 
ils avaient en commun le désir d'en finir avec le barbare et avec tout 
ce que la formule augustéenne avait rejeté, et le centre d'intérêt de 
ce désir était le passé lui-même). Son attirance compulsive vers 
toutes ces régions obscures de la nature humaine laisse déjà prévoir 
une fracture irréconciliable dans l'édifice positiviste des Lumiéres, 
mais constitue peut-être aussi une forme de catharsis qui reposait 
sur l'expérimentation des états-limites que sont la mise en scène des 
luttes sexuelles, généalogiques et psychologiques dans les demeures 
archaïques, autant que la fragmentation caractérielle des person­
nages. Les scélérats (les « vilains ») des fictions gothiques laissent 
présager le langage de la Révolution française qui se préparel4 

• Le 
seul affrontement des limites d'une liberté (qu'on disait illimitée) 
rend compte de la fin de l'homme qui, croyant s'être pourvu des 
moyens de devenir sujet, s'arrête devant son irrémédiable condition 
d'objet transformé en cadavre. 

Nous devons maintenant reconnaître que ces récits de ter­
reur prennent leur matiére première dans les replis les plus profonds 
de la psyché, dans le domaine des refoulés. Mais puisque l'incon­
scient est aussi le domaine de l'inquiétante étrangeté (et du su­
blime), il devient le lieu labyrinthique de la mise en abyme des 
images démultipliées en constante régression et des répétitions 
compulsives où l'Histoire entiére de l'homme est gardée sous clé et 
à partir d'où le « sujet» parle. L'articulation cruciale de cette forme 
de sublime est la mort (le but de la vie, après tout, c'est la mort), et 
c'est seulement par la voix du fantôme (dans le surnaturel) que l'ir­
représentabilité de la mort dans la vie est rendue possible. Cette fi­
gure de la mort, tout comme la figure du double, reproduit un 
moment passé, un événement qui a déjà eu lieu. La mort manifestée 
par l'expression du sublime dans les fictions gothiques est média­
tisée par l'insolite/sublime; la perpétuelle présence récur­
rente/répétitive qui menace toujours la vie du sujet gothique ne peut 
lui offir une image de lui-même. Pourtant, dans le gothique, la fi­
gure de la mort est médiatisée par la mécanique surnaturelle et se 

" Cf. Ronald Paulson, Representations of Revolution (1 789-1820), New Haven, 
Yale University Press, 1983. 
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présente comme la manifestation insolite du désir amoureux (le 
moine Ambrosio ne voit que l'objet de son désir dans le miroir ma­
gique que lui tend Mathilde; et, plus tard, Dracula ne peut se voir 
dans la glace) . L'exploitation outrageuse de ces figures dans les fic­
tions gothiques re-présente ce qui, dans le silence, dans la solitude 
et l'obscurité ne peut se manifester que comme une espèce d'anti­
langage, un discours de fissures et de fractures qui célèbre et an­
nonce le postmoderne dans la mesure où le geme ne peut anticiper 
l'avenir qu'à partir d'une appréhension de terreur absolue. Ces récits 
de la fin repoussent les limites du sentiment sublime jusqu'au point 
de rupture où la sécurité de la Loi n'est plus ni disponible, ni sou­
haitée par le sujet. De cette façon, les systèmes génériques du sen­
timentalisme et de la romance, combinés aux sujets sublimes que 
sont l'inceste et l'apocalypse (l'extinction individuelle et la mort 
collective), sont mis à contribution dans l'exploration gothique de 
l'irreprésentable, du sublime et du monstrueux. Le spectacle du su­
blime devient alors la menace de l'apocalypse: si le beau, comme 
plaisir positif, est à la fois limite et limitatif, le sentiment sublime 
éveille un plaisir négatif (la luxure, la lubricité, la convoitise, etc.). 
Là où le beau procure à la vie une abondance de signification et une 
harmonie entre la vie et l'imagination, le sentiment sublime, tel que 
les textes gothiques en font l'exploitation, ne peut offrir qu'un plai­
sir indirect et obscéne. Alors, c'est devant la menace de l'anéantis­
sement du moi dans les textes que le sujet gothique est forcé de se 
cantonner dans les limites du beau. Les textes gothiques de la ter­
reur découvrent dans la mort des figures harmonieuses qui échap­
pent aux vivants. 

Le sublime gothique anticipe la théorie freudienne de l'in­
quiétante étrangeté où le sujet est confronté à ses propres angoisses. 
Si Burke avait principalement ébauché une théorie des objets terri­
fiants à partir de données empiriques (la dimension des objets, leur 
relief, leur contour, la distance de la perception, l'obscurité, etc.), 
Freud a plutôt proposé l'idée de pulsions instinctives conflictuelles 
qui ne peuvent reproduire la mimesis de l'art et de la vie. À l'int­
érieur de cette singulière logique freudienne qui allie l'attraction, la 
répulsion et la coïncidence, nous pouvons mieux comprendre 
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pourquoi le spectacle du sublime (comme un effet terrifiant qui 
produit un excès qui échappe au contrôle de la raison) occupe une si 
grande place dans l'imaginaire de la fin présent dans la fiction go­
thique. D'une façon radicale, le sublime gothique traite toute terreur 
comme prolongement causal de l'objet lié à la question du moi. La 
communication de la terreur et du sublime dans la pratique discur­
sive gothique repose sur l'emploi des mécanismes rhétoriques de 
l'exagération et de la répétition. Ces deux stratégies textuelles vien­
nent appuyer deux concepts distincts mais interreliés : l'exagération 
qui est manifeste à travers les excès sentimentaux (sinon absurdes) 
et la répétiton thématique de la claustration (les emprisonnements, 
les évasions, les évanouissements, etc.). Elles sont citées deux sinon 
trois fois dans les compositions (ce qui a souvent mené les critiques 
à y voir une des faiblesses du genre), et viennent souligner une ver­
sion de l'Histoire où le passé et le présent perdent leurs distinctions 
chronologiques pour confondre le flot (prétendument) ininterrompu 
de l'Histoire. Plus important encore pour l'imaginaire de la fin, la 
répétition des événements amène à la reproduction infinie du réel 
dans un jeu de miroirs. Ces répétitions volontaires que l'on retrouve 
également dans l'agencement intertextuel des récits dans les récits à 
la maniére d'une poupée gigogne, ces répétitions viennent donc 
brouiller la discontinuité séquentielle des moments historiques et 
leur présumée immuabilité avec comme résultat que le miroitement 
infini du réel interroge les différences sociales et historiques à partir 
desquelles les personnages sont formellement identifiés. Dans ce 
type de fiction non réaliste, la discursivité circulaire engage la logi­
que même de l'inquiétante étrangeté et de l'inconscient et c'est à 
partir de cette théorie freudienne de l'insolite que nous pouvons re­
connaître au sentiment sublime ses propriétés a-historiques (la théo­
rie de l'incertitude intellectuelle, le doute de Todorov, serait aussi 
une théorie du sublime et des limites du beau) . 

Dans la contextualisation des conditions essentielles liées à 
la création, il est fréquemment utile d'orienter une recherche histo­
rique vers les théoriciens du goût d'une époque, afin d'étudier les 
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glissements furtifs qui finissent souvent par envelopper les cons­
ciences. Le foisonnement des théories esthétiques publiées au 
XVIII' siècle vient certainement combler toutes les carences que 
notre curiosité contemporaine pourrait souleveru . Ce qui reste per­
tinent pour les besoins de cette réflexion, c'est de rappeller que le 
beau et le sublime s'excluent mutuellement dans les théories es­
thétiques au XVIII' siècle : le beau traduit la légèreté, la délicatesse, 
la plénitude et l'équilibre des volumes de l'architecture classique, il 
appelle l'admiration et il est fondé sur l'idée de plaisir, alors que le 
sublime, comme Burke le définit de façon intuitive, renvoie à des 
surfaces plus vastes, surchargées, négligées ou inachevées, 
rugueuses ou obscures. Le sublime ne se conçoit qu'enveloppé de 
ténèbres, il est toujours compact et massif et se fonde sur la douleur 
ou la crainte de la douleur. Tout comme le terrifiant n'est pas exclu­
sivement une source du sentiment sublime, tous les refoulés n'ex­
priment pas nécessairement le sentiment de l'inquiétante èrrangeté. 
La figure du double, la compulsion de répétition et tous les mo­
ments synchroniques que l'on rencontre dans les contes n'appellent 
pas un retour des refoulés chez le sujet. En fait, nous savons que 
l'objet ou l'événement qui soulève le sentiment de l'inquiétante 
étrangeté agit de concert avec la reconnaissance d'une croyance que 
l'on pensait dépassée. C'est cette approche de l'inquiétante étrangeté 
qui se retrouve au cœur du sublime gothique, c'est-à-dire ce dédou­
blement et ce retour des signifiants qui s'appuient sur des notions de 
durée, de chronologie, de limite, etc. Dans les textes, nous pouvons 
identifier trois agrégats de dédoublements de signifiants qui tradui­
sent la très réelle peur de la fin implicite à la fiction gothique : la 
manifestation des doubles (la télépathie, les substitutions, les fant­
ômes, le retour des refoulés), les moments anecdotiques (l'histoire 
dans l'histoire, les souvenirs) et le dédoublement thématique 
(chaque thème est le dédoublement d'un autre). Ces points méritent 
une précision. Tout d'abord., le premier de ces agrégats traite mani­
festement de la mortalité et de la figure insolite du fantôme dans la 

" cr Joseph Addisson Les plaisirs de Ilmaginollon et Walter J. Hippie The 
Beaurtfol, the Sublime and the Picruresque in Eighteen Cenrury British Aesthetic 
Theory, deux ouvrages réédités chez lUinois University Press. 
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fiction à travers l'inquiétante étrangeté freudienne. Notre rapport à 
la mort relève d'une inquiétante étrangeté dans la mesure où la mort 
n'a pas de représentation dans la vie. Dans la mort, la mort se re­
présente elle-même mais la vie nous refuse l'accès à cette représen­
tation. L'irréductibilité de la mort, son refus à participer à l'éternel 
principe de retour (tout revient, saufla mort) constitue à la fois son 
attirance singulière et l'appréhension que nous en avons. Burke y a 
ainsi reconnu un sentiment sublime puisque la mort est source de 
terreur. Avec l'apparition des fantômes, par contre, l'esprit se re­
présente l'inquiétant retour de la mort et peut, de plus, y trouver un 
mode de représentation qui lui avait toujours paru impossible. 

Dans une remarquable anticipation des théories 
freudiennes, les récits gothiques partICipent au brouillage de 
l'unheimleich de la réalité et de la fiction pour confondre les dis­
tinctions antérieures qui séparent la littèrature et la vie. Ainsi, la 
nuit (naturelle et intérieure), le flou des architectures gothiques et la 
précarité géographique de ses lieux deviendraient les symboles 
permanents à l'imaginaire de la fin contenus dans la seule demeure 
gothique (le château peut être lu comme ce trou noir qui aspire 
l'Histoire). Les lieux les plus irréels de la fin du siècle des 
Lumières, ou bien les plus étrangers à la conscience générale, parti­
ciperaient alors de cette inquiétante étrangeté freudienne, « cette 
variété particulière de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps 
connu, depuis longtemps familier », parce que ses éléments-types 
font souvent appel au refoulement d'une pulsion, d'un fantasme, 
renvoyé dans l'inconscient afin d'en atténuer les effets. Les inces­
sants renvois à l'obscurité, à l'impuissance et à la solitude des ruines 
représentent autant de rérninescences d'expériences ou de convic­
tions longtemps oubliées, qu'elles soient tirées d'un inconscient in­
dividuel ou collectif 

En s'acharnant à démontrer le malaise anglais de la fin de 
leur siécle, des écrivains connus comme Walpole (Le château 
d'Otrante), Lewis (Le moine), Radcliffe (L'italien, ou le 
confessionnal des pénitents noirs1 et Maturin (Maturin, l'homme 
errant) mais aussi les curiosités de Reveroni Saint-Cyr (Pauliska ou 
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la perversité moderne), Francis Lathom (La cloche de minuit) et 
Charles Brocken Brown (La famille Wieland, ou les prodiges)'· 
font, pas à pas, l'expérience des six lieux de prédilection gothique. 
Dans Le moine de Lewis, c'est derrière cette construction littéraire 
que se cache la forêt. Ces lieux esthétiques gothiques que sont la 
maison isolée, la forêt, l'abbaye en ruines, le couvent, le château 
laïque et la nature paysagère, organisent la fuite définitive hors du 
monde dit civilisé. Enveloppés dans le silence des ténèbres, les 
hommes (et la nature) se révèlent totalement différents de ce qu'on 
avait écrit jusqu'alors. Tous les éléments d'un récit apocalyptique 
sont réunis, même la mort ne pourra survivre à l'exiguïté du réel. 

Le moine 
Dans Le moine, Lewis dit la peur, le sexe, la nuit dans des 

labyrinthes qu'il rend difficile d'accès : les passages sont infranchis­
sables, les pièges sont périlleux, les embuscades traduisent les 
astuces du désir. Lewis met en jeu tout ce qui traite d'objets terri­
bles, tout ce qui agit d'une manière analogue à la terreur. Où sont 
les sentiments de la fin? Dans le lecteur. En quelle année sommes­
nous? Sur aucun calendrier. La vie est dans la proximité de la mort 
et Lewis nous dit la mort avec beaucoup de politesses. 

Le moine Ambrosio est né de l'insupportable tension entre 
passion et raison, sujet et objet, nature et artifice, conscience et 
rêve, qui habite le roman noir en retrouvant le mal comme ligne de 
fracture. Le répertoire des variantes de la soumission et de la domi­
nation que Lewis s'emploie à inventorier permet au non-dit de fil­
trer. 

Du point de vue de la structure, la narration est souvent 
contrainte à une conscience unique, monologique. Souvent occupée 
à poursuivre le brouillage des genres (espace/temps, «novel » et 
« romance »), la fiction de Lewis fait usage de cette forme régres­
sive qui nous ramène à une période où les distinctions entre les 
deux genres étaient toujours fluides . Ni tout à fait roman médiéval 
de l'époque arthurienne, ni tout à fait roman du XVIII' siécle qui 

16 Ces trois derniers romans ont été réédités chez Arno Press en 1975. 
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amène la diversité du point de vue de la narration, la fiction de 
Lewis est caractérisée par la manière brutale avec laquelle le lecteur 
est confronté à la mort. Sans truchements pour les esprits 
raisonneurs, le temps et l'espace sont étirés jusqu'au point de rup­
ture. Tout au long du récit, la positivité est du côté de l'invisible et 
des ténèbres, des éléments des légendes redoutables sont entremêlés 
aux histoires principales chères aux romantiques: le Juif errant, 
Faust et le pacte avec le diable ainsi que des légendes moins 
connues comme la Nonne sanglante, que Lewis connait par le 
folklore germanique. Ces éléments merveilleux, qui paraitraient peu 
plausibles ailleurs, donnent au récit de Lewis une densité textuelle 
terrifiante : la souffrance acquiert une violence irrésistible 
lorsqu'elle est contextualisée dans un monde légendaire. 

Dans Le moine, la dialectique du désir prend les formes 
d'une finalité monstrueuse qui use du viol, du meurtre et du sa­
crilège pour affirmer non pas son unicité mais son auto-dissolution 
compulsive, une mort répétée à l'infini, le désir devient une fonc­
tion de l'inquiétante étrangeté. Lewis rend tout désir mortifère et 
cette mortification entraîne, dans le temporel et dans l'intemporel, 
l'union charnelle dans les abîmes : le corps innocent devient le lieu 
d'échange de l'infini et de la finitude. 

Pour l'intaginaire de la fin, ce récit de Lewis, comme beau­
coup d'autres fictions romantiques, donne à réfléchir sur la relation 
complexe qui existe entre la solitude, le rapport à l'autre et l'intagi­
nation et entre le sentiment de liberté intérieure que procure la 
représentation des mondes intaginaires et l'asservissement relation­
nel aux conventions sociales et à la répression. Dans ces conditions, 
le récit du moine devient une fable de l'obsession où l'individu 
s'efface devant ses propres fantasmes. La fable vient alors 
forcément questionner les frontières sur lesquelles l'individualité 
s'est construite pour découvrir à chaque fois, au-delà de la jouis­
sance, une machinerie noire qui anéantit l'image de l'homme nor­
mal . Parce que dans la fiction gothique, l'altération des perceptions 
engendrée par une sensibilité excessive est dans un rapport dialec­
tique à l'aggravation de la perception amenée par l'isolation sociale. 
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Les personnages vulnérables se retrouvent ainsi coupés du monde, à 
l'instar des personnages sadiens, ÙDpuissants à trouver secours (au 
sens littéral et au sens figuré). Cet isolement les emporte au point 
limite de la dislocation de l'esprit, là où la folie extrême devient 
l'imaginaire de la fin". Pour ce faire, la fiction de Lewis s'écarte 
absolument des sciences incertaines, des problèmes moraux déjà 
traités par la loi en cherchant à rapprocher tous les extrêmes qui ne 
se touchent que dans les individus romantiques ou pas: l'antago­
nisme du bien et du mal semble antérieur à toute conscience hu­
maine, il est ici le résultat des fatalités qui l'exaltent. 

Ici, la sensibilité et l'altération de la perception semblent 
être intimement liées dans une recherche à penser l'impensable qui 
renvoie religion et idéologie dos à dos. Le scandale qui arrive par 
Lewis ne vise à rien de moins qu'à retirer d'un acte criminel toute 
motivation politique, sentimentale, religieuse ou idéologique: à la 
recherche de l'imaginaire de la fin du mal, il n'y aurait pas d'essence 
ou de fatalité du mal, seulement un mécanisme qui aurait pour fin 
de réduire l'homme à un objet. 

Dans Le moine, l'auteur met en forme la relation métony­
mique qui existe entre « l'appareil gothique» littéraire et son public 
lecteur: objets imaginaires, objets d'envoûtement et de contre­
envoûtement, fétiches, poésie rêvée et poésie vécue. L'élaboration 
structurelle du récit de Lewis requiert toujours de son lecteur un 
effort d'imagination qui vient compléter le texte, animer la ruine. Le 
criminel, le violeur et la fin du monde (et la fin d'Un monde) se li­
sent moins dans le récit que chez le lecteur : 

La perpétuelle question posée par l'énigme gothique est bien où en 
est-oo avec le Temps, les Temps anciens, avec les Modernes. avec 

Il Tout comme chez les scélérats de Sade, le moine Ambrosio parle très peu, il se 
déplace plutôt en faisant sensation et il est d'une certaine manière contraint de 
laisser à ses victimes les apparats gratifiants de la philosophie du jour. Toot 
comme cbez Sade, la proximilé et l'éloignement perdent leurs vertus spatio­
temporelles : l'emprisonnement dans les entrailles des châteaux et des demcW'Cs se 
trouve banalisé par la difficullé, voire l'impossibililé d'en ressortir. 
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la Fin, sans parler de l'Augure, entre ses quatre colonnes. La 
métaphore golhique tente de faire coïncider la sensation brute de 
l'impuissance humaine et ce paradis qui n'est jamais perdu. mais 
enténébré, enseveli dans l'oubli , la distraction, la peur de vivre. 
Comme s~ prenant soudain conscience du rôte créateur et d'abord 
réflexif, méditatif, de la perception visuelle, le roman gothique 
nous disait : Attention, le réel n'est pas du tout ce qu'on croît, il 
peut à chaque instant vider les lieux, disparaître dans tous les sens, 
sauvons-Je de la catastrophe chaque fois qu'on peut", 

Le brouillage du temps et de l'espace ne s'arrête pas là. 
Cette angoissante certitude menace et déroute parce qu'elle se 
révèle être la rupture de la logique. Une image, un symbole peuvent 
être chargés tour à tour de sens différents et cela en même temps ou 
successivement. Le problème de la représentation est lié au puissant 
modèle psychique institué par les rationalistes. Le raisonnement de 
Lewis oppose à la connaissance rationnelle et sensible (là où le su­
jet est actif) une connaissance toute subjective, une connaissance 
par l'esprit (passive), où connaître signifie l'identification intérieure 
à la chose que l'on connaît, pour la devenir et la posséder. Ainsi, la 
mort se trouve médiatisée par un état contemplatif; l'idéalisme est 
réduit à l'insignifiance humaine, le désir devient une chose en soi 
fondé sur le manque et, puisque le principe de réalité n'intervient 
jamais, vivre devient un combat inégal contre le désir refoulé de la 
mort. Et c'est de cette incongruité qu'il nous faut considérer les si­
gnes de la fin dans la fiction de Lewis. Tous les paysages rêvés, 
tous les âges d'or de la paix augustéenne relayée par Pope au début 
du xVnf siècle, nourrissent l'imaginaire du siècle et tournent au­
tour du même axe obscur, autour de l'irréversible séparation de 
l'homme et de la nature. Telle est la fracture qui va fonder l'abîme 
gothique du moine Ambrosio où cette séparation sera transgressée, 
rejouée, excédée et finalisée . De la totalité, du lieu réconciliateur, 
Lewis fait progressivement disparaître les traces, les empreintes, les 
signes d'une nature qui èchappe dorénavant à la maîtrise humaine. 
Les sources de la terreur sont effacées au profit du vagne souvenir 
d'une angoisse archaïque indépassable qui rappelle la compulsion 

I I Marie-Madeleine Martinet, (( Le motif gothique : ruine et synecdoque ~~, dans 
Caliban XXXIII , « Le gothique et ses métamorphoses )), Toujouse, Presses 
UniversitaircsduMirail , I996, p. 17.l9. 
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de répétition freudienne (c'est le choix du noir qui voue le moine à 
se cantonner au niveau du monde apparent et à vivre à la surface de 
lui-même et des choses). Ainsi Lewis rendait-il actuel le lyrisme 
primitif des ballades d'autrefois qui unissaient amour et mort 
physique. 

D'une façon métaphorique, Lewis met en rapport la séduc­
tion dangereuse de la fausse modestie qu'Ambrosio nourrit pour 
Antonia (rassasié des charmes pourtant toujours offerts de 
Mathilde), le moine satisfait un désir plus pervers à la contempla­
tion du corps innocent de la jeune Antonia - le corps « gothique» 
participe beaucoup plus d'une histoire que d'une grammaire -, et la 
lassitude que l'on éprouve à la vue d'une nature rieuse quand on n'a 
de cesse de trouver une autre nature (ce que l'on appelait la Grande 
Nature), c'est-à-dire ces tempêtes, ces précipices, ces déserts, ces 
irruptions volcaniques (l'Etna en 1771 et en 1779) et ces tremble­
ments de terre (Lisbonne en 1756). Ces bouleversements naturels 
infirment l'expression de la raison réconciliée avec le monde et « le 
sentiment de catastrophe [ ... ] fait surgir la question du sens dont les 
répercussions infinies appellent, pour y répondre, l'excès de l'ima­
ginaire l9 ». C'est dans ce creuset historique, les fissures de la croûte 
terrestre et la fracture autour d'une idée de la Providence, que s'or­
ganise la révolte de la passion de Sade et le mal de vivre gothique. 
Les seuls drames mesurables à l'homme deviennent ceux de l'esprit. 
Alors, les caveaux ténébreux, les tempêtes, les forêts sombres ne 
servent qu'à dire et redire l'envahissante obscurité religieuse avec la 
couleur noire de la nuit intérieure, de la mort et de la fin. À la re­
cherche d'un infini, le moine devra s'affranchir des limites que 
l'imagination s'est donnée historiquement pour survivre à la mort. À 
ce propos, Artaud a bien saisi l'essence de cet obscur objet quand il 
écrit dans la préface au récit de Lewis, 

Barrière du lieu, à la fois désert et plein de recoins susceptibles de 
dissimuler n'importe quel voyeur gênant; barrière du froid. des 
bandelettes de la victime qu'il faut enlever une à une et qui s'oppo­
sent l'une après l'autre à l'assouvissement de son ravisseur; bar­
rière des vœux du moine brisés WlC fois de plus; banière du rapt 

" Annie Le Brun, Perspective dépravée, Bruxelles, La Lettre Volée, 1991 , p. 26. 
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initial qui pèse comme une tare sur cet amour~ barrière de la mort 
de la victime qu'on o'a qu'au fond d'un sépulcre; et en profitant de 
la croyance générale en sa mort; barrière de J'insensibilité de la 
victime qui doit sc réveiller du sommeil comme de la mort pour 
qU'OD puisse la posséder; barrière des circonstances extérieures, de 
l'émeute, du couvent envahi, des religieux qU'OD égorge, tandis 
que leur chef. au fond d'un caveaa, cherche à posséder une femme; 
barrière de l'instabilité même des circonstances qui fail que la so­
litude du moine avec. sa victime peut être d'Wl instant à l'autre 
violée; barrière du cadre, de l'horrible, nauséabonde, et - étant 
donné les circonstances - véritablement philosophique odeur de la 
mort.; barrière enfin de la mort elle-même, des cadavres, en train 
de se liquéfier, dans leur niche, avec toutes les conclusions 
morales qui peuvent en être tirées quant à l'usage et à la destina­
tion des corps dans l'amour et aiUeurslO

. 

Dans Le moine, l'affirmation totale de l'affranch.issement 
des contraintes, plus que toute autre stratégie narrative, tient lieu du 
rêve du dépassement de la fin et Lewis prend la liberté de bousculer 
« à plein bras la réalité, qui n'est qu'un résidu habituel et un 
excrément de l'esprif t » , pour créer le lien mortel qui unit l'homme 
à la nature (comme si tout l'investissement jusqu'alors versé au 
maintien d'une verticalité divine se libérait de ses entraves 
historiques pour revenir banter le lien infini qui relie l'homme à la 
nature). La fiction de Lewis s'entend comme la voix dans la crypte 
qui interroge la toute-puissance de la raison pour venir déconte­
nancer la sacro-sainte centralité de l'égo; cette voix entendue aux 
abords indéterminables d'un abîme où le sujet se dit qu'il est son 
propre gouffre alors qu'il est confronté à la terrew de l'indétennina­
tion de sa totalité. Si le biais romantique réintroduit la totalité du 
sujet en lui conférant la toute-sécurité de la raison, le sujet gothique 
de Lewis ne fait jamais partie du schéma totalisant de l'Histoire. La 
fiction de Lewis serait plutôt la mise en abyme du gouffre qui 
sépare l'idée et sa représentation lorsque le sublime fait violence à 
l'imagination. C'est peut-être par l'exploration de cet obscur objet 
du désir que Lewis rend compte des premiers recul s de la raison et 
de la finitude de son imaginaire : 

20 Artaud, Antonin, préface au Moine , Paris , Gallimard, 1966, p. 8. 
21 Ibid, p. 9. 
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La musique se tu~ mais la chaleur embaumée de Iout à l'heure 
régna, sembla-t-il, de plus belle sur toute l'étendue du souterrain. 
Malhilde s'adressa à l'esprit; elle lui parlait une langue 
inintelligible pour le moine, et l'esprit lui répondit dans le même 
idiome inconnu. Elle paraissait revenir sans cesse sur un point que 
le démon se refusait à accorder; son ccil furieux brû1ait par inter­
valles le moine, et chaque fois , celui-ci se sentait prêt à se ren­
verser. À la fin, Mathilde s'énerva, son diapason augmenta de 
violence; ses gestes semblaient envelopper l'esprit d'un réseau de 
charmes au milieu duquel eelui-<:i se démenait frénétiquement Il 
fallait à tout prix que l'un ou l'autre eédâ~ et comme, dans un der­
nier mouvement, Mathilde semblait menacer l'esprit d'on ne sait 
quelle formidable et surnaturelle vengeance, eelui-<:i tomba à ge­
noux e~ d'un air humble et soumis, il lui présenlJl la branche de 
myrte. À peine Mathilde l'eut~lle reçue que la musique à nouveau 
se déchaîna mais cette fois en sons d'une mélodie sauvage, comme 
pressés de s'évaporer. Un nuage épais tomba sur l'apparition, les 
flammes blanches et légères se dissipèrent, el de nouveau l'obscu­
rité régna22

. 

Par cette invocation au diable, non pas celui de l'allégorie biblique 
du reste peu inquiétant, mais un être immonde qui pèse de tout son 
poids au point où l'homme est particulièrement vulnérable, c'est-à­
dire le domaine de ses désirs, Lewis restitue au mystère sa force 
jusque-là travestie par le rationalisme moralisateur. Comme pour 
les réalistes du Moyen Âge, aucune différence fondamentale 
n'existe, pour Lewis, entre les éléments de la pensée et les 
phénoménes du monde, entre le visible et le compréhensible, et 
entre le perceptible et l'imaginable. L'élargissement des mœurs 
propre à l'avènement des Lumières, obéissant plus aux lois du ca­
pital qu'à un mouvement émancipateur, demeure le champ de ba­
taille inconscient où le banal a toujours partie liée avec le pouvoir. 
La fiction que Lewis nous donne à lire est à ce point une lecture 
fantastique, voire parodique, des fictions romantiques de l'utopie 
qu'elle n'émerge de l'obscurité que pour devenir un grand texte de 
l'apocalypse. Sa lucidité dans l'emploi des concepts de transfert et 
des doubles à la lumière de l'insolite (Mathilde/Madonne se trans­
forme en AmbrosiolElvira qui sont frère et sœur, AmbrosiolElvira, 

22 Matthew Lewis, U moine, Paris, Gallimard, 1966 [1796], p. 234-235 . 
Désormais noté comme suit : (M, folio) 
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la mère et le fils, etc.), ne peut trouver sa résolution que dans l'exp­
érience de la mort. Le moine utilise le mécanisme typiquement go­
thique du cadrage pour nous donner à voir un monde de plénitude 
tout orienté vers la fin . 

Il fallait une certaine témérité pour proposer aux lecteurs 
anglais de 1796 un roman où le surnaturel ne relevait plus du do­
maine sacré. Dans Le moine, les architectures sont là, menaçantes, 
la nuit, les forêts sombres sont dotées d'une dimension psycholo­
gique mais, ce qui constitue l'originalité profonde du récit et le rend 
aussi intéressant du point de vue de l'imaginaire de la fin, c'est, 
d'une part, la manière directe et brutale dont le lecteur est confronté 
avec la mort et, d'autre part, en rendant au sublime gothique la 
compulsion de répétition des refoulés, Lewis attribue au sublime la 
nécessité de déchirer le voile de la sexualité réprimée. Alors, voilà 
que le surnaturel s'impose sans ménagements, ni égards pour la rai­
son, les lois de la nécessité sont tordues, la communication s'établit 
entre le visible et l'invisible : 

Un formidable coup de tonnerre ébranla l'air. La prison fut se­
couée jusque dans ses assises; les éclairs illuminèrent la cellule, et 
dans le moment suivant, apporté par le tourbiUon d'une tornade 
sulfureuse, Lucifer se montra à lui pour la seconde fois. Mais il ne 
vint pas de la même façon que lorsque Mathilde l'appela, et qu'il 
avait emprunli la forme d'un séraphin pour tromper Ambrosio. li 
apparut dans toute la laideur qui, depuis sa chute du ciel, lui est 
échue en partage. Ses membres ravinés par la foudre de l'Éternel 
en portaient encore la trace. Sa forme démesurée flottait dans une 
ombre opaque~ ses mains cl ses pieds étaient armés d'énormes 
griffes. La colère jaillissait de ses yeux et aurait frappé de terreW" 
le cccur le plus endurci . Sur ses épaules monumentales flottaient 
deux immenses ailes noires el., à la place des cbeveux. il portait 
des serpents vivants qui sc tordaient sur son front avec d'horribles 
siffiements. [... ] Terrifié d'une apparition si différente de celle à 
laquelle il s'attendait, Ambrosio fut tout à coup privé de l'usage de 
la pamle [ .. . ]-Pourquoi suis-je appelé ici? dit le démon. (M, 382.) 

La transgression de tous les systèmes raisonnants par l'ob­
jectivation du surnaturel (première et dernière limite au désir), 
constitue une des empreintes de l'imaginaire de la fin dans la fiction 
gothique de Lewis. Cette fracture brise « l'extraordinaire accord 
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jamais encore réalisé dans les années 1740-1750 entre philosophes, 
moralistes, religieux et poètes autour de l'optimisme d'une vision du 
monde aussi modératrice que rationalisante23 ». Nous croyons que 
c'est à ce moment précis qu'est survenue la naissance du refus ro­
mantique et l'esprit de démoralisation porté jusqu'au xx< siècle par 
Dada et les surréalistes. L'imaginaire de la fin commencerait ainsi 
par le questionnement de tous ces lendemains qui chantent, au 
risque d'y perdre nos limites . 

•••• * 

Conclwions provisoires pour recommencer 
La présence récurrente d'un monde au bord de sa chute 

(réelle et imaginaire, physique et morale) laisse pressentir les pre­
mières traces d'une grammaire primitive de l'imaginaire de la fin. 
L'imagination gothique s'aviserait-elle de construire, que ce ne se­
rait jamais qu'un décor de plus au milieu de la dévastation24 

• On 
pourrait ainsi commencer à discerner à l'échelle collective, une éla­
boration d'un système de l'éternité où l'idée d'une verticalité divine 
s'estompe. Ici, nous pensons particulièrement au tremblement de 
terre de Lisbonne du 1" avril 1755 qui constitue, selon Annie Le 
Brun dans Perspective dépravée, la fin de la conception religieuse 
d'une fin du monde. C'est peut-être pourquoi, faute d'avoir compris 
que dans ces conditions toute opposition n'est pas seulement impos­
sible mais impensable, Ambrosio ne peut même pas être un survi­
vant démuni de tout, il est un condamné que tout accable. Car 
l'imaginaire de la fin amène au plus loin, au non-dit et à l'irre­
présentable dans la mesure où la notion d'imaginaire de la fin appa­
raît dès que l'homme s'interroge sur lui-même. 

2J Annie Le Brun, op. ci/., p. 26-27. 
24 Des critiques réputés comme David Punter et Ronald Paulson ont pu ainsi 
proposé que le roman gothique a su théoriser la révolte, les secousses qui ont 
ébranlé l'Europe à la fm du XVlII" siècle (les secousses révolutionnaires et les 
catastrophes n8tw"elles) ct c'est en cela qu'il s'est fait critique de l'individualisme et 
du capitalisme d'État naissant dans une société où les réseaux communautaires ont 
plié sous l'industrialisation massive (selon l'én.ade de Fredric Jameson 
Pos/modem/sm, or The Culturol Loglc of Lote Copi/olism, Durham, Duke 
UnivetSity Press, 1991 ). 
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Dans le cas qui nous importe, la couleur noire de l'abîme et 
de l'obscurité religieuse, la couleur noire de la nuit et de la mort, la 
couleur noire de la criminalité et de la folie" vient ici s'ajouter au 
vocabulaire de l'angoisse de la fm que nous avons essayé 
d ' identifier plus haut. Le château comme lieu de la contamination 
généalogique, l'abbaye comme figure de la démonétisation de la 
sexualité, les souterrains et les caveaux comme formes de toutes les 
transgressions temporelles contaminables par la présence du mer­
veilleux, le déchaînement des éléments et maintenant, le noir, ne 
seraient plus seulement des images-clés chéres au XVIII' siécle, 
mais également des structures profondes de l'imaginaire conflictuel 
des Lumières. La demeure gothique, ses souterrains, ses labyrinthes 
d'obscurité et ses ruines participent de la grammaire de l'angoisse et 
expriment sous le voile du symbolique la très réelle crainte ances­
trale de la fin. La mort (ou la fin) devient l'asile à tous les orages 
qui grondenf6 mais aussi au malheur, à la fin (ou la mise à mort) de 
l'édifice classique et aux premiers signes de recul de la raison. Pour 
masquer le risque d'anéantissement qui hypothèque désormais la 
vie de l'imagination enserrée dans les systèmes raisonnants, voilà 
paradoxalement que le vide devient le creuset de la prolifération 
technique se développant dans toutes les sphères de l'activité. Nous 
avons déjà parlé du roman gothique comme manifestation de la 
lutte à tout ce qui résiste au rêve. Aussi dans les couches les plus 
archaïques de l'imagination gothique, la prédilection toute particu­
liére pour les seénes de violence, de tortures et de viols exprime 

" Cf. John Harvey, Men in Black, London, Routledj!e, 1995. Dans son analyse de 
l'évolution du port du vêtement noir au Moyen Age et pendant les Lumières, 
Harvey fait concorder la ~( démocratisation » du noir avec la fin de la démocratie 
en Angletc:m:. 

26 La toile historique sur laquelle s'est construit l'imaginaire de la fin gothique 

prend-elle en considération les secousses de la Révolution française? Les critiques 
sont divergentes. Par contre, le calendrier républicain, introduit en septembre 1793, 
fait concorder la chute de la monarchie à l'équinoxe de l'automne. La réciprocité 
nature/société est maintenue dans Vendémiaire et dans Fructidor. Ce rapport de 
regénérescence aura peut-être donné lieu à la fois à un état de béatitude ct à une 
aliénation qui s'est traduit par les excès d'un régime dc terreur qui trouve, 
curieusement, sa correspondance dans l'imaginaire gothique du moment Cf. Sade, 
« Idée sur les romans », Les crimes de l'amour. Paris, Gallimard, 1987. 
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dans une forme plus ou moins sublimée, une vision particulière de 
la mort et de l'au-delà, en même temps qu'elle tente d'apporter une 
solution imaginaire au refoulement de certains désirs sexuels27

. La 
primauté accordée à la généalogie est à ce point prégnante que la 
quête d'un retour à un équilibre généalogique est constamment me­
nacée par des sources de la terreur, symboles à peine voilés de la 
présence du surnaturel. 

Ces excès et ces transgressions pourraient illustrer l'histoire 
d'un conflit mythique entre le Père et le Fils, à propos d'un retour 
« impossible» à la mère2S

. Cette volonté de transgression du réel 
dans plusieurs fictions t\.othiques, en faisant « du surnaturel une 
réalité comme les autre?' », nous ramène aux travaux de Foucault, 
qui a maintes fois démontré que 

la pensée des Lumières 8 systématiquement cherché à organiser et 
à mettre de l'ordre, en mettant sur pied des institutions qui fai­
saient respecter les distinctions entre la société et son « autre )., 
qu'il s'agisse de la folie, de la maladie, de la criminalité QU de la 
sexualité30 

. 

Tout comme dans la logique de l'appareil panoptique de Bentham 
qui reposait sur la nécessité de contenir les aberrations sociales, le 
détenu, le militant politique et le fou. Car l'expression « Lumières» 
entraîne nécessairement son corollaire de ténèbres, les célébrations 
qui les accompagnent, son cortège de mystères. Aussi, dans le 
déploiement de l'imagination gothique, la stratégie narrative de la 
combinatoire de six éléments-types rend leur lisibilité symbolique 

'11 li peut être intéressant d'ajouter que l'explication démoniaque aboutit à une 
swdétermioation du vampire. Chez les peuples soumis au dogme des Églises 
orthodoxes, les hérétiques se transforment en incubes qu'on appelait « drakul» . 
21 La recherche des paradigmes féminins est une autre forme de l'imaginaire de la 
fin de l'autorité patriarcale dans la fiction gothique. Ici nous pensons à toutes les 
oppositions aristoléliciennes que nous retrouvons tout au long de ces fictions : 
pére-mèrc, demeurc-<:harnbrc secrète, discours-manuseript, symbolique­
sémiotique, horreur-terreur, culture-nature, alliance-sexualité, signifiant-signifié, 
conscient-inconscient, rêve-cauchemar. etc. 
" Artaud, Antonin, op. cil., p. 9 . 
.Xl Michel Foucault, Histoire de la sexualite, tome l, « La volonté de savoir ), 
Paris, Gallimard, 1976, p. 201. 
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plus ou moins complexe par les variations et les échanges de leur 
valeur respective dans le déroulement du récit. Le paradoxe in­
hérent à la convention supposée de l'écriture gothique, la technique 
narrative et le déroulement des actions, est précisément la réalisa­
tion que le langage met en jeu, à la fois, la matérialité d'un autre et 
la démonstration de l'impossibilité de cette matérialité. Ainsi, les 
archétypes littéraires communs à la fiction gothique expriment la 
tension entre le symbolique et l'altérité irreprésentable. Le discours 
gothique révèle la fissure dans le système de la conscience consti­
tuée, la réalité. Il nous donne à lire les signes d'une révolution à 
l'intérieur même de ce système en révélant au jour, par le biais 
d'une fascination pour les paradoxes du langage, les ruptures p0­

tentielles de l'ordre naturel. Le renversement de la perspective lan­
gagière dans la fiction gothique peut rendre compte de ces 
gonflements, de ces cassures, de ces prolongements et de ces ex­
croissances qui vont déterminer l'imaginaire de la forme de la fin. 
D'une certaine maniére, elle anticipe mille façons de mal finir. Sa 
représentation de la fin annonce la littérature fondée sur les 
suicides, la folie et la décadence du XIX" et la littérature fondée sur 
les manques et la dévastation catastrophique du XX" siècle. 

Une dernière caractéristique de la fiction gothique que nous 
voudrions illustrer est que le mécanisme interne de clôture des 
récits est inexistant (tout comme dans tous les romans terrifiants par 
ailleurs). Pour retourner à notre postulat de départ qui proposait que 
l'imaginaire de la fin dans la fiction gothique participerait d'un dis­
cours de l'absolu où le sublime serait la marque de l'infini, une ma­
nifestation a-historique, sans lieu ni date, considérons pour un ins­
tant la « mécanique» littéraire soutenue dans la fiction et les 
travaux de Frank Kermode sur le temps linéaire. 

Pour emprunter l'expression de Kermode, ces récits sonnent 
le «TiC» et puis abandonnent le lecteur dans l'intervalle qui 
précède le «Toc ». En refusant de sonner le «Toc », ces récits for­
cent le lecteur à compléter l'unité du temps par lui-même. La tenta­
tion évidente est de suppléer le « Toc» dans un réflexe intellectuel 
d'une contenance morale qui s'opposerait au contenu moral 
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« perçu» dans la terreur exploitée des récits. Les efforts multipliés 
à trouver une fin, à délimiter la fracture du mal que le lecteur in­
vestit, démontrent amplement le l,lOuvoir des récits à engendrer un 
désir de clôture chez le lecteur. A cet égard. le narrateur dans Le 
moine emprisonne le lecteur dans un rôle de destinataire de la nar­
ration en favorisant un récit dont la fin serait ouverte plutôt que 
fermée. Chaque fin oblige alors le lecteur à aller vérifier la plausi­
bilité, les résolutions, etc., chez le destinataire par une nouvelle 
quête des clôtures du texte dans sa relecture. Par le refus à fournir la 
fin (la fin n'est pas lue), ces récits rendent insupportable et obsessif 
(et étrangement inquiétant) le rôle du destinataire. La fin lit le lec­
teur dans une sorte de chute libre dans le plein. La fin et le lecteur 
planent, comme en voyage, et ne disposent plus d'aucun point de 
référence ou de tellement de points de référence que l'effet est le 
même. Nous dégringolons dans le plein.. . 

le vide vidé de son vide c'est le plein 

le vide rempli de son vide c'est le vide 

le vide rempli de son plein c'est le vide 

le plein vidé de son plein c'est le plein 
le plein vidé de son vide c'est le plein11 

. 

Dans le fond. est-ce toujours la même histoire? Au début 
aurait été le vide, le chaos, et puis l'ordre serait venu. L'homme 
croit qu'il est de son temps et de son pays, de sa société, de sa poli­
tique. Il croit que la terre est stable, solide, immuable. Que le passé 
est derriére lui pour toujours et que c'est différent. La durée de son 
existence ne lui laisse pas le temps de s'apercevoir que la terre s'ef­
fondre de toutes parts, se détruit sans trêve pour renaître plus ou 
moins. L'imagination gothique procède du séisme: l'utilisation des 
architectures retranchées de Walpole menacent l'orgauisation de 
l'homme, les couvents et les monastères de Lewis ne sont plus 
autant des lieux de prières que des espaces intemporels clos, retran­
chés, des mystères. Les souterrains, les caveaux de Radcliffe où l'on 
va mourir (retranché du monde, sans recours ui secours), sont aussi 
les ténèbres du corps dont les organes nous menacent de l'intérieur. 
Les souterrains, les labyrinthes, c'est aussi la descente vers le centre 

li Gherasim Luca, Héros-limite, Paris, Soleil Noir, 1970, p. 49. 
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et vers le ventre fœtal, inéluctable. La défamiliarisation proposée 
par l'imagination gothique, dans la peur même qu'elle institue, 
contribue à augmenter la terreur et le sentiment apocalyptique des 
récits. Sa mise en stratégie dénie à ses personnages leur identité 
psychologique, aux mots leur sens. 

Nous croyons que le langage gothique peut être interprété 
comme le signe d'un premier procès collectif intenté au réel. Ce 
langage ne s'inscrit pas à la frontière du temps linéaire ou du temps 
cyclique (qui voudrait que la notion d'un présent soit en mouvement 
perpétuel), mais plutôt dans un espace où l'abolition du temps histo­
rique engendre un temps d'éternité. Question de distance, question 
d'amplitude. L'entreprise ainsi pratiquée accède à la possibilité de 
s'inscrire comme un discours de l'infini qui ne participe plus ni 
d'une genèse ou d'une apocalypse, mais qui produit plutôt son 
propre espace (par le rêve éveillé ou réalité subjective) par une ex­
périence de la défamiliarisation dont Freud s'est réclamé dans l'éla­
boration du concept d'inquiétante étrangeté. La brèche entrouverte 
dans le réel par le langage merveilleux puise son énergie à même la 
fissure opérée entre le signifiant et le signifié. 

En résumé, nous dirons que le roman gothique anglais ca­
nonique, c'est-à-dire une production historiquement déterminée par 
la fin du siécle des Lumières, met en forme, dans un théâtre de la 
cruauté, l'emprisonnement de l'homme dans un empire de signes 
périmés, la fin de l'histoire, etc., en tant que finalités référentielles. 
Les représentations de l'excès, de la transgression et du déborde­
ment qui caractérisent les contours discursifs de la fiction gothique 
constituent la pierre angulaire à partir de laquelle le sentiment du 
sublime s'est articulé. Nous préciserons que le sentiment du sublime 
(tel que proposé par Burke dans un contexte ethico-politique) que 
l'on peut dégager des mécanismes de la terreur que l'on retrouve 
dans la fiction gothique, n'est pas une forme définie mais plutôt une 
structure symbolique (historiquement déterminée quoique peu sou­
mise à la rigidité du capitalisme naissant) autour de laquelle a gra­
vité une multitude de sentiments de la fin. Si la fiction gothique 
participe d'un imaginaire de la fin, c'est parce qu'elle est interprétée 
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comme un trope de l'impensable, de l'innomable et de l'inénarrable 
en rendant incompatibles l'une avec l'autre ses représentations 
élémentaires (le rhétorique et le naturel) dans un excès de langage. 
La fantasmagorie de cette fiction, comme représentation de la ter­
reur psychique, amènerait à la fin l'irreprésentabilité de la mort 
même. 
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Une fin de siècle À rebours 

Frédérique GODEFROID 

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 

-6 douleur! ô douleur! Le Temps mange la vic, 
Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le ca:ur 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie 

C. Baudelaire, L 'ennemie 

Contexte historique du « décadisme ,,' en France 
La fin du XIX< siècle en France est, encore aujourd'hui, 

représentative d'un vaste imaginaire de la fin, en cela qu'elle rut 
identifiée et même revendiquée par toute une génération d' artistes 
et de critiques comme une période de décadence. Paradoxalement, 
comme toute période de crise, cette fin de siècle « décadente » était 
un moment de grande expérimentation, de bouillonnement artisti­
que et culturel qui préparait la littérature à entrer de plain-pied dans 
la modernité. À travers le miroir déformant, mais révélant pourtant 
une formidable clarté, du roman À rebours de Joris-Karl Huysmans, 
il est possible de cerner les grandes lignes de cette rhétorique de la 
décadence « fin de siècle» et d'en décrire certains éléments prédo­
minants. Cette pensée est marquée, entre autres, par le refus du 
progrès, par un modèle organique de description des civilisations, 
par un retour vers la culture du Moyen Âge et de la décadence la­
tine ainsi que par le triomphe de la poésie descriptive, autant 
d' éléments qui contribuent à ancrer l'idée d'une fin, sinon du 
monde, du moins d'une certaine conception de celui-ci, dans 
l'imaginaire littéraire des derniéres années du XIX< siècle. 

Parler de fin de siècle pose nécessairement le problème de 
la perception de la temporalité. Ce qui fait de la fin d'un siècle le 

1 « Décadisme » est le terme utilisé par Louis Marquèzc-Pouey (1986), terme qu' il 
reprend de Verlaine (voir nOIe 4). 
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lieu du déploiement d'un imaginaire de la fin est nécessairement lié 
à une notion arbitraire du temps : 

lorsque le temps séculaire achève [ ...) de prendn: la place du temps 
motivé, mcsW"é selon le cours des astres ou les âges du monde, 
c'est pour aussitôt se prêter à des opérations... révélatrices, des 
8JX>CaJypseSen miniature. Chaque siècle aura sa ~~ fin ». une fm à 
célébrer (modernité) ou à vitupérer (décadence), en vertu d'un 
sens que l'on jugerait produit par l'histoire, mais 'eJi o'cn prétend 
pas moins, par un privilège quasi divin, la déborder'. 

Malgré son arbitraire, la notion de fin de siècle comme point culmi­
nant a donc d'autant plus de force qu' elle se situe à un moment de 
bouleversements sociaux, politiques et moraux, ce qui est justement 
le cas en France à la fin du XIX" siècle. Cette époque voit se multi­
plier les signes de changements profonds qui ne sont autres que 
ceux d'un monde qui bascule dans la modentité. La révolution in­
dustrielle (1830-1870), les dècouvertes scientifiques de Charles 
Darwin (De l 'origine des espèces, 1859), de Louis Pasteur 
(<< théorie des germes », 1866), les principes du positivisme énoncés 
par Auguste Comte (Cours de philosophie positive 1830-1842), la 
capitulation de Paris devant les Prussiens à la fin de la guerre 
franco-allemande (1871) et l'échec de la Commune de Paris, le 
remplacement progressif de l'aristocratie par la bourgeoisie et le 
triomphe de l'argent sur la noblesse sont autant de traumatismes qui 
entraînent une angoisse se manifestant plus particulièrement dans le 
monde artistique de l'époque. En effet, à aucun autre moment de 
l'histoire littéraire les artistes, en particulier les poètes, n' ont op­
posé avec autant de force leurs idées à un monde en train de glori­
fier la marche inexorable du progrès. C'est le cas de Joris-Karl 
Huysmans, qui dresse dans son œuvre une condamnation sans appel 
de son époque : 

En fait, c'cst toute la modernité, vécue comme le paradigme de 
l'autosuffisance humaine (et donc de la mort) que Barbey et 
Huysmans jettent à la trappe [ ... ) avec le même haut-Ie-<:œur, ne 

2 Mary Shaw et François Comilliat, « Rhétoriques Fin de Siècle », dans Mary 
Shaw et François Cornilliat, dir., Rhétoriques Fin di! Siée/e, Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 1992, p. 7-24, p. 14. 
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cessant l'un et l'autre de dresser du XIX' siècle des bilans de fail­
lite à la mesure du prométhéisme officiel. Le mythe du Progrès est 
sarcastiquement démonté : 

« Le progrès de qui? Le progrès de quoi? Car il n'a pas in­
veoté Wand chose, ce misérable siècle! Il n'a rien édifié et tout 
détruit'. » 

Le mouvement décadent 
C'est en réaction à l'envahissement du positivisme triom­

phant, à un naturalisme en train de s'essoufDer et à l'influence 
croissante du capitalisme venu de l'Amérique, qu'un certain nom­
bre de poètes et de romanciers revendiqueront comme un titre ho­
norifique l'épithète dégradante qui leur avait été donnée et feront du 
terme « décadent» la marque de leur opposition. Car il ne faudrait 
pas croire que ce mouvement décadent était le fait de toute la so­
ciété. Le « décadisme » est principalement « une quereIle entre gens 
de lettres [opposant] des inteIlectuels et des artistes sur leur 
conception de la littérature et de l'art4• » Être décadent, c' est, pour 
la nouveIle génération de poètes, reconnaître dans son époque les 
signes d'un déclin, d'une stagnation, et les rendre manifestes aux 
yeux d'un monde aveuglé par la marche inexorable de la moderuité. 
Selon Verlaine, considéré, avec Mallarmé, comme un modèle par 
les jeunes poètes décadents, 

[LeI dècadisme [ ... 1est proprement une littérature éclatant par un 
temps de dècadence, DOII pour marcher dans les pas de son 
époque, mais bien tout « à rebours )). pour s'insurger contre, réagir 
par le délica~ le raffiné si l'on ve~ contre les platitudes et les tur­
pitudes,littéraires et autres, ambiantes [ ... 1' 

Dans un monde de plus en plus dominé par le matérialisme, et pour 
lutter contre ces « platitudes» que fustige Verlaine, surgit une fi­
gure intimement liée à l' imaginaire de la fin du XIX' siécle : ceIle 
du dandy. Baudelaire a décrit le dandysme comme apparaissant 

3 Huysmans, Joris-Karl, Là-bas, Paris, Plon, 1966 [18911, p. 113, et Phillipe 
Berthier, Huysmans, Paris, Editions de l'Herne, 1985, p. 337 . 
• Louis Marquèze-Pouey, Le mouvement décadent en France, Paris, PUF. coll. 
« Littératures modernes », 1986, p. 16. 
, Paul Verlaine, « Lettre au décadent », Décadent-revue, nO 2, lOI' janvier 1888, 
citée dans Marquèze-Pouey, op. cir., p. 262. 
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surtout dans les périodes de crise, «aux époques transitoires où la 
démocratie n'est pas encore toute-puissante, où l'aristocratie n' est 
que partiellement chancelante et avilie" » La figure du dandy fai­
sant de sa vie une œuvre d'art raffinée, qui sera poussée jusqu'à la 
caricature par Huysmans dans À rebours , exprime donc le refus de 
se fondre à la masse, la volonté de rechercher l'unique, de 
s'opposer à la grande machine moderne à désindividualiser'- Ces 
deux conceptions du monde diamétralement opposées, celle du 
dandy décadent face à l'avance du progrès, ont à leur base une 
conception du temps radicalement différente, l'une issue du Moyen 
Âge et l'autre propre à la modernité. 

Le siècle organique 
En effet, la conception de la fin de siècle comme moment 

de décadence fait appel à un modèle de description issu de saint 
Augustin, qui décrivait l'évolution des civilisations comme celle 
d'un organisme vivant. Les métaphores biologiques ou médicales 
abondent dans la littérature du XIX< pour décrire ce processus, ap­
portant les concepts de genèse, de développement, de dégénéres­
cence, d'atteinte d'un organisme ou de sa pourriture à la description 
d'une époque, d'une cultureS. Cette conception s'oppose au modèle 
plus récent, proposé par la science, d'un monde en progrès cons­
tant, à la perfectibilité infinie. La vision du siècle ou de la littérature 
comme organisme pose donc nécessairement la question de la va­
leur puisque, 

[a ]ssociée à la notion de fin de siéele, la notion de décadence fait 
se rencontrer l'imaginaire du nombre symbolique et l'imaginaire 
de la fm. tandis que l'organiciste sert une idéologie réactionnaire. 
Si l, fin de siècle est COMME la fin d'un organisme animal, la 
décrépitude est « naturelle ), et seule la maturité est bonne [ ... t 

• Baudelaire, Charles, Œuvres complètes, Paris, Robert LaIlont, 1980, p. 807. 
1 Berthier, op. cit., p. 338. 
1 Gisèle Mathieu Castellani, « "Tout croule autour de nous".. Le topos de la 
décadence, modèles et figures », dans Mary Shaw et François Comilliat, dit., 
Rhétoriques Fin de Siècle, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1992, p.57. 
• Ibid. 
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La décadence, telle qu'elle est perçue par les artistes et les 
intellectuels de l'époque, est avant tout dégénérescence, dépérisse­
ment d'un organisme ayant atteint son apogée et amorçant son iné­
vitable déclin. On retrouve d' ailleurs l'isotopie de la maladie, de la 
langueur, de l'épuisement, dans nombre de commentaires concer­
nant l'homme et son milieu dans le contexte de la fin du siècle, et le 
roman À rebours de Huysmans doit peut-être son succès à la façon 
magistrale dont il a su mettre en scène cet imaginaire d' une époque 
pourrissante. Son ami Camille Lemonnier lui écrivait d'ailleurs, 
après la lecture d'À rebours: 

Vous êtes, à un degré encore inégalé, le poète horrifique du détraque­
ment; la pourriture et la maladie d'un siècle épuisé n'avaient point 
trouvé avant vous de si effroyables subtilités d' analyse; [ ... ) Littérature, 
musique, peinture, lois, morale, toute notre humanité en décomposition 
y est couchée sur la claie, vivisectée. mise à nu [...]10 

La névrose, la dégénérescence due à l'accumulation de ta­
res héréditaires, le syndrome de la « fin de race », dont le duc des 
Esseintes d'À rebours sera le parfait représentant, tout cela est 
présenté comme le résultat inévitable d'un profond bouleversement 
des valeurs provoqué par l'avènement de la modernité. Zola lui­
même propose son diagnostic pour expliquer ce dépérissement: 

Nous sommes malades, ..la est bien certain, malades de progrès. Il y a 
bypertrophie du cerveau, les nerfs se développent au détriment des 
museles, ct ces derniers, affaiblis ct fiévreux, ne soutiennent plus la 
machine humaine. L'équilibre est rompu entre la matière et l'espritll . 

L'impression de déséquilibre est certainement ce qui ressort avec le 
plus de force du discours fin de siècle. C' est ce que l'on peut quali­
fier de logique de "entre-deux, 

..Ue qui, déséquilibrée, oscille entre l 'absence et la présence, la 
mort et la vie. Issue de la fin d'une époque décadente, la moder­
nité traverse une phase intermédiaire 1...) caractérisée par une 

10 Pierre Cogny,. J.-K Huysmans: de l'écriture à ["Écriture, Paris, Éditions Tequi, 
1987, p. 91. 

Il Colette Becker, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, Dunod, 1992, p. 83. 
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agitation confuse, fiévreuse et vague qui permet ensuite la nais­
sance d'une ère nouvelle12

. 

Les dernières années du XIX" siècle sont marquées par le sentiment 
d'une crise qui est également perçue dans son acception médicale, 
comme le moment dramatique où l'on peut reconnaître et identifier 
les signes de la maladie, l'instant crucial qui détermine la guérison 
future ou la mort". 

À rebours: rupture et ouverture 
C'est donc dans ce cadre que paraît, en 1884, ce que cer­

tains ont appelé « la bible de la décadence », et que son auteur avait 
annoncé comme « le four le plus drôle de l'année », le roman À 
rebours de Joris-Karl Huysmans. Ce roman, dont le succés sera 
considérable, met en scène, par le biais de son unique personnage, 
le duc Jean de Floressas des Esseintes, la plupart des thèmes cons­
titutifs de l'imaginaire décadent : fin de race, dandysme, raffine­
ment, esthétisme pervers, érudition, goût pour l'artifice, fascination 
pour les époques révolues, névrose et sensibilité exacerbée, refus du 
progrès. Sous plusieurs aspects, À rebours propose une rupture sans 
équivoque d'avec le naturalisme que Huysmans, disciple de Zola et 
membre du groupe de Médan, qualifie dans sa préface de 1903 de 
« cul-de-sac où [il] suffoquai[t]» (ÀR, «Préface », 5914

). 

L'imaginaire de la fin se déploie donc non seulement dans les 
thèmes explorés et la figure dégénèrée du duc des Esseintes, mais 
également dans cette volonté de rompre avec les formes du passé, 
quitte à ne créer qu'une nouvelle impasse. Car À rebours est un ro­
man de l'échec, ne proposant aucun remède au mal qu' il s'emploie 
à décrire. Première expérience de monologue intérieur où se mêlent 
critique d'art et hallucinations névrotiques, critique sociale et 
poème en prose, À rebours est une expérience limite, une œuvre 
suicide qui «porte en soi des promesses de mort" », poussant 
jusqu'à l'extrême 

12 Negm Dancshvar-Malevergne, ( Espace de dégénérescence et pathologie de la 
modernité », in Huysmans, entre grace et péché, Paris, Beaucbcsnc. 1995, p. 118. 
Il Mathieu Castellani, op. cit., p. 58 
14 À rebours sera dorénavant cité dans le texte de la façon suivante: (ÀR , folio). 
"Paul Valéry, Variétés , l Il , Paris, NRF, 1930, p. 221. 
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le désir [ ... ] de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d'y 
faire entrer l'art, la science, l'histoire, de ne plus se servir, en un mot, 
de cette forme, que comme d ' un cadre pour y insérer de plus sérieux 

travaux. [Il fallait] supprimer l' intrigue traditionneUe, voire même la 

passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul per­

sonnage, faire à tout prix du neuf. (À R, « Préface », 71.) 


L'unique personnage du roman, des Esseintes, est le lieu de 
cette expérience, et son isolement volontaire dans sa « thébaïde raf­
finée », le pavillon de Fontenay-aux-Roses, où il tentera de créer un 
univers en accord avec ses goûts d 'esthète et sa sensibilité exa­
cerbée, sert de prétexte à une réflexion sur l'état de l'art et de la 
société. Des Esseintes est un être faible, dégénéré, le type même de 
la « fin de race » dans les traits duquel « les vices d'un tempéra­
ment appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang, appa­
raissaient » (ÀR, 77), comme le souligne la notice introductive du 
roman, d 'un naturalisme à la limite du parodique. Dans son corps 
même, affaibli par les unions consanguines et les tares héréditaires, 
torturé par les symptômes polymorphes de la névrose, se joue sur le 
mode charnel toute une représentation fantasmatique de la fin. De­
puis le souper de deuil donné pour l'enterrement «d'une virilité 
momentanément morte» (ÀR, 90) qui précède sa retraite à 
Fontenay-aux-Roses, jusqu'à l'effondrement final qui nécessitera 
l'intervention d 'un médecin et obligera son retour au monde, le 
corps de des Esseintes subit une dégradation constante, corollaire 
d 'une recherche esthétique poussée jusqu'à l'extrême: 

Il faut se battre contre la matière, où qu ' eUe soit. D 'où cette figure 
du corps à réduire par lcjeûnc {...I d'où aussi la recherche d'un art 
réduit à l 'essentiel qu' entreprend des Esseintes et que poursuit 
Durta.l u, . 

Ce désir irrépressible d'en finir avec un corps qui le condamne à 
«être au monde », implorant une fin que la lâcheté « de sa chair 
l'empêchait d 'atteindre » (ÀR, 85), des Esseintes n 'est pas maître de 
le réaliser. Voulant échapper à la fois à cette société qu'il déteste, à 

16 Françoise Court-Perez, « Le regard de l' ange : le combat contre la pesanteur 
chez Huysmans »). in Huysmans, entre gr4ce el péché, op.cit., p. 9. 
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la prison de son corps et à l'inévitable de sa propre fin, il tente 
d 'aménager un univers artificiel, un en dehors du temps, dans le­
quel il joue sa vie à rebours. Le corps, dans cette mise en seéne 
pour un homme seul, cesse d'exister dans l'espace, d'être chair, 
pour se réduire aux seules manifestations des nerfs surexcités, à une 
essence des sens (vue, goût, odorat, ouïe) qui sont sollicités pour 
chacune des expériences racontées dans le roman : l'orgue à bouche 
(chap. IV), la description des couleurs (chap. II) et des tableaux 
(chap. V), la composition de parfums (chap. X), la musique 
(chap. XV). 

C'est la célébration du triomphe de l'artifice sur la nature, 
mais le corps nié fait retour et provoque l'échec du projet de des 
Esseintes. Car si la névrose est la cause et le moyen de cette exa­
cerbation de la sensation qui comble l'esthète dans sa recherche 
d 'un absolu « accessible seulement aux cervelles ébranlées, ai­
guisées, comme rendues visionnaire par la névrose», elle occa­
sionne de nombreuses pertes de contrôle qui mènent des Esseintes 
au bord de l'agonie. Mais même à la dernière extrémité, il se 
réjouira du triomphe de l'artifice sur la nature, sous la forme de la 
prescription du médecin, qui, pour tenter de sauver son organisme 
affaibli par le jeûne et la maladie, le fait nourrir d'un lavement à la 
peptone : 

des Esseintes ne put s'empêcher de s'adresser de tacites félicitations à 
proJX>s de cet événement qui coW'Onnail, en quelque sorte, l'existence 
qu' il s 'était créée; son penchant pour , ' artifice avait maintenant, et sans 
même qu'il l'eût voulu, atteint l'exaucement suprême~ on n'irait pas 
plus loin; la nourriture ainsi absorbée étai~ à coup sûr, la dernière 
déviation qu'on pût commettre. [ ... ] enfin quelle décisive insulte jetée à 
la face de cette vieille nature dont les uniformes exigences seraient 
pnur jamais éteintes! (ÀR, 333.) 

Malgré ce triomphe momentané, le verdict final du médecin 
confirmera la victoire de cette nature méprisable, en forçant des 
Esseintes à quitter son refuge et à retourner à Paris. 

Cette négation de la chair est corollaire d'une vision du 
corps comme lieu de l'inévitable dégénérescence de l'humanité, 
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menant à l'extinction de la race, représentée dans le chapitre central 
du roman par une méditation sur la syphilis: 

Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes [ ... ] Et il eut la brusque 
vision d'une hurrumité sans cesse travaillée par le virus des anciens 
âges. DqJuis le commencement du monde, de pères en fils, toutes les 
créatures se transmettaient l' inusable héritage, l'étemeUe maladie [ ...] 
(AR, 193.) 

Cette méditation prend ensuite la forme d'un rêve aux résonances 
morbides. Après avoir poussé la célébration de l'artifice jusqu'à 
l'ultime paradoxe par l'acquisition de plantes exotiques" évoquant 
par leurs formes et leurs couleurs la corruption de l'organique, la 
maladie (lèpre, ulcère, chancre, etc.) et les organes internes, des 
Esseintes épuisé est la proie d'un cauchemar. Ce rêve fait coïncider 
en un même personnage horrifiant, celui de la Grande Vérole, une 
trinité nouvelle propre à la décadence: la Femme, la Nature et la 
Mort. Dans « un paysage blafard, désert, raviné, mort » (ÀR, 197), 
une femme nue, couchée à même le sol, attire irrésistiblement des 
Esseintes, malgré sa résistance désespérée. JI reconnaît bientôt en 
cette femme, dont le corps se transforme sous ses yeux en un hy­
bride mi-humain, mi-végétal, le spectre de la syphilis : «C'est la 
Fleur, se dit-il ; et la manie raisonnante persista dans le cauchemar, 
dériva de même que pendant la journée de la végétation sur le 
Virus. » (ÀR, 198.) Au moment où il allait, horrifié, copuler avec le 
monstre, « il se sentit mourir, s'éveilla dans un sursaut, suffoqué, 
glacé, fou de peur, soupirant : Ah! ce n' est, Dieu merci, qu'un 
rêve. » (ÀR, 199.) 

Ce soulagement légitime est cependant révisé par la finale 
du roman, où s'opère un singulier parallèle entre la corruption phy­
sique symbolisée par le virus de la syphilis et la pourriture d'une 
société que des Esseintes a tenté de fuir et qu' il est forcé de réin­
tégrer: « Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas un rêve! Dire que je 
vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siécle! » (ÀR, 348.) 
Car ce siècle est bel et bien un organisme pourrissant, rongé par « le 

17 t( Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs 
natureUes imitant des Oeurs fausses. » (AR, 187.) 
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virus des anciens âges », une nouvelle Babylone dont des Esseintes 
souhaite l'anéantissement au point d'appeler un Dieu en lequel il ne 
peut croire, l'implorant de déclencher l'apocalypse promise, qui 
mettrait fin à cette ignominie18 

: 

Est-<:e que, pour montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu 
de la Genèse et le pâle Dèclouè du Golgotha n'allaient point ranimer 
les cataclysmes éteints, ra1lumer les pluies de flammes qui conswn· 
èrent les cités jadis réprouvées ct les villes mortes? Est..ce que cette 
fange allait continuer à couler et à couvrir de sa pestilence ce vieux 
monde où ne poussait plus que des semailles d'iniquités et des mois­
sons d 'opprobres? (ÀR, 348.) 

À rebours, comme manifestation condensée de tous les symptômes 
de cette décadence fin de siècle, nous pennet d'explorer les 
diverses facettes d'un imaginaire particulier, dont les échos réson­
nent encore cent ans plus tard comme un rappel de cette 
« apocalypse de la modernité» qui ne cesse de nous hanter. 

Rhétorique décadente 
La rhétorique particulière de cette période de crise est, en 

littérature, caractérisée par un retour vers les textes du passé. Les 
auteurs décadents font l'apologie du Moyen Âge, exaltent une sen­
sibilité religieuse d'un autre temps, se plongent dans l'étude de la 
décadence latine avec ferveur. Tout un chapitre d'À rebours est 
d'ailleurs consacré à l'étude de la littérature latine et des débuts de 
la chrétienté, du premier au huitième siècle de notre ère. Des 
Esseintes jubile dans la contemplation d'un univers dégénéré, et la 
description qu'en fait Huysmans prend des allures d'apocalypse : 

L'empire d'Occident croula sous le choc; la vic agonisante qu'il 
traînait dans l'imbécillité et dans l'ordure, s'éteignit; la fin de 

Il Il est intéressant de noter que l'isotopie du déluge domine la description de la 
perte du refuge de Fontenay-aux-Roses et du retour au monde : « intempérie de 
bêtise n. (AR, 340). « aucune rade. aucune berge » (ÀR . 346), « ouragan ~) (ÀR , 
348). <c comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine [...1vont 
engloutir » (ÀR, 349), faisant de des Esseintes un moderne Noé, qui, à la toute fin 
du roman, cc s'embarque seul , dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus 
les consolant fanaux du vieil espoir. » (ÀR , 349.) 
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l'univers semblait d ' ailleurs proche [ ... ] le latin parut s 'effondrer à 
son tour, sous les ruines du monde. (AR, 121.) 

Mais cette crise, comme toute manifestation de la fin d'un 
monde, est également perçue comme le lieu d'où peuvent advenir 
de nouvelles possibilités de la pensée et de la langue. Pour des 
Esseintes, la décadence latine est le seul moment de la littérature 
valable, avec certaines œuvres de ses contemporains, en cela qu' il 
est un moment d'explosion du langage, d'hybridation des genres et 
des discours, un moment intense comme le dernier sursaut de 
flamme d'un brasier mourant illuminant des ruines : 

sur le plan esthétique [Huysmans] attend du mal même l'éclosion de 
nouvelles « fleurs ~~ . La décadence. qui~ alliée à la mort, décompose, 

fait de ses lentes agonies le moment chimique par exceUence, où 

l' artiste, hâté par le temps qui presse, peut se livrer à des coagulations, 
catalyses, alliances ct compositions surprenantes et inédites l

' . 

Le langage utilisé par des Esseintes pour décrire la littérature de la 
décadence, que ce soit celle du monde latin agonisant ou celle de la 
fin de son siécle, emprunte à cette même isotopie de l'organique 
que l'on retrouvait pour expliquer le déclin du XIX< siécle. L'idée 
d 'une langue en décomposition, « faisandée», agonisante résonne 
dans de nombreux passages : 

L' intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait 
pas, maintenant que complètement pourrie, eUe pendait, perdant 
ses membres, coulant son pus 1...] dans toute la corruption de son 
corps [ ...] (AR, 120.) 

Le style décadent de Huysmans puise à la source même de 
cette décadence latine décrite par Désiré Nisard dans son ouvrage 
Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence 
(paris, Hachette, 1834). Les époques de décadence sont, pour ce 
dernier, des temps de grande érudition et l'art décadent est un art 
« accablé sous le poids des chefs-d'œuvre antérieurs et condamné à 
chercher le peu d' originalité qui est encore possible dans 

19 Marc Fumaroli .« Préface ». in À rebours, p. 43. 
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"l'histoire" et "la nature extérieure,,20». C'est donc l'utilisation de 
la description qui caractérise, selon Nisard, l'essence de la 
rhétorique décadente, pour laquelle l'élément descriptif cesse d'être 
un ornement pour devenir l'essence même du discours. L'érudition 
des poètes de la décadence latine donne lieu, selon Nisard, à une 
paralysie; une dégradation inévitable par rapport aux chefs-d'œuvre 
classiques, à une déchéance qu'il ne manque pas d'associer avec la 
production littéraire de son époque. L'historien J. J. Ampére 
(His/oire Iilléraire de la France avon/le Xff siècle, 1839) résume 
ainsi la piètre opinion qu'il a de la littérature décadente, dont il re­
connaît les signes dans le style romantique de son temps : 

Le triomphe de la poésie descriptive est un signe de mort pour les 
littératures. Quand on a plus rien à exprimer. OD demande aux ob­
jets extérieurs ce qu'on ne trouve pas dans son âme ... 21 

L'écriture décadente est donc, pour ces critiques, une littérature de 
la fin, qui s'étiole et meurt étouffée par le passé, s'épuisant à cher­
cher une originalité dans le rare, dans « les effets indécis et compli­
qués, étranges et quasi fantastiques22

. » 

La bibliothèque de des Esseintes accomplit un raccourci 
saisissant puisque, négligeant presque tout un millénaire, elle place 
à côté de Lucain, de Pétrone, des chrétiens Grégoire de Tours et 
saint Boniface, ceux qu'il considère comme les maîtres et artisans 
de la nouvelle décadence: Baudelaire, Poe, Barbey d'Aurevilly, 
Tristan Corbières et surtout Mallarmé, dans l' œuvre duquel il voit 
l'ultime aboutissement de 

la décadence d'une littératw'e, irréparablement atteinte dans son orga­
nisme, affaiblie par l'âge des idées, épuisée par les excès de la synlJiXe, 
sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades et cepen­
dant pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer 
toutes les omissions de jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs 
de douleur, à son titde mort [ ...] (AR, 321.) 

20 Ibid, p. 39. 
21 Ibid, p. 41. 
22 Ibid, p. 41. 
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Des Esseintes voit dans la poésie de Mallanné, et, plus proche en­
core de son idéal, dans le poéme en prose tel que le pratique 
Baudelaire, s'incarner la forme parfaite d'une langue à l'agonie, 
dont l'auteur de génie parviendrait à extraire l'essence, tirant de sa 
pourriture un arôme, une « succulence [ ...] réduite en une goutte», 
« le suc concret, l'osmazôme de la littérature, l'huile essentielle de 
l'art. » (ÀR. 320.) 

Outre cette aspiration à une réduction à l'essentiel, acces­
sible seulement à une élite d'esprits supérieurs et délicats, la rhéto­
rique décadente se caractérise également par une recherche stylis­
tique qui privilégie l' invention de néologismes, les bouleversements 
de la syntaxe, l'utilisation de divers niveaux de langue (familier ou 
argotique, scientifique, technique, archaïque), avec une prédilection 
pour le rare, pour l'artificiel. Si cette tendance à l'expérimentation 
faisait frémir d'horreur les critiques, dont Léon Bloy qui accusait 
Huysmans de « traîn[er]I ' irnage par les cheveux ou par les pieds, 
dans l'escalier vermoulu de la syntaxe épouvantée23 », elle est ce­
pendant représentative d'une volonté d'explorer de nouvelles ave­
nues, d'ouvrir la voie à des expériences plus audacieuses encore. En 
sonnant le glas du naturalisme, Huysmans entre, avec À rebours, 
dans une tradition du roman autoréflexif qui plonge ses racines chez 
Cervantès et Diderot, et se rapproche curieusement de l'esthétique 
d'un certain courant de la littérature du xx< siècle qui fit proclamer 
par de nombreux critiques la « mort du roman ». 

Car, comme nous l' avons déjà dit, À rebours porte en lui le 
germe même de son propre échec par sa volonté radicale 
d'anéantissement de tout ce qui était la trame même du roman au 
XIX" siècle. Mais, en cela, il ouvre la porte à une littérature qui 
s'éloigne de la tradition naturaliste et verra éclore, au xx< siècle, de 
nombreuses expérimentations formelles, du surréalisme au nouveau 

21 Ou encore : « Un chef de gare qui manccuvrerait avec ses trains comme 
Huysmans avec ses phrases écraserait mille blW-geolS par jour, ce qui, au 
demeurant, ne serait pas une occasion de désespoir.» (Cité par Livy, J-K. 
Huysmems : Arebours et l 'esprit décadent, Paris, A. G. Niz.e~ p. 99.) 
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roman, jusqu' aux œuvres de métafiction américaines 
contemporaines dans lesquelles on peut encore entendre résonner 
ses échos. On pourrait facilement voir, dans la préface que 
Huysmans écrit vingt ans après la parution d'À rebours la même 
volonté d'en finir que celle qui transparaît en titre des chapitres de 
l'essai d'Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, paru 
soixante ans plus tard : «Sur quelques notions périmées. -Le 
personnage -L' histoire -L'engagement -La forme et le contenu" » . 
Si l'on se fie à la description que font, en 1834, les critiques Nisard 
et Ampère de la décadence latine et de sa littérature, le nouveau 
roman tel que présenté par Robbe-Grillet reprend tout à fait les 
éléments de la rhétorique décadente : crise du personnage, descrip­
tion envahissant l'espace du texte jusqu' à en constituer l'essentiel, 
priorité de la forme sur le contenu, etc. Et certains procédés utilisés 
par Huysmans dans son roman sont généralement associés à la lit­
térature antiréaliste de la fin du xx< siècle, qu' il s' agisse de 
l'autoréflexivité qui fait d'À rebours un roman spéculaire réflé­
chissant sur lui-même, des constantes références intertextuelles, 
confinant souvent au collage quand ce n'est au plagiat, déconstruc­
tion des formes et hybridation des genres (critique d'art, poème en 
prose, histoire littéraire, catalogue de plantes exotiques, etc.) 

Sans nier totalement ses attaches à la tradition naturaliste 
dont il est issu, Huysmans fait, avec À rebours, l'expérience d 'une 
littérature qui ne cessera, à travers Breton, Butor, Borges, Nabokov, 
Barth et d'autres, de proclamer sa force et sa vitalité parmi les cris 
de ceux qui ne voient dans la décadence que mort et anèantisse­
ment. Huysmans, dècrivant une crise réelle de la pensée de son 
temps, appelle une fin, mais la décadence qu'il évoque est féconde 
et inspiratrice. Son roman pave la voie à une renaissance, et notre 
fin de millénaire qui annonce à tout moment la mort de la littérature 

24 Alain Robe-Grillct, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, coll « Idées n. 
1963. 
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aurait tout à gagner à se replonger dans cette œuvre pour prendre la 
fin à rebours. 
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L'irreprésentable 

et la mort 






En commençant par la fin : ou la mort comme 
origine d'un impossible récit 

Stéphanie LAZURE 

C'est en postulant )'impossible que 
l'œuvre se procure tout Je possible. 

Goethe 

Tout d'abord, il y a la fin. De celle-ci, véritablement, rien 
ne peut être dit. Elle est inconcevable: un point d'absence qui se 
saisit comme arrêt, toujours repoussé vers un ailleurs qui l'avale. 
Elle est ce que l'on ne peut appréhender, l'inaccessible refermé sur 
lui-même. Elle s'affirme comme l'énigme fondamentale de notre 
propre existence, l'événement inéluctable et pourtant hors d'atteinte 
à l'origine d'un désir de (se) signifier, en construisant le sens de 
cette impossibilité qu'elle est. Et pour cela, évidemment, elle conti­
nue à vouloir se dire. Mais penser la fin, c'est se prendre dans un 
imaginaire où ce qui se dit et ce qui s'écrit - tous les récits que l'on 
invente et les théories que l'on déploie - s'avèrent aussi, paradoxa­
lement, ce qui nous la dissimule. 

La fin fixe une limite inatteignable; et cela désespère de se 
dire. Parce qu 'elle est vaste, fin de tout et de rien, parce qu'elle est 
insondable dans l'espace de son avènement et parce qu'elle est in­
saisissable de ce lieu où je suis, où nous sommes, elle ne peut être 
approchée que par la spéculation. C'est bien la conclusion à la­
quelle arrive Paul Auster dans son court essai « La mort de Sir 
Walter Raleigh 1 », où il se sert du destin tragique de ce personnage 
historique pour déployer une réflexion sur la finitude et l'écriture. 

Ma lecture de ce texte d'Auster prend la fin comme point 
de départ et tentera de montrer comment la mort y est posée comme 

1 Paul Auster, « La mort de Sir Walter Raleigh » dans Le Carnet rouge suivi de 
L'art de la faim , trad. Christine Le Ba::uf, Arles, Actes Sud. coll . « Babel », 1993, 
p.18J-I90. Il Ysera désonnais fait référence de la façon suivante : (SWR, folio). 
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origine. Pour ce faire, je prendrai appui sur certaines analyses de 
Maurice Blanchot, présentes dans L'espace littéraire', où il lie 
l'origine obscure de l'œuvre à l'insaisissabilité de la mort, entre 
autres par le biais de la métaphore d ' un regard impossible révélée 
par le mythe d 'Orphée. 

Sir Walter Raleigh 
« La mort de Sir Walter Raleigh » se présente comme une 

fiction critique arrimée à l' histoire biographique de Sir Walter 
Raleigh (1554-1618). Cet Anglais, qui fut l' un des favoris de la 
reine Élizabeth J', était tout à la fois administrateur, historien, écri­
vain, scientifique et navigateur. Il inaugura la colonisation en 
Virginie et participa aux expéditions aux Guyanes. Il épousa une 
dame d ' honneur de la reine et eut deux fils. Lorsque Jacques la' 
succéda à la reine Élizabeth, Raleigh fut accusé de haute trahison, 
puis condamné à mort. C'était en 1603 . Bien que l'arrêt de mort ait 
été prononcé, on emprisonna Raleigh dans la tour de Londres où il 
séjourna durant treize années et où il rédigea, entre autres choses, 
une œuvre intitulée L 'histoire du monde. Cet immense ouvrage, qui 
entremêle une critique du pouvoir et de ses abus à des discours 
historique, politique et scientifique, était destiné au fils du roi , 
Henry, qui était favorable à sa cause3

• Publiée pour la première fois 
en 1614, sans titre ni nom d 'auteur parce que, depuis sa condamna­
tion, Raleigh était considéré comme civilement mort, cette œuvre 
importante semble n'être qu'un fragment d ' un projet plus vaste 
dont on a perdu la trace. En 1616, Raleigh fut libéré pour un ultime 
voyage vers l'Ouest, sous la double condition d 'al ler voler le trésor 
des Espagnols et de ne susciter aucun conflit politique. Il 
s'embarqua donc pour les Guyanes sur son navire, la Destinée. 
Mais l' entreprise fut un échec lamentable et Raleigh rentra en 
Angleterre. Le roi réitéra la sentence de mort et une hache lui tran­
cha la tête. 

2 Maurice Blanchot. L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio essais n, 1955. 
) Le début de la rédaction de L 'histoire du monde ( 1608-09) coJncide avec la 
rencontre entre Raleigh et Henry, et )'accomplissement de l'œuvre vise 
indirectement à faire lever la sentence de mort. Le fils du roi meurt en 1612, ce qui 
vient mettre un terme aux espoirs de Raleigh. 
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La mort comme origine 
D'abord, il y a Sir Walter Raleigh. Emmuré dans une tour 

de pierre, il mène une vie de condamné, fixant le mur dans l' attente 
d'une mort imminente. Auster se sert de son destin tragique pour 
ancrer sa réflexion sur les possibilités et les limites de la représen­
tation. 

De par l'absence qui la constitue, la mort échappe aux pos­
sibilités de la représentation. Et bien que la mort soit inatteignable ­
ou peut-être justement parce qu ' elle l'est - , elle s'affinne néan­
moins comme structurante, fondatrice et inéluctable. Elle est ce qui 
assujettit: elle fixe la limite en marquant la fin et, de ce fait, cir­
conscrit l'espace dans lequel survient l'existence. Le langage et 
l'imaginaire déployés afin de la saisir viennent recouvrir, en le tra­
vestissant, cet irreprésentable qui la définit. Elle est ce lieu que le 
discours tente de montrer en le circonscrivant, sans pour autant 
pouvoir l'atteindre. Et, même si la mort n'apparaît que sous le cou­
vert d 'une image. qui la dissimule, l'être ne cesse d'inventer un sens 
à cette fin dont il ne peut rien savoir. 

Auster dévoile simultanément la fin de ce personnage et le 
mouvement d'approche de la mort, marqué par la conscience de son 
impossible appréhension. L'écriture est porteuse de ce paradoxe 
dans lequel elle se prend et sur lequel s'ouvre le texte. « La mort de 
Sir Walter Raleigh » débute ainsi : 

La tour est pierre et solitude de pierre. Crâne d'homme autour d'un 
corps d'homme - et sa chair vive, c'est la pensée. Mais aucune 
pensée n'atteindra jamais l'autre côté du mur. Et le mur ne 
s'écroulera pas, même martelé par l'œil. Car les yeux sont aveu­
gles, et s'ils voient, ce n'est que parce qu'ils ont appris à voir là où 
il n'y a pas de lumière. Il n'y a rien ici que la pensée, et il n'y a 
rien. L'homme est une pierre qui respire, et il va mourir. Rien ne 
l'attend que la mort. 
Il s'agit donc de vie et de mort. Et il s'agit de mort. Que "homme 
qui vit ail réellement vécu j usqu'à l'instant de sa mort, ou que la 
mort ne SOil ricn de plus que l'instant où cesse la vie. C'est un ar­
gument de fait, c'est donc un fait qui rtfute l'argument de 
n'importe quel mot. Car nous ne réussirons jamais à dire ce que 
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nous souhaitons dire et, quoi que nous disions, ce sera avec la 
conscience de cet échec. Tout ceci est spécuJation. (SWR, 183.) 

Dès l'incipit, l'être est confronté à l'impossibilité 
d' appréhender la mort qui, pourtant, se dresse devant lui comme 
cette tour circonscrivant l' espace de sa propre existence. De là naît 
l'image du mur sur lequel vient frapper le regard, un regard incapa­
ble d'entrevoir l'au-delà de cette limite, et par cela rendu aveugle. Il 
bute contre cette façade. Le personnage scrute le mur, mais ses 
yeux ne perçoivent rien d' autre que la pierre. Et son opacité le 
ramène à sa propre pensée, habitée par l'absence el l'indicible. 
Maurice Blanchot dit, dans L'espace littéraire: 

penser la mort, c'est introduire en la pensée le suprêmement dou­
teux. l'effritement du non-sûr, comme si nous devions. pour pen­
ser authentiquement la certitude de la mort, laisser la pensée 
s'abîmer dans le doute et l'inauthentique - ou encore comme si. à 
la place où nous nous efforçons de la penser, devait se briser plus 
que notre cerveau mais la fenneté et la vérité de la pensée", 

Chez Auster, pourtant, l'être ne se définit qu'en cette essentielle et 
impossible représentation. Il existe dans ce mouvement de la pensée 
qui réfléchit sur la mort et qui tente d'entrevoir cela même que le 
mur dérobe au regard. 

Auster fonde son essai sur la métaphore du regard. Il y ex­
ploite le rapport de l'être à la mort, rapport nécessairement irrepr­
ésentable hors d' une fiction. « Il y a le mur, » dit-il, « el il y a la 
vérité à laquelle nous sommes confrontés. La question est: à quel 
moment commence-t-on à voir le mur? » (SWR, 185.) La distance 
qui sépare l'être de sa fin peut se concevoir, de façon analogique, 
comme la distance nécessaire à l'acte de voir. L'écart qui s' instaure 
entre le sujet qui regarde et l'objet appréhendé s'avère l'espace où 
la vision trouve sa possibilité d'avènement. L'éloignement est ce 
qui permet l' immédiateté d'une perception, par cette action de la 
vue qui saisit le dehors et l' incorpore. Blanchot explique que 

.. Maurice Blanchot, L 'esfXJce littéraire, op. cil ., p. 11 7 
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[v]oir ne suppose qu'une séparation mesurée et mesurable: voir, 
c'est certes toujours voir à distance, mais en laissant la distance 
nous rendre ce qu'elle nous enlève. La vue s'exerce invisiblement 
dans une pause où tout se retient. Nous ne voyons que ce qui 
d'aoord nous échappe, en vertu d'une privation initiale [.. .]. Voir, 
c'est se servir de la séparation, non pas comme médiatrice, mais 
comme moyen d'immédiation, comme im-médiatrices. 

L'absence de la mort n ' offre rien d'autre à l'œil qu ' un 
mouvement qui sans cesse désespère de l'entrevoir. Le texte montre 
un regard qui erre et recherche ce qui échappe à la possibilité d'être 
vu et, de ce fait, il s 'affirme comme une métaphore du parcours de 
l'écriture qui se veut tentative de saisissement et de représentation. 

La présence de la lumière est nécessaire à la vision, comme 
est essentiel à la pensée ce qui éclaire, c'est-à-dire ce qui donne à 
voir et rend compréhensible. Mais voilà que la mort se présente 
telle une obscurité complète - figurée par la pierre -, où s'abîme le 
regard de l'être qui en sonde l'opacité. « Et le mur ne s'écroulera 
pas, même martelé par l'œil. Car les yeux sont aveugles, et s'ils 
voient, ce n'est que parce qu'ils ont appris à voir là où il n'y a pas de 
lumière. » (SWR, 183.) Ce regard aveugle métaphorise le vain 
mouvement d' approche de la mort, en ce qu ' il est désir de voir 
l' obscur, désir irréalisable sans travestir la nature même de 
l'obscurité, c'est-à-dire en la saisissant à la lumière du jour. 
L'entreprise est vouée à l'échec et néanmoins toujours relancée par 
la conscience même de cet échec. 

C'est la mort. Et nous disons « mort », comme si nous prétendions 
exprimer ce dont nous ne pouvons rien savoir. Et pourtant nous 
savons, et nous savons que nous savons. Car nous tenons cette 
science pour irréfutable. C'est une question à laquelle ne se trouve 
nulle réponse et qui nous ramène à des quest ions multiples. 
lesquelles à leur tour nous ramèneront à ce dont nous ne pouvons 
rien savoir. Nous sommes donc bien autorisés à demander ce que 
nous voulons demander. Car il ne s'agit pas seulement de vie et de 
mort. C'est de la mort, et c'est de la vie qu' il s'agit. (SWR, 184.) 

S Maurice Blanchot, L'entretien infini. Paris. Gallimard, 1969. p.39 
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« La mort de Sir Walter Raleigh » dévoile le paradoxe fon­
damental auquel se bute inlassablement l'être qui tente 
d' appréhender la mort. Incapable de la saisir et de se l'expliquer 
dans l'instant même de son avènement, l'instant mortel, l'être tend 
tout de même vers elle. Or, de cette tension surgit un espace imagi­
naire qui se substitue à ce néant qui le délimite. L'impénétrabilité 
devient, par un mouvement de retour, ce qui donne la possibilité de 
créer une image, un mot, un sens, un texte. Mais le voile textuel 
ainsi tissé, masquant l'absence qui le génère, énonce simultanément 
l'impossible dévoilement de ce qu'il désire montrer. Et Blanchot 
renchérit : 

Révéler suppose, en effet, que se montre quelque chose qui ne se 
montrait pas. La parole (celle du moins dont nous tentons 
l'approche: l'écriture) met à nu, sans même retirer le voile et par­
fois au contraire (dangereusement) en revoilant - d'une manière 
qui ne couvre ni ne découvre6

. 

Ce qui émerge dans le texte d'Auster est l' image d'une tour 
où Raleigh est enfermé, comme l'homme dans sa propre existence, 
incapable de voir au-delà du mur ou à travers l'opacité de la pierre. 
Face à ce mur, la pensée de la mort se prend dans un mouvement 
spéculatif et s'offre à l'imaginaire qui s'avive et se déploie. 

La spéculation - du latin speculari, observer - est ce 
mouvement de la pensée qui libère l'écriture, là où le langage et 
l' imaginaire, en se substituant à l' impossible vision de la mort, in­
ventent une fiction qui la recouvre. Blanchot précise que 

la perversion commence alors . La parole ne se présente plus 
comme une parole, mais comme une vue affranchie des limitations 
de la vue. Non une manière de dire. mais une manière transcen­
dante de voir'. 

Si la spéculation est à l'origine du texte d'Auster, elle s'avère ce­
pendant l'affi rmation de son achoppement. Elle est l'aveu de son 

6 Blanchot, L'entretien infini, op. cil., p. 41 
1 Ibid., p.40 
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échec réitéré dans le corps du texte: « Et si nous réussissons jamais 
à dire ce que nous voulons dire, ce sera néanmoins avec la cons­
cience de cet échec. Tout ceci est spéculation. » (SWR, 189.) 
L'écriture déployée par le mouvement spéculatif reste imbriquée 
dans le paradoxe qui la génère et contre lequel elle bute. Elle dit 
l'impossible dévoilement de cette mort qui la fait advenir. 

À ce titre, le texte révèle, par de nombreux signes, 
l'impénétrabilité à laquelle il est confronté. Il métaphorise l'opacité 
en une iconographie toute minérale - la pierre, la tour, le mur. La 
pierre est présentée dans une matérialité qui la rend signifiante, hors 
du langage et du sens, à l'image de la mort elle-même. Face à cet 
indicible, l'écriture répond en représentant des objets impénétra­
bles, denses et illisibles, elle se sert de la pierre comme d' un hiéro­
glyphe où la mort serait cryptée - comme signe d'avant le langage 
- et n'offre au lecteur qu'un mot-chose échappant au déchiffrement, 
un objet vidé de sens. L'écriture survient pour dire qu'elle ne peut 
rien dire hors de ces figures, pour dire que, derrière elles, il n'y a 
rien qui puisse être dit. Or, c'est précisément ce rien qu'elle désire 
dire. Parce que de rien - là où s'ancre la spéculation - l'on peut 
tout dire. 

Une chose est certaine: cet homme va mourir. La Tour est imp­
énétrable, et la profondeur de la pierre infinie. Mais la pensée 
détennine néanmoins ses propres limites, et J'homme qui pense 
peut par moment se surpasser, même s' il n'8 nulle pan où aller. Il 
peut se réduire à l'état de pierre, ou il peut écrire l'histoire du 
monde. Là où n' existe aucune possibilité, tout redevient possible. 
(SWR, 184.) 

Le texte se construit par le biais d' une écriture spéculative. Et dans 
ce mouvement intrinsèquement paradoxal de l'écriture austérienne 
s'enchâsse le destin tragique de Raleigh, dont la vie entière est 
marquée par la mort. 

Ainsi, Sir Walter Raleigh est condamné par une sentence 
qui, bien qu'elle proclame son arrêt de mort, le laisse néanmoins 
dans l'attente. Sa mort est assurée, déjà présente mais encore 
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toujours à venir. Dans l'espace de la tour, qui est celui de l'attente, 
la sentence de mort devient prophétie, dans la mesure où la mort 
n'arrive pas, bien qu' elle ne cesse d'y être par le fait même de 
l'annonce. Raleigh y est assujetti: 

Il peut compter les pierres. Il peut devenir pierre qui respire, ou il 
peut ~crire l'histoire du monde. Mais à tout instant, il est captif 
d'autrui, et sa volonté ne lu i appartient plus. Seules ses pensées lui 
appartiennent, et il est aussi seul avec elles qu'il est seul avec 
l'ombre qu'il est devenu. Mais il vit. Et non seulement il vît - il 
vil aussi pleinement que le lui permet l'espace dont il dispose. Et 
au...ctelà de cet espace. Car une image de mon l'incitera néanmoins 
à trouver la vie. Et pourtant rien n'a changé. Car la seule chose Qui 
l'anende est la mort. (SWR. 186.) 

La parole qui prophétise donne à entendre, dans l'immédiateté de 
son saisissement, une vision du futur devenue performative. 
Raleigh habite l'espace prophétique de sa mort, espace fragile, 
soumis à l'effacement. Blanchot explique que 

la parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de 
J'avenir qu'elle annonce et parce qu'elle "annonce quelque chose 
d'impossible, qu'on ne saurait vivre et qui doit bouleverser toutes 
les données sOres de l'existence. Quand la parole devient proph­
étique, ce n'est pas l'avenir qui est donné, c'est le présent qui est 
retiré et toute possibilité d'une présence renne, stable et durableS. 

Raleigh est emprisonné durant treize années dans sa tour. 
L' espace de sa propre existence est circonscrit par un 
mur indépassable: « Car la mort est un mur, et au-delà de ce mur 
nul ne passe. » (SWR, 185.) Dans ce temps devenu attente de la 
mort, il ne reste que la possibilité d 'une pensée errante se déployant 
face à l'insoutenable, déblayant l'espace d' un imaginaire de la fin 
qui puise au mythe fondateur de l'eschatologie biblique. Comme si, 
devant la mort, devait nécessairement surgir une fiction originaire 
qui se veut la négation de la fin , qui la travestit pour y inscrire 
l' illusion d' un passage à autre chose, l'idée nécessaire d'une 

• Maurice Blanchot. Le livre à venir, Paris. Ga1limard, coll. « folio essais », 1959, 
p. IIO. 
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transition". Ainsi, le texte de Paul Auster se réfère implicitement à 
l'Apocalypse, il dit l'avènement d'une fin qui n'en est pas une, qui 
transcende l'inéluctable finalité en dévoilant un espace d' après la 
fin qui viendrait s'y substituer. À l'image des mythes eschatologi­
ques, où la fin d'un monde ouvre invariablement sur l' avènement 
d'un autre, où la mort est une rédemption qui permet le passage à 
un nouveau monde. 

À chaque instant demeure la possibilité de ce qui n'est pas. Et de 
chaque pensée nait une pensée contraire. De la mort surgira une 
vision de vie. Et d'un lieu, l'image bénéfique d'un autre lieu. 
L'Amérique. À la limite de la pensée, là où le Nouveau Monde 
annule l'ancien, un lieu inventé, qui prend la place de la mort. Il a 
déjà touché à ses rivages, el son image le hantera jusqu'à la fin. 
C'est le Paradis, c'cst le jardin avant la Chute, ct il donne nais­
sance à des pensées dont le domaine s'étend au loin, hors de 
portte d' un homme. (SWR, 184-185.) 

Raleigh est libéré de sa tour et s'embarque avec son fils sur 
la Destinée pour ce voyage insensé vers l'Ouest où il doit, s ' il veut 
être gracié, voler le trésor des Espagnols sans susciter de leur part 
ni colère ni désir de vengeance. Et l'homme accepte ce projet ab­
surde, mu par la quête d'une terre promise où serait effacée la 
prophétie de sa mort. Mais comme l'énonce Blanchot: 

La parole prophétique est une parole errante qui fait relour à 
J'exigence originelle d'un mouvement, en s'opposant à tout séjour, 
toute fIXation, à un enracinement qui serait repos10. 

En effet, la terre promise ne peut jamais être atteinte, elle se 
loge dans l' espace ouvert par le désir constant de la rechercher. Elle 

9 Il est intéressant de marquer l'imbrication profonde entre la mort et l'idée dc 
transition. contenue de façon exemplaire dans le tenne même de trépas. Comme le 
précise Françoise Dastur : ( Il s'agit toujours. en efTet, de donner un sens à cet 
impensable qu'est la mort, et c'est pourquoi on a tendance à voir en elle un 
passage ct non une fin. comme le tenne de trépas. qui signifie dépassement ou 
transgression [ ... ] en témoigne dans notre langue» (tiré de La mort. Essai sur la 
finitude, Paris, Hatier,« Optiques philosophie », 1994, p.IO). 
10 Blanchot, Le /ivre à venir, op. cit., p.110 
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est à l'image du mouvement d'approche de la mort qui continue 
toujours, malgré tout, de s'en éloigner. Le nouveau monde, en tant 
que passage de l'ancien au nouveau, pose implicitement une transi­
tion, une fin . Elle s'y inscrit d ' ailleurs comme un point de fuite 
innommable en lui-même. Elle ne peut être cernée que dans le 
mouvement transitoire qui, dans l'après-coup du changement, mar­
que par l'effectivité du passage une fin implicite. Prise dans 
l'impossibilité de dire la mort, l'écriture ne révèle la fin qu' en ce 
lieu où elle la lait; et elle survient par ce mouvement de l'errance 
qui est recherche infinie d' un langage pour nommer l'indicible. 

Raleigh s'embarque avec son fils pour une traversée qui le 
mène en Guyane, où son fils est tué. « Et la mort du fils est la mort 
pour le père. » (SWR, 188.) L'entreprise se solde par un échec re­
tentissant et Raleigh revient en Angleterre pour se faire trancher la 
tête d' un coup de hache. 

El la question est donc: pourquoi traverser un océan enlier dans le 
seul but d'honorer un rendez·vous avec la mort? Nous pouvons 
bien parler de folie, ainsi que d'autres l'ont fait. Ou nous pouvons 
parler de courage. Mais peu importe de Quoi nous parlons. Car 
c'est ici que les mots commencent à manquer. Et si nous réussis­
sons jamais à dire ce que nous souhaitons dire, ce sera néanmoins 
avec la conscience de cet échec. Tout ceci est donc spéculation. 
(SWR, 189.) 

Le regard d'Orpbée 
Dans L 'espace littéraire, Maurice Blanchot commente le 

mythe" d'Orphée, qui permet de mieux comprendre cette nécessité 

II II faut mettre en lumière cette caractéristique particulière du mythe qui le révèle 
comme un récit fondateur s'inscrivant dans une tempora1i~ antérieure à celle de 
l'Histoire, dans le Grand temps mythique qui est celui de J'origine. Les mythes, 
tout en les recouvrant, puisent aux réalités inexplicables de l'existence. Ces récits 
sont tenus pour vrais, en ce qu'ils instaurent une logique de J'imaginaire face à ce 
qui, dans le réel , échappe. L' impossibilité de saisir la mort, et de ce fait, 
l'impossibilité de fixer un sens à l'existence humaine est à J'origine de 
l'avtnement de ces récits mythiques comme cosmogonies. où les fictions inventées 
sont fabrication d'une imagerie collective qui a pour fonction de raconter, 
d'expliquer et de révéler une vérité inexprimable. Ici, celle de la mort. À ce titre, 
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pour Raleigh d'affronter la mort. Orphée descend dans les profon­
deurs de la mort afin d'aller chercher Eurydice, son amour et sa 
muse, dont la présence est nécessaire à son chant. Si Orphée peut 
descendre dans l'espace de la mort et s'approcher d'Eurydice afin 
de la ramener au jour, il ne doit pas se retourner et la regarder, sous 
peine de la perdre. Le mythe d'Orphée met en scène une loi qui est 
celle d'un impossible regard". 

Orphée transgresse l' interdiction et se retourne malgré tout. 
Or, cette vision insoutenable par laquelle Orphée sacrifie son chant 
en perdant Eurydice, cet instant où l'insaisissable est vu, devient 
pour Blanchot ce lieu où le désir d'entrevoir l'origine de l'œuvre 
s'affirme comme l'inspiration de l' œuvre. Il précise: 

ce mouvement défendu est précisément ce qu'Orphée doit accom­
plir pour porter l'œuvre 8u..<Jelà de cc qui l'assure, ce qu'îl ne peut 
accomplir qu'en oubliant l'œuvre, dans l'entrainement d'un désir 
qui lui vient de la nuit, qui est lié à la nuit comme à son origine. 
[.. . ] L'œuvre est tout pour Orphée, à "exeeption de ee regard 
désiré où elle se perd, de sorte que c'est aussi seulement dans ce 
regard qu'elle peut se dépasser, s'unir à son origine et se consacrer 
dans "impossibilité 'J• 

Selon Blanchot, l'œuvre apparaît dans ce mouvement que 
mime le regard d'Orphée, regard insoutenable qui s'avère 
l'expérience d'une impossibilité où l'œuvre se sacrifie et qui, si­
multanément, permet à l'œuvre d'exister dans un parcours qui dis­
simule cette disparition. Ainsi, la mort se représente-t-elle comme 
un point d'achoppement - cette vision impossible -, qui tout à la 
fois libère le mouvement de l'œuvre et est libéré par lui. 

voir l'ouvrage de Mircéa Éliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. 

« Idées»). 1966. 

Il « À propos d'Eurydice, signaJons qu'il contient Je mot grec di/ré, qui signifie loi. 

VoiT Eurydice serait donc saisir la loi de l'œuvre, Je point absolu où la possibilité 

et "impossibilité de l'ccuvre convergent.» (ChantaJ Michel. Maurice Btanchal el 

/e déplacement d ·Orphée, Saint-Genouph, Librairie Nizct, 1997, p. 30.) 
I l Blanchot, L'espace Iilléraire, op. cil., p. 229-230 
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Écrire commence avec le regard d'Orphée, et ce regard est le 
mouvement du désir qui brise Je destin et Je souci du chant el, dans 
cette décision inspirée et insouciante, atteint l'origine, consacre le 
chant. Mais, pour descendre vers cet instant, il a fallu à Orphée 
déjà la puissance de "art. Cela veut dire : l'on écrit que si "on at­
teint cet instant vers lequel l'on ne peut toutefo is se porter que 
dWlS l'espace ouvert par le mouvement d'écrire. Pour écrire, il faut 
déjà écrire . Dans cette contrariété se situent aussi j'essence de 
l'écriture, la difficulté de J'expérience et le saut de l'inspiration l4 . 

Orphée ne peut atteindre cet espace de la mort que par les 
possibilités que permet l' art, que par cette caractéristique intrin­
sèque à l' art de pouvoir se jouer de ses propres limites. Le regard 
d'Orphée n'est concevable que parce qu'il survient d'ores et déjà 
dans l'espace de l'écriture. Les figures qui permettent de saisir le 
visage évanescent de la mort sont autant de fictions qui recouvrent 
l' indicible réalité. Elles marquent ce qui , dans ce qu' elles nomment, 
toujours se dérobe. Car « la mort elle-même est fuite perpétuelle 
devant la mort, parce qu 'elle est la profondeur de la dissimula­
tion 15

• » 

Le récit d' Auster participe en fait de ce même mouvement 
paradoxal, où l'insaisissabilité de la mort s' affirme comme le point 
d'achoppement du récit, en même temps qu'elle est ce qui en per­
met l'avènement. C'est dans l'espace libéré par l'écriture que peut 
s'élaborer une fiction qui s'alimente des possibilités et des limites 
de la représentation. 

Orphée est le signe mystérieux pointé vers l'origine, là où ne 
manquent pas seulement la st'lre existence, l'espoir de la vérité, les 
dieux, mais où manque aussi le poème, où le pouvoir d'entendre, 
s'éprouvant dans leur manque, sont à l'épreuve de leur impossibi­
lité)6. 

L'écriture se révèle être une expérience en regard de 
l'impossible. À ce titre, le mouvement d'approche de la mort qu' est 

1< Ibid .. p. 232 
l' Ibid., p. 117 
16 Ibid., p. 205 
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l'écriture austérienne reproduit l'appel d'Orphée à Eurydice: 
l'insoutenable vision devient simultanément ce lieu vers lequel il 
tend -le désir de l'œuvre - et son indicible point d'origine. 

La circularité ou le retournement du regard 
Mais revenons à Raleigh qui, devant cette mort imminente 

marquée par l'espace de sa tour, rédige L 'histoire du monde, une 
œuvre qui vient recouvrir ce néant qui le guette". L'acte d'écriture 
de Raleigh, enchâssé dans celui d'Auster, vient témoigner d'un 
même désir de faire œuvre face à la mort. Et c'est l'histoire du 
monde entier qui s'invente dans cet espace; Auster nous la présente 
comme une œuvre où le réel de la mort est transcendé par la puis­
sance de l'art. 

S'il existe un art de vivre, alors J'homme qui Vil sa vie comme un 
art aura conscience de son propre commencement et de sa propre 
Fm. Et au-delà, il saura Que sa fm se trouve dans son commence­
ment, et que chaque souffle Qu'il respire ne peut que le rapprocher 
encore de cette fin. Il vivra, mais aussi il mourra. Car nulle œuvre 
ne demeure inachevée, même celle Qui a été abandonnée. (SWR, 
189.) . 

Auster nous décrit Raleigh comme ayant fait de sa vie une 
œuvre, parce qu'il soutient l'insoutenable et touche au mur. À 
l'image d'Orphée qui se retourne vers Eurydice. Ainsi, l' écriture 
suggère implicitement l'avènement de ce regard impossible dans 
l'univers fictif qu 'est l'espace de la mort de Raleigh. C'est aussi 
dans ce même espace de la mort, figuré par la tour, que se voit 
symbolisée une vision possible de sa propre fin, inscrite à même 
l'opacité de la pierre. Auster dépeint Raleigh comme celui qui fait 
œuvre de son désœuvrement, en maintenant ce désir de ne pas se 
détourner de la mort, en choisissant plutôt d'en fa ire le point 
d' origine de L 'histoire du monde. 

11 Il est peut-être nécessaire de rappeler que Raleigh envisageait L 'histoire du 
montk comme un moyen indirect d'infléchir la décision du roi dans le but de faÎre 
lever sa condamnation à mort. 
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Tout homme avance vers le mur. L 'un tourne le dos et, à la fin, 
sera frappé par-derrière. Un autre devient aveugle à sa seule évo­
calion et passe sa vie dans la peur, à tâtonner devant lui. Et un 
autre le voit depuis le début, et bien que sa peur ne soii pas moins 
grande. il s'apprend à lui faire face et parcourt sa vie les yeux OU­

vens. Chaque acte comptera, jusqu'au dernier, parce que plus rien 
ne comptera à ses yeux. Il vivra parce qu' il est capable de mourir. 
El il touchera le mur. (SWR, 190.) 

Ainsi, le mur est atteint et Raleigh n' est plus. Mais là en­
core, la mort continue de se dérober et ce qu'elle nous donne à voir 
n'est qu' une fiction qui la recouvre. Le récit qu'Auster élabore ne 
fait que circonscrire l' ;rreprésentable par un mouvement circulaire 
qui est spéculation. De cette mort qui toujours excède le texte sur­
vient une écriture qui ne cesse de réitérer son impuissance à la 
nommer, en même temps qu'elle persévère à la figurer dans 
l' imaginaire, à la travestir en la donnant à lire. L'écriture aust­
érienne s'ancre dans l'espace ouvert par le mythe d'Orphée, elle 
s'alimente de cette expérience d'un impossible regard qu'elle re­
tourne pour en faire l'origine de son récit. 

La pensée de la mort actualise la circularité de son mouve­
ment parce qu' elle pose l'inatteignable limite qu' est la fin comme 
son point de départ, abolissant de ce fait la structure conceptuelle 
linéaire articulée par la séquence début/fin. Et cela nous ramène au 
fondement de cet essai qui a la mort comme origine: « Chaque fois, 
nous dit Blanchot, que la pensée se heurte à un cercle, c'est qu'elle 
touche à quelque chose d'originel dont elle part et qu'elle ne peut 
dépasser que pour y revenir18. » 

C'est donc dans ce mouvement circulaire que s'ancre le 
récit d' Auster, qui se donne à lire sous le mode du ressassement et 
de la répétition. Son écriture émerge entièrement de la brèche qui 
s'ouvre entre ces deux phrases: « C'est ainsi que cela commence. 
Et c' est ainsi que cela finit. » (SWR, 185.) D'entre ces quelques 
mots interchangeables, où se confondent l'origine et la fin, émerge 
une écriture qui se déploie au pourtour de la mort de Raleigh. 

II Blanchot, L 'espace Iilléroire, op. cil. , p. 1J4 
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Cet espace textuel où se dit l 'échec de cette entreprise in­
sensée s'avère néanmoins une victoire symbolique sur l'impossible 
appréhension de la fin. D'abord, l'écriture est pérennité, en ce 
qu' elle transcende la mort par la trace qu'elle laisse. Mais surtout, 
elle libère l' espace de l' œuvre que Paul Auster prolongera dans 
L 'invention de la solitude et ses premiers romans. Un espace essen­
tiel. 

Ainsi, la mort est déjouée par une fiction qui la nie en 
l' affirmant, par une écriture qui survient en se posant face à cette 
négativité première - l'inexistence. Le récit s'achève par cette 
phrase qui le renouvelle à l' infini , en nous ramenant à ce point de 
départ où la mort s'écrit comme l'origine insaisissable d ' où toutes 
les histoires sont encore et toujours possibles: « Et nous pouvons 
dire en vérité ce que nous voulons dire. » (SWR, 190.) 
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Le dos du prisonnier et la face de Dieu: 
l'invention de la parole dans L'espèce humaine 

de Robert Antelme et Shoah de Claude 
Lanzmann 

Pascal CARON 

El tant d' autres hallucinations. Car nous 
sommes revenus hallucinés et maintenant en· 
core nous avons ces nuques et ces dos dans 
les yeux, et, lorsque nous voyons des pri son. 
niers allemands, nous retrouvons les mêmes 
nuques, les mêmes dos. 

Robert Antclme 

Si l'histoire relate le mouvement qui porte une multipli­
cité de sujets singuliers, ce n'est qu'au prix de l'effacement de 
leur singularité, au profit d ' une vue plus générale. Plus spécifi­
quement, entendons ceci : l'histoire s'écrit en réponse à un effa­
cement qu' elle précipite et contribue à combler. Les différentes 
fonnes d' oppression politique l' ont montré : il faut effacer 
l' histoire afin d ' instaurer, par son retour, la mémoire (qui n' est 
en fait qu'une mémoire panni d'autres, un récit qui vient prendre 
la place de ceux qui ont été effacés, mais qui vise à se confondre 
avec la Vérité). Avec l'accomplissement de l'effacement, ce sont 
d'abord les corps 'lui se perdent et qui fusionnent en corps-social, 
corps-historique. A l' intérieur des camps d ' extennination et de 
travail, sous le règne du III' Reich, l'inscription du sujet en tant 
que corps a subi un déplacement important. Nié dans son corps 
même, vu les attributs et caractéristiques qui lui devinrent soudai­
nement intrinsèques, le détenu se vit rejeté à la position de 
l'étranger absolu, autre-que-I ' homme', laquelle se fonnula par 
l'actualisation de l'effacement du corps avant même la négation 
historique de son existence. 

1 Voir à ce sujet l'article de Jean-Ernest Joos, « La Haine antisémite. La Loi de 
la Haine, la Haine de la Loi », Les lemps modernes, nO 559, février 1993 . 
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On a prétendu qu'à propos des camps il n 'y avait rien à 
penser. Il faut pourtant le pense.-l . Alors se pose le comment de 
cette pensée. Car, d' emblée, pour le survivant ou l'observateur, 
rien n ' est donné : ni souvenirs ni représentations, ni contenu de 
conscience ni concept. La question met tous les savoirs en échec; 
cependant elle les appelle tous. L'histoire, science du relatif et du 
fini, fait ici la rencontre de ce qui est radicalement autre. En 
effet, elle se penche sur l'absolu et l' infini, « l'absolu du mal , par 
la négation même de la condition humaine ( ...); l'infini de la 
mort de masse, froidement calculée et appliquée de manière in­
dustrielle.. ] », comme le dit François Bédarida. La perspective 
qui doit être adoptée - et elle ne peut être que plurielle - ne doit 
pas faire l'économie de l'enjeu épistémologique propre à 
l' événement: l'intrication problématique de l'histoire et de 
l'éthique. Car, devant l'impensable du désastre, devant le mou­
vement du regard historique qui survole les pointes du particulier 
et celui de l'idéalisme qui universalise par la toute-puissance de la 
raison, l'historien ne peut se cantonner dans les vues réductrices 
de l'objectivation. S'il doit convoquer, en regard de ce que 
Bédarida appelle le facteur anthropologico-religieux de 
l' événement', tous les savoirs qui sont à sa disposition - tant 
sociologique qu'historique, psychanalytique que religieux - c'est 
sans jamais perdre de vue que la dimension éthique demeure cen­
trale. Éthique qui affirme le refus d'accepter que la Shoah ne 
s'étudie pas' . 

2 Je crois fermement à la nécessité de penser la « rupture ) des camps. Plus que 
le drame d'un peuple exposé à "extennination, c'cst la modernité entière qui 
doit repenser ses fondements à la lumière de cet ébranlemen~ de ce que 
Schmuel Trigano appelle la crise de / 'être-ensemble (<< Les Juifs comme peuple 
à l'épreuve de la Shoah », Pardès, n· 9-10, 1989). 
} François Bédarida. « La Shoah dans l'histoire : unicité, historicité, 
causalité », Esprit, Paris, n· 235, aoat-septembre 1997, p. 217-218 . 
• Ibid., p. 220. 
S Cette imposs ibilité de l'étude de la Shoah et de l'expérience 
concentrationnaire (notons ceci: c'est à l'expérience des camps de 
concentration au sens large - sans réduire camp de travail et camp 
d'extermination à une seule et même expérience, égale - que je ferai référence 
dans ce texte) est le constat auquel en arrive Yann Moix dans son article 
(( Auschwitz et les Lumières » (La Règle du jeu, Paris, nO 8, janvier 1996). Il 



169 

Ainsi posé, le problème de la mémoire des camps revêt 
une double orientation interprétative: il se fonde sur une entre­
prise de mise à jour des traces de l'événement historique (traces 
matérielles, restreintes, des chambres à gaz; documents faisant 
état de modifications à apporter aux « traitements» ou de 
l'heure d'arrivée et de départ des trains) qui agiraient, comme 
dans toute investigation historique, en tant que caution de 
l' objectivité du travail; il s'accorde le recours au témoignage per­
sonnel de ceux qui ont vu, devenant par là victimes de 
l'effacement. La difficulté que pose cette double orientation à la 
discipline historique (et à toute discipline qui s'applique à penser 
les camps) tient en ce qu' elle impose certaines contraintes à la 
lecture des traces (ne pas confondre les modes de sélection de 
l'histoire et de la mémoire et ne pas taire le caractère pluriel de 
cette dernière), tout en mettant en évidence l'urgence de cette 
lecture. 

Alors que la moyenne d'âge des survivants des camps de la 
mort est d'environ 81 ans, que la disparition des témoins directs 
est imminente donc, analyser la question de la mémoire en rap­
port avec ses modes de transmission se présente comme un imp­
ératif. Je ne m'appliquerai pas à exposer les raisons de cet 
impératif, de ce « devoir de mémoire» pour reprendre 
l'expression de Primo Lévi - ce qui a été déjà fait à plusieurs 
reprises avec une efficacité certaine" En tant que témoin indi­
rect (qui n'a pas même connu un témoin au second degré, qui ne 
revendique aucune filiation si ce n'est celle, oblique, de la 
mémoire léguée par les traces écrites ou visuelles des camps), je 
lis avec la distance de celui qui est hors de l'expérience le constat 

représente une abdication totale face aux difficultés d'ordre épistémologique 
~ue soulève cette étude; une conclusion aussi difficile que stérile. . 

Notamment par Vicente Sànchez-Biosca dan s « Hier ist Iœin Warum . A 
propos de la mémoire et de l'image des camps de la mort ), Protée, vol. 25, nO 
1, printemps 1997. Trois raisons principales expliquent, pour l'auteur, 
l'attention prêtée aux camps de concentration dans la réflexion en Occident: 
1) J'échec du projet des Lumières qu' ils représentent; 2) leur s ituation 
géographique, au coeur de l'Europe, qui pose un seul et même lieu pour 
"émergence et la négation de ce même projet; 3) le « caractère traumatique de 
"expérience concentrationnaire» qui fait que le travail de mm,oire a jusqu'ici 
échappé, au moins partiellement, à toute tentative d'explication satisfaisante. 
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auquel en arrive Pierre Vidal-Naquet après l'analyse des écrits du 
« révisionniste» Faurisson : 

Je crois toujours à la nécessité de la mémoire et j 'essaie à ma 
façon d'être un homme-mémoire, mais je ne crois plus que 
l'historien soit chargé de la vengeance des peuples. Que la 
guerre soit finie, que la tragédie soi~ en quelque sorte, laYcisée, 
c'est ce qu'il faut bien admettre, même si cela entraîne pour 
nous, je veux dire pour nous les Juifs, la perte de cette sorte de 
privilège de la parole qui a été dans une large mesure le nôtre 
depuis que l'Europe a découvert le grand massacre. Et cela 
n'est pas en soi mauvais, car s'il y a Quelque chose 
d' insupportable c'est bien la pose de certains personnages qui, 
drapés dans le grand cordon de )'extennination majeure, 
croient échapper ainsi aux communes petitesses, aux commu­
nes lâchetés qui sont le lot de J'humaine condition'. 

Aussi, être un « homme-mémoire» consistera d'abord - il ne 
saurait en être autrement - à observer comment d' autres, avant 
moi, se sont efforcé de l'être. 

Appréhension du comment par la figure 
Précisons immédiatement la formulation précédente: le 

comment ne fait appel à aucune intention. Si certains ont laissé 
des traces qui semblent faire d'eux des hommes-mémoire, ce 
n'est qu'à ces traces que j'ai accès en tant que lecteur ou specta­
teur. Aussi, je n'entreprendrai pas la fouille de ce qui serait le 
réseau des intentions que l'auteur-réalisateur aurait hermétique­
ment placé dans son œuvre, pas plus que je ne viserai à inter­
préter (au sens d'Eco) le texte (le film) dans le but de défmir le 
lecteur modèle qu'il appelle ou le sens dernier qui le constitue. La 
figure se tient résolument du côté du lecteur (spectateur). Plus 
spécifiquement encore au cœur de la sémiotisation. 

Lafigure est un objet mental , une représentation intérieure, qui 
appartient au spectateur et dont l'émergence repose sur la 
façon dont ce dernier se laisse impressionner par un film, se 
l'approprie et l'intègre à sa vie imaginaire et à l'ensemble des 
systèmes de signes grâce auxquels il interagit avec le monde'. 

, Pierre Vidal-Naquet, ~(Un Eichmann de papier »), Esprit, septembre 1980. 
Repris dans Les assassins de /a mémoire. « Un Eichmann de papier JI et autres 
essais sur le révisionnisme, Paris., La Découverte, 1987, p. 82. 
• Martin Lefebvre, « De la mémoire et de l'imagination au cinéma», in Protée, 
vol. 25. nO l, printemps 1997, p. 92. Je renvoie le lecteur à ce texte - auquel 
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C'est ce qu 'écrit Martin Lefebvre à propos du spectateur devant 
le film . Puisque la figure est cette impression que produisent les 
images sur le spectateur, après avoir été fécondées par son ima­
gination et la mémoire qui lui est spécifique (memoritl), elle 
s'applique à tout signe objet-du-monde, texte ou projection 
cinématographique. Par elle, aussi, émerge le sens aux yeux ru 
lecteur. 

De là, sa qualité de structuration ouverte (ce qui ne signi­
fie pas débridée ou mystique, mais fantôme, dont l'imprécision 
assure l'échappée du sens, sa diffusion étale) me permettra 
d' identifier une figure commune à deux objets esthétiques'O dif­
férents, liés à la mémoire des camps de concentration, sans tou­
tefois opérer un nivellement du sens ou une réduction de leur 
portée testimoniale. L'utilisation de la figure vise au contraire à 
lever le poids d'un certain nombre de problèmes qui se présentent 
à la lecture de ce « genre » de production. Elle relève d' une lec­
ture mise au profit de la mémoire. Ainsi, schématiquement, la 
lecture portera sur deux objets. 

Un roman, - L 'espèce humaine de Robert Antelme - qui 
se présente comme fondation d' un lieu de mémoire écrite, où la 
figure du dos (puisque c'est de cette figure dont il sera question) 
structure ma lecture de la transmission de mémoire selon le mode 
du retournement (présent d' abord sur le plan de la diégèse). Ce 
dernier vise principalement (mais non uniquement) à contourner 
le problème de la représentation par l' écriture que met inévita­
blement en scène le texte. Il sera question du rapport vertical - à 

tout ce passage fait explic itement référence - pour une défense et une 
explicat ion plus détaillée de la figure et de son expérience, notamment en ce 
qui a trait à son écart par rapport à l'utili sation symbolique dénoncée par 
Umberto Eco dans Lector in /a bu/a. 
9 Sur la sémiotisation, la place de l'imagination el de la mémo ire en tant que 
memor;a dans la théorie, je renvoie le lecteur au texte de Gilles Thérien, « Le 
Theôros et l' image ». Texte, nO 17-18, 1995. 
10 Le tenne c< objet esthétique») est a considérer ici dans son acception la plu s 
large. Aussi, ma lecture ne vise pas d 'abord à déterminer quelle est la part de 
« témoignage » dans chacun des objets proposés. ni à poser que l'oeuvre d'an 
exclut le témoignage ou au contraire l'englobe. Ce problème générique. 
d'ailleurs fon épineux, imposerait une série de contraintes supplémentaires en 
remettant en question la quasi-totalité des productions entourant l'expérience 
concentrationnaire. 
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l' expression, à la tradition hébraïque - que le retournement dans 
un premier temps met en place dans le texte . 

Un film, - Shoah de Claude Lanzmann - dans lequel la fi­
gure du dos structure le traitement particulier des rapports 
présent-passé, la transmission de la mémoire selon le mode du 
détournement (présent d' abord sur le plan de la structuration) et 
le rapport horizontal que ce dernier met en place dans le texte, 
en visant principalement à s'affranchir des difficultés que posent 
le caractère traumatique de l'expérience en regard de la trans­
mission de la parole. 

Ces indications de lecture étant posées (un peu brusque­
ment, mais sans prétention réductrice ou totalisante), j 'y ferai 
référence constamment sans toutefois le faire explicitement. 
Aussi, il ne s'agira pas de retracer toutes les directions que prend 
la figure dans ces deux objets (l'espace ne le permettant pas), 
mais plutôt d'esquisser les prémices d' une lecture de transmis­
sions aussi particulières que la mémoire de l'événement qu'elles 
cherchent à perpétuer. 

Écrire le dos: l'espèce humaine 
Le titre du livre de Robert Antèlme, L 'espèce humaine, 

ne nous plonge pas brusquement à l'intérieur du « monde» des 
camps, mais déjà il exprime le constat le plus radical (radicalité 
qui s' éclaire du contexte où le constat s' énonce, où les distinc­
tions de race et de sang prirent le pas sur l'évidence biologique de 
l'unité de l'espéce) auquel l'auteur arrive en dernière analyse: 
« il n'x a pas des espéces humaines, il y a une espèce hu­
maine J.» Constat qui ne se fonnule que par l'écriture et 
l' invention qu'elle commande, après l'expérience du camp de 
travail de Gandersheim en tant que prisonnier politique. On sait 
qu'Antelme a été l' écrivain d' un seul livre, celui-là précisément, 
où il se donne comme programme le récit de sa seule expérience, 
obéissant par là au désir de parler et de dire cette mémoire ra­
menée des camps. 

Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue 
et le récit qu ' il était po ssible d'en faire ne fit que se confinner 

11 Robert AntcIme. L'espèce humaine, Paris, Gal1imard, coll. « Tel ), 1957, p. 
229. Désonnais cet ouvrage sera cité comme suit: (EH, folio). 
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par la suite . Nous avions donc bien affaire à l'une de ces ré­

alités Qui font dire qu'elles dépassent l' imagination. Il était 

clair désonnais que c'était seulement par le choix, c'est-à-dire 

encore par l'imagination que nous pouvions essayer d'en dire 

quelque chose. 

J'ai essayé de retracer ici la vic d'un kommando (Gandersheim) 

d'un camp de concentration allemand (Buchenwald). (E1f, 9.) 

On le voit, l' exigence de mémoire ne saurait se soustraire 
du travail de l'imagination qui devient l'unique recours devant la 
démesure des événements. Cependant, pour parvenir à rendre ce 
travail « positif», c'est la mémoire entière qu' il faut retourner: 
« ... si la mémoire n'existait pas, il n 'y aurait pas de camp de 
concentration. » (EH, 109.) Retournement qui n ' advient que 
par la fondation de la mémoire en lieu - d'écriture, d'imaginaire 
- qui vient contrer sa mise au service de la souffrance. 

Face à face: ne pas succomber 
Il s marchent le long de la colonne. Les Dieux. Pas un bouton 
de leur veste, pas un ongle de leur doigt qui ne soit un 
morceau de soleil: le SS btille. On est la peste du SS. On 
n'approche pas de lui, on ne pose pas les yeux sur lui . Il brOie, 
il aveugle, il pulvérise. (E1f,27.) 

À Gandersheim, le SS est un dieu. Et il l' est d'abord en tant 
qu ' aveuglant dont on ne peut soutenir la vision. Les deux « S » 
de la foudre divine; la croix faite de quatre gammas grecs symbo­
lisant le parcours du soleil; l' aigle, oiseau solaire par excellence, 
renvoyant au dieu de la guerre Wotan; les références mystico­
mythiques se multiplient dans une volonté de s'élever soi-même 
à la hauteur du dieu et du culte de la lumière. L'uniforme devient 
garant de l'être. Cet uniforme constitue d'ailleurs tout ce que le 
détenu voit, les yeux rivés au sol. La divinité du SS s'affirme dans 
son absence de visage; dans la suffocation de la parole. 

Par conséquent, le visage nazi, trou « lumineux», se 
fonde en religion nouvelle. On se réclame de la nature; on exalte 
les prestiges du sang, de la race et de la sujétion au chef. 
L'adoration devient celle de ces idoles modernes qui comblent le 
vide de la loi destituée. Sa représentation, quant à elle, s'incarne 
dans le moindre détail qui prend valeur de sacré. Mais la toute­
puissance de l'idole présente une faille, en dernier recours, en se 
retournant sur elle-même: elle ne s'exerce que contre des 
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mythes et des fascinations . Le SS se refuse à la vue en abolissant 
ce qui le rendrait visible, tout en asseyant pourtant sa dom ination 
sur le culte de la vision. Ce faisant, il s'expulse de la place de 
dieu. Mais quelle est cette place? Moïse monte sur le Sinaï afin 
d'y rencontrer Dieu et d' y recevoir les tables de la Loi . Désirant 
voir la gloire de Dieu, il obtient cette réponse : « Tu ne pourras 
pas voir mes faces, non, l'humain ne peut pas me voir et 
vivre12

• » Pourtant, un peu avant, cette vision lui était accordée. 
Il est dit que sous la tente du rendez-vous où Dieu descend sous la 
forme d' une nuée, Moïse et lui parlent « faces à faces - comme 
l' homme parle à son compagnon" . » Que ces deux extraits pro­
viennent de traditions différentes ne doit pas nous empêcher de 
les mettre en relation. Ils nous apprennent ceci: que celui qui, 
exceptionnellement, parle face à face avec Dieu sans succomber, 
peut le faire comme un homme converse avec son compagnon, 
avec son ami. On ne voit pas le visage de Dieu. Dès qu'il Y a ren­
contre dans le registre du visible, c'est que l'on se situe sur le plan 
de l'humain et du prochain. Le visage est la condition de la rela­
tion humaine, c' est-à-dire qu' il n' appelle aucun intermédiaire, au 
niveau de laquelle même un dieu peut se placer sans ne nen 
perdre de sa gloire. 

Cet épisode de la Bible est aussi celui où se formule 
l' interdit des représentations et des images de Dieu. Car si Dieu 
refuse son visage, ce n'est pas qu' il souhaite lui substituer le 
masque et le travestissement; il ne veut que préserver Moïse 
d'une vision que ce dernier ne saurait soutenir. 

Voici une place près "de moi. Tu te tiendras sur le rocher et, 
quand passera ma gloire, je te mettrai dans la fente du rocher, et 
je t'abriterai de ma main durant mon passage. Puis j'écarterai 
ma main et tu me verras de dos; mais ma face, on ne peut la 
voir l4! 

Le dos peut évidemment nous apparaître comme la négation du 
visage. En fait, il constitue bien plus une actualisation de la rela­
tion qu' une véritable négation. Il est l'élément humain qui 

12 La sainte Bible de l'École biblique de Jérusalem. Paris, du Cerf, 1961, Ex. 
XXXIII,20. 
13 Ex, XXXIII, Il . 
14 Ex, XXXIII,21 . 
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protège le visage de l'un et de l'autre de toute altération. Rem ­
part protecteur dressé dans la présence de l'expression . 

Donc, première trace du réseau figurai qui structure le 
texte de façon à jouer l' irreprésentabilité de l'expérience comme 
interdit de la représentation. Chez Antelme, par l'écriture, dos et 
échappatoire (imaginaire) en viennent à se confondre. 

Le mon est plus fort que le SS. Le SS ne peut pas poursuivre le 
copain dans la mort. Encore une fois, le SS est obligé de faire 
trêve. Il touche une limite. Il y a des moments où J'on pourrait 
se tuer, ricn que pour forcer le SS,devant l'objet fenné que l'on 
serait devenu., le corps mort qui lui tourne le dos, se fout de sa 
loi, à se heurter à la limite. [...] C'est pourquoi on n'a pas tou­
jours peur absolument de mourir. Il y a des moments où, par 
brusque ouverture, la mort apparaît juste comme un moyen 
s imple, de s'en aller d'ici, tourner le dos, s'en foutre. (m, 99.) 

En poussant à l' extrême la logique du bourreau - à un 
extrême qui dépasse l' extrémité du projet nazi - le détenu 
s ' octroie la mort elle-même par le droit de se retourner. Ce re­
tournement ne vise pas aussi la seule substitution des rôles. Il ne 
s' agit pas de demeurer dans le champ du pouvoir marqué de 
l' énoncé de la loi nouvelle. Le dos du prisonnier reçoit, par 
l'écriture qui le met en scène, un sens autre que celui du dos du 
bourreau. Différence de sens qui ne répond pas à l'exigence de la 
négativité. Au contraire, l'écriture permet un constant déplace­
ment du sens vers le don. Le don de soi comme prochain est la 
limite de l'anthropomorphisme pour Dieu. Il est la transmission 
qui va de soi à soi chez le prisonnier. Le don de la mort (il faut 
retenir le paradoxe de l'expression) comme soi (écrasant, aveu­
glant, soi qui aspire au Tout et qui le devient dans la violence) est 
le désir du Nazi : la limite de son humanité. Par la présentation 
du dos du prisonnier, c'est le regard dominant du Nazi qui, 
détourné, se replie sur lui-même et se dénude. Retournement 
comme fin du travestissement; comme mise à nu du caractère 
artificieux de l' idole. 

Ainsi, alors que Dieu se détourne afin d'éliminer toute 
altération que laisserait la vision de sa gloire, le prisonnier fait le 
même geste devant la menace d'une altération qui a marqué son 
entrée dans le camp et qui constitue le fondement du projet nazi . 
En effet, écrit Fethi Benslama, 
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la violence extrême ne consiste pas seu Jernent dans la mise à 
mort de l'autre, mais dans sa dépropriation, sa désidentifica· 
tion, son détournement en étranger à lui-même pour 
l'abandonner à son dénuement ou pour se )'approprierl? 

Dépropriation qui attaque le noyau inébranlable de l' humain 
qu'il soit propre comme le dit 8enslama, visage comme chez 
Lévinas, ou sentiment ultime d'appartenance à l' espèce comme 
chez Antelme. C'est ici que nous touchons à l'exclusivité de 
l' homme, qui est d' exclure de l'exclusivité humaine. Le Nazi ne 
veut pas seulement éliminer toute trace du corps, de sa mémoire, 
de son oubli même; il recherche par-delà tout pouvoir à annihiler 
la fiction du corps, laquelle pennet toute fonnation identitaire en 
appropriant à un Soi ou à un Nous la vie et la mort. Le corps du 
prisonnier n' est même plus mot. Il devient Figur, loques, 
chiffons, merde. La suffocation, d' abord imposée, s'entretient 
d'elle-même. Le détenu, obligé par les coups, tourne le dos : on le 
marque alors du cercle rouge qui le destine à n'être plus une Figur 
parmi tant d'autres, mais non plus un détenu singularisé. Aucune 
concession ne semble possible et la résistance la plus radicale, la 
revendication de sa propre mort, tend elle aussi à s'inscrire à 
l'intérieur du Système. Le dessein de la loi : que les prisonniers 
construisent eux-mêmes leur prison, écrit Maurice 8Ianchoe·. 
Ajoutons ceci: que ces prisonniers tracent également la ligne de 
leur exclusion, cette fin intérieure au cercle de l'espèce humaine 
que présuppose l'entreprise nazie. Car bien vite, la mort salutaire 
se transfonne en menace inévitable, en angoisse irrépressible. La 
mort se tient dans le temps à Gandersheim, faute de s'échapper à 
travers une cheminée. Cette mort qui altère, travestit, rend pos­
sible par l'imperceptible mais graduelle transfonnation qu'elle 
opère l'adéquation entre le paraître que dicte le bourreau et l'être 
qui s'y rattache. « Je sens que cela dégringole de moi, je ne peux 
pas m' arrêter, ma chair disparaît, je change d ' enveloppe, mon 
corps m' échappe.» (EH, 144.) Ou encore ceci : « On ne peut 
pas recevoir des coups et avoir raison, être sale, bouffer des éplu­
chures et avoir raison . » (EH, 193 .) Le dos qui tantôt résistait est 
repris dans l' engrenage du Système où il n'y a que 

U Fethi Benslama. « Le propre de J'homme », Robert Anie/me. Textes inédits 
sur L'espèce humaine. Essais et témoignages, Paris, Gallimard, 1996, p. 93 . 
16 Maurice Blanchot. L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 76. 
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représentations, idoles, images, condition élevée à la hauteur de 
la vérité. Si la tentative nazie est celle de la rencontre de 
l'impossible (séparation de l'espéce) et de l'imaginaire (qui per­
met l' application de cette séparation dans la réalité), le camp, 
quant à lui, est l'excès de réel, le monde renvoyé au réel et la 
liberté réduite aux chiottes. Là-bas, c'est la réalité. Ici, les 
grappes de lentes, les croûtes de poux, l'ultime parole 
d'Antelme: « Je suis de la merde. C'est vrai, je suis de la 
merde. » (EH, 120.) 

Le dos et l'expression 
La figure,jusqu'ici, structure le texte verticalement : d' un 

bourreau sans visage à un corps qui n'est qu'un dos maladroi­
tement replié sur lui-même. Le prisonnier placé dans un temps 
sans commencement ni fin, temps qui a radicalement changé de 
sens comme temps de la mort et du travail, perd à la fois le 
présent et sa présence, c ' est-à-dire la possibilité de dire JE. Et 
c 'est en cela que le pouvoir humain peut tout, en tant qu'il 
s' exerce sur le Moi-Sujet, sur l'humain. Encore une fois Maurice 
Blanchot: « L "'anthropomorphisme" serait donc l'ultime écho 
de la vérité, quand tout cesse d'être vrai". » Anthropo­
morphisme en ce sens que tout ce qui atteint le prisonnier des 
camps relève de l'homme, et non d 'abord de l'insécurité des 
éléments à laquelle il est livré. Le froid devient le froid SS, mar­
quant ainsi le Moi du dominateur comme seule identité restante. 
Le prisonnier comme tombé hors de soi, dans une étrangeté aussi 
absolue que radicale, n'en devient pas pour autant chose ou objet. 
Car la chose, même inutile, a encore une valeur. Le train de la 
S.N.C.F. qui passe tout près du camp s'éloigne du pouvoir nazi à 
chaque éclisse traversée; la vache et la fleur se foutent bien des 
ordres hurlés durant tout le jour. Ce qui est en cause ici est 
l' impuissance dernière qui caractérise celui qui ne travaille que 
pour sa mort. C'est l'altération absolue de K., l' ami qu' Antelme 
va visiter, mais qu' on ne reconnaît plus, qu'on sait pourtant être 
K., mais en qui on ne retrouve personne. 

Au cœur de cette déshumanisation se dessine le profil 
d'une récupération de la mémoire, par l'écriture et par 
l' invention. Au fond de l'impuissance, là où cesse toute 

11 Maurice Blanchot, ibid, p. 80. 
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possibilité au sens strict, se trouve encore l' expression d' une 
présence. Cette présence est, dans le texte, ce que j'identifie 
comme la figure du dos. En plaçant au cœur de l'imagination le 
retournement obligé dont il fit l'objet dans le camp, Antelme 
restitue un visage, sans toutefois combler son absence (néces­
saire; inévitable) marquée par la figure du dos. Car le visage est 
d'abord la possibilité de la parole - d'une parole suffoquée dans 
l'ici du camp, mais d'une parole tout de même. Mais on ne parie, 
en quelque sorte, que de dieu à dieu, en secret, sous la tente dans 
le cas de Moïse, aux latrines chez Antelme. On parle afin de se 
révéler en tant qu'« Autrui», c'est-à-dire en tant que ce qui n'a 
besoin d'être que présence humaine pour s' exprimer. Le secret 
sur lequel sans cesse le Nazi ferme son visage est précisément là, 
à ce point où tous devenus camarades et sujets du camp de 
concentration, ne sont plus que présence de l'Autre comme celle 
d'Autrui \8. 

Donc, écriture et invention. Car là-bas - le là-bas du 
camp cette fois-ci - il Y avait cette dimension infernale de la 
parole anonyme qu'Antelme exprime ainsi: « L'Enfer, ça doit 
être ça, le lieu où tout ce qui se dit, tout ce qui s' exprime est 
vomi à égalité comme dans un dégueuli d'ivrogne.» (EH, 
141.) Le langage n' étant plus dépositaire du pouvoir créatif de la 
parole, c' est à une parole neuve, réinventée qu' il s'en remet afin 
de dire et d'obéir à l' impératif du parler qui ouvre le livre. Afin, 
également, de retrouver son nom sous le travestissement. 
Antelme décrit le ridicule de son nom qui retentit sur la place 
d'appel, entre des noms polonais et russes. Ce nom qui est déjà 
étranger comme un barbarisme mais pourtant encore reconnu. 

I l Antelme note clairement la généralisation du tenne « camarade » qui s'cst 
produite au camp, venant ainsi marquer d'un mOl la logique de la confusion où 
tous, potentiellement, étaient bourreaux pour l'autre. Ceux qui se sont 
absolument extirpé de cette logique sont décrits sous les traits de la figure du 
saint ou du Christ par Antelme, figure récurrente dans l'iconographie et la 
littérature des camps (voir par exemple [)epie/ion and Interpretation de Ziva 
Amishai·Maisels, Londres., Pergamon Press. 1993). La raison licnt en cela que 
Nazi el prisonnier participaient de cette même logique, unique mais 
indéfinissable, où la mort, une fois désincarnée par la dé humanisation, ne 
provenait plus de personne - ce qui revient à dire, provenait de tous. C'est ce 
nivellement qu'Antelme rectifie par la verticalité que la figure du dos 8 

montrée, avant de rétablir 1'( égalité » de l'espèce. 
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Quelqu'un s'est trouvé pour dire «oui ») à ce bruit qui était 
bien au moins autant mon nom que j'étais moi-même, ici. Et il 
fal lait dire oui pour retourner à la nuit, à la pierre de la figure 
sans nom. Si je n'avais rien dit, on m'aurait cherché, les autres 
ne seraient pas paI1is avant qu'on ne m'ait trouvé. [ ... ] Et, après 
m'avoir découvert, les SS m'auraient foutu sur la gueule pour 
me faire reconnaître qu'ici moi c'était bien moi et me faire ren­
trer cette logique dans le crâne: que moi c'était bien moi et 
que c'était bien moi ce rien qui portait ce nom qu'on avait lu. 
(EH, 27.) 

Pierre de la figure sans nom ou pierre du nom sans figure . 
Si la seule identité est celle du Nazi, le prisonnier est tout de 
même renvoyé à un moi. Un moi indésirable dans l'espace du 
camp. Se « faire rentrer cette logique dans le crâne » tient en 
ceci: forcer le face-à-face impossible (impossible: on ne regarde 
pas le SS). Face-à-face avec l'idole et, surtout, avec soi. Ce qui 
demeure insupportable, car tourner le dos est d 'abord une tenta­
tive de ne pas y être. Le Nazi force le regard en sachant que voir 
le SSet se voir dans cette situation est s'aveugler, absolument: se 
foudroyer soi-même. Il faut s'affirmer (( oui ») pour aussitôt 
s'évanouir dans la nuit. Le projet de mémoire se formule ainsi, à 
travers cette défiguration: réconcilier son nom et son visage. Ce 
qui en fait, évidemment, une tentative personnelle ne faisant 
référence qu'à la seule expérience de celui qui écrit. Tentative 
que je lis, par la figure, de cette façon : exhumer le dos - qui 
prend par l'imagination valeur de corps" - de la déshumanisa­
tion. Le texte vise entre autre à établir la coïncidence du corps et 
de la parole. Car c'est ce corps, qu'on a cherché par tous les 

19 Cette récupération, par l'imagination, du corps en tant que dos, puis comme 
totalité, ne s'e,fTectue qu'après coup, c'est-à-dire une fois l'inexplicable retour 
accompli. « Je ne suis pas maître d'un mètre d'espace, je ne peux pas descendre 
du wagon pour regarder, je ne suis le mfÛtre que de l'espace de mes pieds [ ... 1.) 
(EH, 29.) Ou encore, « À passer simplement la main sur ses jambes, on 
redécouvrait cette propriété en commun avec ceux de là-bas, d'avoir un corps à 
soi dont on pouvait disposer, grâce auquel on pouvait être une chose 
complète. Et, grâce à lui encore, retrouvé, dans la demi-torpeur il semblait 
qu'on allait pouvoir à nouveau, qu'on pourrait toujours accomplir un moment 
de destinée individuelle.). (Di, 32.) Seulement, si le corps a pu être ressenti 
comme espace d'immédiate maîtrise, pour devenir unique lieu de mémoire par 
la suite, il n'a pu être expérimenté comme tel qu'à l'écriture, alors que la pensée 
est sortie de son abdication le temps et l'espace de la formulation . 
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moyens à faire disparaître, qui porte les traces les plus prégnantes 
de l'acte de témoignage. 

Quelque chose est apparu sur la couverture étalée. Une peau 
gris noir collée sur des os : la figure. Deux bâtons violets 
dépassaient de la chemise: les jambes. Il ne disait rien. Deux 
mains se sont élevées de la couverture et chacun des types a 
saisi une de ces mains et a tiré. Les deux bâtons tenaient de­
bout. Il nous tournait le dos. Il s'est baissé et on a vu une large 
fente noire entre deux os. Un jet de merde liquide est parti vers 
nous. Les mille types qui étaient là avaient vu la fente noire et 
la courbe du jet. Lui n'avait rien vu, ni les copains, ni le kapo 
qui nous surveillait [ ...] Mille hommes ensemble n'avaient ja­
mais vu ça (EJf, 34.) 

Le dos et le cul comme signe de la vie et structure de re­
tournement du texte. Pas de dernier soupir; que la suffocation 
devant cette vie sans visage. Le premier trait de la figure, identi­
fié comme ce qui permet « de s'en aller d'ici, tourner le dos, s'en 
foutre 20» (EH, 99), s'amplifie jusqu'à faire de tout le corps 
l'image du mouvement de retournement. S' en aller d'ici en bas­
culant du côté de la mort, vivant mais y être déjà; tourner le dos 
littéralement, puisque la figure n' est plus que « quelque chose » 
d' indéfinissable, matière grise reportée au domaine du minéral et 
de l'inorganique; s'en foutre et, précisément, (sans volonté) que 
la courbe liquide, de merde, de sang et de foutre mêlée en ce 
qu' elle est liquéfaction du corps, exprime cela. Celui de qui le jet 
part ne voit rien . Retourné, il n'est qu'un dos sans parole qui 
porte pourtant le «jamais vu », la vision inédite de l' événement. 
Ce qu'il transmet (encore une fois sans volonté de transmission, 
dans une totale indifférence) c'est la vision de son corps chosifié, 
là où il est sans vêtement (figure: peau + os; jambes: bâton + 
bâton; dos : os + fente + os). 11 jette un arc de merde comme 
d'autres jetteront un livre ou une parole en revenant, à ceux qui 
n'ont jamais vu ça. Aussi, récupérer l'organique se fait par un 
mouvement analogue au relâchement sphinctériel qui constitue 
un des signes précoces contemporains de la mort. La mort est là 
et encore gicle la vie. À la figure du dos, ce trait que je lis à la 
lumière de la médecine légale vient ajouter l'ambiguïté caractéris­
tique de la transmission: le jet - de la merde, du livre, de la pa­
role - porte en lui-même le signe de la mort. Il incombe à la 

20 Je souligne. 
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médecine de dire par une série de signes que le passage du corps 
au cadavre est complété. Mais avant la rigidité cadavérique et la 
constatation de l' arrêt total des activités cérébrales, il y a cette 
phase où sont observables les signes précoces, où le corps encore 
en vie verse peu à peu dans l'atonie musculaire et l'immobilité 
systémique. C' est dans cette phase que se tiennent le détenu et le 
texte d' Antelme. De la peau rayonnante de Moïse redescendu du 
Sinaï, on passe aux ombres des orbites, au creux de la fente 
culière, aux corps ouverts à tous les vents. 

Parlant, écrivant, Robert Antelme rappelle la responsa­
bilité de l'histoire. Tout comme le Rhénan, Allemand qui lui a 
serré la main dans le signe d'une révolte décidée contre tout 
l'ordre SS, il se classe historiquement. Faute d'être objet de véri­
tables rapports humains, il décuple par l'écriture cette condition 
d'objet historique que le SS lui a imposée en le niant comme 
homme. 

L'histoire traque plus étroitement que Dieu; elle ft des 
exigences autrement terribl es l...] Elle n'est jamais la chance 
d'un salut, mais l'exigence, l'exigence de ceci et l'exigence du 
contraire ... (E!!, 116.) 

Ainsi, Robert Antelme parvient à laisser ouverte la fêlure, cette 
« rupture de l'histoire » par laquelle on a caractérisé - et on ca­
ractérise toujours Auschwitz. À la laisser ouverte, mais aussi à la 
repositionner historiquement. Il ne rejette plus l'espace de la 
rupture hors de l' histoire humaine en la faisant erreur, accroc, 
aporie ou continuité logique de l'humanisme idéal des 
Lumières". Au contraire, la rupture est ici revendiquée comme 
« événement », lequel, si particulier soit-il, n'est jamais 
l'événement de la rupture de l'espèce humaine. La figure du dos 
laisse émerger l'unique absolu que le prisonnier porte en lui 
comme preuve du séjour: la trace. Trace-sillon passée de la souf­
france au corps, trace-effacement qui demeure par-delà la néga­
tion imposée par l'autre, comme négation imposée par soi. 

Dire le dos: Shoah 

21 Voir Yann Moix, ( Auschwitz et les Lumières ». loc. cil. Cette accusation 
portée contre la croyance en un humanisme total et absolu est d'ailleurs la 
position adoptée par plusieurs penseurs et théoriciens de divers domaines. 
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Le film Shoah de Claude Lanzmann s'ouvre avec Simon 
Srebnik, l'un des deux survivants du camp de Chelmno, en 
Pologne, où ont été assassinés 400 000 Juifs de 1941 à 1945. On 
le voit remontant la Ner sur une embarcation à fond plat, là 
même où 34 ans plus tôt il chantait des airs polonais et des ren­
gaines militaires prussiennes pour les officiers nazis. « Charon 
effectuant le passage », ont écrit divers commentateurs et ana­
lystes du film. Simon Srebnik n' est pas Charon. Il est, tout au 
contraire, cette dépouille oubliée sur la rive, le témoin en marge 
de l'histoire qui, faute de lieu où s'inscrire avec cette expérience 
qu'il a vécu autrement que par sa présence - c' est-à-dire ex­
périence où lui était refusée la possibilité de dire JE - erre enfoui 
et inaudible. Enfoui : C'est en Israël que je l'ai découvert, nous 
dit Claude Lanzmann. Inaudible: « On ne peut pas raconter ça. 
Personne ne peut se représenter ce qui s' est passé ici. Impos­
sible". » dit l' enfant chanteur de retour à Chelmno, sur les lieux. 
Double mouvement du film donc, qui pose ces contraintes de 
représentation qui orientent plus que d' autres la lecture: fai­
blesse, sur le plan de la transmission, de tout regard frontal porté 
sur l' événemenr3

; caractère indicible de l' expérience (inti­
mement lié au trauma qui est l' essence du reste). C'est encore 
une fois la figure du dos qui me permettra de lire l' image en tant 
que ce qui creuse, exhume et découvre, pour ensuite ouvrir la pos­
sibilité d'une parole restituée, enfin entendue. Lanzmann résume 
ainsi le projet du film dans une entrevue: « ressuciter ces gens, et 
les tuer une seconde fois, avec moi; en les accompagnant"'. » Le 
cinéaste devient passeur; l'image ouvre le retour du voyage. Ces 
deux fonctions fondent la figure, non plus en tant que retourne­
ment, mais bien comme détournement. La seconde mort offerte 

22 Claude Lanzmann, Shoah (texte intégral du film), Paris, Fayard, coll. {( Le 
Livre de poche». 1985, p. 20, désonnais cité comme suit: (S, folio). 
23 L'exemple le plus cé lèbre de regard frontal par l'image est sans doute celui 
du film Memory of the Camps, où l'on voit les images de certains camps tels 
que l'armée alliée les a découverts. Images troublantes, certes, mais dont la 
profusion n'est pas sans créer ce que Vicente Sànchez-Biosca (op. cil.) appelle 
une « fascination » par laquelle le regard échappe à tout principe éthique 
comme direction première. Je renvoie le lecteur à cel article pour une mise en 
relation plus détaillée de ce film avec Shoah de Claude Lanzmann . 
24 Claude Lanzmann. « Les non· lieux de la mémoire ) . Nouvelle revue de 
psychanalyse. nO 33, printemps 1986, repris dans Au sujet de Shoah. Le film de 
Claude Lanzmann. Paris, Belin. 1990, p. 291 . 
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aux survivants s'accomplit cette fois sous le regard d' un témoin 
qui vise à en changer le sens. 

Nous l'avons vu avec Robert Antelme: monde de 
l'artifice, du travestissement et du masque, l'univers concentra­
tionnaire est ce lieu où le rôle prend le pas sur l'identité. Ainsi, 
l'officier nazi à l'ouverture des trains: « Bonjour, madame, 
descendez, je vous prie. [ ... ) Quelle joie, vous êtes ici, pardon 
pour l'inconfort. Tout va changer maintenant... » (S, 59.) Ou 
encore Aumeyer, s'adressant à un groupe de Juifs qui, assemblés 
dans la cour du crématoire, s'apprêtent à passer à la 
« désinfection» : « Vous êtes venus ici pour travailler pour nos 
soldats qui se battent au front. Et pour ceux qui travailleront, 
tout ira bien. » (S, 92.) L'altération, omniprésente par le biais du 
camouflage, est la condition de possibilité première du projet 
nazi, c'est-à-dire outrepasser l'interdit éthique du meurtre par 
une déshumanisation de 1 'homme. 

Dès lors, l' enjeu que constitue la pratique de l' image mise 
au service du témoignage se formule plus clairement : il implique 
la proximité de l'événement historique et de l'imaginaire. D'un 
imaginaire qui ne saurait être absolu cependant: la reconstitution 
fictionnelle ne fait qu ' opposer un imaginaire particulier à 
l'imaginaire spécifiquement nazi. Refuser la représentation est ne 
pas verser dans cette logique de l'idole où la condition prend 
force de vérité. C'est précisément l'enjeu dans lequel se place 
Lanzmann en partant du refus de la représentation. S'il faut jouer 
le travestissement contre lui-même, c 'est bien parce que 
l'horreur ne sera jamais bidimensionnelle. On regarde l'image; 
pourtant, tout se passe à côté. 

Shoah est le film du regard oblique". Film où 
l'innommable n ' est pas représenté, mais où l' on voit en tant que 

25 Je ne contredis pas Lanzmann qui parle de diriger « sur l'horreur un regard 
frontal » dans « Hier ist kein warum JI. Nouvelle Revue de Psychanalyse, nO 38, 
autonme 1988. En effet. le regard frontal auquel il fait référence est celui de 
)' « aveuglement " qui arrive en ne détournant pas les yeux d'une réalité 
comme celle de la Shoah, et non celui d'une vision claire immédiatement 
saisie par la conscience. D'une certaine façon. Lanzmann entend restituer à 
t'aveuglement une dimension positive, à tout le moins authentique, là où se 
tenait la condition de la dépersonnalisation (que j'ai lue chez Antelme) . Si je 
préfère les termes « regard oblique» et « détournement )), c'est par rapport au 
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spectateur « des gens qui ont vu2' » de front, comme l'écrit 
Elisabeth Huppert. Or, s ' ils ont vu de front , s' ils semblent encore 
tournés vers l' expérience - ils le sont - cela signifie qu'ils nous 
donnent à voir leur dos. Ici encore, le dos n'est pas celui du bour­
reau qui aspire à la divinité. Il est la condition de la transmission. 
Je lis celle-ci comme celle de Dieu à Moïse en ce qu'elle est, mal­
gré tout, une ouverture radicale.C'est-à-dire la plus grande ouver­
ture que l' événement (la rencontre de Dieu; la violence sans nom 
qui fait la mort sans cesse vécue dans le camp), positif ou négatif, 
permet à l' instant et après-coup. Pensons au décalage de la voix 
et de l' image qui ne montre précisément jamais ce qu'elle 
montre; faire en sorte que l'altération inévitable qui préserve 
l' événement Shoah en tant qu' Autre se déplace de la représenta­
tion au témoin au second degré, c'est-à-dire au spectateur. Je lis 
cette phrase de Pascal Quignard : « La fascination est la percep­
tion de l' angle mort du langage. Et c 'est pourquoi ce regard est 
toujours latéral2

'. » La fascination, c ' est bien de cela qu' il s ' agit 
chez les trois types de témoins que présente le film: victimes, 
bourreaux, paysans. C'est bien cela que celui qui n' avait aucun 
concept, !lue des « obsessions» qui l'ont suivi tout au long du 
tournage28 

, cherche à nous transmettre : 

Lanzmann - Mais pourquoi un pareil document est-il si fasci­
nant? Car j'étais à Treblinka et considérer à la fois Treblinka et 
le document ... 

Hilberg - Quand j 'ai en main une telle pièce, sunout s' agissant 
d 'une pièce originale. je sais que le bureaucrate de l ' époque l' a 
eu lui-même entre les mains. C'est un artefact. C'est tout ce qui 
demeure. Les morts ne sont plus là. (S, 174. ) 

L' absence, conservée comme telle, devient la seule 
présence possible à l' écran. S' il ne reste que détails, bribes et 

caractère passé de J'événement que Lanzmann choisit de préserver comme tel 

en l' atteignan t, par Je détour du regard oblique posé sur les témoins, en 

demeurant au présent. 

26 Élisabeth Huppert, « Voir (Shoah» ) dans Au sujet de Shoah, le film de 

Claude Lanzmann, op. cil., p. 150. 

21 Pascal Quignard, Le sexe el l 'effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, 

p. II. En ce sens, je m'écarte de la fascination telle que décrite par Vicente 
Sànchez~B iosca. 
21 Claude Lanzrnann, « Le lieu et la parole », dans Au sujet de Shoah, op. cit., 
p.294. 
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fragments épars du monde des camps, c'est à ceux-ci qu' il im­
porte de donner toute son attention et tout son regard. Cela, par 
le présent de la narration et du témoignage qui ressitue le sujet, 
homme ou document, à l' intérieur du contexte passé de façon à 
ce que l'écart historique entre le prisonnier et le bourreau, entre 
l' ici et l'ailleurs, dévoile enfm son caractère artificieux. 

Jouer la présentation est s'attacher désespérément à 
l'origine, à la référence et à la première fois. Ou aux derniers 
instants qui précèdent la mort, ce qui revient au même pour 
Lanzmann29 

• La première fois implique nécessairement le pas­
sage à l'acte qui, sous le regard de la caméra, devient acte 
d'incarnation. En effet, en ne montrant que des visages et des 
corps « vivants », le film juxtapose deux mouvements: il resti­
tue parole et voix au cœur d'un acte de témoignage unique; il 
conserve la latéralité aveugle que cet acte cherche précisément à 
désigner. Que la locomotive qui nous fait pénétrer dans Treblinka 
soit louée importe peu; que le salon de coiffure dans lequel 
Abraham Bomba raconte la scène d'avant la mort soit un décor, 
qu ' il ne soit lui-même plus coiffeur de son métier n'enlève rien à 
la puissance de la scène re-jouée)"' Au contraire, l' impératif de 
saisir le travestissement de l' intérieur afin de le détourner et d'en 
laisser se montrer l'éclatante facticité trouve ici son expression 
la plus radicale. Au camp, on l' a vu, tous ont fait l'expérience de 
l' impropriété de leur nom. Ainsi, le rôle imposé, fondement de la 
survie dans le camp, demeure indissociable de toute tentative de 
récupération de l'expérience. C'est ce rôle que Shoah veut 
préserver en lui permettant toutefois d'accéder à l'expression, à 
la transmission, au témoignage. Par la scène qui, sous la pression 
de Lanzmann, est re-jouée pour la première foi s, c'est le corps 
tout entier qui se souvient et qui est fondé comme lieu de 

29 Claude Lanzmann, ~( Les non-lieux de la mémoire », ibid., p. 288. 
JO Il s'agit du reproche qui a été le plus souvent adressé à Lanzmann (peut-être 
après le débat entourant la question polonaise) : placer la mise en scène au 
centre du film n'équivaut- il pas à leurrer le spectateur sous le couvert de 
J'authenticité? Les éléments théâtraux procèdent au contraire d'un désir de re­
création de l'expérience dans sa plus lo/ale radicalité. La première fois, au 
camp, rut - peut-il en être autrement? - vécue selon les modalités 
fondamentales de l'altération et du faux (moins la dimension ludique); ainsi 
doit-il en être du retour devant la caméra. D'une façon plus cinglante, 
entendons ceci: la mise en scène ne concerne que l'auteur. 
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mémoire à l' intérieur de ce que celui~i nomme « les non-lieux de 
la mémoire31 

• » 

Le drame du revenant fut celui de l' impossibilité de la 
compréhension jouxtée à la nécessité de la narration. Plongé 
dans l'espace du retour, celui-ci ne se trouve plus sur la scène où 
son rôle lui était imposé; il ne peut cependant pas s'en départir. 
Afin de dire - puisqu ' il le faut, puisque la parole est trace du 
séj our - le rôle doit encore être assumé. Ce dernier possède sa 
propre voix. Il faut faire coïncider les deux espaces, les deux 
lieux, au cœur du topos du passeur à remplir car vidé de sens dans 
le va-et-vient qui ne laisse survivre que le procès (sémiose in­
interrompue), en permettant à un visage de retrouver la négation 
dont il fit l'épreuve et en lui donnant, cette fois-ci, la possibilité 
d'une écoute qui soit véritable. 

Passer au passage 
Le passage a sans cesse de nouveau lieu, d ' une séquence à 

l' autre. Ce sont les paysages actuels, les forêts d' aujourd'hui, 
l' appartement du revenant que nous montre la caméra, et pour­
tant ils ne sont plus tout à fait contemporains. Jan Karski, an­
cien courrier du gouvernement polonais en exil, aujourd'hui pro­
fesseur d ' université aux États-Unis, reçoit Lanzmann dans son 
appartement. « Maintenant... je retourne trente-cinq ans en 
arrière ... Non, je ne retourne pas ... non ... non . . . » (S, 207.) Il se 
lève, quitte le champ de la caméra en allant dans la pièce d' à 
côté, puis revient s'asseoir. La pièce demeure cachée au regard 
car s'y joue le passage, à la parole et à l'acte, auquel en tant que 
spectateur nous n 'assistons pas de front. Puis, le cadrage et 
Lanzmann pressent Jan Karski comme dans une impression 
étrange d' impossibilité à fuir cene image qui enserre. « Je suis 
prêt» dit-il. Ce qui veut dire : « je suis retourné par la mémoire, 
je ne suis pas au présent. Je ne me souviens pas : je vis ». Alors 
débute son témoignage. Témoignage par lequel il retourne lit­
téralement à l' intérieur du ghetto de Varsovie : dans son salon, 

JI Lecorps-pensons àABomba - se so uvient par Je geste à J'intérieur d'un 
décor. Les lieux de J'événement ne sont plus. le plus souvent transfonnés en 
espaces touristiques de l'horreur. C'est en ce sens que l'a·temporalité des non­
lieux de la mémoire donne place au seul espace de mémoire possible ( le corps 
en acte) où temps présent et passé se rejoignent. Où, égaJement, un jugement 
peut être vécu. Lanzmann refuse de laisser le non- lieu (j uridique) en suspens. 
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parlant; sillonnant les rues jonchées de cadavres, suffocant. « Ce 
n'était pas un monde. Ce n'était pas l'Humanité!» s'écrie-t-il 
dans son parcours. II ajoutera: « Ce n'était pas l'Humanité. 
C'était une sorte ... une sorte ... d'enfer.» (S, 217.) Devant nos 
yeux, quelqu'un désigne l'autre monde, le nomme et par là le 
visite une troisième fois. Quelqu' un dit qu' il est là, dans le ca­
drage, tout en le débordant de sa parole. 

Ce débordement ne s'effectue pas par un mouvement 
descendant. Si on visite l'enfer, partiellement, ce n'est que par 
un déplacement latéral, oblique. D'abord par le travelling, mou­
vement du corps, du train qui nous fait nous aussi pénétrer à 
l'intérieur du camp de Treblinka. Ensuite, par les panoramiques, 
avec lesquels, écrit Bernard Cuau, « nous sommes découvreurs 
d'espaces qui se taisent. La terre est retournée au silence indif­
férent. Les panoramiques sont les mouvements même du non­
savoir, du regard inutile, de la recherche vaineJ2 . » De la 
recherche vaine, certes, mais de la recherche nécessaire. Néces­
saire en ce qu' elle préserve, elle aussi, l'à côté. Le tour d'horizon 
dans Shoah n'est jamais complété; on ne saurait visiter l'enfer 
dans son entier. Une distance, malgré la proximité pressante qui 
oblige au témoignage, est toujours marquée. On voit un groupe de 
personnes sortant au loin à la lisière du bois et pénétrant dans le 
champ. On entend leur voix comme s'ils chuchotaient à notre 
oreille, alors que le cadrage fait en sorte qu'ils ne se rapprochent 
jamais. Distance et proximité qui sont celles de la fiction et de 
l'imaginaire qui lui est propre. 

Lanzmann considère lui-même son entreprise comme 
une fiction. Non comme un documentaire, mais comme une fic· 
tion du réel. « Le réel est opaque, c'est la configuration vraie de 
l'impossible. Que signifie filmer du réel? Faire des images à partir 
du réel, c'est faire des trous dans la réalité. Cadrer une scène, 
c'est creuser. Le problème de l'image, c'est qu'il faut faire du 
creux à partir du plein)] » Cependant, creuser est s' exposer à la 
menace de l' imaginaire. S'il faut creuser obliquement, c' est pour 

]1 Bernard Cuau. « Dans le cinéma une langue étrangère ). dans Au sujet de 
Shoah, op.cil., p. IS. 
J) Claude Lanzmann. ~(Le lieu et la parole », loc. sil., p. 298-299. 
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utiliser cet imaginaire comme guide et gardien de l' à côté, non 
pour combler ce dernier. Remplacer le plein de la réalité par le 
plein de la fiction idyllique34 est substituer une idole à l' autre. La 
fosse en entonnoir où sont empilés les cadavres tête-bêche, 
comme des harengs, impose aux doigts une descente latérale, un 
découvrement sans cesse reporté. Ainsi de l'image. 

La brèche de l'imaginaire 
Scène particulièrement difficile, révélatrice. Le réseau fi­

gurai s'y condense en posant l'absence au centre de l' image. 
Simon Srebnik est entouré d'un groupe de villageois devant 
l'église de Chelmno. Silencieux., muet (véritablement, c'est un 
visage vide qu'il présente, un dos, tel que nous le retrouvions 
chez Robert Antelme, derrière lequel il se cache), il laisse parler 
autour de lui cette foule que Lanzmann attise et sollicite. Le si­
lence, c'est l'image fIXe de la caméra qui le creuse. Ce regard 
« mécanique » porté sur un regard inconnu (qu 'est-ce que voit S. 
Srebnik dans cette scène?) donne au dos un sens nouveau, positif. 
Un sens qui tient à l'attention. Sho-shana Felman a montré 
comment la procession qui entrecoupe la séquence - procession 
pour la Fete de la Madone - effectue le retour du blancH Blanc 
de la pureté virginale des enfants qui défilent, de la neige qui dis­
simule les cbamiers, des champs recouverts que montre le fi lm, 
de l'innommable qui se tient là, tout près. Scène où le blanc est 
omniprésent donc, où l' action de recouvrement et de camouflage 
éclate d'obscénité. 

Les camions arrivaient j usqu'ô la porte de l 'église! Et lou s 
savaient que c'étaient des camions de morl, que c'étaient des 
camions où on gazaient les Juifs? - Oui, on ne pouvait pas ne 
pas savoir! - Est-ce qu 'on entendait des cris, la nuit? - Il s 
gémissaient même, ils avaient faim . - Ils gémissaient. ils 
avaient faim! -Tout était enfenné, jls avaient très faim. - Est-ce 
qu 'ils avaient à manger? - On ne pouvait pas regarder de ce 
côté là On ne pouvait pas parler à un Juif. - On ne pouvait 
pas!-Non, même si on passait par la route ici. on ne pouvait 
pas jeter un regard de ce côté-là. - Est-ce qu'ils regardaient 
quand même? - Oui, il y avait des camions qui venaient ici et 

) 4 J'emprunte cette expression à Sarah Kofman. 

15 Shoshana Fe1man, (e The Return of the Voice: Claude Lanzmann's Shoah ), 

Tes timony, London, Routledge, 1992. 
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on transportait ensuite les Juifs plus loin. On pouvait le voir, 
mais di scr~tement! - Ah! Discrètement. - C'est ça - Oblique­
ment? - Oui, absolument, on jetait un coup d'œil oblique. - Et 
quels genres de cris entendait-on, quels gémissements. la 
nuit? - Les Juifs appelaient Jésus, Marie et le bon Dieu, 
parfois en allemand, comme dit Madame. (S, 123 -124.) 

Que se passe-t-il dans cette scène? La narration des faits 
semble sans faille, exhaustive, jusqu'à ce que les villageois se 
voient confrontés à cet espace qui leur échappe, l'à côté, la page 
blanche. Dès lors, l' imaginaire prend le relais. 11 vient nommer 
les cris de ceux qui « parlaient juif », rassurer le témoin d' un sa­
voir qu' il sait illusoire - ou plutôt partiel - mais que pourtant il 
s'acharne à cautionner. Dans un premier temps, tous se disaient 
heureux de revoir ici, dans leur village, l'enfant chanteur. Puis, le 
rôle est progressivement endossé de nouveau alors que l' on passe 
du Srebnik présent à la complexité des événements passés. La 
faille creusée dans le discours et l'image transporte celui qui parle 
devant la façade d' une église remplie d' agonisants, au cœur de 
l' ignorance feinte et de la fascination. Elle donne bientôt lieu à 
un débordement de l' imaginaire qui rempli à outrance d'or et de 
richesses les valises des Juifs, qui les fait supplier Jésus, qui prête 
au rahbin ces paroles bouleversantes: « Peut-être ce moment est 
arrivé [celui d 'expier pour la mort du Christ] que ce sang doit 
tomber sur nos têtes. Alors ne faisons rien, allons-y, faisons ce 
qu'on nous demande, on y va! » (S, 126.) 

Le risque de l' imaginaire devient ce moment où il voisine 
la haine36

, où le Juif, en tant qu' autre le plus familier avec qui 
l'on allait à l'école et jouait étant gamin, doit être propulsé à la 
dimension d'Autre absolu, étranger autre-que-l ' homme, afin de 
supporter ses cris sans se laisser émouvoir. Afin de n'être pas 
altéré par son altérité. La fiction, telle que Lanzmann la mani­
pule, ne verse pas dans la tentation du débordement. 
L'imaginaire n' est pas écarté vu sa non coïncidence avec 
l' événement historique. 11 est mis au profit d' une production 
d'images par le corps, la parole et le témoignage, qui, elles, 

36 Voir encore une fois Jean-Ernest Joos. « La Haine antisémite. La Loi de la 
Haine, la Haine de la Loi », loc. cil. Lanzmann aborde lui aussi cette question, 
« Les non- lieux de la mémoire », p. 286. 
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émanent directement de l' agencement des images que le cinéaste 
a recueilli. 

Du Styx à la Terre 
Charon et sa barque ne sont plus. La Ner n'est pas le 

Styx : autrement nous nous trouverions déjà à l'intérieur de cet 
amalgame d'images et de visions que constitue le royaume des 
morts . Un amalgame qui demeure toujours en dessous, auquel on 
n' accède que par la descente. L' idée du passage doit être re­
considérée à la lumière du monothéisme de la religion juive - où 
l'on n'emporte pas d'obole, où l'on se dépouille plus que l' on ne 
s'arme pour le voyage. 

Moïse sur le mont Nebo, contemplant enfin la terre tant 
espérée, reçoit ces paroles de Yahvé: 

Voici le pays Que j ' ai promis par sennent à Abraham, Isaac et 
Jacob. en ces tennes : Je le donnerai à ta postérité. Je te l'ai fait 
voir de tes yeux. mais tu n' y passeras pas)1. 

Le parcours de Moïse se termine sur cette montagne, avec l' acte 
culminant de la vision. Vision latérale, emblématique du passage 
dans la religion juive. On passe de l'Égypte au désert; du désert à 
la terre promise; de la terre à la terre. Même la mort demeure 
indéniablement dans cette logique de la latéralité. Mise en terre, 
directement, sans même les parois d' un cercueil pour faire obs­
truction, la dépouille n' a pas à faire l' expérience du séjour dans 
l'entre-deux, qu'il soit fleuve ou purgatoire. Le passage tend à 
l'immédiateté, à l'instantanée coïncidence du corps et de la 
glaise. 

Ainsi de Shoah, qui fonde sa présentation sur la présence 
du survivant, sur le travail de l'imagination par-delà la médiation 
de l'image fictionnelle. Qui substitue à la contemplation immo­
bile un theôros, au sens où en parle Gilles Thérien, 

un sujet en chair et en os, l...] un voyageur, un ambassadeur, 
[ ... ]quelqu·un qui consulte les oracles non seulement pour lui 
mais aussi pour la communauté qu'il représentell. 

37 Dt, XXXIV,4. 

lB Gilles Thérien, « Le Theôros cl l' image », loc. cil., p. 179. 
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Une série de visions doivent donc être fécondées par la rencontre 
de cette mémoire en acte et de l'imagination de celui qui raconte, 
de celui qui regarde. De cette façon, la singularité du témoignage 
peut être préservée et mise en avant-scène. De plus, la 
« rupture » des camps ne se présente dès lors plus en tant que 
trou, vide ou fosse qu'il suffirait d'enjamber afin de l'enfermer 
dans la rassurante dénomination d' accident ou d'aporie issue des 
Lumières. Elle prend plutôt la forme de la vision du porteur qui 
vient annoncer, du seul témoignage possible, le topos historique 
unique - troué, déchiré mais unique - qui fonde l'humanité dans 
son horizontalité. Tantôt, c'est le bourreau qui gisait dans la 
fosse. C'est Charon qui remontait à la surface afin de faire parler 
le corps. Du theôros qui raconte, on passe à ce theôros qui re­
garde, spectateur, et qui devient lui-même le porteur de la vision 
du silence idéal de Sobibor, de la communauté enfouie sous le ciel 
bleu de Chelmno. 

Conclusion 
Ainsi envisagée, la lecture - du texte et du film - accom­

plirait une transmission. Mais celle-ci, du fait qu' il s'agit d'une 
memoria qui est. créée après-coup, et non d'une ex~osition pure 
de la mémoire qui adviendrait suivant une imitation 9 parfaite et 
adéquate, extériorisée, des visions que porte le theôros, demeure 
soumise à des processus d'appropriation, donc de sélection sym­
bolique et imaginaire. Il y a danger que s' amenuisent mémoire et 
vision à chaque transmission, d'un lecteur à l'autre. Pourtant, 
cette mémoire spatiale (construite comme telle chez le témoin 
et le lecteur) demeure efficace en ce qu'elle se fonde sur la singu­
larité de l'événement dans le caractère personnel de l'expérience 
qui en fut faite . Chaque survivant porte sa mémoire individuel­
lement en ce qu'il n'y est pas resté, inexplicablement. Il faut 
entendre ce que cette constatation a de radical. C'est dans une 

J9 Ce problème de l'imitation fut aussi expérimenté par James logo Freed, lors 
de la conception des plans du U.S. Holocaust Memorial Museum. Afin de ne 
pas verser du côté d'un ~(theme park », se voulant une reproduction des 
événement, ou de celui du monument de mémoire qui précipite l'oubli à la 
façon d'un tombeau, Ingo Freed à voulu privilégier une architecture de 
)'absence : «The absence is what we look al. Wc don'l look al anything thaCs 
so lid . The absence is ail, 1 think, that you can have here.). (Voir James Ingo 
Freed, « The Holocaust Memorial Museum ). Partisan Review, nO 3. vol. LXI. 
été J 994.) 
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nouvelle langue, un nouvel idiome, que Robert Antelme a choisi 
d 'écrire. C' est dans une parole toute personnelle que les témoins 
sont incités à parler par Claude Lanzmann. Dans les deux cas, la 
« garantie» historique se base en grande partie sur le rôle du lec­
teur qui doit lire ou entendre la nouveauté de l'idiome tout en le 
situant dans le contexte plus général de l'événement. Ainsi, et 
ainsi seulement, quelques images de la memoria du theôros lais­
sent, sur l'imagination de celui qui a accès à cette memoria, 
l'impression nécessaire afin de le placer lui-même dans le relais 
des porteurs de la mémoire. 
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