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Jean-Francois Hamel —
Université du Québec a Montréal

Le maitre, le maigre
et le begue. Avant-propos

uiconque s’intéresse au temps se souvient de I’aveu d’ignorance

d’Augustin, qui implorait 1’aide de Dieu pour définir la chimere

a laquelle le onzieme livre de ses Confessions était consacré.
Comment en effet saisir 1'étre du temps si le passé n’est plus, que 1’avenir
n’est pas encore, et que le présent s’efface sitét percu? Comment donner
corps aux mouvements d'une ame qui sans repos rebrousse chemin pour
exercer sa mémoire, revient a soi pour se concentrer dans l'attention
qu’elle porte au monde, et se prolonge dans l'espérance de ce qui vient?
La question augustinienne concernait non seulement la phénoménologie
du temps, mais encore l'expérience de la contemporanéité, dont il
souhaitait rendre raison pour expliquer la coexistence paradoxale des
images d’hier, d’aujourd’hui et de demain. La question n’a depuis cessé
de recevoir des réponses aussi contradictoires que nombreuses, comme
si la volatilité du temps, au lieu de se dissiper dans 1'air, se matérialisait

en un réseau complexe de textes et de discours qui ponctuent la chaine
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des représentations qui définissent une culture. C’est que l'imaginaire
vient pallier le défaut de connaissance du temps en lui substituant des
figures qui en structurent la perception, en circonscrivent les usages et
en assurent l'interprétation. Ces figures cristallisent les dictions et les
fictions de I'histoire par lesquelles les sociétés donnent forme et sens
a l'expérience d'un devenir composé de rythmes divergents. Chaque
contemporanéité apparait alors comme une constellation en laquelle se
nouent de maniere singuliere le passé, le présent et 1’avenir, apportant

ainsi une réponse provisoire a l'éternelle question de 1'étre du temps.

Souvenir du passé, variation sur le présent, imagination de 1'avenir : la
littérature s’est toujours nourrie de ces ressorts immémoriaux de l'art du
récit. Mais qu’en est-il de la littérature contemporaine? Comment agence-
t-elle la mémoire et 1'espérance, le « déja plus » et le « pas encore »,
le maintenant et 1'autrefois? Quels sont les rythmes et les durées, les
passés et les futurs qui fondent la singularité de la littérature du présent,
de notre présent? Ce cahier de recherche est né de ce questionnement
ainsi que d'un double constat. D'une part, la majorité des critiques
reconnaissent que les littératures francaise et québécoise ont connu une
profonde mutation esthétique au début des années 1980. Aprés la vague
formaliste et le fort engagement politique des deux décennies antérieures,
ces littératures se sont profondément transformées; elles revendiquent
une transitivité accrue qui les amene a interroger sous un jour nouveau
les relations complexes entre les modes de subjectivité et les formes de
socialité, notamment a travers le prisme de la mémoire'. D'autre part,
de nombreux sociologues et historiens reconnaissent une transformation
contemporaine de I'expérience du temps. L’age des utopies et du progres
paraissant s’étre achevé avec la chute du Mur de Berlin, les devoirs de
mémoire et les injonctions a se souvenir en sont venus a saturer 1’espace
public. Dans un contexte ou le passé parait si pres de 1’'oubli qu’il faut

constamment se le remémorer et ou le futur semble s’obscurcir faute

1. Voir notamment Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au
présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, coll. « La Bibliotheque Bordas »,
2005, 512 p.; Pierre Nepveu, L’Ecologie du réel. Mort et naissance de la littérature
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1999 [1988], 256 p.
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de projets directeurs, les sociétés contemporaines paraissent enfermées
dans un présent inquiet de sa propre capacité a s’inscrire dans 1’histoire?.
Parce que notre contemporanéité manifeste a de nombreux égards un
imaginaire inédit du temps, il est 1égitime d’interroger les manieres dont
la littérature réplique a ce contexte qui déplace notre imaginaire du passé,

du présent et de 1'avenir.

Notre époque n’est évidemment pas la premiere a réfléchir avec une
certaine inquiétude son inscription historique, d’ou la nécessité d’identifier
quelques figures par lesquelles les derniers siécles ont défini leur propre
expérience de la contemporanéité. De la Renaissance aux Lumieres,
conformément a 1" historia magistra vitae, on crut que 1'histoire du passé
était dépositaire d'une sagesse fournissant des regles de vie. Dans sa
tragédie Sertorius, Corneille condensa exemplairement la doctrine selon
laquelle I'histoire est éducatrice : « Le temps est un grand maitre® ». Tant
que les hommes se sentirent abrités par une tradition vivace et protégés
des sursauts du destin par les voix du passé qu’ils avaient la mission
de transmettre a leur tour, le temps demeura ce grand maitre auquel
chacun pouvait s’adresser pour régler sa conduite et orienter ses actions.
Les moeurs changeaient si lentement que le savoir des anciens paraissait
intemporel alors méme qu’il se chargeait des expériences accumulées
de génération en génération. La légitimité et l’autorité des pouvoirs
temporels et spirituels s’ancraient de méme dans la longue durée des
dynasties princieres et des généalogies royales, qui, elles-mémes, venaient
s’adosser a 1'éternité divine sur laquelle l'ﬁglise faisait valoir ses droits.
Dans le régime ancien d'historicité, se plier au temps signifiait moins
accepter une mort inévitable que reconnaitre qu’il était la seule puissance
capable d’apprendre aux hommes a vivre, parce qu’'il désignait, en amont

et en aval des vivants, une durée pérenne conférant sens a leur devenir.

Avec l'ere des révolutions qui bouleversent les spheres économiques,

culturelles et politiques de la modernité naissante, le temps parait hors de

2. Voir Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps,
Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI° siecle », 2003, 272 p.

3. Pierre Corneille, Sertorius[1662], (Euvres complétes, Paris, Seuil, coll. « L'intégrale »,

1963, p. 628.
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ses gonds, comme si rien de ce qui fut ne permettait désormais de réfléchir
ce qui advient et de présager ce qui sera. Dans ses Illusions perdues, qui
projettent un jeune poete dans le tumulte de la mobilité sociale et de la
dynamique capitaliste, Balzac adresse un conseil aux jeunes ambitieux :
« Vous savez le mot de Minette du Vaudeville : Le temps est un grand
maigre? Eh bien! pour nous aussi le hasard est un grand maigre, il faut le
tenter®. » La transposition parodique du mot de Corneille donne la clé du
temps de la modernité, qu’il faut nourrir de sa personne et qui, insatiable,
en demande toujours davantage a ceux qui attendent de lui richesse et
pouvoir. Mais surtout, le temps a perdu son autorité : ses lecons sont
inaudibles, sa mémoire s’est réduite comme peau de chagrin, et s’il fait
peur, c’est que sa maigreur rappelle la grande faucheuse davantage qu'un
homme de bon conseil dont les expériences permettraient d’éclairer le
cours des choses. A la fin du XIX® siecle, Mallarmé dira la confusion des
temps qui accable son époque : « Mal informé qui se crierait son propre
contemporain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé
cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmélent perplexement
en vue de masquer 1'écart®. » Qui saurait distinguer, dans 1’'emballement
de la modernisation qui frappe toutes les spheres de la société, ce qui de
la mémoire du passé coincide avec l'attente de 1'avenir? Aussi les héros
de Balzac affrontent-ils, désarmés, 1’accélération de 1'histoire qui les jette
sans avertir de la grandeur a la misére, de méme que les étres de papier
de Flaubert se perdent dans un magma temporel dont la direction leur
parait aléatoire et que les personnages de Zola deviennent les victimes
d’'une hérédité dont ils méconnaissent la brutalité. La puissance du
temps est devenue une force aveugle a 'image de Cronos qui détruit sa
descendance a mesure qu’il I’engendre. Le grand réve du progres ne sera
pour la modernité que le cache-misere d’une désorientation temporelle
dont Stephen Dedalus, dans 1’ Ulysse de Joyce, a donné le ton : « History is

a nightmare from which I am trying to awake®. »

4. Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1843],
p. 264.

5. Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte » [1895], (Euvres compleétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1945, p. 372.
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Apres le maitre autoritaire et le maigre inquiétant, vient peut-étre le
begue incertain, celui qui balbutie le temps plutot qu’il n’en énonce la loi,
qui en cherche la saveur et le savoir sans parvenir a en prononcer sans
heurt l'articulation secréte. C’est du moins ce que semblent signaler les
figures contemporaines du temps que les prochaines pages recensent et
analysent. Le temps ne parait plus parvenir a se dire et a se fabuler, sinon
dans le choc de paroles contradictoires; la contemporanéité semble un
inextricable bazar ou la langue vient buter. Il ne s’offre plus comme une
réserve souveraine de souvenirs léguée par de lointains ascendants ni
comme une matiere rare et dés lors offerte a la spéculation, mais comme
une réalité faite de trous et de manquements, 1'écriture se tournant vers
ce qui du passé semble sans avenir ou vers ce qui du présent parait n’avoir
d’autre ancrage que l'oubli. Tout se passe comme si s’était encore érodée
la confiance a 1'égard de I'histoire et que le temps, autrefois garant de
I"énonciation d'un monde partagé, devenait l'objet d'une incrédulité et
d’'une méfiance qui font se multiplier les redites, les reprises et les repentirs.
Portrait sombre, jugeront certains. Et pourtant, c’est l'inventivité de la
littérature qui se trouve la mise a 1’épreuve et, du coup, relancée. Gilles
Deleuze affirmait que la mission la plus haute de la littérature était de
faire bégayer la langue’. Peut-étre la littérature contemporaine montre-
t-elle de méme sa puissance propre dans cet étonnant bégaiement des
temps par lequel elle se refuse tout a la fois a la certitude inébranlable du
grand maitre de naguere et a l'inquiétude spéculative du grand maigre

d’autrefois.

Dans la premiere section de ce cahier, intitulée « Passés enfouis », la
mémoire parait souvent fuyante, parfois mensongere, mais toujours la
valeur de la remémoration se mesure a la résistance que le passé oppose
a l'appropriation narrative, comme si I’on devait surtout se rappeler de ce
qui échappe a la transparence du souvenir. Nathalie Roy traque ainsi la

présence du Juif errant dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais pour y

6. James Joyce, Ulysses, New York, Oxford University Press, coll. « Oxford World’s
Classics », 1998 [1922], p. 34.

7. Voir Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993,

p. 134-143.
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décrypter la figure douloureuse d’'une mémoire du monde itinérante qui
fait discretement signe, comme chez Walter Benjamin, a une rédemption
espérée. Et la parole romanesque nous y prépare en s’employant a
multiplier les représentations de maniere a restaurer la continuité de ce
que l'oubli a brisé de méme qu’a rompre la fausse continuité des souvenirs
sclérosés et des habitudes perceptives. De maniere analogue, Virginie
Harvey montre que chez Pierre Michon le travail de la mémoire surgit
d’'un espace sans souvenir comme du grand fond noir de 1’énonciation.
Archéologues, spéléologues, explorateurs disent chez lui la quéte d'un
temps fondateur, mais dont les traces, une fois retrouvées, ne peuvent
que décevoir celui qui doit en assurer la médiation. En ce sens, c’est
depuis la perte que s’édifie le texte michonien, comme si sa puissance
évocatrice s’ancrait non dans ce qui reste du passé, mais bien dans ce
qui en lui demeure inénarrable. Mylene Fortin se penche quant a elle sur
La Béte faramineuse, 1'une des étapes de la patiente quéte du « temps
d’avant » chez Pierre Bergounioux. Le temps remémoré s’y déploie en un
battement de présence et d’absence, comme l'insecte nommé « Trompe-
la-Mort » dont l'étre ne s’accorde au nom qu’avant le moment de sa
capture. Le souvenir n’est saisi ici que par 1'expérience de sa fuite, la vie
ne se racontant qu’a travers les béances du passé que 1'écriture circonscrit
davantage qu’elle ne les comble. Ainsi, chez ces trois écrivains, les strates
les plus précieuses du passé demeurent enfouies malgré le forage perpétuel
auquel contraint la volonté de raconter, non par impuissance cependant,
mais au nom d'une éthique de la justesse qui reconnait l'opacité de la

mémoire comme condition de ses résurgences les plus vives.

La section « Mémoires dites » revient a son tour aux restes du passé,
mais en y accentuant encore l'inachévement mélancolique du deuil avec
lequel la littérature contemporaine semble aux prises. Joélle Bouchard
dégage des sédiments mémoriels de Méroé d’Olivier Rolin une structure
anachronique, frolant la circularité, par laquelle le passé colonise le
présent jusqu’a s’y substituer dans 1’esprit d'un narrateur exilé au Soudan.
Traversé de deuils multiples, ce solitaire fait 1'expérience d'une mémoire
ensevelie sous les débris d’'un devenir discontinu et ou le palimpseste
de sa conscience se renverse en hantise. Contrairement a ce qu’en disait

Derrida, les spectres de 1'histoire ne paraissent plus apprendre a vivre; ils
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témoignent plutét d'un désceuvrement par lequel se maintient, voire se
renforce, une rupture entre passé et avenir. A partir de La Gloire des Pythre,
Sébastien Roldan interroge la capacité de la littérature contemporaine a
raconter « I’épars du monde », c’est-a-dire 1'hétérogénéité irréductible des
faits humains. C’est a travers une polyphonie instable et mouvante que le
roman de Richard Millet s’empare des matériaux historiques, par nature
lacunaires, et invente une fabulation chorale qui porte le récit parallele
d’un monde marginal et qui amplifie la voix des oubliés dont les historiens
officiels organisent 1’effacement. Vicky Pelletier rend compte du projet
romanesque a l’origine de Daewoo de Francois Bon, qui entend répliquer
par une fiction de mémoire au défaut de liens que manifeste le réel. La
diction heurtée de Bon vient alors peupler de témoignages les espaces
évidés d'une usine désertée, rendant sa vacuité plus violente encore et
accentuant pour la dénoncer la défiguration de la communauté. L'utopie
du monde ouvrier ressurgit alors comme ce dont la littérature a le devoir
de préserver le souvenir désormais oblitéré. C’est en somme une écriture
de la discontinuité que les ceuvres de Rolin, Millet et Bon revendiquent,
ainsi qu'une narrativité qui intériorise les brisures et les violences du
monde. A chaque fois, c’est au lieu de la défaillance du souvenir que l'acte

narratif parait trouver a la fois son impulsion et sa légitimité.

Apres les « Passés enfouis » et les « Mémoires dites » viennent les
« Histoires rejouées », qui font appel aux plaisirs du ludisme, mais sans
toutefois délaisser une visée critique. Dans un esprit contestataire et
irrévérencieux, qui en fait tant6t une comédie savante, tantot une harangue
sarcastique, le théatre de I’antériorité se préte ici encore a fiction. Contre le
constat d'une mort de la littérature contemporaine, Annie Rioux et Simon
Brousseau illustrent l'inventivité de la supercherie littéraire telle que la
pratiquent ]éric Chevillard et Enrique Vila-Matas. Bartleby et compagnie
de I’écrivain barcelonais est exemplaire en ce qu’il multiplie les références
aux grandes ceuvres du passé, non pour intégrer son narrateur a une
lignée prestigieuse, mais pour fictionnaliser 1'histoire de la littérature et
ainsi lui restituer son dynamisme. De méme, dans L'Euvre posthume de
Thomas Pilaster, qui prend prétexte d'un écrivain fictif, le procédé consiste
a recueillir, au nom du présent, les possibilités non advenues du passé et a

inventer de 1'histoire pour féconder l’avenir. Dans Ca va aller de Catherine

7]
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Mavrikakis, Amélie Paquet met en lumiere une critique acerbe de la
temporalité posthistorique que décrivait le pamphlétaire Philippe Muray.
Contre la dissolution de 1'événement dans une époque festive caractérisée
par l'absence de toute forme de négativité, la narratrice joue la trouble-
féte et s’emploie, par une dénonciation de la complaisance ambiante et
une « esthétique de la grossiereté », a restituer a 1'histoire la puissance
motrice qui lui manque. Shawn Duriez montre pour sa part comment
Claude Ollier, dans Préhistoire et Qatastrophe, déconstruit la rationalité
du temps historique en mettant en scéne 1'éclatement de la conscience
temporelle. A travers ces deux récits se donnent 2 lire la déroute du sens
de I'historicité contemporaine et une remise en cause radicale des dogmes
romanesques déja mis a mal par le Nouveau Roman. C’est en somme la
difficulté de raconter apres 1’écroulement de la tradition moderne que les
fictions de Vila-Matas, Chevillard, Mavrikakis et Ollier portent au jour,
comme si le dernier refuge de la narrativité se trouvait aujourd’hui dans
sa reprise ludique et distanciée, dans sa mise en accusation hyperbolique,

ou encore dans la déconstruction de son héritage romanesque.

Si le passé occupe une place cardinale dans 1'imaginaire de la littérature
contemporaine, qu'en est-il du présent? Si l’on se fie aux contributions qui
viennent clore ce cahier, réunies sous le titre « Temps saisis », sa présence
semble ténue et fragile. Tu Hanh Nguyen va a la rencontre d’Annie Ernaux
dont le Journal du dehors et La vie extérieure oscillent entre la chronique
objective du quotidien et 1’extériorisation de la subjectivité, problématisant
par la les criteres contemporains de perception du présent. Disqualifiant
la mise en intrigue et privilégiant la notation des faits bruts, la diariste
s’emploie a assécher la syntaxe, évitant 1’articulation du présent au passé
et a l'avenir, et promeut l'alliage complexe d’instants fragmentaires et
d’'une mémoire stratifiée dans laquelle l'intime et le social échangent
leurs traits. Dans le cadre d'une analytique de la quotidienneté, Philippe
Charron suit les conséquences esthétiques de la volonté de prendre et de
perdre son temps chez Francis Ponge et Emmanuel Hocquard. Le présent y
apparait comme une construction dont les matériaux sont essentiellement
langagiers et dont 1'existence, hors des énoncés, est aussi transparente,
sinon indiscernable, que l’eau que contient un verre avant qu’il ne se brise

ou qu'il ne soit bu. En ce sens, le présent est d’abord une forme vide a
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laquelle ponctuellement, selon des contextes d’énonciation a chaque fois
singuliers, se voit conférée une signification. On ne peut plus éloignées,
les ceuvres de Ponge, Hocquard et Ernaux se rejoignent pourtant par
I'importance qu’elles accordent a 1'énonciation du présent, ce qui a pour
conséquence de présenter le temps comme une réalité plus que jamais
évanescente dont seule l'écriture, mais jamais de maniere définitive, peut
fixer les frontiéres et désigner le sens. La temporalité se dessine moins
comme forme a priori de I'expérience subjective que comme le résultat
d’'un montage de percepts et d'affects qui ne s’arraisonnent les uns aux

autres que dans le langage.

Si Augustin avait raison de soutenir que 1’ame tient les fils du temps
en se rappelant le passé par la mémoire, en s’appropriant le présent par
I’attention et en se préparant a 1’avenir par I’attente, on peut s’étonner que
le futur soit absent de ce cahier. On se gardera cependant de reprocher aux
collaborateurs d’avoir négligé d'y réfléchir. La faute revient sans doute au
régime d’historicité qui est le notre et que la littérature module selon ses
visées propres. En effet, depuis la fin des avant-gardes et l’avenement
de ce que plusieurs nomment postmodernité, l'imaginaire du temps
parait peu mobilisé par ce qui vient, au point que des théoriciens ont pu
diagnostiquer une « crise du futur® », voire un « effacement de 1'avenir® ».
Mais surtout, dans le souci manifeste de préservation et de transmission du
passé se révele un changement temporel de grande ampleur, qui répond a
une exigence nouvelle a I'égard de 1'histoire. Les discours structurants de
la modernité littéraire ont longtemps encouragé une aspiration futuriste
qui intimait de s’opposer au passé au nom d'un avenir autre, ce qui ne
fut pas sans mettre en crise les modes de transmission d'une mémoire
partagée. Aujourd’hui, et sans pour autant se complaire en une attitude
conservatrice ni se soumettre a une simple commémoration du passé,
les écrivains semblent moins chercher a inventer le langage de demain

qu'a fonder la littérature sur la mémoire dont ils la souhaitent garante.

8. Krystof Pomian, « La crise du futur », Sur I’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1999, p. 233-262.

9. Pierre-André Taguieff, L’effacement de l’'avenir, Paris, Galilée, coll. « Débats »,

2000, 483 p.
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Autrement dit, s’ils n’abordent pas explicitement l'avenir, c’est peut-
étre qu'ils ceuvrent d’abord a rassembler le passé qui pourra un jour lui
étre assigné. Peu avant la Deuxiéme Guerre mondiale, Walter Benjamin
soutenait que la remémoration consistait a allumer « la meche de 1’explosif
qui git dans ce qui a été'® ». C’est peut-étre ce a quoi se livre la littérature
d’aujourd’hui, et cela au nom d'un avenir encore sans figure, mais dont
on entend d’ores et déja circonscrire les possibilités ouvertes par son

héritage.

Au moment de laisser la parole aux auteurs, je me permets de mettre
en garde le lecteur qui croirait que le titre de cet avant-propos indique
que je fus le seul maitre de cette aventure et que les étudiants dont les
textes sont ici rassemblés recurent de moi le réle ingrat de maigres et de
begues. Si j'eus l'idée du colloque a l'origine de ce cahier, il fut organisé
avec diligence et rigueur par Simon St-Onge, Shawn Duriez et Virginie
Harvey. Réunissant une quinzaine d’étudiants de maitrise et de doctorat,
ils sont parvenus a faire de cette activité de recherche un succes par la
qualité des communications qu’ils ont sollicitées et par la richesse des
échanges qui en découlerent. Je tiens a les remercier, ainsi que Sandrina
Joseph, Anne ]élaine Cliche et Marie-Pascale Huglo, qui présiderent avec
moi les séances de ce colloque. Pour leur soutien logistique et financier,
je remercie aussi l’l*iquipe de recherche sur l'imaginaire contemporain,
le Centre de recherche Figura, le Département d’études littéraires de
I'Université du Québec a Montréal, 1’Association des étudiants des cycles
supérieurs d’études littéraires, et le Fonds québécois de recherche sur la
société et la culture. Et je ne voudrais pas oublier de souligner 1’apport
inestimable de Virginie Harvey, collaboratrice précieuse qui fut le véritable

maitre d’ceuvre de ce cahier.

10. Cité et traduit par Francoise Proust, L’Histoire a contretemps. Le temps historique
chez Walter Benjamin, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le livre de poche »,
1999 [1994], p. 45.
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Retrouver « la continuité de la
memoire du monde ». Histoire et
remémoration dans la trilogie
Soifs, de Marie-Claire Blais

N

et article vise a montrer que la réflexion sur 1'histoire que
développe la trilogie Soifs est intimement liée a un travail actif,
voire a une exigence de remémoration'. La démonstration de
cette hypothése conduira a la mise en lumiere d'un motif récurrent de
la narration, qui agit comme une inscription singuliére de la figure du
Juif Errant. Je m’intéresserai notamment a l’articulation de cette figure
telle qu’elle se révele dans le discours attribué au personnage de Samuel,

particulierement dans le troisieme volet.

1. La trilogie est constituée des romans de Marie-Claire Blais, publiés en 1995, 2001
et 2005, et qu'on a coutume d’appeler par le nom du premier volet, Soifs, les deux
autres ayant pour titre Dans la foudre et la lumiére et Augustino et le choeur de la
destruction. Les trois volets ont été publiés a Montréal, chez Boréal. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention S, DFL et ACD.



HISTOIRE ET REMEMORATION DANS LA TRILOGIE SOIFS

Dans un premier temps, il sera toutefois utile de brosser a grands
traits un portrait d’ensemble de la démarche qui a mené aux conclusions
exposées ici, démarche qui prend appui sur le concept de l'ironie dite
«romantique » tel qu'il était défini par Friedrich Schlegel et le cercle d'Iéna,
en Allemagne, a la fin du XVIII® siecle. Ce saut de deux siecles permet de
rétablir 1'horizon philosophique qui a déterminé 1’élaboration du concept,
dont on ne connait plus, en général, que la caricature. Il ouvrira la voie a
I’esquisse d'un second portrait, a savoir celui des stratégies narratives de
la trilogie. Ceci permettra de situer d’emblée mon propos par rapport a

I"appréhension d’ensemble d'une écriture dont la complexité est notoire.

Au début du XXe¢ siecle, Georg Lukacs présentait le roman comme

I'épopée d’'un temps ou la totalité extensive de la vie n’est
plus donnée de maniére immeédiate, d'un temps pour lequel
I'immanence du sens a la vie est devenue probleme mais qui,
néanmoins, n'a pas cessé de viser a la totalité?.

A ses yeux, le « constituant formel » du genre romanesque, qui détermine
un double mouvement continu par lequel 1’écrivain faconne une totalité

qu'il soumet aussitot a un recul sceptique, se nomme « ironie® ».

Ce concept nait chez ceux que Lukics nomme les « premiers théoriciens
du roman* », c’est-a-dire les romantiques allemands du cercle d'Iéna.
En termes treés succincts, ceux-ci sont parmi les premiers, a la fin du
XVIII° siecle, a comprendre les implications du fait que notre rapport au
monde est toujours médiatisé par des représentations. Ils saisissent que
ces représentations, en tant que formes créées par la conscience pour
rendre le monde intelligible, sont provisoires, puisque notre savoir est
confiné aux limites de notre expérience. Friedrich Schlegel, la figure de
proue du premier romantisme, écrit que les formes sont des « allégories »

de la totalité, et va jusqu’a affirmer que « toute vérité est relative;

2. Georg Lukécs, La Théorie du roman, trad. de Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1989 [1920], p. 49.

3. Ibid., p. 69.
4. Ibid.
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tout savoir est symbolique [c’est-a-dire non essentiel, non universell];
la philosophie est infinie® ». Ceci ne 1'empéche pas pourtant de viser
I'universel. Schlegel et ses collegues ne sont pas des postmodernes; ils
croient fermement a 1'absolu, que l'on pourrait définir sommairement
comme l'unité fondamentale de l'univers. Pour le cercle d'Iéna, viser
I'expression de l'absolu, et faire ainsi progresser le savoir, c’est multiplier
les formes créatrices en représentant une pluralité de facons de connaitre
le monde, car c’est seulement par la mise en commun et en vis-a-vis
des singularités qu’on peut espérer donner forme crédible a 1'universel.
Dans cette logique, la « poésie® » — c’est-a-dire la littérature et surtout
le roman — est percue comme la forme philosophique idéale, au sein de
laquelle le sujet créateur vise l’expression de « la totalité extensive de
la vie », en ne perdant jamais de vue ses propres limites. Le jeu subtil
grace auquel on orchestre la multiplicité de formes, c’est l'ironie, qu’on
peut comprendre comme le dialogue socratique revisité par des artistes

philosophes qui ont lu Kant.

Or, il est communément admis aujourd’hui que cette ironie dite
« romantique », dans ses manifestations contemporaines, n’est plus
tant 1'outil par lequel on vise une totalité que le moyen d’exprimer une
complexité insurmontable, la « quintessence du “Que sais-je” sceptique’ »,
pour reprendre 1’expression de Monique Yaari dans Ironie paradoxale et
ironie poétique. Il me semble pourtant qu’'il existe nombre de romanciers
qui continuent de chercher, a partir d'une perspective contemporaine, a
« reformuler » la complexité en un ensemble cohérent, visant « ironi-
quement » a la totalité, et parlant sans vergogne d'universel. Marie-Claire
Blais est de ceux-la; ses textes semblent imprégnés de la conviction de
I'unité fondamentale de toutes choses, une unité qui prend une forme

quasi organique.

5. Cité dans Denis Thouard [dir.], Symphilosophie. F. Schlegel a Iéna, Paris, Vrin, coll.
« Bibliotheque des textes philosophiques », 2002, p. 175.

6. Le terme « poésie » est a comprendre ici selon son sens étymologique de « création »
(du grec poiésis).

7. Monique Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique. Vers une théorie de I’ironie
moderne sur les traces de Gide dans Paludes, Birmingham (Alabama), Summa
Publications, 1988, p. 63.
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Dans la trilogie Soifs, la romanciere propose d’ailleurs quelque chose
de trés semblable a ce que préconisaient les romantiques. Elle met en
scéne, par un savant tissage de discours qui se donnent sur le mode de
monologues intérieurs, une pluralité de fagons de connaitre le monde, en
I'occurrence le monde contemporain, en multipliant les procédés gréce
auxquels ces nombreuses perspectives se refletent et se confrontent les
unes les autres : alternance et opposition, dédoublements et mises en
symétrie, juxtapositions et télescopages. Ces romans n’ont pas ou peu
d’intrigue; les quelques événements qui rassemblent les nombreux
personnages ne sont pas tant 1'objet de la narration que le prétexte pour
faire s’entrecroiser une pluralité de voix, dont les perspectives sont le
matériau a partir duquel la narration construit son « récit ». Dans chaque
volet, cette narration se déploie au fil de tres longues phrases et le texte
n’a pas de démarcations fortes — il n'y a toujours qu'un seul paragraphe
sur environ trois cents pages et les phrases cumulent plusieurs voix;
Soifs, le premier volet, n’aurait qu’environ 90 phrases®. Tous ces éléments
créent une densité telle qu’elle maintient de facon presque systématique
le doute quant aux rapports a établir entre les personnages, et au sens a

accorder aux divers discours et situations.

Mes analyses de la trilogie partent du postulat que cette densité reflete
une volonté de maintenir partout une ambiguité productive, dont je cherche
a comprendre la fonction. Pour cela, je m'intéresse aux stratégies de la
voix narrative, cette fameuse instance anonyme, souvent considérée quasi
absente, et qui ne se révelerait que par l'usage de la troisieme personne
dans son tissage de monologues intérieurs. Selon moi, les techniques de
mise en relation et en opposition de nombreuses voix révelent que la
voix narrative se comporte plutét comme une sorte d’'instance socratique,
dont les multiples procédés simulent le mouvement de pensée et de
contre-pensée, de facon a infiltrer de l'intérieur les discours. Dans la
mesure ou les voix reproduisent nombre de perspectives familiéres pour
le lecteur occidental sur le monde contemporain, cette infiltration et

I’ambiguité constante qui en résulte apparaissent comme une stratégie de

8. Selon Guy Cloutier, le roman Soifs compte 93 phrases. Voir « L’Amérique
désanchantée », Le Magazine littéraire, n° 340, février 1996, p. 67.
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défamiliarisation, qui sert, entre autres choses, a désorienter le lecteur,
afin de l'inviter a suspendre ses habitudes interprétatives, et a participer

a un jeu de reformulation constante de la complexité®.

Le Juif Errant, historien

A I’égard de 1'écriture polyphonique de Blais, il est toujours tentant
d’identifier les discours les plus représentatifs, ceux qui rendraient
compte d'une perspective d’ensemble, et auxquels on pourrait faire
porter la signification, voire l'intention d'un roman donné. Personne n'y
échappe, bien sir : nos lectures seront toujours déterminées par les voix
que nous entendons avec le plus d’acuité. Mais le chemin est miné, parce
que, stratégies de défamiliarisation aidant, tous les discours se retrouvent,
a différents égards, détournés, comme s’ils avaient toujours aussi une
autre fonction. C’est que qu’entrevoit Vincent Nadeau lorsqu’il parle, au
sujet de L’Ange de la solitude, de ces « indices explicatifs a caractéere
référentiel », dans lesquels on peut voir autant de « fausses pistes'® ».
Dans le roman Soifs, le personnage d’Adrien semble nous fournir une clé
de lecture quand il affirme de 1’écrivain Daniel que, « comme Max Ernst,
il assemble des objets, des collages en trompe-1'ceil » (S, p. 275). Sachant
que le manuscrit dont il est question agit comme une sorte de mise en
abyme du premier volet — notamment parce que les passages qui lui sont
consacrés sont souvent manifestement autoréflexifs —, on peut voir dans
ce mot d’Adrien, le « trompe-1'ceil », une invitation a se méfier des idées
exprimées de fagcon trop explicite, et a accorder d’emblée plus de poids
aux associations énigmatiques qui surgissent au détour d'une phrase, a

toutes ces choses qui se disent a demi-mot et aux motifs récurrents.

Parmi les motifs récurrents, je retiens cette facon curieuse d’exprimer

toujours a mots voilés 'appartenance de nombreux personnages a une

9. Il faut noter que malgré la diversité des attitudes, les voix de la trilogie se rejoignent
dans la mesure ou elles trahissent des préoccupations semblables, qui concernent
le rapport a l'histoire, la question de la mémoire, l'incertitude quant a 1'avenir, la
responsabilité individuelle et collective. Les deux premiéres, surtout — l'histoire et la
mémoire —, vont m'intéresser ici.

10. Vincent Nadeau, « Des filles et du grand méchant loup : une lecture de L’Ange de
la solitude », Québec Studies, n° 10, 1990, p. 45.
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culture juive. Il est question des cousins de Pologne qui ont péri dans les
camps, du grand-oncle Samuel mort, fusillé en 1942, de I'immatriculation
tatouée sur le bras de Joseph, pere de Daniel. Mais on ne trouve nulle part
le mot « juif », ni « holocauste » ou « Shoah », ni méme, sauf erreur, le mot
« concentration ». Ces personnages sont par ailleurs associés, souvent au
détour d'une phrase, aux traits symboliques de la judaité : ’exil, 1’errance,
la recherche de la terre promise. Mais la encore, la seule mention explicite
du judaisme survient dans une boutade, et en anglais, lorsqu'une femme
inconnue voyant passer Renata dit : « she looks like a wandering Jew » (S,
p- 39). Le caractere étrange et peu vraisemblable de cette raillerie donne
a réfléchir. Voici, peut-étre, 1'un des effets de trompe-1'ceil de la narration,
I'indice explicatif essentiel fourni de facon détournée. Le Juif Errant,
témoin par excellence, figure dont le voyage symbolise le fil conducteur
de I'histoire et I’améne a personnifier la mémoire du monde. La prise en
compte ici de certains éléments du portrait du Juif Errant tel que le dresse
Marie-France Rouart dans le Dictionnaire des mythes littéraires sera utile.
Le Juif Errant est celui qui sait « remonte[r] le cours du temps et [venir]
troubler comme un remords tenace l'ordre rationnel si péniblement
acquis ». Chroniqueur de I'histoire, il personnifie des « hantises collectives
sur ’avenir des peuples » et rend compte, en priorité, de l'existence des
étres opprimés. Il lui arrive ainsi d’étre investi du pouvoir de « restaurer
le temps des hommes humiliés ». Son expérience en vient a symboliser
la lutte de I’humanité dans sa soif de salut; et dans son réle de pénitent
condamné a une errance éternelle, il est cette « grande ombre qui protege

la marche de I'humanité' », héros d'un mythe de rédemption.

Certes, la judaité des personnages de la trilogie les rattache de facon
intime a I'une des plus grandes tragédies de 1'histoire du XX° siecle, qu'’ils
sondent de facon obsessive. Mais sur un registre plus significatif encore,
elle colore leur démarche de remémoration et leur statut a la fois d’errants
et de témoins privilégiés, en les associant implicitement a la figure du
Juif Errant. Leur appartenance aux communautés juives est, en effet, plus

d’une fois dans la trilogie exprimée sur le mode d’'une mémoire collective

11. Marie-France Rouart,} « Le Juif Errant », Pierre Brunel [dir.], Dictionnaire des
mythes littéraires, Paris, Editions du Rocher, 1994, p. 894, 896.
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transmise de génération en génération, assurant ainsi une continuité et
les dotant d'un réle de témoin d'une histoire, si ce n'est de 1'Histoire. A
cet égard, la lecture que fait le personnage de Charles de l'expérience de

Kafka est révélatrice. Selon le personnage, Kafka aurait mendié

la magnificence d'une culture, ses connaissances, son ombre
pivotant sur la fréle conscience de l'insecte, [...] si petit flt-
il, ne toisait-il pas ces piliers du tribunal, tous ces empereurs
qui avaient répudié de leurs territoires, de siecle en siecle, la
population juive, avant sa naissance Kafka ne portait-il pas
déja le deuil des siens, sa sensibilité n’ayant pu échapper a
ces périodes d'émeutes passées, a venir, il y a longtemps que
I’on vandalisait les synagogues, [...] que les archives étaient
pillées, écrivant fables, allégories, c’est 1’anxiété ancestrale
que déballait Kafka. (ACD, p. 127)

Deux éléments sont a retenir ici : porter le deuil des siens amene Kafka, a
I'instar du Juif Errant justement, a « troubler comme un remords tenace »
l'ordre de la culture allemande — il toise les piliers du tribunal. Et ce
deuil s’exprime sous la forme d'une anxiété ancestrale, un théme repris
en relation notamment avec le personnage de Renata, dont le visage, en
évoquant pour Meére ceux des cousins de Pologne morts dans les camps,
trahit une « inquiétude permanente, presque ancestrale » (S, p. 116).
Dans les cas de Kafka et de Renata, on retrouve donc l'idée de cette
inquiétude tres ancienne qui, en contraignant a la remémoration, assure la
transmission de 1'héritage. L'inquiétude, au sens fort du mot, agit comme
une sorte de force occulte qui unit les générations. Il faut préciser, cela
dit, que pour les personnages du roman, 1'acces a une mémoire collective
n’est pas tant témoignage de cet héritage des générations juives que
cela qui leur permet de réactiver ou d’établir diverses filiations rompues
ou jusqu'alors inconnues. La filiation est ce qui les dote du pouvoir de
parole; elle agit comme la tribune a partir de laquelle ils sont en mesure
de témoigner en rassemblant des fragments d’existences orphelines pour
essayer de reconstituer la « continuité de la mémoire du monde » (DFL,
p. 178), autrement dit de rétablir les fils des expériences singulieres que
les histoires officielles occultent.

Une réflexion attribuée au personnage de Samuel est, de ce point

de vue, significative. Celui-ci oppose de facon saisissante le statut de

2]
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déracinée de la Vierge aux sacs, jeune itinérante dépossédée de tout, a sa
propre situation d’héritier d'une culture, d’une histoire, qui l'inscrit dans

une continuité :

Samuel avait des parents, un foyer, la Vierge aux sacs n’avait
rien, comme tant d’autres de sa peuplade errante elle ne
connaissait pas méme l'existence d'un pays qui l'aurait
défendue, qui aurait protégé ses droits, [...] la terre était pour
Samuel 1'héritage de ses parents, de ses grands-parents, que
n’avaient-ils pas vu et entendu, pendant des décennies, des
siecles, quand il s’agissait du bien, ils savaient ce qui leur
appartenait, ils avaient leurs saints, Gandhi, Martin Luther
King, des philosophes, des poétes éveillant la conscience des
nations, ils avaient aussi, dans une méme confusion, des chefs,
présidents, ministres déchus et voleurs, d’autres de nobles
personnages qui ne faisaient que passer. (ACD, p. 88-89)

Les persécutions des siens n’ont pas pu rompre le fil, ni priver le personnage
de la connaissance des choses vues et entendues « pendant des décennies,
des siecles », dont il est I'héritier a la fois par son appartenance a la
communauté juive et par la revendication dans sa famille d'une tradition
militante. Samuel hérite du monde : sa lignée constitue une reconnaissance
de son droit d'occuper une place dans l'histoire et, depuis cette place,
sa possibilité d’agir sur le cours des choses. Songeant a « I'hymne a la
haine raciale d’ou découleraient des millions de morts » — le Mein Kampf
de Hitler, bien sir —, le personnage évoque « les lointains cousins de
Pologne qui avaient tous péri dans le village de Lukow, et ce grand-oncle
dont Samuel portait le nom, fusillé en cet hiver 1942 » (ACD, p. 89). Mais
c’est 1'héritage signalé par la reprise du nom qui permettra a Samuel,
selon son pere, d'étre, dans une de ces belles formules paradoxales de la
trilogie, « la renaissance, la continuité de tout ce qui avait été a jamais
perdu » (ibid.).

La démarche des personnages qui se font ainsi historiens obéit a une
logique semblable a celle que préconise Benjamin, chez qui la remémo-

ration intégrale du passé sera seul vecteur de rédemption :

de tout ce qui jamais advint, rien ne doit étre considéré comme
perdu pour l'Histoire. Certes ce n'est qu’a ’humanité rédimée
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qu’appartient pleinement son passé. C’est dire que pour

N

elle seule, a chacun de ses moments, son passé est devenu
citable'.

Nombre de personnages sont comme hantés par cette exigence de dire
« tout ce qui avait été a jamais perdu ». Comme Benjamin, ils tachent de
« brosser I'histoire a rebrousse-poil’® » pour restaurer le temps perdu en
luttant contre 1'effacement des traces. Plus qu'un devoir de mémoire au
sens courant, il s’agit de pister les filiations qui unissent I’humanité dans

son destin collectif.

Les démarches de Renata et de Mélanie sont, a cet égard, exemplaires.
La premieére se livre, dans son discours, a des jeux de télescopage ou toutes
les expériences de femmes opprimées qui connaissent un sort tragique
sont fondues en une seule sous le signe d'une écriture indéchiffrable,
celle d'une poétesse brésilienne traquée par sa famille, celle encore d'une

déportée anonyme morte a Treblinka. La poétesse

avait eu peur de cette sentinelle derriere la porte, elle avait
sursauté lorsque quelqu’un avait éternué dans la rue, la nuit,
a quelques pas, si pres, il y avait toujours une ombre, la noire
sentinelle derriere la porte, [...] comme cette autre femme qui,
elle aussi, avait écrit des vers que nul n’avait pu déchiffrer,
dans le centre de déportation d'un ghetto, elle n’avait laissé
que quelques mots illisibles, a 1'aide, a 1'aide, avant d’étre
menée vers un train, ce train irait a Treblinka. (S, p. 230)

Cette écriture illisible est celle aussi des femmes chinoises contraintes de

tuer les filles dont elles viennent d’accoucher :

qui entendit les mots que prononcaient ces meres a leurs filles,
en s’étouffant, pleurant, 6 improductives, s’étouffant, pleurant
avec leurs filles pendant que s’enfoncaient les boulettes de riz
[dans la gorge des bébésl. (S, p. 231)

12. Cette traduction de la thése III « Sur le concept d’histoire » apparait dans Michaél
Léwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des theses « Sur le
conceptd’histoire », Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques »,
2001, p. 41.

13. Walter Benjamin, (Euvres III, trad. de Maurice de Gandilac, Pierre Rusch et Rainer
Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 433.
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Mélanie, pour sa part, cherche a fouiller les ellipses de 'histoire en y
inscrivant une lignée fictive de femmes musiciennes — les Anna Amélia
Puccini et les Anna Amélia Mendelssohn — qui supplée a I’oubli de celles

qui ont véritablement existé :

Quand Mélanie entendrait-elle dans une salle de concert de
New York, de Baltimore, les ceuvres d’Anna Amélia Puccini,
toutes ces Anna Amélia oubliées, les ceuvres d’Anna Amélia
Mendelssohn dont son frere Felix avait parfois usurpé les
compositions, [...] qui sait si Anna Amélia n’'avait pas été,
comme Vivaldi, une violoniste virtuose, un chef d’orchestre
soumis aux obligations de ses charges, elle avait été maitre
de chapelle dans les couvents, les monasteres, [...] elle avait
écrit des marches, des pieces de musique pour ses défilés,
pauvre, elle avait emporté avec elle dans l’ensevelissement des
fosses et des ravins, ou dormaient ses ceuvres de méme que
ses enfants, sa musique [...], mais en quelque siecle nouveau,
Mélanie entendrait les ceuvres d’Amélia, un fragment retrouvé
dans un monastére, un couvent, un fragment si ténu qu’'elle
I’entendrait a peine, [...] soudain, ce fragment serait un symbole
d’échos meurtris et de ruptures. (S, p. 193-194)

Cette formule magnifique, « un fragment si ténu qu’elle 1'entendrait a
peine », pourrait désigner toutes les voix de l'histoire et de 1'actualité que

les personnages s’évertuent justement a entendre.

Samuel et la chorégraphie d’Arnie Graal

Dans le discours de Samuel, les décombres de gratte-ciel effondrés a
New York et le béton des nouvelles fondations sont le lieu métaphorique ou
se trouvent ensevelis ceux que l'histoire enterre sous ses amas de cendres
au fur et a mesure qu’elle s’écrit, et qu'il s'acharne a déterrer, croyant
que les orphelins sans voix détiennent peut-étre un savoir secret sur le
monde et sur 'avenir qu’'il importe d’écouter. Les recherches obsessives
de Samuel se traduisent d’ailleurs par une errance tres concrete dans les
rues de New York ou il tache de retrouver deux étres déja oubliés, qui
symbolisent en quelque sorte la collectivité des existences orphelines :
il s’agit de la Vierge aux sacs et de Tanjou, qui était l'amant de Jacques,

personnage décédé du sida dans le premier volet. Samuel est hanté par

e
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I'impression qu’il a eu d’avoir reconnu Tanjou parmi les corps chutant

d’un gratte-ciel en feu.

Mais malgré son intuition du « mystere d'une incompréhensible nature
qui [le lie] a tous ceux qui [I'ont] précédé[s] » (DFL, p. 105), Samuel est
un personnage plutét nombriliste. En tant que jeune Juif Errant, si 1'on
peut dire, il est obsédé par I'histoire immédiate, états-unienne, et résiste
encore aux perspectives plus globalisantes de ses parents, en affirmant
ne pas vouloir étre témoin du sort des opprimés des pays éloignés. Son
attitude conduit a un désaccord avec le chorégraphe Arnie Graal sur la
facon de lire le spectacle dans lequel il est danseur vedette. Ce désaccord
est peut-étre 1'un des indices les plus saisissants des stratégies narratives

dans l'expression du rapport a 1'histoire.

La chorégraphie en question est une sorte de simulation au ralenti
de certains des moments les plus traumatisants d'un événement jamais

nommé de facon explicite mais qu’'on reconnait sans peine :

aux textures et aux sons des synthétiseurs et séquenceurs se
nouait le bruit d’'une fanfare funeste, celle des incendies, la
lenteur excessive des danseurs, surgis tels des revenants des
murs de béton, de l'asphalte brualé, [...] attaqués dans cette
position par le feu, ne pouvait qu’accroitre en nous cette
sensation de malaise, oui l'insistante et intenable lenteur de
ces corps chutant dans le vide allait en vous oppressant, on y
verrait ce qu’on ne voulait pas voir, le géant écroulement d'une
ville. (ACD, p. 65)

Mais Arnie Graal s’indigne contre la tentation de réduire son ceuvre a
un seul moment historique, en l'occurrence 1'effondrement des tours du

World Trade Center, et détourne 1’attention de son public :

ces corps qui tombent dans une lenteur exacerbée, par l'artifice
d’une chorégraphie, disait-il, sont des corps qui ont été lancés a
la mer, par centaines, d'un hélicoptere de généraux dictateurs,
[...]1 avec les appareils de son armée, détenus politiques ou
prisonniers, furent-ils jetés respirant encore au-dessus des
eaux du Pacifique, ces opérations continuent-elles encore tous
les jours, [...] on sait que se tairont les disparus des eaux. (ACD,

p. 65)
]
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L’évocation par Arnie Graal de ces « ballots humains venus de Santiago
ou d’ailleurs » (ibid.), du Chili, donc, est une allusion a un autre onze
septembre, lors duquel un coup d’]état a permis la mise en place de
Pinochet, avec le concours du gouvernement américain. Arnie multiplie,
par ailleurs, les commentaires énigmatiques sur la chute lente des corps.
Chaque fois, elle évoque une tragédie différente, et son discours témoigne
clairement d"une volonté de faire de sa chorégraphie une sorte d’hommage

aux victimes historiques d’oppression. La lenteur de la chute des corps

N

agit comme un arrét sur image, qui vise a créer une constellation, une
monade qui fait éclater le continuum historique, pour parler encore en

termes benjaminiens.

Or, Samuel suggere d’ajouter a la scénographie certains éléments,
notamment la présence des visages des victimes aux fenétres de la haute

structure d’ou tombent les corps —

il aurait fallu l'addition, l’adhésion dans le verre et la
transparence du plexiglas, de chacun de ces visages, de milliers
de visages se blottissant la pour toujours dans une immuable
expression d’effroi afin que nul n’oublie leurs empreintes.
(ACD, p. 225)

Le chorégraphe s’insurge contre cette volonté d’évoquer de fagon trop

précise un événement :

Mais Arnie Graal s’était indigné que Samuel ait eu cette idée
d’une continuelle mémoire dans la dramatique actualité du
présent, que penser de tous les autres qui auraient da étre la,
aussi, a tout passage vitré des immeubles, édifices, tours et
gratte-ciel, tout ce peuple d’Arnie Graal ravalé vers le sommeil
de l'oubli, méme si certains n’oubliaient pas et avaient depuis
réhabilité par des lois ce qui avait été hier une suite de
massacres de toute une ethnie, tant de visages tuméfiés, des
centaines de milliers, un nombre incalculable, auraient di étre
la, disait Arnie a Samuel, incluant ces coupables suppliciés,
qu’ils soient partis dans une mission suicide, eux aussi avaient
été dupes de leurs supérieurs et obsédés par la pensée de tous
ces visages, ces murs d’icones, tous incinérés, mais respirant
encore (ACD, p. 226).
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L’idée de la « dramatique actualité du présent » qui doit éviter une
« continuelle mémoire » évoque de facon surprenante la Jetztzeit, ou
I'a-présent'?, de Benjamin, cet instant subversif, chargé du potentiel de
faire éclater le continuum du temps quantitatif d’'une histoire percue
comme accumulation d’événements, pour en faire un temps qualitatif. En
effet, cette « continuelle mémoire » semble désigner 1'évocation obsessive
d’une tragédie au détriment du souvenir de toutes les tragédies, ou alors la
volonté d’inscrire 1’événement dans un temps cumulatif, a lareprésentation

duquel échapperait une véritable compréhension historique.

A travers cet exemple, il devient possible de mieux cerner ce qui est en
jeu dans les stratégies narratives de défamiliarisation. Aux lectures trop
littérales, qui se basent sur des références explicites a tel ou tel discours
de notre répertoire contemporain, échappent forcément la densité des
textes, et 1'une des fonctions majeures de 1'ambiguité romanesque, a
savoir celle d’avoir toujours déja dépassé le particulier en direction de
l'ordre général, voire de 'universel. Aussi bien dans le discours d’Arnie
sur sa chorégraphie que dans celui de la voix narrative sur 1'ascendance
juive de ses personnages, le refus de nommer devient le moyen de faire
participer ces éléments a une « allégorie » de la totalité reformulée. A
cet égard, la démarche des Juifs Errants de la trilogie est 1'une des clés
de la compréhension de la forme de ladite allégorie, que l'on pourrait
appeler justement celle de la « continuité de la mémoire du monde ».
C’est une mémoire non pas quantitative ou cumulative, mais qualitative,
qui voit partout des constellations, et celles-ci sont autant d’'indices d'une
unité fondamentale de 1’expérience, qui transcende les limites spatiales et
temporelles. Le postulat de I'unité fondamentale de toutes choses semble
tenu ici pour le principe élémentaire qui doit informer la quéte du sujet et
son action (I'impératif moral est incontestable); c’est avant tout ce postulat

qui me semble définir 'attitude romantique de Marie-Claire Blais.

14. Voir Michaél Léwy, op. cit., p. 106, 113.
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Ceci me rameéne a Friedrich Schlegel, dont la pensée agit comme toile
de fond a ma démarche. Schlegel n’avait pas une confiance aveugle dans la
notion de progres dans 1'Histoire — les premiers romantiques avaient une
conscience vive des échecs de la Révolution francaise —, mais il croyait
en la perfectibilité, en tant qu'Idée, au sens kantien du terme, c’est-a-dire
comme grand principe qui oriente les efforts, et pas forcément comme
résultat concret. Les romantiques sont parmi les premiers représentants
du régime moderne d’historicité, qui implique que la legon de 1'histoire
est, selon la formule de Francois Hartog, « dans un futur a faire advenir
comme différent du passé'® ». Le rapport a l'histoire qui se dégage de
la trilogie Soifs semble encore obéir a ce genre de principe, mais sous
un angle nettement plus complexe et problématique. Le futur différent
a faire advenir serait celui grace auquel, selon le mot de Benjamin,
il faut « couper la méche qui brile'® », ou encore, pour reprendre les
termes d'un personnage de Blais, il s’agirait du futur qui verrait 1'« aube
devancer les plus funestes calamités » (DFL, p. 42). C’est le futur en mode
négatif dont parle Hartog, celui par lequel on retarde, voire on empéche
la destruction'’. Les parentés que je trouve chez Benjamin et chez Blais
résident en bonne partie dans ce curieux mélange de pessimisme et
d’espoir, voire d’espérance, que reflete la conception messianique du
temps, ce réve d'un salut qui ne semble pouvoir étre que l'issue d'un

moment décisif de crise.

15. Francois Hartog, « Temps et histoire : comment écrire 1'histoire de France? »,
Annales HSS, n° 6, novembre-décembre 1995, p. 1221.

16. Voir Michaél Loéwy, op. cit., p. 10.
17. Voir Francois Hartog, op. cit., p. 1235.
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Fausse dent,

cavermne vide, trafic de dieux.,
La mémoire préhistorigue
chez Pierre Michon

La création est faite d’'une matiere ondoyante et fugace.
Mieux vaudrait nous occuper d’autre chose!’

Gustave Flaubert
Bouvard et Pécuchet

n entend généralement par « préhistoire » la période chrono-
logique comprise entre l'apparition de l'homme et celle de
I’écriture. Depuis qu’'avec Boucher de Perthes et les débuts de
I'archéologie se congoit I'idée de « la tres haute antiquité de I’humanité »,
notre imaginaire, comme un vieux manuel scolaire, accumule les images
usées d’homo sapiens repliés dans leur barbe, chassant entre I’homme et
le singe du fond de leur caverne humide, découvrant le feu en faconnant
le silex. Mais la préhistoire, au-dela du cliché qui la définit et la brouille

a la fois, c’est aussi, plus simplement, « ce qui précede I’'Histoire, celle

1. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Claudine Gothot-Mersch [dir.], Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 159.
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de la civilisation humaine, qui commence avec les premiéres écritures?. »
Comme le note Dominique Vaugeois dans un article qui traite des liens
entre « Le “préhistorique” et I’écriture de la fiction contemporaine », si
'« “histoire”, sans majuscule » est « le produit d'un “récit” », la préhistoire
serait « ce qui se place avant 1'histoire, ¢’est-a-dire avant le récit’. » Dire
cela, c’est admettre qu'il « y aurait [...] un paradoxe intrinséque a tout
projet d’écrire la préhistoire, puisqu’elle est ce qui précéde la possibilité

méme de toute histoire*. »

De la méme maniere, parler d'une « mémoire préhistorique », comme
I’annonce le titre de cet article, est éminemment problématique. Parce
que « la mémoire est psychique dans son processus, anachronique dans
ses effets de montage, de reconstruction ou de “décantation” du temps °»,
sa rencontre avec le préhistorique implique de se souvenir d'un temps
que l'on n’a pas vécu et dont la conceptualisation a lieu apres-coup,
nous pousse a superposer nos propres formes langagieres sur des traces
objectales toujours « muettes »; cette rencontre de la mémoire avec la
préhistoire, ce temps sans récit écrit qui aurait tout de méme « eu lieu »,
meéne invariablement vers une impasse. Comment, en effet, parler
d’'une mémoire qui préceéderait le récit, d'une mémoire qui pourrait se
souvenir de ce qui a eu lieu avant 1'histoire, d'une mémoire qui pourrait
nous raconter le moment qui précede 1’avenement de la possibilité méme
du récit, de l'histoire et de l'écriture? Car s’il « n'y a d’histoire que
mémorative ou mnémotechnique® » et si la préhistoire est ce qui précéde
I'histoire, la préhistoire se retrouve dés lors « sans histoire », c’est-a-dire :
« sans mémoire ». Parler d'une « mémoire préhistorique » appellerait

alors, ni plus ni moins, un paradoxe.

2. Dominique Vaugeois, « “L’encre retourne a l’encrier”. Le “préhistorique” et 1’écriture
de la fiction contemporaine », Bruno Blanckeman, Alice Mura-Brunel et Marc Dambre
[dir.], Le roman frangais au tournant du XXI° siécle, Paris, Presses Sorbonne nouvelle,
2004, p. 174, nous soulignons.

3. Ibid., nous soulignons.
4. Ibid., nous soulignons.

5. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Critique », 2000, p. 37.

6. Ibid.
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Dans ce cul-de-sac théorique, au fond de la caverne sans récit de cette
mémoire dite préhistorique, nous sommes sans mots, un peu comme le
narrateur de La Grande Beune de Michon que 1'on mene au coeur d'une
grotte et qui, pensant y découvrir les signes parlants d'une humanité
lointaine, se retrouve plutdt au sein d’une « impeccable étendue de calcite” »
d'une « blancheur inépuisable » (GB, p. 71), au fond d'une caverne vide.
Nous pourrions, bien sir, comme le narrateur de La Grande Beune, faire
demi-tour, mais restons encore un peu. En bons archéologues amateurs,

questionnons cette « blancheur inépuisable »; creusons.

L’ambition exploratrice d'une « autobiographie du
genre humain »

La critique a beaucoup parlé des liens entre la quéte originelle de
Michon et l'écriture de La Grande Beune, texte qui devait d’ailleurs
s’intituler au départ L’Origine du monde, en référence au tableau de
Courbet®. Sans mettre tout a fait de c6té ce que nous apprend La Grande
Beune sur la représentation de 1’origine, nous voudrions plutdt questionner
ici dans l'ceuvre compléte de Michon une certaine accumulation de
personnages qui tour a tour tentent d’établir un lien entre préhistoire et
histoire. Anthropologues, spéléologues, géologues, explorateurs, abbés,
trafiquants de dieux : tous sont des personnages que 1’on retrouve dans
les textes de Michon et qui sans cesse doivent faire sens des restes, des
débris, des reliques et des os d'un temps immémorial. Cette récurrence de
personnages a l’entreprise archéologique donne a penser que 1'« ambition
exploratrice [de Michon] ne limite pas forcément ses objets au passé

immeédiat ni & la mémoire familiale® », comme dans Vies minuscules, dont

7. Pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 69. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention GB.

8. La version anglaise de La Grande Beune, soit The Origin of the World (traduit du
francais par Wyatt Alexander Mason, San Francisco, Mercury House, 2002, 96 p.),
porte quant a elle encore le titre original.

9. Dominique Viart, « Ecrire au présent : I'esthétique contemporaine », Michel Touret
et Francine Dugast-Portes [dir.], Le Temps des Lettres : Quelles périodisations pour
I’histoire de la littérature frangaise du XX° siécle?, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2001, p. 331-332.
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la filiation biologique était le theme central, ni a des objets d'un héritage
culturel, comme c’était le cas pour des récits comme Vie de Joseph Roulin,
Trois Auteurs, Maitres et Serviteurs, Corps du roi ou encore Rimbaud
le fils, qui cherchaient a construire des filiations d’ordre culturel entre
le narrateur et quelques grandes figures artistiques de la modernité. Ce
que des récits comme La Grande Beune, Abbés et Mythologies d’hiver
donnent a lire reléverait plutot d'un projet plus global et englobant, d'une
ambition exploratrice qui serait celle d’'une « autobiographie du genre
humain’® », selon 1'expression suggérée par Michon lors d'un entretien.
Tenter d’établir une filiation entre I’homme d’aujourd’hui et celui qui
ne nommait pas encore les choses, entre I’homme d’aujourd’hui et celui
qui pour la premiere fois les nomma; désenfouir les fondements mémes
de notre civilisation, retourner aux strates originelles du savoir et de
la nomination : il s’agit bien la d’'une ambition « exploratrice », d'une
ambition « d’explorateur »;, et comme « l'écrivain [est] une espece plus
avide de se perdre que l'explorateur'’ », nous rappelle le narrateur de Vies

minuscules, explorons.

Explorer : variations sur le theme

Quelles sont donc ces figures qui arpentent les creux et les trous, qui
collectionnent les os et trafiquent les dieux, dans l'ceuvre de Michon?
Il y a d’abord I:Zdouard Martel, ancien scribe devenu explorateur, sur
lequel porte le texte qui ferme la section « Neuf passages du Causse » de
Mythologies d’hiver. Cet « homme a barbiche blonde qui a du goUt pour

les enfers'? », nous dit le narrateur,

a pris la part sombre de 1'exploration, les antres et les gouffres,
I'Erebe et le Tartare, le royaume des morts. Dans ce royaume
il cherche le sien, comme Dante et Orphée. Il a fondé la

10. Pierre Michon, « Un auteur majuscule », propos recueillis par Thierry Bayle, Le
Magazine littéraire, n° 353, avril 1997, p. 98.

11. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 22.

12. Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 84. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention MH.
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spéléologie. A cent pieds sous terre il s’est fait une réputation
(MH, p. 84).

Dans le récit qui ouvre cette fois la section « Neuf passages du Causse »
dans Mythologies d’hiver, il nous est de méme permis de rencontrer le
personnage de Barthélémy Prunieres, médecin et anthropologue, « membre
de la Société d’Anthropologie de Lille, de la Société d’Anthropologie de
Paris, [et] de la Société d’Anthropologie de Bordeaux » (MH, p. 39). Au
sein de la Caverne de I’'Homme Mort qui est comme « un ossuaire sous
roche » (MH, p. 41), il « cherche des hommes morts », remue des « débris
antiques », rassemble « chaque jour le puzzle infini de 1’humanité morte »
(MH, p. 40). Dans ce méme texte figure aussi « le docteur Broca, président
de la Société d’Anthropologie de Paris » (MH, p. 41), qui assiste Prunieres

dans son entreprise.

Ailleurs, dans un texte de Michon nommé « Villa Les Sarcelles, Le
Crotoy », publié dans le collectif Rooms, en hommage a Olivier Rolin,
le narrateur, qui fait dans « trafic illégal des dieux'® », se prépare a
authentifier, puis a livrer un paquet sacré contenant le dieu azteque

Tezcatlipoca.

Et, dans le dernier chapitre du récit Abbés, a Charroux, le cinquiéme
jour avant la Toussaint, 1’abbé Théodolin subtilise une dent du « crane
intact de Jean-Baptiste'* », vole une dent qui aurait appartenu a la téte
du « chef Précurseur », cet « os inoui, [...] d’avant la Nouvelle Alliance,
d’avant le Texte méme » (A, p. 58) et 'enterre sitot dans le sable sous un

méleze, dans une poche de cuir.

Finalement, comme je 1'évoquais plus t6t, il y a encore Jeanjean, le
géologue amateur qui, dans le récit de La Grande Beune, guide le narrateur

et son amie Mado au fond de la Grotte préhistorique de Chez-Quéret, dont

13. Pierre Michon, « Villa Les Sarcelles, Le Crotoy », Olivier Rolin [dir.], Rooms : récits,

Paris, Editions du Seuil, 2006, p. 160. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention VS.

14. Pierre Michon, Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 58. Désormais, les références a
ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la

mention A.
41
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I’entrée se trouve a l'arriere de sa grange, derriére « une moissonneuse-

batteuse verte de la marque John Deere » (GB, p. 67)"°.

Que faire d’eux?

« Que faire d’eux?'® », nous dirait probablement Michon. Que faire de
cette récurrence de personnages qui creusent et qui fouillent, qui volent
des reliques, visitent des cavernes et trafiquent des dieux? Que cherchent-

ils? Plus encore, que trouvent-ils?

Le premier, ]édouard Martel le spéléologue, devant la « porte d’en bas »
du causse (MH, p. 85), devant le gouffre dont il doit faire le portrait, se dit :
« Tout cela n'a pas le moindre sens. Ce n’est qu'un trou en pente. Ce ne
sont que des pierres livides dressées dans le noir. Le soleil n'y est jamais

venu. C’est sinistre. Il n'y a rien a voir la-dedans (MH, p. 85). »

Quand le deuxieme, I’anthropologue Barthélemy Prunieres, retardé par
la guerre, revient deux ans plus tard sur le site de la Caverne de 'Homme
Mort qu'il avait découvert au printemps de 1870, « la moitié de 1'ossuaire

[qu’il devait fouiller] est tombée dans le ravin » (MH, p. 41).

Dans le méme ordre d’idées, le trafiquant de dieux de la Villa Les
Sarcelles qui doit quant a lui authentifier un bulto, c¢’est-a-dire un paquet
sacré contenant un dieu azteque, ne peut le faire, car le « dieu n’est pas

dans le dieu » (VS, p. 162), il n’est pas dans le baluchon : ce n'est qu'« un

15. 1l faudrait encore mentionner « 1’abbé Lherbier, vieillard bonasse qui s’occupait
d’archéologie » (Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 181), que le narrateur
de Vies minuscules nomme au passage et qui est peut-étre le précurseur de tous
ces personnages occupés de préhistoire chez Michon, ou encore la trace d'un projet
d’écriture qui précéderait 1'existence méme des Vies. Dans un entretien avec Pierre-
Marc Biasi, Michon affirme en effet que pour Vies minuscules, il voulait « [a]lu départ
[...] faire des nouvelles borgésiennes sur des personnages, comme Galland [l'auteur
des Mille et une nuits] justement, raconter des vies de traducteurs, de découvreurs,
d’archéologues. » (Pierre Michon, « Pierre Michon : écrire avant l'autodafé », propos
recueillis par Pierre-Marc Biasi, Le Magazine littéraire, n® 415, décembre 2002, repris
dans Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Editions
Albin Michel, 2007, p. 275)

16. « Que faire de lui? », s’exclame le narrateur a propos du personnage de Joseph
Roulin, dans Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 12.
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informe paquet de la taille d"un sac de sport. Un ballot de toile de coton et
de peau de renard, cousu a gros traits de fibres de cactus. » (VS, p. 158)
Ce n’est qu’« un fémur empanaché de plumes de héron [...]; une caillasse
sombre polie en miroir sur une seule face; des bricoles. » (VS, p. 161-162).
Bref, un objet que 1'on ne pourrait « authentifier que par un acte de foi »
(VS, p. 162), nous dit-il.

Il reste encore Théodolin, 1'abbé de Charroux qui a volé la dent de
Jean-Baptiste et 1'a cachée sous un méleze, prévoyant un jour la déterrer
pour la produire a la gloire de son abbaye. A la fin du récit qui le concerne,

on apprend qu’'un

marchand italien, a 1'heure de sa mort, a publiquement
confessé parmi d’autres crimes qu’il était un faussaire; [et] que
ce n’était pas la téte du Baptiste qu'il avait vendue [...]; que
c’était celle d'un autre Jean, Jean d'Edesse ou Jean Bouche
d’or, le rhéteur d’Antioche; et enfin, les ombres de l'enfer le
couvrant, le marchand épouvanté a crié que ce n’était rien du
tout, un os (A, p. 69).

Et donc que la dent de Théodolin n’était qu'une dent; une dent « qui n’est
pas celle de Jean-Baptiste mais celle de personne » (4, p. 71) : une fausse
dent.

Finalement, il y a dans La Grande Beune, dans ces couloirs terreux aux
pierres effondrées, ce que trouvent le narrateur et son amie en explorant
la caverne de chez Jeanjean, c’est-a-dire : rien. La caverne est vide, sans
peinture aucune : « Comme vous pouvez le voir, [...] il n'y a rien. [...]
Absolument rien. » (GB, p. 71), dit Jeanjean le géologue amateur au
narrateur et a son amie, « adossé a son rien, [a] son Nobody de calcite

derriere la moissonneuse » (GB, p. 78).

Absolument rien : une fausse dent, une caverne
vide, un trafic de dieux

Qu’est-ce donc qui relie ces personnages sinon ce « rien » auquel
ils sont tout un chacun adossés, cette préhistoire qui n’est autre que

« ce qui manque, ce temps dont on connait l'existence par les traces,

|
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mais qui est essentiellement absence!” »? Tour a tour, les objets qui en
sortent sont vides, ou encore sont faux; il est toujours impossible de les
rattacher a rien qui ne s’effondre aussitét, qui ne tombe dans le ravin
de l'inintelligible; encore moins de convoquer a leur contact vide, une
mémoire. Ces objets, qui sont « ceux de personne », sont sans nom et sans
mémoire : sans-papiers. La faillite du sens qui les fonde et les évide en fait
des restes indéchiffrables, des lieux d’énigme, des corps creux, ceux des
premiers hommes, des sans-ancétres. Le vide qui circonscrit ces objets, et
le caractere insaisissable de ces lieux préhistoriques, n’est d’ailleurs pas
sans rappeler le mystere qui entoure les reliques, qui apparaissent a de

multiples reprises dans I'ceuvre de Michon'®.

Si ces personnages de Michon nous font « d’abord entendre le creux,
le manque d’ou il[s] s’arrache[nt], le vide que les noms font vibrer'® », et
« a chaque pas le manque » en préservant « dans l'avancée du texte le

“rien par quoi tout commenca”?

», ils nous disent surtout qu’« il n'y a que
des rendez-vous manqués avec l'histoire?' », qu'un savoir détourné des

choses du monde et de ce qui le fonde. Et ce n’est peut-étre pas un hasard

17. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 179, nous soulignons.

18. Par exemple, quand le narrateur de Vies minuscules observe la relique familiale
— la « Relique des Peluchet » —, la signification de 1'objet en question lui échappe
complétement, n’affichant que son « insignifiance » : « J'avais beau le regarder, [...]
mais son insignifiance le faisait déchirant [...]. Quelque chose s’y dérobait sans cesse
que je ne savais lire, et je pleurais ma défectueuse lecture : quelque mystére sy
éclipsait d'un saut de puce, y avouait l'allégeance divine a ce qui fuit, s'amenuise et se
tait. » (op. cit., p. 34) De la méme maniere, le narrateur d’Abbés exprime son malaise
devant les reliques des saints qui lui sont montrées a 1'Eglise, dont le sens se refuse
sans cesse a lui : « Nous béons devant ces chasses au fond d’églises froides, il faut
mettre une piece de monnaie pour qu’elles sortent de 1’'ombre, nous béons devant le
petit cartel qui résume la vie du saint, toujours la méme en somme, les nuances nous
échappent comme elles ont échappé au rédacteur du cartel [...]. Nous avons vu les
signes, qui ne signifient plus rien » (4, p. 57).

19. Olivier Barbarant, « Dettes et départs : réflexion sur les incipit », Agnes Castiglione
[dir.], Pierre Michon, I'écriture absolue. Actes du 1° colloque international Pierre
Michon, Musée d’art moderne de Sgint—Etienne (8-10 mars 2001), Saint-Etienne,
Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2002, p. 158.

20. Ibid., p. 156, citant Pierre Michon dans L’Empereur d’Occident, Saint-Clément-
la-Riviere, Fata Morgana, 1989, 64 p.

21. Régine Robin, « Répétitions », La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « La couleur
des idées », 2003, p. 35, nous soulignons.
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si Régine Robin, dans La mémoire saturée, choisit de faire appel a une
image géologique pour parler de ce détournement qu’'implique 1'écriture

de ce qui dans le passé toujours manque :

Ces passés que l'on s’efforce de gérer, de traquer, ou au
contraire de faire revivre dans des illusions de résurrection,
de restaurer, de transformer, de détourner, ces passés troués
(ce qui reste des archives est aléatoire, des pans importants
ont été effacés), faussés, réécrits, réinventés, tout simplement
oubliés, inaccessibles; ces passés lacunaires ressemblent a
des couches géologiques entremélées, plissées comme apres
la formation d’une chaine de montagnes ou quelque autre
cataclysme. Le présent n’est pas un temps homogéne, mais une
articulation grincante de temporalités différentes, hétérogenes,
polyrythmiques?.

C'est que le passé autant que le « “préhistorique” engage [...] une
problématique de la connaissance et de la perception du monde?®. » Et si
Michon convoque des personnages qui doivent travailler a méme les strates
originelles de notre monde, c’est bien pour questionner la sédimentation
des images et des discours, les « couches géologiques entremélées » des
« passés lacunaires », les fondements de nos savoirs et de nos supposées

« vérités » historiques?.

Ecrire ce vide au fond des choses

A propos du fond noir du tableau de Velasquez qui illustre la couverture
de Vies minuscules, Michon lors d’un entretien nous éclaire plus encore

sur ce rapport au « fond », au vide et a I’absence :

22. Ibid., p. 37.
23. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 178.

24. Si Michon affiche un intérét marqué pour ces « passés lacunaires » en tant
qu’écrivain, ses lectures personnelles en portent aussi les traces : « Je trouve plus
de plaisir comme lecteur, explique-t-il, dans les comptes rendus scientifiques des
archéologues ou des ethnologues, dans leurs incertitudes et leurs contradictions que
dans la plupart des romans bien ficelés de notre temps ou je ne ressens plus aucune
véritable satisfaction. » (Pierre Michon, « Les carnets inédits de La Grande Beune »,
propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, Genesis, n° 18, Editions Jean-Michel Place,
2002, repris dans Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 245)

)
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dans le fond noir du siecle d’'Or, la sont les Vies minuscules.
Vous me direz qu’il n’y a rien, la, dans ce fond noir. Eh bien non,
il n'y a rien. [...] Oui, c’est comme le fond noir de Velasquez,
I’énonciation. Ca n’est rien, mais c’est un rien violent et
volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir. Sans ce noir
qui souffle au fond, il n'y aurait pas de figures. D’ailleurs est-
ce qu’'il y en a? C’est bien parce qu’il n'y a pas de figures, pas
de pensée, pas de contenu, que I’homme de littérature est bien
obligé de prendre la parole avec violence. Pas de sujet, pas de
theme, pas de pensée, rien que de la volonté violente de dire,
qui fait par miracle quelque chose avec rien, qui fait une forme
dans laquelle s’installe, en plus, du sens?®.

Si l'énonciation, nous dit Michon, est « comme le fond noir de
Velasquez », et que sans ce noir, cette absence de figures, le sens jamais
ne pourrait s’installer, il serait certainement pertinent d’avancer que cette
énonciation se présente aussi pour Michon « comme le fond blanc de la
caverne de La Grande Beune », ou encore « comme un baluchon azteque
dont on a évidé le dieu », bref comme tous ces « riens » et ces manques
auxquels se butent nos personnages-archéologues. En effet, 1’« inconnu
préhistorique fonctionne comme un espace vide a resémantiser ou un écran
blanc sur lequel peut se projeter l'inconnu de 1'histoire personnelle?® »
ou encore de l'histoire universelle. Ce qu’appellent ces « riens » que sont
les fausses dents et les dieux absents, ces espaces vides que sont les
trous, les creux et les cavernes, c’est qu'on les « reconnaisse »; et pour les

reconnaitre, il faut bien les nommer, les sémantiser, les énoncer.

Nous ne devons donc pas nous surprendre sile commerce archéologique
des personnages de Michon se voit dans les textes relié a un acte de
langage, au geste méme de 1'écriture. Edouard Martel était d’abord scribe
avant de devenir explorateur. Qui plus est, c’est assis a sa table de travail,
qui compte « un encrier », « des plumes », « des buvards et des feuilles
nombreuses » (MH, p. 86), qu'il nommera les pierres de la grotte qu'il doit

portraire :

25. Pierre Michon, « Un auteur majuscule », op. cit., p. 99.

26. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 181.
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En haut de la feuille qui l’a désespéré 1’autre jour, celle avec les
plans, il a calligraphié en caractéres majuscules : Aven Armand,
et en dessous, en caracteres plus petits : Pres La Parade Causse
Méjan Lozere. 11 se dit que c’est un bon début. A 1’endroit ou les
stalagmites sont trés touffues et nombreuses, il écrit : Grande
Forét; il barre aussitot et écrit : Forét Vierge; puis, la ou elles
sont comme tassées sur elles-mémes et toutes rondes : le Coin
des Méduses. 1l les passe en revue une par une et il écrit face a
telle et telle : la Grande Stalagmite (30 m), le Cierge Pascal, le
Palmier, le Dindon, le Tigre. (MH, p. 87)

Et ce n’est qu’en nommant chacun de ces objets du monde qu'un sens

émerge du fond de la grotte :

ce ne sont pas des pierres livides dressées pour rien dans le
noir, ce sont des objets pleins de sens qui ont un nom dans la
bouche des hommes. [...] Il se dit que c’est un beau métier que
le métier de scribe (MH, p. 87-88).

Pareillement, Barthélémy Prunieres 1’anthropologue est celui qui doit
nommer les « débris antiques » (MH, p. 40) de I'humanité. C'est lui qui
a étudié et nommé « I’homme des Baumes-Chaudes, [...] dolichocéphale
troglodyte qui mangeait du lievre dans de tres grands plats de terre
brute », et « 'homme du causse, le brachycéphale a face tres orthognathe
de la race [...] dolménique » (MH, p. 40), « sur le site de la caverne de
I'Homme mort, que bien sir il a nommé » (MH, p. 41), aussi. Son travail
exige de lui qu’il rassemble et nomme les os de ces hommes morts,
« comme le fait le fossoyeur dans Hamlet » (MH, p. 41), nous explique le
narrateur. Son collegue, le docteur Broca, nous est aussi présenté comme
se livrant a des réflexions sur le langage : « Broca fatigué fume un cigare
devant la caverne, il regarde 1'automne, les os des troglodytes dans la
caisse du curé, il pense aux choses et a la nomination des choses » (MH,
p. 42).

Le trafiquant de dieux, quant a lui, travaille depuis vingt ans a la
monographie de Tezcatlipoca, le dieu aztéque en baluchon. Parallelement,
le narrateur de La Grande Beune est instituteur et doit enseigner le cours
élémentaire, apprendre a nommer ses petits éleves et a nommer pour eux

les objets du monde, leur apprendre a lire et a écrire, avec dans sa classe

]
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« de grands tableaux avec des lettres, des syllabes, des mots et des phrases
flanqués de dessins, de coloriages » (GB, p. 14). Aussi, le narrateur sera
éventuellement présenté comme un conteur, alors qu’il se lancera dans
un « couplet paléolithique » (GB, p. 58) expliquant 1’origine de I’homme a

son amie Mado :

Au-dessus de ces trous pendant des années des rennes
transhumerent, qui de 1’Atlantique remontaient au printemps
vers l'herbe verte de l’Auvergne dans le tonnerre de leurs
sabots, leur immense poussiere sur 1’horizon, leurs andouillers
dessus, la téte morne de 1'un appuyée sur la croupe de l'autre
[...]1. (GB, p. 5b)

Finalement, il faut souligner que si I’abbé Théodolin n’écrit pas dans
le récit, il est toutefois celui qui, lorsqu’il vole la dent de Jean-Baptiste,
« la cache dans sa propre bouche », et dans sa bouche emporte ainsi « la
bouche a la parole d’or » (MH, p. 60). Ce faisant, il « pense au sort qu'il
doit faire a cet os puissant qui est contre sa langue, et sur quoi s’appuya
une autre langue pour vociférer dans le désert » (MH, p. 61); il s'"impregne

du pouvoir énonciatif de la dent, si fausse soit-elle.

Ainsi, la nomination, 1’énonciation, I’écriture, voire la fiction est bien ce
qui permet au sens d’émerger du fond d'une caverne vide, de changer en
« quelque chose » « ce rien par quoi tout commenca?’ ». Comme la relique,
qui « ancre 1'écriture », « féconde 1'imaginaire » et « sollicite le travail du
verbe?® » a travers 'ceuvre de Michon, le vide laissé par les objets de la
préhistoire devient le « moteur de l'imagination » par excellence, celui
qui « permet de refaire 1'histoire du monde, ou de s’en défaire®. » Si,
comme l'explique Dominique Vaugeois, « la préhistoire apparait surtout
comme ce temps de non-écriture, temps ou il ne peut y avoir ni récit
ni histoire », comme cette « limite de 1’écriture » et de la connaissance,

elle « acquiert toute sa valeur, toute sa force expressive, lorsque [...] ce

27. Pierre Michon, L’Empereur d’Occident, op. cit., p. 15.

28. Daniele Méaux, « Une légende inscrite sur sels d’argent », Agnés Castiglione [dir.],
Pierre Michon, I’écriture absolue, op. cit., p. 87-88.

29. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 182.
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vide devient une maniere d’appréhender les limites de l'interprétation,
de I'expérience et de la possibilité de raconter®. » En tant que moyen ou
conséquence d'« une approche de l'écriture qui cherche a renouveler, a
repenser la relation au monde et a l'invention fictionnelle®! », la préhistoire
demanderait a étre pensée chez Michon un peu comme Walter Benjamin
pense l'origine, c’est-a-dire « d’'une part comme une restauration, une
restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par la méme

inachevé, toujours ouvert?

. » Il s’agit bien de faire émerger un sens de
la préhistoire, mais en travaillant a méme le vide; de nommer ses objets,
mais a méme le manque; de convoquer cette « mémoire préhistorique »
questionnée en début d’article, mais en travaillant a méme son paradoxe.
Car c’est ce paradoxe qui motive la fiction, cette « essentielle impureté »
de la mémoire qui « décante le passé de son exactitude », « humanise et
configure le temps* »; ce paradoxe qui donne sens aux fausses dents, aux
cavernes vides et au trafic de dieux; ce cul-de-sac théorique au fond de la

caverne qui, au final, a peut-étre fait écrire les premiers hommes.

30. Ibid.
31. Ibid., p. 179.

32. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Paris,
Flammarion, 1985, p. 43-44.

33. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 37.
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Mémoire de l'origine dans
La béte faramineuse
de Pierre Bergounioux

J’ai, a plusieurs reprises, la sensation physique du temps
d’avant, comme si le passé n’était pas mort, que les
portes d’ivoire soient ouvertes a deux battants. Mille
détails infimes nourrissent l'illusion, les lieux, des gens
que je croise, la nostalgie violente de mes jeunes années,
de I'immanence ou j’ai vécu avant que le souci d’étre fixé,
de me porter, en conscience, a la hauteur de l'existence,
me traverse et me laisse sans repos’.

Pierre Bergounioux
Carnet de notes (1980-1990)

"écriture de Pierre Bergounioux témoigne d’une obsession : dire d’ou
vient ce « je » qui parle, sent et voit; retrouver d’ou lui vient cette
maniére de dire, de sentir, de voir, comme s’il s’agissait chaque

fois d'inventer la mémoire du commencement. La quarantaine d’ouvrages

(romans, récits, essais, carnets de notes) de 1’écrivain prolifique donne a

1. Pierre Bergounioux, Carnet de notes (1980-1990), Lagrasse, Verdier, 2006,
p- 506.
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lire une voix unique qui differe a peine d'une ceuvre a l'autre. Il semble en
effet que son écriture se structure a partir de failles qui correspondent a
des zones d’'« ombre », angles morts, points aveugles ou un réel échappe,
demeure en reste de la symbolisation. Le mouvement itératif de cette
écriture donne ainsi a lire un désir inépuisable tout en multipliant les

effets d’étrangeté.

Le roman La béte faramineuse (1986) raconte le passage d'un temps
circulaire a un temps linéaire qui coincide avec la fin de 1’enfance, et,
donnant lieu a certaines prises de conscience, instaure le surgissement d 'un
« temps d’avant ». Construit en une seule trame narrative, le récit s'étale
sur environ deux mois. Le narrateur relate cet été passé a la campagne
avec son cousin Michel, sa mere et sa tante I’année de la mort du grand-
pere. La découverte du temps, de son cours, de son irréversibilité par le
narrateur enfant plongé dans l'espace et le paysage de cette disparition
imminente a 1'effet d'une révélation. Le texte semble se construire autour
ou a partir d'une déchirure ressentie comme une brisure qui dévoile au

sujet I’énigme de son commencement.

Temps mort?

Dans La béte faramineuse, plusieurs figures s’inscrivent comme les
représentants de deux modes temporels : celui, linéaire, limité par la
naissance et la mort et celui, circulaire, marqué entre autres par le passage
des saisons, ou par l'expansion apparente des heures, de la phrase, de
I'imaginaire. Ala campagne, les enfants profitent des jeux offerts par
la nature. Le narrateur raconte la patience et la détermination dont son
cousin et lui devaient faire preuve afin de capturer des insectes, et plus
particulierement le Trompe-la-Mort : « Nous avons décidé de piquer les
insectes et de les emprisonner afin d’en disposer toujours et, avec eux, du
temps? ». L'enjeu est considérable : il s'agit d’« emprisonner » le temps,

de le capturer a travers cet insecte dont le nom devient le signifiant

2. Pierre Bergounioux, La béte faramineuse, Paris, Gallimard, 1986, p. 46. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention BF.
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de l'aventure. Si le récit de la tranquille agonie du grand-péere met en
évidence un temps qui file et s’avere incontrolable, dans 1'imaginaire de
I’enfant le temps se fait concret, s’incarne : « Nous pouvions effleurer
du doigt leur petit toupet d’oiseau, la substance ductile et plumeuse du
temps » (BF, p. 45). Ainsi jouer, s'improviser entomologiste et disposer
librement du temps sont conjugués en une seule et méme action, ce qui

met en évidence le caractére magique de 1'enfance et du jeu.

Mais peut-étre que si on les garde [les insectes] a la maison
et qu’ils ne sentent pas qu’'il fait plus froid, si on leur cache
que c’est I’'automne, puis 1'hiver. Je me suis interrompu avant
de reprendre aussitot : il n’y aura pas d’hiver, méme pas
d’automne. J'ai ajouté : le temps. (ibid.)

Le temps s’inscrit ici dans 1'imaginaire comme un vertige, une angoisse.
Il n'est pas questionné sous le mode de 1'élaboration d'une pensée
surplombante, mais plutét nommé : 1'écriture fait résonner le mot
« temps ». La simple énonciation du mot semble faire office de formule
magique, sorte de « sésame ouvre-toi » révélant l'étrangeté, le vertige
ressenti face a ce temps qui s’ouvre et se dilate. Si le temps parait si
vertigineux, c’est surtout parce qu'il s’avere incontrolable pour le sujet et
ne pourrait étre maitrisé que par un dispositif sinon sacré, du moins rétif
a l’entendement. L’ordonnancement, la rigueur et la précision nécessaires
au bon fonctionnement du monde soulevent I’énigme d'une loi qui régirait
toutes les spheres de ce monde :
La locomotive, les grandes roues demi-pleines, les bielles, tout
¢a, si seulement il manque une piece, toute petite, un boulon
ou seulement l'allumette pour mettre le feu dedans, elle ne
bougera pas. [...] Il suffisait d’extrapoler a la mécanique céleste.
On garde nos deux sphinx au chaud, dedans. Ils ne savent pas
qu'il s’est mis a faire moins chaud, que le temps passe. Et
alors, le temps ne passe pas et il fait moins chaud parce que
tout va ensemble, les grandes roues, les tubulures, les bielles
et le petit boulon. C’est quand les sphinx sont repartis que les
feuilles jaunissent, qu’on recommence a sentir le froid. Tout se

tient. Trompe-la-Mort est la. Donc, le temps s’arréte, se dilate,
comme ca se produit parfois. (ibid.)

Le parallele tracé entre l'inanimé et 1’animé met en évidence la fragilité

de tout : I'ordre du monde, des choses apparait en tant qu’il est menacé

=
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de toutes parts. Mais si I'emprisonnement du Trompe-la-Mort donne une
prise sur le temps et permet d’en suspendre le cours, il semble que « ¢a »,
ce phénomene de dilatation du temps, « se produit parfois », en d’autres
circonstances. Le « ca » laisse sous-entendre 1’autonomie d'un phénomene
aléatoire. Ainsi, la capture de l'insecte recrée artificiellement un effet
naturel, comme si elle permettait de ressusciter ce « temps d’avant »,
de lutter activement contre sa perte. Comme ce « temps d’avant », le
personnage du grand-pére, qui pourrait en constituer un représentant, se
trouve par moments suspendu, dématérialisé, hors temps. Régulierement,
les enfants renouvellent leurs jeux de poursuite et de capture, et lorsqu’ils
rentrent a la maison, le grand-pere leur apparait de plus en plus diaphane
et lointain : la mort gagne peu a peu du terrain. Immatérielle et comme
fondue dans « le ciel sans age », la voix du grand-pére parait professer une

vérité immuable, loi incontournable de la nature :

J’ai cessé de voir sa téte et ses épaules contre le ciel sans age
et c’était comme si le deuxieme fauteuil se ft mis a parler ou
qu’'une voix elt continué de résonner en l’absence du corps, de
la personne dont elle avait été 1'inséparable émanation. [...] Elle
s’est faite plus basse, presque atone, comme pour s’objecter a
elle-méme que peut-étre nous (Michel et moi) ne comprenions
pas encore qu’il y ait a comprendre, que nous puissions étre
quelque chose d’incompréhensible et qu'au nombre des moyens
propres a y remédier, il y avait 1'éloignement, la recherche
délibérée des terres hostiles, des étres les plus dissemblables.
[...]1 Il faut seulement le temps, pour comprendre. Mais j'étais
impatient comme on 1’est a votre age et plus tard, encore. Je ne
savais pas qu’il faut le temps, alors j’ai cherché dans 1'espace.
(BF, p. 63-64)

Comme l'alné qui raconte étre jadis parti a la découverte de 1'Afrique,
les jeunes font des escapades, traversent la lisiere, escaladent le plateau
de Millevaches, etc. Ils quittent, fuient le confort du connu, cherchent
dans I’'espace comme s'il s’agissait de trouver une cause concrete a un
inévitable sentiment d’étrangeté face a soi-méme, venu du fait que « nous
puissions étre quelque chose d’incompréhensible ». Les aventures des
enfants concrétisent une abstraction : elles sont des projections dans le
décor et dans l'espace de sensations qui déchirent par l'intérieur. Par les

divers épisodes qui se succédent et ou il s’agit de s’emparer de quelque
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chose qui fuit, I'écriture projette dans l'espace de sa représentation ce
qui pourrait étre le résultat d'une analyse de la notion de « temps ».
Imprégnée dans le décor, la déchirure venue du temps qui se perd est

ainsi, me semble-t-il, donnée a ressentir plutét qu’a penser.

Projeter la disharmonie intérieure

Le sentiment de tiraillement, de contradiction intérieure, de brisure
qui envahit le texte de Bergounioux se donne a lire comme un impératif,
traversée nécessaire vers le confort d'une existence apaisée. Dans 1'extrait
suivant tiré d'un épisode ou le narrateur somnolant au grand air apercoit,
entre réve et réalité, un visage illusoire de femme, le calme intérieur

parait conditionnel a la poursuite ascétique d'un idéal de perfection :

J’aurais voulu lui dire, a I'ombre, que j'étais différent, au bas de
la glace, entre les flacons et les brosses, ni rouge, ni grimagant,
ni avili par ce que Trompe-la-Mort m’avait fait proférer. Qu’en
outre, je venais de prendre la ferme résolution de m’amender
afin de n’étre pas, plus, pour elle [l’'ombre] ni pour personne,
un objet de mépris et de dégotlt. Que je ne concevais plus rien
que d’étre pres d’elle, simplement, vertueux autant que faire
se pourrait, assez pour étre admis a vivre au bord de l'ombre,
dans la lumiere et la paix. (BF, p. 33)

Paradoxalement, si c’est 1'autre, « I’'ombre », qui révele au sujet sa vilenie,
ce n'est que par la proximité révée de cet autre que le sujet imagine
un calme intérieur a venir. Cette dynamique qui, tout en butant contre
maints obstacles, vise la « dissolution des tensions intérieures » rappelle
les notions psychanalytiques de « surmoi » et d’« idéal du moi » décrites
par Freud, puis reprises par Lacan : « Le surmoi est contraignant et 1'idéal
du moi exaltant® ». Il faut noter que c’est ici une certaine inadéquation
du langage au monde qui fait obstacle a 1’existence paisible dont 1'enfant
réve. En effet, c’est par ce qui demeure non dit — « J’aurais voulu lui
dire » — que le sujet se trouve exclu d’'un monde lumineux qui serait en

quelque sorte gardé par « 'ombre » vengeresse. Il y a donc un réel qui,

3. Jacques Lacan, « Les écrits techniques de Freud » [1954], Séminaire, livre 1, Paris,

Seuil, 1975, p. 118.
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demeuré en reste de la symbolisation, enchalne le sujet. Le sentiment
d'inadéquation qui semble exclure une existence spontanée et exiger
un niveau de performance supérieur ne provient pas uniquement d'une
femme illusoire apercue entre réve et éveil, mais émerge de l'intérieur :
«Lavoix du dedans poursuivait son plaidoyer, plus véhémente a mesure que
la vie, la simple et tranquille évidence, se compliquait inextricablement »
(BF, p. 36). « L'ombre » qui revét les traits d'une femme et qui est percue
comme étant extérieure au sujet provoque sur ce dernier un sentiment
tout a fait similaire a celui qui émerge de l'intérieur comme la voix de
la conscience, rappelant le phénomene psychique de la projection. Dans
I'extrait suivant, « I’ombre » semble une métaphore de l'inconscient : la
« concise expression » rappelle le processus primaire de la condensation et

la « rigoureuse nécessité » s’apparente a la loi de 1'inconscient.

Je voyais un peu mieux, la robe bleue dans l'air bleu qu’il faisait
sous le saule, le visage. Non pas véritablement la beauté ou
cette harmonie ou cette sorte de réussite extérieure, aléatoire,
qu’il arrive qu’‘on croise ni non plus cette rigueur, cette
reégle qu'on sent des fois qu’il aurait fallu observer quoiqu’il
en coute. Ni l'une ni l'autre a l'état séparé, mais les deux
ensemble, confondues, pareilles a 1’avers et a l’envers, l'une
servant a l'autre de concise expression, 1'autre lui conférant
son caractere de rigoureuse nécessité. Si bien que j'étais tout a
la fois invinciblement aimanté vers le saule et impitoyablement
repoussé par ma vilenie, cloué sur place dans l'impitoyable
éclat de midi. (BF, p. 33-34)

Inextricables, la « regle qu'on sent des fois qu’il aurait fallu observer
quoiqu’il en cotite » et qui rappelle la loi exercée par le « surmoi », ainsi
que « cette harmonie », sorte d'« idéal du moi », dominent et déchirent
le sujet. Deux temps, 1'un immuable, qui correspond a celui d'une loi
éternelle et l'autre a venir, « harmonie » inatteignable, sont ainsi
conjugués. Cette brisure irréparable du sujet a la fois tiré vers l'arriere et

vers 1'avant s’énonce ainsi :

L'attente, la prémonition, 1'aveugle espérance qu’on a avant
toute expérience, avant que le temps se mette en marche,
étaient déja comblées, dépassées. Il n'y avait plus qu’'a
préserver, prolonger jusqu’a la fin des 4ges cet instant que le
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destin a fixé longtemps avant que nous soupgonnions qu'il y a
un age et que nous avons un destin. (BF, p. 32)

De toute évidence, c’est la « mise en marche » du temps qui instaure
un « temps d’avant », intransigeant, immuable. Cet « instant que le
destin a fixé » et qui s'impose au sujet se fait cible a venir, comme si la
coincidence entre futur et passé était l'unique but a poursuivre, panacée
propre a panser la plaie ouverte par la découverte ou l'invention d'un
« temps d’avant ». La suite immédiate du texte pose ainsi le langage

comme solution nécessaire a 1'inconfort existentiel :

J’avais ravalé le reste de mon gros mot et je me suis surpris
— il me semblait que je me voyais du dehors, ma honte étalée
en plein soleil — a réclamer quand je savais que j'avais été
jugé. A chercher de grands mots, de ceux qu’il y avait dans
les livres ou qu’il arrivait que les adultes prononcent parfois,
pas souvent, et dont je n’avais jamais imaginé jusqu’'a cet
instant qu’ils s’appliquent a rien de ce qui me concernait. Tout
juste bons a persuader les autres, les adultes, que les choses
étaient bien telles qu'ils les voyaient, qu’ils se contentaient de
supposer qu’elles devaient étre, noires, immuables et proches,
assagies, certaines. (BF, p. 32-33)

Il y a une réticence certaine a 1'égard des mots qui paraissent, d'une
maniére ou d'une autre, inadéquats. C’est la poursuite du Trompe-la-Mort
qui pousse d'une part le sujet a prononcer un « gros mot » et d’autre part, a
chercher ces « grands mots » qu'il méprise. Désir de nommer 1'indicible et
sentiment d’'impureté paraissent aller de pair comme 1’envers et 1’endroit
d’'une méme médaille. La nécessité des mots, peut-étre savants, d’adultes,
se fait sentir au moment ou, justement, 1’angoisse face aux choses qui ne
paraissent plus « noires, immuables et proches, assagies, certaines » est
révélée. A la fois objets du désir et du rejet, les « grands mots » paraissent
pouvoir panser la brisure du sujet. Dans la suite du texte, « 1'ombre »
parait en tant qu’elle lie, fait tenir ensemble des dispositions affectives
contraires : « Dans 1'éblouissement de midi, et quoiqu’elle ne fit qu'une
ombre, ellerendaitnécessaires, exactementcongrus, lestermesdesouffrance
et de révélation, d’espérance et de déchirement, de durée. » (BF, p. 33)
Donnée a lire comme équivalente aux oppositions « souffrance/révélation »,

« espérance/déchirement » qui précedent, la « durée » parait implicitement
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et a elle seule comporter une antithese. Puisqu’elle implique un temps
limité, marqué par un début et une fin, la durée suppose « souffrance »,
« déchirement », « révélation » et « espérance », sentiments inhérents a la

conscience d'un temps qui file.

La grande voix qui réclamait, dans mon cceur, je l'entendais,

N

haute et triste, méme si je ne réussissais pas tres bien a lui
obéir. C’est difficile. Il est si simple encore de s’abandonner, de
remettre a demain, a douze ans. Mais j'ai commencé. J'arriverai
a me vaincre. (BF, p. 35)

Ancrée dans le corps, dans le « cceur », la « grande voix » immuable qui
échappe a la durée fait figure d’idéal inatteignable. Il semble que 1'écart
entre ce qui est et ce qui devrait étre selon les injonctions intérieures
instaure l'urgence d’agir, non sans rappeler un phénomeéne psychique que
Freud associe au « refoulement pulsionnel ». Le psychanalyste explique
ainsi la cause d’une telle dynamique ascétique qui s’oppose au confort du

sujet :

si 'on observe, chez une minorité d’étres humains, une
poussée inlassable a se perfectionner toujours plus, on peut la
comprendre sans mal comme la conséquence du refoulement
pulsionnel [...]. La pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre
vers sa satisfaction compléte qui consisterait en la répétition
d’une expérience de satisfaction primaire; toutes les formations
substitutives et réactionnelles, toutes les sublimations ne
suffisent pas a supprimer la tension pulsionnelle persistante; la
différence entre le plaisir de satisfaction exigé et celui qui est
obtenu est a 1'origine de ce facteur qui nous pousse, ne nous
permet jamais de nous en tenir a une situation établie®.

Si les expériences cardinales de I’enfance ne se répétent que de maniere
altérée, il semble que l'insatisfaction qui en résulte est d’autant plus
importante du fait qu’elle s’avere difficilement communicable : « je lui
tenais encore avec la voix du dedans le méme discours que je ne devais
lui adresser, pousser hors de moi vers elle, que beaucoup plus tard » (BF,

p. 34). Il y a manifestement un désir de communiquer, mais la vague

4. Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir » [1920], Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, 1981, p. 96-97.
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intuition intérieure, sentiment innommable et incommunicable, pour
répondre a « la grande voix », a besoin du temps. Si le sujet ne parvient
a répondre a l'injonction de « I'ombre » que « beaucoup plus tard », le
présent de l'énonciation suppose que l'objectif a été atteint. Le « dis-
cours » qui « pousse » vers l'extérieur pour communiquer et atteindre
I'autre s’apparente a l’écriture qui pourrait se faire suture de la déchirure

du sujet en visant une « ombre », ce réel hors des mots.

Dire I'incompréhensible, I'innommable

Le roman de Bergounioux débute par un plan rapproché dans le vif
de 1'univers qu’on nous propose de visiter, créant 1'effet d'une irruption
inopinée dans un récit déja en cours. Ce procédé a pour effet de rendre
inopérable I'analyse aprés-coup des souvenirs et ainsi de recréer les effets
d’étrangeté ressentis dans le passé, de donner a lire I'atmosphere propre
au « temps d’avant ». La premiere phrase : « Nous savions bien qu’elle
ne dirait pas non... », convoque les pronoms nous et elle sans préciser
leurs référents respectifs. Bien sir, un tel procédé n’est pas rare dans la
littérature, mais l'instance est ici singuliere : « A cet instant encore, nous
ne savions pas » (BF, p. 9). Et plus loin, « On est assez grands, robustes,
pour » (BF, p. 45), puis, « Ma voix a encore parlé dans le vide : on n’aurait
plus qu'a » (BF, p. 53). Ce type de phrase floue et tronquée revient a
plusieurs reprises dans le roman. }gltonnamment, la phrase brusquement
interrompue révele et précise plus qu’elle n’embrouille et ne diffuse.
L’écriture produit ainsi des effets singuliers qui rappellent ceux suscités
par ce qui demeure en reste de la symbolisation : le temps, la vie, la mort.
L’énonciation des souvenirs permet de supposer que le narrateur sait
quelque chose de plus qu’au moment des événements qu’il relate, mais
qu’il n'a toujours pas trouvé les mots adéquats, car — et cela pourrait
d’ailleurs étre considéré comme 1'une des désillusions qui se racontent
et se répetent dans la plupart des livres de Bergounioux — chaque fois
qu’il s’est cru sur le point de nommer, de dire ce qui échappe et fuit,
chaque fois qu’il en a presque concretement ressenti la proximité, de

nouveaux obstacles se sont manifestés, maintenant a 1’écart du langage

5]
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On pourrait affirmer que 1'écriture de Bergounioux se veut sage et
patiente : on n'y court pas vers la résolution d'une énigme, mais on
assiste plutdt a son déploiement. Comme le souligne justement Francois
Bon : « Il faut a chaque livre a nouveau balayer pour en revenir a ce
qui, sous la présence dite, est origine désignable. Il n'y a pas d’extension
horizontale ni de continuité possible, mais enlever toujours un peu plus de
fiction®. » Effectivement, les phrases de Bergounioux paraissent s’'étoffer
de l'intérieur, verticalement, plutot que s’étaler horizontalement. On
peut étre frappé par le caractére bref, trés direct, de certaines phrases
ou parties de phrases, ainsi que par la sinuosité du phrasé, construit de
maints détours et surencheéres, cernant difficilement un objet qui s’avére
toujours déja plus loin. L'idée contenue dans un bref énoncé se trouve
reprise — avec peut-étre un peu plus de précision — dans I’énoncé suivant,
parfois dans un autre encore, puis un autre, etc. Ce procédé contribue
a un rythme prenant, enivrant et parfois vertigineux : « L’attente, la
prémonition, 1’'aveugle espérance qu’on a avant toute expérience, avant
que le temps se mette en marche, étaient déja comblées, dépassées. »
(BF, p. 32) La multiplication des maniéres de dire gonfle, exalte la phrase.
On y sent le recul du narrateur qui jette sur le passé un éclairage qui se
veut toujours de plus en plus révélateur, tout en faisant en sorte que les
choses représentées conservent le poids, I'étrangeté et 1'opacité qu’elles
suscitent dans la réalité d'une vie singuliere ou le langage n’est jamais
tout a fait adéquat. Il semble que ce que le narrateur cherche a dire ne
s’accommode ni tout a fait de 1'attente, ni strictement de la prémonition,
ni de l'aveugle espérance. Faut-il donc lire entre les lignes, ou se laisser

prendre par le rythme?

Bergounioux évite de donner a lire le passé en tant qu’il aurait été
digéré apres-coup : l'écriture recrée les effets d’étrangeté, de vertige et
d’angoisse ressentis a 1'époque ou se forgeait ce qui devait devenir le
« temps d’'avant ». Dans son essai La puissance du souvenir dans

I'écriture, 1'écrivain postule que « c’est l'intervention de la conscience qui

5. Francois Bon, « ]écrire n’est pas tout a fait tout », L’Humanité, http://www.humanite.
presse.fr/journal/2002-11-13/2002-11-13-126966, (7 janvier 2008).
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crée le temps d’avant® ». En témoignant de quelques changements parmi
ceux, innombrables, qui s’operent lors du passage d’'un état a un autre
— de I'été a 'automne, de l'enfance a 1'age adulte, de la vieillesse a la
mort, etc. —, 1'écriture déploie 1'origine en tant qu’elle se multiplie avec
I'expérience. Comme les saisons qui se succedent, le passage d'une étape
de vie a une autre — avec les prises de « conscience » que cela suppose
— implique la perte et l’altération de la maniere précédente d’étre au
monde qui se trouve par la a jamais reléguée au « temps d’avant » ainsi
instauré. Si le changement était empéché, la perte épargnée, le passé, le
« temps d’avant », l'origine seraient inconcevables. Le monde, baignant
dans un perpétuel présent, se ferait alors en quelque sorte jardin d’Eden :
voila ce que I'écriture de La béte faramineuse vise, n’en faisant que mieux

ressentir la perte.

6. Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans 1’écriture, Nantes, Plein Feux,

2000, p. 7-8.
61

Figura n-21 - 2009







I. Mémoires dites







Joéelle Bouchard —
Université du Québec a Montréal

L'Encyclopédie et le palimpseste.
Des débordements de la mémoire
a la reecriture du deuil dans
Meroe d'Olivier Rolin

L'histoire que je commence d’écrire ce soir, dans ma
chambre de 1'hdtel des Solitaires, Sharia Zubayr, a
Khartoum, sera le récit des raisons qui m’ont poussé, moi,
ay devenir un étranger radical, et de ce qui en est advenu.
Dieu I'Unique m’en est témoin, je ne pense pas contribuer,
avec ¢a, a l’édification des générations a venir'.

Olivier Rolin

Méroé

etiré dans sa chambre de 1'hétel des Solitaires a Khartoum, le
narrateur de Méroé, dont le soliloque habite tout 1’espace de ce

roman, voue a l'écriture une sorte de survie désoeuvrée dans
laquelle il attend la police, ou il ne sait quoi d’autre encore, la fin du
monde peut-étre. C’est a rebours du Nil qu’il remonte le temps, qu’il

raconte les grandeurs du passé, reconstruisant ainsi sa vie entre un passé

1. Olivier Rolin, Méroé, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 14. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention M.
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amoureux qui le hante, un présent sans ancrage et un avenir incertain.
Voyant dans ce lieu sa propre perte se refléter, le narrateur, dont on ne
connait pas le nom, ressuscitera deux autres personnages en désastre : le
général Gordon, assiégé dans Khartoum en 1884, et un siécle plus tard,
I’archéologue allemand Vollender, spécialiste des antiquités médiévales
et chrétiennes du Soudan. Le fleuve, figure d'un temps qui emporte et
emmeéle toute chose, entrainant les histoires des hauts plateaux vers la
mer, mélange les époques dans son limon : « Rien ne commence jamais,

pas plus le Nil que nos petites histoires. » (M, p. 209)

Investi d'une temporalité plurielle et anachronique, d'un temps
intime travaillé par le deuil et d'une mémoire de l'histoire oubliée, le
roman d’Olivier Rolin est a I'image du flux et du reflux du Nil, a I'image
également de ces anciennes populations du Soudan, entierement tournées
vers le palimpseste. Or, nous verrons comment la conception subjective du
temps, liée a une expérience de deuil, se donne a voir comme la réécriture
de plusieurs récits, de plusieurs temps; mais aussi comme 1’archéologie du
rebut et du disparu que l'on retrouve notamment dans le personnage de
Vollender. En ce sens, nous comprendrons que ce deuil vécu et répété en
divers lieux, que ces fouilles sous les sables de cet endroit isolé, rendent
les personnages captifs d'un temps qui se replie. L’attirance pour 'idée de
défaite renouvelle le deuil a l'infini et marque plus généralement encore
I'impossibilité de comprendre 1'histoire, qu’elle soit grande ou petite —
I'impossibilité de donner un sens au monde, dont la marche va de maniere

erratique, par ressacs, comme le fleuve, qui n’a ni commencement ni fin.

Ecrire le temps

La structure narrative de Méroé, qui s’éprouve comme monologue ou
soliloque, semble d’abord construire un univers temporel a l'intérieur
duquel le narrateur est constamment tourné vers le passé et tenu dans
une sorte de contemplation impassible, une inertie. Le temps, celui du
narrateur comme celui des villes de Khartoum ou de Méroé, en vient a
s’arréter : « A demain, emplumé : pour toi comme pour moi ce sera le
méme jour, interminablement accablé de poussiere et de rayon. » (I,

p. 38) Dans cette région isolée et retranchée du reste du monde, c’est-
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a-dire loin de l'exaltation des touristes et des conquétes historiques, le

temps parait étrangement figé, singuliérement anormal :

Il m’avait semblé, follement, qu'ici il n'y avait ni Occident
ni Orient, ni Moyen Age ni Temps modernes, ni islam ni
chrétienté, ni passé ni avenir, ni vieillesse ni jeunesse, aucune
de ces épuisantes oppositions, pas de fleche qui, préte a tuer,
ne volat a rebours pour rentrer dans son carquois. (M, p. 77)

Muré dans sa propre bulle temporelle, le narrateur entreprend de faire le
récit de sa vie et de son sinistre, grappillant ici et 1a les restes de 1'histoire,
de la littérature, et les souvenirs de son enfance. Les sauts temporels et les
digressions qui définissent le geste d’écriture du personnage sont autant
de ricochets et de détours dont ’élan est celui d"'une mémoire en exceés qui
rappelle des événements lointains ou des lectures de son enfance, qui eux,
en retour, engendrent d’autres souvenirs peuplés d’odeurs, de formes, de
silhouettes, d’'ombres, d'images de femme et de restes amoureux. « En
outre, 1'érosion de la mémoire fait que chacun est devenu semi fictif, un
étre centauresque, mi-souvenirs, mi-fables. La mémoire est une machine

a fiction, une lanterne magique? », dit Olivier Rolin dans un entretien.

Il y a dans ce roman quelque chose comme une surenchere du fait
de mémoire, surenchere qui se rapproche curieusement d'un savoir
encyclopédique auquel le narrateur fait souvent référence, mais aussi
d’'une déformation du réel, causée par 1’érosion et 1'usure des souvenirs.
Les débordements de ces nombreux rappels donnent donc a lire un
passé toujours plus éloigné qui ne permet plus la saisie du présent ni
de l'avenir, refusant du méme coup une certaine idée de sens unique
dans 1'écriture romanesque, et retournant les modalités d’articulation et
de compréhension du temps. L’expérience du temps, qui autrefois liait le
passé et l’avenir en tant que le premier servait a mettre en scéne le second,
parait aujourd'hui s’étre déplacée du c6té d'une conception surannée (ou

donquichottesque) dans la mesure ou elle a été abolie pour donner lieu a

2. Olivier Rolin, « L’ironie de Tantale », propos recueillis par Marie Clément,
Laurent Roux et Sébastien Omont, La Femelle du Requin, n° 20, printemps 2003,
http://lafemelledurequin.free.fr/intervenants/rolin_olivier/entretien/olivier_rolin_
entretien.htm (2 mai 2007).
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un présent vivant presque démiurgique puisque sans origine. Le présent
ne formait autrefois qu’'un passage, qu'une sorte de noeud entre passé et
futur : le passé entendu comme une intarissable source des traditions,
mais aussi des prophéties, était ce qui engageait le futur. Or, le temps
contemporain nait d'un renversement complet de ce dispositif temporel.
Le passé n’est plus pris en compte, plus connu ni avéré, et ne produit plus

rien, alors que le futur s’est transformé en une pure abstraction :

Comme j’avais da barber Alfa avec mes légendes a moi, les
soldats de I’An II, Marceau et l'armée de Sambre-et-Meuse,
et ton rire, 6 Kléber, toutes ces histoires hugoliennes qui ne
charmaient plus que l'oreille de Nimour... J'avais voulu la tuer,
sans doute, avec mes vésanies révolutionnaires et martiales,
alors qu’elle ne révait que de ce nouveau monde virtuel et
ludique d’ou 1'Histoire avait été chassée avec le réel. (I,
p. 125)

S’il y a un futur dans Méroé, il s’"accompagne en retour de la malédiction
du présent, c’est-a-dire de la discontinuité et de l'oubli, d'ou la figure
polysémique du Nil, cet autre Léthé, dont 1'absorption efface les traces et

plonge quiconque dans l'oubli.

Or, la modalité temporelle de ce roman, sans toutefois étre consignée
dans l'idée d'une pure conservation, ni d'un aplanissement unilatéral d'un
temps unique, témoigne d’'une mémoire exacerbée, mais aussi fugitive,
qui déplace a chaque fois le passé en tant qu’il actualise a son tour un
autre passé, et ainsi de suite. Les glissements temporels d'un vécu
présent, d'un impensable futur a un passé qui fait constamment retour
ne sont en l'occurrence possibles que dans une certaine utilisation de
I’anachronisme, voire de 1’anachronie. Une anachronie, telle que définie

par Jacques Ranciere, et réarticulée par Régine Robin,

[c]’est un mot, un événement, une séquence signifiante sortis
de « leur » temps, doués du méme coup de la capacité de
définir les aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la
connexion d'une ligne de temporalité a une autre®.

3. Jacques Ranciére, « Le concept d’anachronisme et la vérité de I'historien »,
L’inactuel, n° 6, 1996, p. 67-68; cité par Régine Robin, La mémoire saturée, Paris,
Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 53.
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De cette fagon, la mise en récit du narrateur, en traquant le passé, en le
faisant revivre dans des illusions de résurrection, est le mouvement d'une
survivance, d'une sorte d’inactualité dont la chronologie inhabituelle vient
inscrire une nouvelle expérience du temps. Entendue comme double et
dédoublée, composée de superpositions ou s’ouvre une histoire en différé,
toujours déplacée et remplacée, la trame narrative du roman dessine un
personnage, celui-la méme qui se retrouve dans le sillage de Port-Soudan,
c’est-a-dire un personnage « exilé en son milieu comme en un désert,
pathétique don Quichotte qu’agite en vain la croyance en des choses
révolues® ». Cette inactualité fait apparaitre le fantome ou le spectre de la
chose, qui se manifeste comme la survie d'un temps passé, mais ce sera
d’une autre image, d'un autre temps, dont il sera lui-méme hanté. En ce
sens, ces différentes mobilisations de la mémoire nous invitent a penser
le temps en termes de sédimentation — dont la seule résonance évoque
a la fois le travail du deuil et de 1’archéologie — et a penser l'écriture
romanesque comme la figure du fleuve, en ce qu’elle offre comme
ouverture, indécidabilité et abondance : « La Grande Riviére nait d'une
éponge, d'une chevelure indescriptible, et chacune de nos minuscules

histoires aussi. » (M, p. 18)

De deuil et de restes

C’est par ailleurs dans la tentative d'un avortement de la mémoire
et dans l'impulsion du narrateur a vouloir embrouiller le temps en le
réduisant a un amoncellement d’objets épars — dont le début n’a jamais
eu lieu et par lequel l'expectative d'un avenir est impossible — que les
anachronismes se révelent féconds et nous permettent de redéfinir les
rapports entre le narrateur et son passé. Et c’est a travers son deuil
amoureux et sa « mélancolie du trop tard » que son histoire se reconstruit
peu a peu, épaississant les souvenirs d’infinis sédiments qui parviennent
a le détacher du présent : « L'usage littéral, qui rend 1I’événement ancien
indépassable, revient en fin de compte a soumettre le présent au passé®. »

Le deuil, en tant qu’il est le motif principal de la suspension volontaire

4. Olivier Rolin, Port-Soudan, Paris, Seuil, 1994, p. 35.

5. TzvetanTodorov, Les abus de la mémoire, Paris, Editions Arléa, 1995, p. 31.

5]

Figura n-21 - 2009




L’ENCYCLOPéDIE ET LE PALIMPSESTE

du narrateur en regard de son monde, greffe 1'objet de sa perte a tous les

autres événements de son existence.

Réalisant que le Soudan est le miroitement de sa propre image,
fatiguée, décharnée, et cédant a un appétit du vide creusé dans sa vie par
la perte d’Alfa, le narrateur voit également son reflet a l'intérieur de deux

histoires en faillite : celles du général Gordon et de Vollender :

[Gordon], vieux gamin tragique, puisqu’il va mourir, que sa téte
tranchée, déchiquetée comme celle de Lar Wang, enveloppée
dans un linge que sucent les mouches, va étre présentée sous
peu au Madhi [...]. Absent, ce serait le mot : a lui-méme, a
son histoire, a I’'Histoire que s’'imaginent écrire des gens tres
lointains. (M, p. 165-166)

C’est cette énigmatique puissance de 1'échec, « cette éternelle mélancolie
du trop tard » (M, p. 95), qui conduisent le narrateur et Vollender dans ce
lieu afin de percer les causes de leur échec, et ce, a travers un incessant jeu
du « et si » a la base de toutes les métaphores, de toutes les digressions, de
toutes les petites ou grandes histoires. Le geste de ces deux personnages
est celui de reconstituer une histoire, de récupérer les restes et d’en faire

la source ou l'origine de ce qui est ou n’est pas advenu.

De ces objets dispersés, disséminés, surgit le souvenir d’Alfa, femme
perdue et ressuscitée d’abord par la photographie d’une jeune actrice
parisienne et ensuite par le contour flou et la voix d’Else, archéologue
venue récupérer les travaux de Vollender. Avant de quitter Paris, « cette
imprévisible chausse-trappe des souvenirs » (M, p. 119), le narrateur
revoit dans la silhouette de Dune, qui apparait entre les bordures d'une
publicité, 'image d’Alfa : « Je devais retrouver la fille qui avait posé sur
cette pub, et la convaincre de jouer pour moi le théatre de la vie. » (I,
p. 130) Alfa, comme la premiere lettre d'un alphabet (alpha), et Dune,
comme les sables — cette matiére qui n’accroche pas, qui sépare le Soudan
du reste du monde et recouvre les ruines sous son amas de cendres.
Figures du temps et de l'espace dans lesquels évolue le narrateur, Alfa
et Dune définissent les contours d’une conception inédite du temps, en
ce qu'elles montrent une fin amoureuse qu’elles transgressent, en la

rapportant toujours a un début — a cette premiere femme — laissant
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pourtant les souvenirs s'échapper et se dissimuler sous l’accumulation
excessive des dépots du temps. Tenant la place de I’amour perdu, les deux
personnages féminins, Dune et Else, sont autant de répliques d’Alfa que
de spectres ou de figures; mais elles sont aussi des traces, uniquement
des traces, a partir desquelles le narrateur choisit une mort et une survie
dans la trace écrite, dans son journal. Que ce soit a Paris ou a Méroé, le
narrateur cherche sans relache a recréer ce qu’il a vu, procédant de la
citation au palimpseste, puis a la pure création, et recueillant les restes de

ses souvenirs, qu'il a lui-méme voulu écarter :

Ma folie aura été de ne jamais sortir du cercle imaginaire de ce
qui aurait été et ne reviendrait plus : d’abord en m’astreignant

N

a un oubli impitoyable, ce qui revenait a ériger et a vénérer
une idole de vide; puis, plus déraisonnablement encore, en
prétendant ressusciter la figure, la chair, la voix disparues. (I,
p. 118)

Le deuil est donc le moteur d'un temps qui s’inscrit dans l'image d'une
boucle et d'une sorte de fermentation, nouant ici 1’anachronie a une
inactualité. En effet, on voit que 1'effort de ’oubli et 1’exces de la mémoire
sont, d'une part, le signe d'une répétition infinie, toujours itérable, et
d’autre part, la marque d'une sédimentation. De cette maniére, le choc
initial, a savoir la perte, est de l'ordre d’une répétition qui érode les
pourtours du refoulé, qui fouille ’esprit a la maniere d’un archéologue et

en fait surgir les déchets et les débris enfouis, gardés en son creux.

On comprend par la que Vollender, archéologue, personnage mélanco-
lique et « don Quichotte christique » (M, p. 11), est dans ce roman comme
le double du narrateur, dans la mesure ou ses fouilles, qui n'intéressent
personne, se réfléchissent dans ce travail de deuil, dans cette temporalité
sortie de sa propre articulation. S’intéressant lui aussi aux fantémes, aux
disparus, Vollender est un avatar du chiffonnier dont parle Régine Robin,

aprés Benjamin :

Notre chiffonnier fouille dans les poubelles de 1'Histoire,
ramasse des détritus, des déchets. Sa quéte est de hasard, il
en laisse échapper, a demi ivre. Haillons de mots ou de choses,

g
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il ne pourra pas en constituer un tout cohérent, d'un seul
temps®.

L’archéologue fait ainsi 1'autopsie du temps et défait le travail de la
sédimentation, redonnant a ce pays inconnu une réminiscence, dont
les vestiges se retrouvent dans la reproduction et la fossilisation de ces
civilisations défuntes, que les sables du Soudan ont englouties.

C’est donc a partir d'une obsession de la mémoire, d'un sentiment
de deuil éprouvé maintes fois et d'une longue attente du chatiment que
la figure du chiffonnier, et par la méme celle du spectre, semblent se

matérialiser :

Le spectre n’est pas seulement l’apparition charnelle de I’esprit,
son corps phénoménal, sa vie déchue et coupable, c’est aussi
I’attente impatiente et nostalgique d’une rédemption, a savoir,
encore, d'un esprit’.

Institués comme sujets de ces « Etats fantomes », et déja morts en regard
de leur vie d’autrefois — puisque l'absence d’Alfa et la mort de la fille
de Vollender les a privés d'un avenir —, les personnages du narrateur
et de I'archéologue ne sont que des restes d’eux-mémes, attendant une
deuxieme mort, comme délivrance : « Les cogs vont chanter, comme
dans Hamlet, et il nous faudra nous évanouir dans les brumes de 1’aube,
n’est-ce pas? » (M, p. 98) Ces états fantdmes seraient donc le lieu propre
au spectre et au déreglement du temps, ou la vie se joue en différé, et
incarneraient, de ce fait, la promesse d'un salut et I’ouverture a 1'autre,
aux autres, aux disparus. Le narrateur, en voulant faire taire la souffrance
et la peine causées par son deuil amoureus, élit son nouveau refuge pres
du fleuve, mais y retrouve un temps envahi par la mort, une mort de
I'Histoire qui lui rappelle sa propre défaite et ressaisit les mouvements
irréguliers de sa mémoire. Le réel, ou I'Histoire, se trouve au coeur de
ces symboles du passé, de ces signes, dont la valeur figée et morte dans
le présent annonce et prophétise, compare et rabat analogiquement les
préoccupations personnelles d'un ancien militant depuis lors mis hors jeu

par le devenir méme du monde.

6. Régine Robin, op. cit., p. 54.
7. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Editions Galilée, 1993, p. 217.
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Du militant au Soudan

De fait, le poids de l'histoire de Méroé semble étre frappé d'un
contemporain creux et stérile, ou se mesurent un narrateur désabusé et le
souvenir d'une jeune femme instantanée; un ici et un maintenant, Paris —
méprisé puisque contemporain — et un ailleurs, le Soudan, qui est un autre
temps, accueillant une profération solitaire et les souvenirs d’une révolte,
d'une époque oubliée. L’enjeu représenté est d’échapper a la sécheresse
de l'ere contemporaine en se créant un échec tragique a l'intérieur duquel
I'auteur et le narrateur se trouvent curieusement liés. La nature tragique
de 1'’événement donne ainsi un sens, puisque la brutalité de 1'écrasement,
contrairement a la dilution d’un dessein politique, suppose l’existence

d'une force :

,

Ecrire, écrire un roman, s’est imposé d’abord comme le moyen
de réfléchir a l'expérience de la radicalité politique, d’autant
qu’il y avait, au sein méme de cette expérience, des forces
— l'inquiétude secrete, le désir épique — qui pouvaient se
reconvertir, si j'ose dire, dans le champ littéraire®.

La résistance et le militantisme de l'auteur, se soumettant désormais a
I'état d'un renoncement et d'une certaine résignation, survivent dans
une écriture qui rend possible une autre forme de révolte — individuelle,
sceptique et mélancolique — qui s’inscrit dans une pensée de l'inquiétude
et de l'insatisfaction. Pour Olivier Rolin, les espoirs politiques des années
soixante, notamment ceux d'une Gauche Prolétarienne a laquelle il a
participé activement, ont disparu. L'optimisme ainsi dissous, il ne reste
qu’'a explorer les ruines : celles de Khartoum ou de Méroé, par exemple,
ou l'on apercoit de réels vestiges, vestiges qui, en revanche, se diffusent

également dans les civilisations occidentales déclinantes :

Les docks et les épaves de la Nile River Steamship Company
s’enfoncent doucement sous moi, comme effacés par le
mouvement de la Terre, et il me vient a 1’esprit que si j'en ai
fait mon hétel des Menus Plaisirs, c’est peut-étre parce que

8. Olivier Rolin, « Cette tauromachie avec les mots », propos recueillis par Yves
Charnet, Scherzo, Revue de littérature, n° 18-19, octobre 2002, p. 7.
73
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leur paysage délabré m’évoque confusément les ports en ruine
de mon enfance. (M, p. 256)

Le roman de Méroé, c’est ce golt des cendres, c’est ce divorce grincant
entre un révolutionnaire et son époque actuelle, cette rupture du temps
engagée depuis Port-Soudan (1994) et radicalisée dans Tigre en papier
(2002).

La région isolée du Soudan, vue comme une source de fascination pour
I’archéologue Vollender, conserve le temps dans un agglomérat d’objets
non datés, ce qui semble contraire a I'Histoire. Ces populations semblent
au narrateur produire des traces et exceller dans la momification de
ce qui fait l'actualité, ne sachant pas décoder les écritures anciennes
qu’elles imitent, ne connaissant pas non plus leur origine. L’abondance
de ces traces et cette privation de l'origine répondent en quelque sorte
a "épuisement de la mémoire collective que l'on retrouve en Occident.

Vollender évoque ainsi le souvenir de 1’Allemagne de 1'Est :

Vous savez l'unique raison qui m’'attache au souvenir de ce pays
fantome dans lequel je suis né, et qu'on appelait la République
démocratique? C’est qu’il a disparu sans rien laisser que des
ruines dont les archéologues du siecle a venir ne pourront
méme plus retrouver les traces. (M, p. 86)

En ce sens, le Soudan semble étre figé dans une temporalité immobile et
s’absenter de sa propre contemporanéité en résistant aux mouvements
de 1'Histoire, alors que l’accélération du temps en Occident accumule
les petites morts anonymes, passant d’échecs politiques a une infinité

d’autres que 1’on oublie aussitot :

Eh bien, le Soudan, c’est le pays des dinosaures : une sorte
d’astre mort ou on trouve encore des pharaons quand 1'Empire
romain est déja a moitié démoli par les Barbares. C’'est comme
si la RDA continuait a exister, a révérer Marx-Engels-Lénine-
Staline au XXVII® siecle, mettons : vous vous rendez compte?
(M, p. 89)

Porté par l'art de la nuance et de 1'ambigu, le roman Méroé parvient
a inscrire les moments d’une histoire oubliée au coeur d'une écriture qui

déterritorialise et arrache a l’enracinement, qui creuse un écart et rend
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visible la perte, le manque. Les sables, les eaux du Nil et les ruines du
Soudan et de I'Occident sont autant de figures qui montrent la dissolution
de l'histoire, l'effacement des traces et des origines. L’isolement des
peuples du Soudan, par exemple, est une image du temps contemporain,
dans la mesure ou il représente cet écart, cette rupture entre le passé,
le présent et le futur. C’est donc dire que ce roman met en scéne une
conception du temps qui ne possede aucun passé ni origine, et que c’est
dans la désarticulation de celle-ci que 1'écriture rend possible une certaine
continuité, un certain engagement. De cette facon, le travail du deuil du
narrateur et les fouilles de Vollender, maintenus dans le mouvement
volontaire d’'une mémoire en exces et monomane, paraissent refermer le

temps sur lui-méme.

Rupture du temps et de l'avenir, rupture de l'héritage et des
générations futures, le travail du deuil et de 'archéologie semble rendre
les personnages prisonniers de leurs propres sédiments. On comprend par
la que la privation d’'un avenir et le refus d'une idée de postérité tendent
a redéfinir, a leur maniere, une inquiétude relative au temps dans lequel
habite le sujet. Une inquiétude, puisque le flux insituable du temps, qui
n’a ni commencement ni fin, ni endroit ni envers, entraine avec lui I'idée
d’une indistinction vis-a-vis des mouvements de l'Histoire et laisse le sujet
sans héritage, ce dernier ne sachant plus qu'il reproduit de l'identique,
du méme. Et la réflexivité qui se retrouve dans le geste d’écriture du
narrateur ouvre l'acces a une pensée de la littérature, de la temporalité et

des rapports de l'individu a I’égard de son histoire :

La littérature, dit le narrateur, est tournée vers ce qui a disparu,
ou bien ce qui aurait pu advenir et qui n'est pas advenu,
voila pourquoi les temps modernes, si épris d'un avenir sans
mémoire, lui sont si hostiles (I, p. 96).

C’est ce gout pour les restes et cette obsession de la mémoire qui ouvrent la
question de 1'origine et du temps, en ce qu’ils montrent le désceuvrement
qu’entretient le temps contemporain. En ce sens, la possibilité de la
répétition dans l'écriture ouvre l'idéalité comme mémoire. Et c’est ce
rapport réflexif au temps, cette écriture consciente du fait qu’elle garde
en elle les éléments d'une histoire indépassable qui assurent la nature des
tensions entre une subjectivité temporelle et une histoire plus vaste qui

est a réécrire, dont Méroé révele les nombreux mouvements et chutes.
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Nous sommes plusieurs
commeres a connaitre
La Gloire des Pythre

ans une livraison du Magazine littéraire, Gérard de Cortanze,

commentant Dévorations, parlait en ces termes : « le sous-titre

[de ce livre] pourrait étre “La jeune fille et la mort”, tant il raconte
I'histoire trouble unissant les vivants et les morts® ». Cette préoccupation
pour le rapport entre les trépassés (qui appartiennent au passé qu’on
oublie) et ceux qui leur survivent n’'a rien de neuf chez Richard Millet.
Une large part de son ceuvre romanesque, des La Gloire des Pythre, se
déroule en Corréze, plus précisément a Siom, version littéraire de Viam,
lieu de naissance de l’écrivain. L'objectif avoué est celui de faire 1'histoire
des marginaux, des laissés pour compte, des morts; de nommer, grace a

un singulier sentiment de la langue, « des ruines célebres, des sanctuaires

1. Gérard de Cortanze, « La jeune fille et la mort », Le Magazine littéraire, n° 456,
septembre 2006, p. 64.
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peu connus, des sites qui n'avaient plus de nom dans aucune langue et
que de vieux montagnards désignaient avec des rires muets? ». Il s’agit
donc de relater la petite histoire, celle de la Province et de ses gens, qui,
restés hors du temps, délaissés par 1'époque, n’ont pas vécu le méme

vingtieme siecle que celui exposé par les livres d'histoire.

En somme, par ce geste de Millet, I'histoire oubliée des Pythre réintégre
le grand récit du passé, leur légende sera racontée dans le cadre d'un
roman, c’est-a-dire sur le mode de l'imaginaire — ce qui n’est pas tres

différent, selon Régine Robin, de ce que font les historiens :

Le passé n’est pas libre. Aucune société ne le laisse a lui-méme.
Il est régi, géré, conservé, expliqué, raconté, commémoré ou
hai. Qu'il soit célébré ou occulté, il reste un enjeu fondamental
du présent. Pour ce passé souvent lointain, plus ou moins
imaginaire, on est prét a se battre, a étriper son voisin au nom
de l'ancienneté de ses ancétres. Que survienne une nouvelle
conjoncture, un nouvel horizon d’attente, une nouvelle soif de
fondation, et on 1’efface, on oublie, on remet en avant d'autres
épisodes, on retrouve, on réécrit l'histoire, on invente, en
fonction des exigences du moment, d’anciennes légendes?.

Il s’agira pour Millet de faire — a co6té de 1'Histoire (avec un grand H), qui
s’écrit en francais — I'histoire de ceux qui s’expriment en patois limousin,
langue mourante, celle des pauvres bougres sans importance, spectres
du passé; de montrer le siecle des gens de la province francaise; de dire
un héritage qui est en voie de disparition; de raconter ce qui s’est trouvé
marginalisé par le XX° siecle, autrement dit ce que les autorités officielles

ont tu, ou enterré avec les morts, ou tout simplement ignoré*.

2. Richard Millet, Le sentiment de la langue, mélange, Seyssel, Champ Vallon, coll.
« Recueil », 1986, p. 12.

3. Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’'idées », 2003,
p. 27.

4. Bruno Vercier fait 1'éloge de « I’ethnographie épique d'un Richard Millet restituant
la mémoire du siecle dans la collectivité paysanne de haute Correze » (Dominique Viart
et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations,
Paris, Bordas, coll. « La Bibliotheque Bordas », 2005, p. 375.)
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Noble projet! Mais comment faire, si on n'y était pas? Rappelons
que Millet nait en 1953 : il convoquera donc les souvenirs des quelques
témoins qui voudront bien se préter a la remémoration nécessaire. Il lui
faudra recourir a des documents et a des témoignages qui constitueront
les sources de son savoir. Le voila en plein travail d’historien, si on se fie a
Krzystof Pomian®. Sous cet angle, I'hypothése qui orientera notre réflexion
peut se formuler de la fagon suivante : campé dans l'objectif de faire acte
d’'histoire, le projet d’écriture de Millet requiert pourtant la pratique de
certaines opérations qui ne sont pas permises a l'historien traditionnel,

d’ou la précarité de I'instance narrative dans La Gloire des Pythre.

En premier lieu, notre analyse interrogera le rapport filial déployé dans
le roman et fera ressortir la conception résolument littéraire du temps
qu’instaure Millet pour raconter la légende des Pythre. Une fois le temps
Pythre esquissé, nous sonderons cette curieuse instance narrative dont la
surprenante polyphonie va de mutation en mutation et a partie liée avec la
gloire des personnages. Il en résultera une meilleure compréhension de la
pratique narrative propre a La Gloire des Pythre, mais aussi entreverrons-
nous la perspective d'un traitement spécifiquement littéraire de matériaux
historiques. A travers tout cela, restera en filigrane, fidele compagne,
l'odeur des morts qui dans ce roman vient hanter les vivants, les exciter,

les alourdir, les écoeurer, les réjouir.

Le temps Pythre

Au ccoeur du roman de Millet se trouve la famille Pythre, dynastie somme

toute courte (trois générations), dont les membres éminemment bizarres

5. Son essai intitulé Sur I’histoire affirme avec force la séparation entre mémoire et
histoire. Pour Pomian, 1'étude de données médiates appartient a 1'histoire. L'historien
se penche sur des savoirs qui sont a distance (dans le temps et dans 1'espace), sur
des données provenant de témoins, dont le rapport a l'objet ou l’évenement qu'ils
revisitent par la mémoire est sans intermédiaire. Voir Kryztof Pomian, Sur I’histoire,
Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1999, p. 313-321. Afin d’appuyer davantage
sur le divorce entre ces deux fagons de plonger dans le passé pour se le représenter,
ajoutons, avec Francois Hartog, que « si les historiens ont toujours eu affaire a la
mémoire, ils s’en sont toujours méfiés ». (« Temps et histoire », Annales HSS, n° 6,
novembre-décembre 1995, p. 1228.)
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seront singularisés par la communauté de Siom. Les Pythre — leur nom
le dit déja — feront 1'objet du commérage et des railleries partout ou ils

iront durant les années de leur Gloire.

S’intéressant a un autre roman du cycle milletien, Maité Snauwaert
a montré que Millet accomplit, dans Ma vie parmi les ombres, une
biographie trans-familiale et trans-générationnelle que seule la littérature
peut réussir : « le vrai dernier né de cette famille est le roman lui-méme°® ».
L’idée de l'arbre généalogique appartient sans doute en propre aux sagas
familiales de la littérature, mais elle rappelle en particulier le naturalisme
zolien des Rougon-Macquart, dont l'influence se fait sentir parfois presque
explicitement dans La Gloire des Pythre. Si une analyse en profondeur
des rapports intertextuels existant entre ces deux ceuvres nous apparait
des plus fécondes, a commencer par la reprise de la figure de l'aieule
infidele, nous nous limiterons, pour les besoins de notre propos, a une
rapide comparaison : Zola donne a lire la destinée rocambolesque des
deux branches de la famille, la légitime (les Rougon) comme 1'illégitime
(les Macquart), tandis que Millet n’offre que la lignée d’André Pythre, fils
illégitime que 1'aieule a terré au fin fond de la région. La Gloire des Pythre

ne s’occupe vraiment que des marginaux :

Nous étions bien de pauvres bougres, vivions a l’écart de tout
et peut-étre de nous-mémes, qui ne savions plus quoi faire
pour essayer de tuer un temps contre lequel nous ne pouvions
rien et qui nous mangeait le ccoeur : [...] le siecle était déja
entamé, avait déja commencé a tourner, la-bas, au-dela des
hautes neiges, et [...] ne tenait aucun compte de nous, méme
quand nous franchissions le seuil de 1'école, de 1'église ou de
la mairie’.

Ce triumvirat institutionnel formé par 1'Eglise, 1'Etat et 1’école revient

souvent dans le roman et parait étre synonyme des mots temps et

6. Maité Snauwaert, propos recueillis le 4 novembre 2006 a l'occasion de sa
communication « Les généalogies imaginaires de Richard Millet », présentée dans
le cadre du colloque Pouvoirs de l'imaginaire : paroles, textes et images, tenu a
1'Université du Québec a Montréal les 2, 3 et 4 novembre 2006.

7. Richard Millet, La Gloire des Pythre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 48-49,
nous soulignons. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention GP.
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siécle; curieusement, tous ces termes désignent ici ce qui est extérieur
a Siom (lieu de l'action) et extérieur au destin des Pythre (personnages
principaux); tous ces termes renvoient a ce qui appartient a la grande
histoire; bref, a ce qui ne releéve pas de ce que 1’on raconte dans La Gloire
des Pythre. Parmi les nombreuses occurrences ou le temps ou ses trois
principales institutions sont rapportés étre hors champ, retenons-en une

ou, durant I’Occupation francaise, la narration précise :

Le grand Pythre ne bougeait plus de chez lui [...]. Il murmurait
— c’était du moins ce qu’on croyait entendre — qu’il attendait
la fin de la guerre, que ca ne le concernait pas, qu’il avait
donné, qu’il avait des projets. Nous ne nous en sommes pas
souciés : a Siom, nous étions hors du temps. (GP, p. 196)

Il semble bien que le temps officiel et abstrait des historiens (représenté
ici par la Guerre et ailleurs par l'Institution) ne concerne pas les gens de
Siom. Leur temps a eux est d'une matérialité palpable; on le traverse, on

le sent passer, on le touche. Sylviane Coyault commente :

La temporalité apparait rarement comme une donnée abstraite,
désubstantialisée : mieux que par les dates elle s’éprouve
dans les étres et les choses, dans la rotation des saisons et

N

les variations du jour. Tout concourt ainsi a rendre la durée
sensible [...]. La temporalité est également indissociable du
« temps qu'il fait »; en ce sens [...], le paysage de province est,
autant qu’un lieu, du temps donné a voir®.

Que dire alors de la logique interne du roman, qui lui se déploie de facon
a peu pres chronologique, allant du tournant d’'un siecle jusqu’a sa fin,
sans cassure majeure, sous l'autorité narrative d’'un nous apparemment

omnipotent, dépositaire de tous les savoirs?

En réalité, le lecteur s’apercoit rapidement que le temps est une donnée
instable et fluctuante : anamneses, ellipses, ruptures, accélérations,
détours et retours sont tous au rendez-vous, la narration faisant usage

de ces procédés au gré des histoires racontées. Qui plus est, si l'instance

8. Sylviane Coyault, La Province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux,
Richard Millet, Genéve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », n° 396,

2002, p. 195.
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narrative (nous) subit la lente tyrannie des ans, se sent oubliée par ce
temps qui avale tranquillement le siecle et échappe aux hommes,
André Pythre, a l'inverse, entend arraisonner le temps a ses desseins. Il
parviendra a le faire plier a de multiples reprises et de diverses facons,
la plus éloquente survenant au moment de sa mort : lors de célébrations
bien arrosées, Pythre se trouve grievement blessé, victime d’une ruade
de vache; quelques verres plus tard, on fait venir un médecin (figure
d’autorité institutionnelle) qui, lui-méme ayant avalé beaucoup de rhum,
établit sur le champ un certificat de déces — avant méme le trépas du
moribond : « Il est foutu. Alors un peu avant ou un peu apres... » (GP,

p. 273), conclut-on alors.

Sans doute est-ce cette capacité de triturer, de comprimer ou de disten-
dre les temps, cette volonté d’intégrer le siecle malgré sa « maudissure »
et sa démarche boiteuse (qui lui fait mériter son patronyme [GP, p. 119]);
sans doute est-ce cela qui, plus que toute autre de ses caractéristiques,
détache Pythre du reste des Siomois aux yeux du nous narratif. De la
provient aussi le c6té sombre, diabolique et fascinant de sa lignée, qui
la fait entrer dans la légende. Force est de le reconnaitre : la conception
du temps qui se déploie a l'intérieur de La Gloire des Pythre favorise la
mythification, admet la magie du récit, concourt a activer la mémoire. Un
temps moins historique que mythique, pleinement littéraire, qui avance
non pas de fagon droite et linéaire, mais alambiquée, trébuchant ca et 1a,
dansant, boitant, comme Pythre.

Qui est « nous »?

Si le temps est une figure suspecte dans ce roman historique, il en
va de méme pour l'instance narrative, pourtant homodiégétique et a la
premiere personne. Loin d’étre autoritaire et effacée, la narration de La
Gloire des Pythre n’est ni digne de confiance, ni pleine, ni unanime, ni
franchement crédible. A I'opposé de la narration minimale ou transparente
qu'attribue Genette au récit réaliste, elle donne dans une forme de

réalisme magique.

Au départ, le lecteur peut se demander a qui correspond ce nous

narrateur, témoin oculaire privilégié qui ne prend pas pour autant part a
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I'action. Rapidement toutefois, on s’apergoit que cette quéte est vide de
sens, car les points de vue adoptés sont multiples et mouvants : « Alors,
roman polyphonique? Oui, mais pas au sens du dialogisme ou l’entendait
Bakhtine puisque nous assistons plutét a un long soliloque. A travers
toutes ces voix, c’est toujours la méme parole qui se poursuit®. » A la
fois individuels et collectifs, les points de vue dans La Gloire des Pythre
combinent ou recombinent les propos de personnages ou de collectivités,
groupuscules le plus souvent inidentifiables, au nombre rarement
chiffrable; on passe de la focalisation externe a interne, on convoque la
transcription directe (quelquefois avec guillemets, d'autres fois sans) et
la reprise indirecte ou indirecte libre des propos de certains personnages,
etc. Tous les moyens sont employés, tous les points de vue sont permis,

tous les changements sont admis, toutes les conjectures sont recues.

Il faut encore souligner, outre I’'omniprésence des marqueurs de doute,
que le nous exerce abondamment sa fonction « testimoniale » (pour
reprendre la terminologie de Genette). A maintes reprises la narration
explique d’elle-méme son fonctionnement ou atteste sa propre origine.
Ainsi, quelques pages apres avoir raconté en détail la mort de Pythre, elle

révele ses sources :

Les Raulx avaient donc vu mourir André Pythre. Ils buvaient,
attablés chez Berthe-Dieu, comme ils n’avaient jamais bu de
leur vie, sachant qu’ils ne pouvaient repartir comme ca, sans
avoir raconté plusieurs fois 1'affaire, avec l’arrogance sombre
des grands buveurs, des détenteurs de vérités. Et nous les
écoutions, respirions cette odeur lourde de vin, de tabac, de
vaches, de feu humide, de sous-bois, de linge malpropre, nous
nous étions mis a boire, sinon pour féter ca, du moins nous en
pénétrer, laisser s’accomplir a grand bruit la légende selon les
voix mélées d’Albert et d’Etienne Raulx, tandis que Marcelle,
la soeur, opinait du chef [...]. On écouta cela jusqu’au milieu de
la journée. (GP, p. 274)

A ce moment précis du roman, le nous correspond peu ou prou aux

[N

quelques saoulons qui se trouvaient déja a la taverne de Berthe-Dieu;

mais rapidement ce nombre va fluctuer :

9. Ibid., p. 37.
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Bient6t nous fimes tous la, ceux de Siom, bien sir, puis ceux
des hameaux et des fermes ou le bruit de sa mort venait de se
répandre on ne savait comment, comme la légende que nous
raclions, d’abord dans la cuisine de la Berthe, ensuite, et bien
que ce ne fit pas dimanche, dans la salle du restaurant, puis
sur la petite terrasse et sur la place ou 1'on voyait méme arriver
ceux qui ne sortaient jamais de leur trou [...], eux aussi entrés
dans la lente geste de Siom et dans la fin des temps [...], arrivés
les uns apres les autres, sans qu’on leur ait rien dit ni qu’ils
sachent pourquoi, n’ayant suivi nulle autre étoile que ce désir
obscur d’aller jusqu’a Siom, comme pour une victoire ou une
féte, entendre une vérité heureuse, au son des cloches que les
gamins, sans attendre l'ordre, faisaient sonner a toute volée,
les yeux brillants, les lévres retroussées par la joie furieuse
des grands jours, soulevés, eux aussi, par cette parole qui
prenait source chez Berthe-Dieu, innombrable, en patois ou
en francais, le plus souvent dans les deux en méme temps et
surtout dans ce bruit qui réde au fond des langues et qui est,
au-dela des mots et de ce qu’ils disent, le vrai bruit de gloire
— celle d’André Pythre et des siens, elt-elle, cette gloire, pour
seul éclat sa noirceur et notre liesse. (GP, p. 275-276)

Ce passage illustre a merveille que ce sont les oui-dire, les bavardages,
les confabulations et autres potins qui forment la matiere du récit. De
plus, il montre comment s’est construite la gloire de cette famille, les
légendaires Pythre, ces singuliers personnages devenus mythes dans la
clameur populaire.

Finalement, le nous de La Gloire des Pythre est une entité qui grossit,
s’accapare les péripéties des Pythre sur le mode du commérage, récupere
les voix officielles du médecin et du notaire, reprend les versions
canonisées par les raconteurs les plus habiles du village, comme elle
reprend aussi les versions mineures, témoignages d’étrangers passant par
Siom, déclarations suspectes de gens intéressés, médisances jalouses...

cela donnant parfois lieu, du coup, a d'irréconciliables contradictions’®,

10. L'exemple le plus frappant est celui du couteau que plante André Pythre dans la
main de son fils Amédée, la clouant a la table familiale lors d"une dispute a Siom, le tout,
conté au nous habituel. Plusieurs chapitres plus loin, au moment des noces de Médée,
la narration présente une tout autre version des faits, sans méme les commenter :
« chacun se dis[ait] que ni Denise ni Médée n’aurait pu réver meilleure union — etGt-
elle pour seule gloire les prétendus faits d’armes du sous-lieutenant Pythre [Médée]
qui n’en avoua, ce jour-la, pendant le repas, qu'un seul : comment il avait arraché la
baionnette d'un Viet qui lui avait cloué la main a un arbre et eit fait pareil pour l'autre
Si... » (GP, p. 317)
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et ne s’en émouvant pas pour autant : « si [on] savait la vérité, [on] avait

trouvé qu’elle en valait bien d’autres » (GP, p. 317).

Qui se cache vraiment derriére ce nous? Tous et personne, a la fois.
Car, au fil des phrases, le conglomérat d’ames se transforme constamment.
Au fur et a mesure qu'il se constitue, page apres page, et qu’augmente
ou diminue son nombre d’ames, il se défait, se désarticule et se destitue
pour mieux ensuite se reconstituer, sous une nouvelle identité tout aussi
collective, tout aussi mobile et cancaniere que la précédente, tout aussi
mue par le désir de connaitre et de conter tout ce qui se dit ou s’est dit des
Pythre... Elles sont plusieurs commeres a connaitre La Gloire des Pythre.
Et le nous chargé de la raconter forme un tout précaire, jamais identique

a lui-méme.

Histoire et narration : 1’odeur du commeérage

Pourquoi employer une instance narrative si problématique, si délicate?
Pour répondre a cette question d’ordre littéraire, une breve incursion en

historiographie est requise.

Dans Sur I’histoire, Krzystof Pomian constate 1« incurable hétéro-
généité épistémologique, philosophique, esthétique, littéraire'’ » des
pratiques de 1'histoire. Il leur impute la crise d'une « histoire universelle »
dont les formes traditionnelles ne parviennent pas a « intégrer un temps
de plus en plus long et un espace effectivement planétaire, habité par
une multiplicité de cultures'® ». En réponse a l'impossible totalisation
du monde, les historiens de la nouvelle histoire abandonnent I’ambition
de synthétiser tous les différents apports dans une histoire unique’s;
dorénavant chacun pratique ses travaux sur de plus modestes chantiers,
ne défriche avec ses outils que des parcelles de terrain, par souci de vérité,
mais aussi pour laisser a d’autres le soin d’entamer a leur guise les coins

inexplorés... tout en sachant que le labeur combiné de tous les historiens

11. Krzystof Pomian, op. cit., p. 404.
12. Ibid., p. 114-115.
13. Ibid., p. 398.
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du monde ne donnera jamais de fruit impérissable. Travail toujours a
recommencer dont «1’on ne saurait [...] parler au singulier », selon Pomian :
« Il y a plusieurs écritures de I'histoire, si différentes 1'une de l'autre que
I’on aurait bien de la peine a leur trouver une quelconque unité stylistique
ou narrative'®. » L’échec d'une voix totalisante et la multiplication des
voies force a parler pluriel, en polyphonie, ce qui pour l'instant constitue
I’apanage exclusif de la littérature. Parallelement, du coté de la littérature
contemporaine, Marie-Pascale Huglo évoque la difficulté que comporte
le désir de « contenir narrativement un matériau hétérogene’® » a l'aide
d’une entité a perspective unique (qui souvent s’incarnera textuellement
par la premiere personne du singulier); Huglo souligne de méme « les
tentatives (souvent les échecs) de la voix pour “jointoyer” toutes les voix

qui la composent!’® ».

Autrement dit, dans La Gloire des Pythre Millet court-circuite le difficile
projet d’'unifier sous une seule voix narrative une pluralité hétéroclite
et dispersée de voix; il substitue au je ou au il anticipés un nous qui
correspond tres précisément a la multitude inhérente au matériau
d’origine. Car ce sont bien les oui-dire, les confabulations, les bavardages,
les cancans, le papotage, les railleries et la médisance qui constituent la
matiére premiére du roman. Et le commérage, comme 1'odeur puissante
et persistante des morts dans La Gloire des Pythre, va s'immiscer partout,
dans les interstices et la béance des faits, va raviver d’anciens émois,
étouffer les ambitions et exciter les désirs des vivants, s’atténuer par

moments pour revenir de plus belle.

La source historique releve ici de la tradition orale et de ce qu’on
appelle la « mémaoire collective », et pour cela il demeure nécessairement
une archive approximative, que 1'on peut opposer a l’archive écrite (ou

matérielle) qui constitue l'apanage de l'historien ou de l'archéologue

14. Ibid., p. 402.

15. Marie Pascale Huglo, « Voix et narration », Marie-Pascale Huglo et Sarah Rocheville
[dir.], Raconter? Les enjeux de la voix narrative dans le récit contemporain, Paris,
L’'Harmattan, coll. « Esthétiques », 2004, p. 15.

16. Ibid.
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traditionnels'’. Le traitement spécifiquement littéraire que Richard Millet
a réservé a cette matiere, caractérisé par le discord du temps comme du
sujet énonciatif, dans une poétique de l'incertitude ou le doute traverse
la narration, semble étre le seul qui sache faire honneur a un projet aussi
« oxymorique » que l'est la volonté de se remémorer les oubliés. « C’était
ce qu’on disait, mais peut-étre tout ca fut-il moins romanesque, plus bref,
plus mesquin » (GP, p. 338-339), commente la narration a son propre
égard.

La fiction est la seule facon de raconter 1'épars du monde. A la suite
de Maité Snauwaert, on peut supposer que c'est le caractere oral et
communautaire de ce savoir qui le rend pluriel, grouillant et contra-
dictoire'®. Dominique Viart, a propos de 1’éthique littéraire de la restitution
en général, abonde en ce sens, mais élargit le champ a l’ensemble des

productions narratives qui se basent sur des faits documentés :

Les récits que 1’on échafaude a partir de documents demeurent
lacunaires : il faut construire des hypothéses, imaginer. La
plupart de ces textes font la part de l'incertain, déploient des
conjectures, proposent plusieurs versions possibles d’'un méme
événement. Ils affichent leurs hésitations, quand la littérature
des générations antérieures se voulait plus assertive’®.

Forcément, toute reconstitution d'une réalité s'édifie a partir de blocs
de documents historiques (qu'ils soient de tradition orale ou écrite,
matériels ou mémoriels, reconnus ou contestés) et requiert 1’hypothese et
l'imagination comme mortiers, pour combler les interstices. La conscience
aigué qu’en ont les écrivains et les historiens d’aujourd’hui explique la

présence explicite et textuelle du doute chez eux.

Mais alors, qu’est-ce qui distingue le roman historique de Richard
Millet de la monographie d'un historien comme Pierre Nora (ou tout autre

tenant de la « nouvelle histoire?® »)? Bien que les deux en viennent a

17. L’historien peut aussi, notamment en histoire sociale, se servir de sources orales.
18. Maité Snauwaert, op. cit.

19. Dominique Viart, « Récits de filiation », Dominique Viart et Bruno Vercier, La
littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 92.

20. Voir Jacques Le Goff et Pierre Nora [dir.], Faire de I’histoire, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des histoires », 1974, 3 vol.
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narrativiser I’épars du monde, a la lecture il n"y a aucun doute possible : La
Gloire des Pythre reste un objet davantage littéraire qu'historique. C’est
dans 1'écriture que se joue donc cette nuance importante : si 1’écrivain
et l'historien travaillent avec des matériaux semblables (lacunaires,
polyphoniques, contradictoires), leur besogne est différente. En effet,
I"écriture dans La Gloire des Pythre vareconduire la pluralité irréconciliable
de son matériau en confiant a une multitude de perspectives enchevétrées

la tache de donner a lire le récit.

Un tel jeu de perspective différencie le travail de Millet de celui de
I'historien. Ce dernier peut se prévaloir d un point de vue dont il reconnaitra
le biais, mais il voudra tenir sa posture, son angle d’attaque, jusqu’au bout
de son ouvrage; qui plus est, il évitera scrupuleusement de se contredire.
A cet égard, Krzystof Pomian est catégorique : le rdéle de l'historien
« le conduit inévitablement a se donner un point de vue®! ». A I'inverse,
le texte de La Gloire des Pythre, ce document qui organise et unifie les
divers matériaux sous une trame narrative, présente (on me pardonnera
cet oxymore) un point de vue pluriel : une constellation de perspectives.

Aussi vaut-il la peine de noter, avec Marie-Pascale Huglo, que

I'oralité traditionnelle, qui fonde la circulation mémorielle du
récit, s'oppos[e]l moins alors a la culture de l'imprimé qu’a un
« appareil » de vision — la perspective — capable de totaliser
« le sens d'une vie » a partir d’'une conscience (subjective,
omnisciente)??,

Chantons en cheoeur le mythe

Bien sur, la difficulté de contenir narrativement, par 1’adoption dune
perspective, des données incurablement hétérogenes s’accroit si l'on vise

une facture réaliste. Or, « la visée réaliste est inséparable de 1'histoire? »,

21. Krzystof Pomian, op. cit., p. 380. Par exemple, dans ce panorama transhistorique
des pratiques historiennes qu'il a intitulé Sur I’histoire, Pomian montre la pluralité
irréductible et le caractére nécessairement contradictoire de la vérité historique, tout
en conservant sa distance par rapport a elle et en se gardant de tout désaveu. Pour
lui, le role de I'historien est « d’abord d’établir les faits conformément aux regles de la
critique historique et ensuite d’essayer de les comprendre » (p. 379-380).

22. Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 13.
23. Krzystof Pomian, op. cit., p. 86.
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affirme Krzystof Pomian, d’ou sans doute le penchant des traités d histoire
pour 'omniscience. N’y sont pas admises les contradictions, ni la magie,
ni les rumeurs, ni le reste des figures du temps que la narration effacée de
I’écriture réaliste évite pour accentuer son « effet de réel ». Voila toutes
des pratiques auxquelles s’adonne sans vergogne La Gloire des Pythre.
Méme la perspective y perd sa plénitude stable : « Tout c¢a, et le reste,
cette vie, cette légende, nous avons eu nos yeux pour le voir, nos oreilles
pour l'entendre; ou nous l'avons imaginé — ce qui revient au méme. »
(GP, p. 22) Car la précarité du nous s’affirme a méme le texte, comme celle
du temps d’ailleurs, au risque de mettre en péril la crédibilité du récit.
Cependant, comme le fait remarquer Jean-Yves Laurichesse, « Richard
Millet nous fait [...] entrer dans un espace géographique et poétique, qui
n’est déja plus exactement le plateau de Millevaches? » et est devenu « la
grande table de pierre ou naissent les rivieres et ou les vents faconnent les
visages aussi sirement que les travaux et les songes » (GP, p. 78-79). Une
fois unifiés par la trame narrative de La Gloire des Pythre, les commérages
se magnifient et prennent les dimensions du mythe et peuvent des lors

transcender les impératifs narratologiques usuels.

Quelle raison peut motiver un tel choix narratif chez Millet? Ici, notre
hypothese de départ se confirme, car cette précarité, constitutive du roman
a I'étude, contribue a le démarquer non seulement des traités d'histoire
traditionnels, mais des travaux des tenants de la nouvelle histoire. Allant
plus loin, par-dela toute volonté de mythifier le récit grace a la figure
du choeur qu’elle réinstaure, La Gloire des Pythre combine mémoire et

histoire sous une forme qui nous apparait inédite.

Richard Millet a le mérite de réserver a un substrat forcément hété-
rogéne un traitement qui tire parti de sa pluralité. Loin de nous faire
plonger dans un passé nostalgique, cette stratégie joue pour beaucoup
dans l'effet de singularité d’une écriture comme la sienne, qui multiplie

les références : antiques, sil’on songe au cheeur; mais bibliques aussi, dont

24. Jean-Yves Laurichesse, « Richard Millet : le lieu et les voix », Bruno Blanckeman,
Aline Mura-Brunel et Marc Dambre [dir.], Le roman francais au tournant du XXI°
siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 206.
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I’homonymie de Siom et Sion?® est sans doute 1'élément le plus évident;
sans oublier la langue de Millet, qui selon Dominique Viart rejoint parfois,
« dans sa scansion et ses reprises litaniques, une sorte de cantique ou
de verbe inspiré®® ». D’autres références bibliques apparaissent encore
a travers le tissu du texte au moment de la mort de ce Pythre immortel,

événement dont le bruit se répandra comme la Bonne Parole de Dieu?®’ :

Le brigadier entendait verbaliser ]::.tienne Raulx pour avoir
transporté illégalement un cadavre et l'avoir exposé a la
vindicte publique; a quoi le grand Etienne ne comprenait rien,
se mettant en colere tentant de démontrer que ce n’était pas
un cadavre mais André Pythre, et qu’André Pythre ne pouvait
étre mort, méme s’il n’'était plus en vie. (GP, p. 277)

Voila un passage que 1'on peut, d’apres notre analyse, qualifier de mise en
abyme. L’'odeur des morts traverse le roman, elle est celle, en définitive,
qui rappelle les morts a la vie en forcant les vivants a prendre conscience
des disparus. « Oui, je crois que je me rappelle, dira un fossoyeur un an
apres la mort du dernier des Pythre : le cercueil était cassé, et le gars puait
comme le diable. » (GP, p. 380)

25. Sur 'homonymie Siom/Sion, voir ibid., p. 209-210.
26. Dominique Viart, « Récits de filiation », op. cit., p. 98.

27. Nous renvoyons aux pages 274-276 du roman, citées plus haut.
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Université du Québec a Montréal

Mémoire de la classe ouvriere et
utopie de la littérature.
Daewoo de Francois Bon

/

crivain francais né en Vendée en 1953, Francois Bon a une
formation d’ingénieur mécanique et a longtemps travaillé dans
I'industrie aérospatiale et nucléaire, en France et a l'étranger.
Depuis 1982, année de la parution de son premier roman, Sortie d’usine,
publié aux Editions de Minuit, il se consacre pleinement a l'écriture, ayant
réussi a sortir, littéralement, de 1'usine. Ace jour, il a publié plus de vingt
livres chez de grands éditeurs francais (Minuit, Fayard, Gallimard, Seuil,
Verdier), romans, récits, essais sur les ateliers d’écriture, sur Edward

Hopper, les Rolling Stones et Bob Dylan.

De Sortie d’usine a Daewoo, en passant par Décor ciment et Temps
machine, Frangois Bon a consacré plusieurs de ses textes au monde
des usines, a la vie des travailleurs, aux paysages industriels laissés a
I’abandon, aux ruines témoignant des transformations d'un monde ou les

grands champs cultivés ont été remplacés par des stationnements et ou
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les ouvriers ont laissé leur place a des robots de plus en plus sophistiqués.
« L'univers de Francois Bon est une gigantesque machine cassée' »,
écrit ainsi Michel P. Schmitt. Dans Temps machine, Bon compare déja
les sonorités de ses phrases asyntaxiques, a la limite de la lisibilité, aux
bruits assourdissants de l'usine : « La revanche qu’on voulait de mots et
d'une langue qui ressemble a tout ¢a, les bruits, le fer et ’endurcissement

méme, un travail de maintenant fort comme nos machines? ».

Mémoire de la classe ouvriere

Dans Daewoo, paru en 2004 chez Fayard, Bon évoque le drame vécu
par des travailleurs, mais surtout des travailleuses, qui se sont retrouvées
sans emploi a la suite de la « relocalisation » des usines francaises de la
multinationale coréenne Daewoo, déménagées en Pologne et en Chine
une fois les subventions du gouvernement francais épuisées. A travers
le portrait d'une région ruinée, économiquement et humainement, il
entreprend de sauvegarder la mémoire de la classe ouvriere grace a la
littérature : « Si les ouvrieres n’ont plus leur place nulle part, que le roman
soit mémoire », écrit-il ainsi sur la quatrieme de couverture du roman.
Comme 1'écrit Philippe-Jean Catinchi : « Francois Bon poursuit avec
Daewoo sa quéte d’'une humanité en voie de dissolution. Quand 1’écrivain
rend compte, de paysages dévastés en vies brisées, c’est la mission de la

littérature qui se joue®. »

Daewoo se présente sous la forme de l'enquéte : « Et laisser toute
question ouverte. Ne rien présenter que 1'enquéte* ». Dés Sortie d’usine
et par la suite dans Limite, Décor ciment, Temps machine et maintenant
dans Daewoo, Frangois Bon a porté son regard sur les transformations

sociales qui touchent les ouvriers. L’exergue du roman, « et la commencay

1. Michel P. Schmitt, « Francois Bon », notice de l'Encyclopédie Universalis,
http://www.tierslivre.net/arch/universalis.html (29 septembre 2007).

2. Francois Bon, Temps machine, Paris, Verdier, 1993, p. 94.
3. Philippe-Jean Catinchi, Le Monde des Livres, 9 septembre 2004, p. 1.

4. Frangois Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004, p. 290. Désormais, lesréférences a ce texte
seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention D.
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a penser qu'il est bien vray ce que l'on dit, que la moitié du monde ne
scay comment l'autre vit » (D, p. 7), tirée du Pantagruel de Rabelais, fait
écho a celle de Rilke qui ouvrait Temps machine : « Chaque mutation du
monde accable ainsi ses déshérités, ne leur appartient plus ce qui était et

pas encore ce qui vient®. »

Deés la premiere phrase du roman, Bon annonce clairement ses
intentions : « Refuser. Faire face a 1'effacement méme (D, p. 9). » Ce qu'il
refuse, c’est que 1'histoire personnelle de ces travailleuses disparaisse des
mémoires, de 1'Histoire. Il veut sauver de l'oubli leurs souvenirs, leur
redonner une parole qu’elles n'ont par ailleurs jamais eue : « Vouloir
croire que tout cela qui est muet va dans un instant hurler. » (ibid.) Pour
ce faire, il visite pendant plusieurs mois la région de la Fensch en Lorraine
ou se trouvaient les usines; il entre dans celles-ci alors qu’on liquide la
marchandise et qu’on s’appréte a déménager les chaines de montage vers
d’autres endroits du monde. Il interviewe les anciennes travailleuses, qui
peinent a se retrouver du travail. Ce projet devait mener a la création d'une
piece de théatre, qui a effectivement été présentée en 2004, au festival
d’Avignon et par la suite au Centre dramatique national de Nancy, mais
il a rapidement dépassé la seule mise en scene théatrale : « Il s’agissait
au départ de jouer, ici méme, une piece de théatre. Et puis, a cause des
visages, pour la densité des mots en partage, je décide d’écrire », écrit-il
encore dans sa présentation de 1’'ceuvre. On retrouve par ailleurs le texte
de la piece dans le roman, qui recoupe, et méme répete par moments,
les détails entourant la fermeture des usines et les rencontres avec les

femmes qui ont été mises a pied.

Si le roman de Bon n’a rien a voir avec le travail journalistique, tout ce
que l'auteur connait de Daewoo au départ, il le doit d’abord et avant tout

aux médias :

De Daewoo, la premiere fois que j'étais venu sous le nom
découpant fierement le ciel, d’abord je disposais de quoi
une photo de journal, un instant de télévision avec ce méme

N

batiment maintenant devant moi identique a tant d’autres, et

5. Frangois Bon, Temps machine, op. cit., p. 7.
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trois secondes d’un intérieur entrevu avec des machines, I'image
d’un feu de palettes en travers du portail, puis évidemment un
visage qui parle en gros plans, mais ces mots de télévision et
de journaux on les reconnait d’avance a mesure qu’ils sont dits.
(D, p. 11)

Tres rapidement, ceux-ci se sont désintéressés de la situation, laissant
les travailleuses a leur sort, dans l'oubli qui ne peut étre surmonté,
recherche constante de la nouveauté médiatique oblige. Géraldine Roux,
une des travailleuses interviewées, collectionne précieusement les articles
de journaux qui parlent de Daewoo : « J'ai commencé tard, a découper les
articles de journaux. C’était la premiere fois qu'une copine a dit : — Tiens,
dans I’Est Rép’, ils parlent de nous. Puis j'ai continué. » (D, p. 105) Ces
articles, elle les affiche d’abord sur le babillard de l'usine. Maintenant
que ce n’'est plus possible puisque l'usine est fermée, elle les garde
précieusement dans des cahiers achetés chez Leclerc. D'ailleurs, il y a de
moins en moins de coupures a classer : « Vous croyez qu’on parle de nous
beaucoup, maintenant? Vous croyez qu’'on s’en souvient, seulement, de
Daewoo? Mes ciseaux sont préts, mais plus rien a découper ni a coller. »
(D, p. 234) Face au réel, les mots vides du style journalistique perdent de

leur consistance :

Il suffisait d’arréter la voiture et de marcher cent metres a
pied, soudain ce qu’on a recu par les images et les mots des
journaux bute dans la réalité immédiate, ou nous n’avons plus
de mots ni d'images ni plus rien de certain. (D, p. 13)

Le roman compte quarante-neuf chapitres de quelques pages chacun,
alternant entre détails factuels entourant la fermeture des usines,
visites de l'auteur dans la région et dans les usines vidées, impressions
personnelles, témoignages des travailleuses et piece de théatre. Le livre
prend moins la forme de fragments ou de mosaique que de la fracture,
dont l'auteur a pour objectif avoué de rendre compte : « Des fractures
courent la surface du réel et la délitent. Alors convoquer cette diffraction
des langages, des visages, qu'on a, toutes ces semaines, accumulés »
(D, p. 12).

o
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La fermeture des usines Daewoo

Que s’est-il donc passé en Lorraine au début des années 20007 D’abord,
il faut rappeler que cette région a longtemps compté de nombreuses
aciéries. Dans les années 1970, une crise sévere affecte ce secteur, menant
a la fermeture de la plupart d’entre elles. Ainsi, le nombre de sidérurgistes
passe de vingt-quatre mille en 1955 a trois cent dix aujourd’hui. Lorsque
Daewoo, compagnie qui ceuvre dans le domaine de l'électronique, des
électroménagers et des automobiles, cherche a s’implanter en Europe a
la fin des années 1980, la France l'accueille a bras ouverts et lui offre
de faramineuses subventions et exemptions de taxes. Les trois usines de
Daewoo s’établissent ainsi a 1’'ombre du symbole de cette ére révolue,
le haut-fourneau de l'aciérie d’Uckange, classé monument historique,
peut-étre moins pour garder une trace du passé que parce qu’il était trop

dispendieux de le démolir :

Les trois usines Daewoo sont presque en ligne droite, sur la
route a quatre voies qui relie Metz et Thionville au Luxembourg
via Longwy, a travers la vallée de la Fensch, autrefois ponctuée
des grandes aciéries et maintenant juste une survivante ou,
comme le haut fourneau d’'Uckange froid depuis douze ans,
l'imposante ruine figée qui témoigne de 1’époque ou toute cette
vallée vivait de la transformation du fer en acier (D, p. 15).

En septembre 2003, Frangois Bon rencontre Géraldine Roux, qui revient

sur I'implantation de Daewoo et parle de son président : « Chairman Kim

N

arrive en France. Création de l'usine de fours a micro-ondes Villers-
la-Montagne en 1987 : payée a 33% par Bruxelles. Il promet a 1'époque
cinq usines, et plus de 1 500 emplois. » (D, p. 240-241) Mais la lune de

miel ne durera pas longtemps :

En 1998, le groupe Daewoo décide de liquider trente-deux de
ses quarante-sept usines dans le monde. Les trois usines de
la Fensch ont été payées par les subventions publiques, au
motif de redonner du sang et du travail a une région exsangue
depuis qu'on en a terminé avec les aciéries et la mine [...]. On
estime a 35 millions d’euros les subventions publiques versées
a Daewoo (D, p. 18-20).

]
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En 2002, on annonce finalement la fermeture définitive des trois usines,
a Fameck, Villers-la-Montagne et Mont-Saint-Martin. Cette derniere est
incendiée en janvier 2003 dans des circonstances troubles. Un employé
sera condamné a deux ans de prison avec sursis en 2005, mais plusieurs
continuent de croire que les dirigeants de Daewoo sont responsables de
celui-ci, les preuves manquant cruellement pour inculper Kamel Belkadi
et I'incendie arrivant a point pour mettre fin a un conflit de travail qui
aurait pu encore colter beaucoup d’argent a l’entreprise. Son principal
dirigeant, Kim Woo-Chung est recherché par Interpol pour détournement
de fonds et se cache en France, ou il a obtenu quelques années auparavant
la citoyenneté, de méme qu'il avait regu le titre de commandeur de la

Légion d’honneur. Géraldine Roux raconte :

En septembre 1999, le commandeur de la Légion d’honneur, de
nationalité francaise, monsieur Kim Woo-Choong, est accusé en
Corée d’avoir surévalué son groupe de 32 milliards de dollars,
provoquant sa faillite, et la faillite en Corée ce n’est pas les
mille licenciements de Daewoo Lorraine, c’est trente fois ca.
Et sur les 32 milliards de fric-frac, d’avoir solidement empoché
deux bons milliards de liquidités pour ses petits frais. On dit
que pendant deux ans, il s’est caché, que c’était avec 1'accord
du président de Corée, pour loyaux services rendus. Qu’il a
continué de vivre a 1'hotel, a Francfort, en Italie, en Libye,
puis invité officiel au Soudan, comme conseiller économique du
président Omar Al-Bashir. [...] En mars 2001, Interpol l'inscrit
sur la liste des personnes les plus recherchées au monde. Ou
est le siege d'Interpol? A Paris. Et ou vit Kim Woo-Choong a
ce moment-la? A Paris. Nationalité francaise oblige, puisque
la demande de la Corée a Interpol suppose que la France
extrade Monsieur chez lui, et qu’ici en France on n’extrade pas
quelqu'un de nationalité francaise (D, p. 247).

Fiction romanesque et utopie de la littérature

Pourquoi appeler roman ce livre ou alternent éléments factuels
concernant les fermetures, témoignages des travailleuses mises a pied?
Francois Bon joue souvent de cette interrogation. Plusieurs de ces textes

sont ponctués de réflexions sur la question intégrées a la narration :

e
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On appelle roman un livre parce qu'on a marché un matin
dans ce hall ou tout, charpente, sol et lignes, était redevenu
géométrie pure, et le territoire arpenté, les visages et les voix,
les produire est ce roman. Ils appellent le récit parce que le
réel de lui-méme n’en produit pas les liens, qu’il faut passer
par cette irritation ou cette retenue dans une voix, partir en
quéte d'un prénom parfois juste évoqué, et qu’'on a griffonné
dans le carnet noir. Les noms de ceux qui ne sont plus, comme
autant d’appels d’ombre. La masse que cela supposait de
figurer, reconstruire : il n'y a littérature que par le secret tenu.
(D, p. 13-14)

Quelques pages auparavant, il écrivait déja :

Croire que la vieille magie de raconter des histoires, si cela ne
change rien a ce qui demeure, de l'autre c6té du grillage, fixe
et irréversible, et négligé désormais de tous les camions du
monde, lequel se moque aussi des romans, vous permettrait
d’honorer jusqu’en ce lieu cette si vieille tension des choses
qui se taisent et des mots qui les cherchent, tandis que vous
voudriez pour vous-mémes qu'un peu de solidité ou de sens
encore en provienne? (D, p. 10)

Bon entreprend donc un travail de mémoire, il tente, grace a la
littérature, en prenant le parti de la fiction, de sauver de 1'oubli le destin
de ces victimes d'une économie néolibérale plus intéressée par les bilans
financiers que par la vie quotidienne des individus qu’elle maintient dans

la misere :

Nous sommes dans ce coeur ancestral de la fonction littéraire,
et parce qu'au nom de cet héritage, pour cette seule passion du
poeme, nous regardons, la tout pres devant nous, ce qui nous
entoure : géométries des parkings, ciels de béton, maniére
tendue des silhouettes, images a transporter telles quelles
dans les pages, on nous prétend hors de la tache littéraire et
on nous pose question sur une des rares pistes stériles de la
littérature — la littérature engagée®.

Le roman parle du vide, veut rendre compte des silences, rechercher

les traces, traquer 1'oubli : « Et cette ivresse qui vous prend a parcourir ces

6. Francois Bon, « Volonté », http://www.editions-verdier.fr/France/titres/bon_
annexes.htm (4 novembre 2006).
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mondes vides, ou chaque paroi des murs, chaque détail du sol témoigne
pourtant qu’'on 1'a habité, qu'il s’y est déposé du temps. » (D, p. 84)
Quelques lignes plus loin, il relate une conversation qu'il a eu avec un ami
photographe et le metteur en scéne de la piéce, a propos du photographe
japonais Hiroshi Sugimoto et de sa série de photographies de salles de

cinéma. Il explique le procédé :

Quand on développe la photographie, l’écran est blanc
surexposé mais vivant. Par contre, toute la salle est devenue
visible, éclairée a rebours, par l’écran du cinéma, le temps
complet de la projection. Les rangées de fauteuils, les murs
et les fanfreluches, les volutes de platre des architectes, les
travées et les issues de secours, tout prend cette présence
surréelle qui fait de 1’ordinaire, parfois, une passe magique.
« J'ai rarement vu quelque chose d’aussi beau, avait dit mon
ami photographe, tout le temps du film inclus dans le temps
arrété de la photographie. La ou on croit percevoir un instant,
c’est toute la durée d’une histoire en images ». (ibid.)

Bon poursuit, et cette comparaison est révélatrice de sa démarche :
« Dans l'usine vide, ce que 1'ceil capte a chaque instant, est-ce que ce n’est
pas cette histoire a I’envers, cette histoire maintenant invisible? » (ibid.).
Cette histoire n’est-elle pas, pour parler comme Walter Benjamin, celle

des vaincus?

Tout le roman est construit autour de ces vides : celui d’abord des
usines que l'on s’appréte a déménager ou a démolir, ceux des vies laissées
en pan des travailleuses qui se retrouvent sans travail, du paysage urbain
en ruines, ou il ne reste que stationnements cassés par les mauvaises
herbes, terre-pleins en pitoyable état et arréts d’autobus ou plus aucun
travailleur n’attend pour rentrer chez lui. Les lettres identifiant l'immeuble
finissent par s’effacer, disparaitre dans le ciel, leur ombre restant toutefois

accrochée aux murs de l'usine :
La disparition progressive des six lettres, d’abord on efface a
la machine, enlevant les derniéres lettres. Quand j'étais arrivé,
c¢’est un O majuscule qui se promenait dans le ciel, soulevé par
le bras jaune de la grue au-dessus du rectangle bleu de l'usine :
et DAEWO puis DAEW puis AEW puis EW, enfin ce seul W au
lieu de Daewoo, écrit en géant sur 1'usine. (D, p. 90)
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Quand les enseignes ne sont pas simplement enlevées : « Dans le ciel
I’armature étroite du panneau ou il n'y avait plus de nom, et maintenant
les silhouettes en noir qui démontaient le squelette de 1'enseigne. » (D,
p. 286) A la page suivante, il conclut : « L’'usine, ce matin-la avait perdu son
nom. » (D, p. 91) C’est 'obsession de cette image des lettres de Daewoo
qui traversent le ciel qui le pousse a écrire. Bon compare a plusieurs
reprises l'usine vide a des ceuvres d’art modernes ou contemporaines.

Dans un entretien pour le magazine Les Inrockuptibles, il dit :

La premiére fois que je suis entré chez Daewoo, aprés les
licenciements, j'ai retrouvé la méme chaine, toute enveloppée
dans du plastique a bulle, étiquetée, préte a partir pour la
Turquie ou trois semaines plus tard ca refabriquerait a nouveau
des téléviseurs : c’était beau comme du Christo, au milieu du
hall vide, et en méme temps c’était mon propre souvenir de la
Thomson qui me sautait a la figure. Si on n’est pas soi-méme le
cobaye de son texte, on ne s’y embarque pas’.

Dans le texte méme de Daewoo, il mentionne Jérome Bosch, le mouvement

futuriste et Mark Rothko :

Onressent dans une usine vide presque laméme ivresse que dans
une cathédrale. Et de ces objets arbitraires mais plastiquement
magiques comme, entre les deux halls identiques, ce passage
par une porte de plastique épais, dans une armature de fer :
l'image pure et abstraite d’un rectangle rouge barré de noir,
sur le fond gris du passage, avec la bande orange des bords, un
Rothko. (D, p. 80)

Cette insistance sur les ressemblances entre les usines fermées et 1'art

contemporain dénote 1’abstraction que ressent Bon face a la situation :

Quand j'ai visité, apres la vente aux encheres du batiment
et de ce qu’il contenait, 1'usine Daewoo de Fameck, c’est le
contraire qui surprenait : un lieu de lumiére, trés propre, mais
vide. Pas de mémoire. Alors que tout cela nous concerne de
tellement prés, cycles de vie, cycles de travail, rapport a l’objet

7. Sylvain Bourmeau, « Finalement, on appelle roman un livre parce que... », Les
Inrockuptibles, 27 aoGt 2004, http://www.tierslivre.net/livres/DW/inrocks.html

(2 décembre 2007).
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qu’on fabrique, collectivité humaine rassemblée, tout cela était
volatilisé sans trace®.

Tout comme les photographies de Surimoto présentaient 1’absence de
la présence du déroulement de 1'ceuvre cinématographique, les chdmeuses
de Daewoo s’interrogent sur ce qui reste de leur présence dans l'usine
désormais vide et qui ira s’installer sous d’autres cieux. C’est d’abord
leur spectre dans les miroirs de la chaine de montage qui permettent
d’assembler les téléviseurs. Nadia Nasseri se demande ainsi : « Tout
démonté, tout emballé, vendu aux enchéres et transporté en Turquie,
quelquefois je pense a la fille la-bas, devant ce méme miroir : moi huit ans
devant ce miroir, peut-étre que ¢a finit par laisser une trace. » (D, p. 146)
C’est aussi leur fantome entre les murs de 1'usine qu’on vient de vendre

aux encheres :

Nous ces murs, on leur appartenait un petit peu. [...] Pourtant,
un pincement au cceur, certainement : il n'y aurait rien de
toi qui passerait comme ca a ce qui t'entoure? On ne passe
jamais indifféremment devant une maison qu’on a habitée, un
immeuble ou on a eu sa chambre... (D, p. 67-68)

Ce sont les paroles prononcées tristement par Anne D., alors qu’elle
se souvient de la liquidation du contenu de l'usine. Que reste-il de leur
mémoire, qu'en restera-t-il, surtout quand la mort vient happer l'une
d’entre elles, Sylvia F., a laquelle le livre est dédié? Bon écrit, en sortant

d’un entretien avec la sceur de Sylvia :

Est-ce que les traces qu’on laisse de soi dans la ville, ne serait-
ce que l'appartement vidé et propre ou on a vécu, avant qu’il
passe a d’autres, sont un masque mortuaire plus précis que ce
qu’on faisait autrefois de platre sur le visage et les mains, et
est-ce que j'aurais di le demander a sa sceur? (D, p. 175-176)

8. Anne Tézenas du Montcel, « Daewoo. Monde de l'entreprise et scéne
littéraire », Challenges, http://www.tierslivre.net/livres/DW/itw_challenges.html
(28 septembre 2007).
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Dans le roman, c’est exactement ce que Bon tente de faire apparaitre :

Moi, je voyais les deux cent cinquante silhouettes des femmes
qui huit ans avaient travaillé ici, comme en surplomb de la ville.
On aurait enlevé les batiments, les maisons, on n’aurait laissé
que le dessin des rues au sol, et elles étaient la, immobiles,
accusatrices peut-étre. (D, p. 121)

Apres la fermeture complete des usines, bien peu de travailleuses ont
retrouvé un emploi, malgré les programmes d’aide mis en place. Que
sont devenus les lieux ou s'élevaient les usines? Dans un entretien, Bon

rappelle ce qui occupe désormais les emplacements des anciennes usines :

A Fameck, on a construit un centre d'appels, et I’autre grande
concentration humaine c’est un centre de redistribution de
pots d’échappement a bas prix. A Mont-Saint-Martin, sur
I’emplacement méme de l'usine incendiée, on a construit ce qui
s’intitule fierement « le plus grand hypermarché d’Europe ». Et
cela ne nous concernerait pas dans la totalité de notre rapport
au monde? On vend aussi des livres, dans cet hypermarché...®

A c6té du haut-fourneau d'Uckange, les usines-tournevis a la Daewoo,
qui ne sont pas sans rappeler le modele Ikea, ce sont de bien drdles de
ruines que notre société de consommation produit : des tas de déchets,
un vide quasi total, la disparition méme des traces, une « ambiance de fin
du monde » pour utiliser une image forte de Bon lui-méme, si ce n’était
le travail de la langue et de la fiction auquel il nous convie. Et c’est la
que s’introduit justement une lueur qu’on aimerait qualifier d'utopique
dans le roman, qui peut étre considéré par ailleurs comme une véritable

dystopie de la société de consommation.

Dystopie de la consommation

Mentionnons alors que « Daewoo », en coréen, veut dire « vaste
univers », ce qui n'est pas sans rappeler les titres de quelques contre-

utopies du siecle passé, comme Le meilleur des mondes d'Huxley ou

9. Jean-Claude Lebrun, « Le livre de reportage figure de l'imaginaire Francois Bon »,
L’Humanité, 26 aoGt 2004, http://www.humanite.fr/2004-08-26-Cultures-Le-livre-
de-reportage-figure-de-l -imaginaire-Francois-Bon (22 mai 2008).
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Globalia de Jean-Christophe Ruffin. De quel univers parle-t-on ici?
C’est l'univers de la consommation de masse, Daewoo excellant dans la
fabrication d’électroménagers, sil on considere, comme Bruno Crémer, que
la télévision est un électroménager comme les autres : « Les objets qu’on
fabriquait ici sont de banale présence dans nos cuisines et nos chambres. »
(D, p. 12) C’est également celui d'une nouvelle forme d’industrialisation,
venue remplacer les industries lourdes, celle de la chaux par exemple,

dont Bon visite une usine :

C’est ce qui manquait a 1’électronique de Daewoo?, écrit-il.
Ici le travail garde ses attributs de toujours, danger pour le
corps, peine physique et combat de 1’homme pour s’asservir
la matiere. [...] On arrache au sol, on broie et concasse, on
transforme, et cette poussiere qui nous recouvrait rejoindrait
nos villes, nos trains, l’acier de nos voitures et méme les pages
de ce livre. (D, p. 282)

Mais c’est surtout l'univers de la haute finance et des scandales dans
lesquels la compagnie Daewoo s’est retrouvée largement impliquée, ce
que le documentaire de Denis Robert, L’affaire Clearstream racontée a
un ouvrier de chez Daewoo, évoque avec pertinence. C’est en parlant
de gestion et de finance que Bon en arrive a parler de « novlangue »
(« flcoutons—les, buvons a la santé de la novlangue » [D, p. 149]), ce
langage tellement édulcoré qu’il ne peut plus étre critique face a la société,
que le 1984 de George Orwell, justement une des ceuvres dystopiques

marquantes du vingtieme siécle, met en scene :

Il était entendu que lorsque le novlangue serait une fois pour
toutes adopté et que l'ancilangue serait oublié, une idée
hérétique — c’est-a-dire une idée s’écartant des principes de
l’angsoc — serait littéralement impensable®®.

Bon recopie dans son roman le discours emblématique d'un de ces
ténors de la pensée libérale actuelle, qui oblitére completement la réalité

de l'existence de personnes humaines derriere le travailleur :

En effet, la facilité avec laquelle une personne sans emploi
en retrouvera un autre dépend de la rapidité avec laquelle

10. George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1950, p. 430.
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les entrepreneurs peuvent se départir des productions ne
répondant plus aux attentes des consommateurs — qui sont
eux-mémes littéralement les employeurs des entrepreneurs.
Cette mobilité du capital, si elle ne protege en rien les
emplois liés aux productions périmées, constitue cependant
la meilleure protection des emplois a venir — ceux qui sont
justement liés aux productions qui ont désormais la faveur des
consommateurs. (D, p. 150)

Comme un des intervenants du documentaire sur l’affaire Clearstream

le mentionne :

Quand une société, ou un secteur entier, passe sous le
controle des financiers, il est mort. Parce qu’ils vont faire de
la finance. C’est-a-dire qu’ils vont fermer une usine méme si
elle est rentable. Ils vont fermer une usine parce que c’est
beaucoup plus intéressant d’acheter des titres que d’acheter
des machines''.

N

En ces « temps consensuels » tels que décrits par Jacques Ranciére'?, ou
le « capitalisme du désastre’® » régne en maitre, ceux-la mémes qui ont un
jour sonné le glas de l'utopie continuent pourtant de se conduire comme
si le développement économique pouvait encore mener a autre chose qu’'a
la catastrophe. Dans Daewoo, Bon critique ainsi ce « vaste univers » de
mensonges et propose une facon de fréquenter les silences, de surmonter
I'oubli et de croire en la possibilité qu’il peut (et doit) exister autre chose
que ces discours vides et ces vies brisées. Comme 1'écrit Dominique Viart

dans un article consacré a son ceuvre :

Le projet de Francgois Bon vise donc a dire le réel, mais avec
la conscience de son absence au texte qui le dit, le déforme
et 1'éloigne au moment de le saisir. Aussi le roman parle-
t-il du monde et des gens en des discours qui n’en sont pas,
qui ne peuvent se constituer comme discours, sitot sclérosés,

11. Denis Robert et Pascal Lorent, L affaire Clearstream racontée a un ouvrier de chez
Daewoo, 2003, 68 min.

12. Jacques Ranciere, Chroniques des temps consensuels, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du XXI° siecle », 2005, 224 p.

13. L'expression est de Naomi Klein dans The Shock Doctrine. The Rise of Disaster
Capitalism, Toronto, Alfred A, Knopf, 2007, 662 p.
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sitdt démentis par le devenir historique de toute entreprise
discursive. Ecrire avec l'absence, avec le deuil, avec la
conscience de l'écriture impossible, mais avec la conscience
aussi de sa nécessité quand le réel saute au visage : traversées
de banlieues, mendiants des rues, folies ordinaires des marges,
angoisse des villes, harmonisations loties des campagnes’®.

Méme si, comme le dit Paul Valery, « l'avenir n’est plus ce qu’il
était », montrant bien que notre rapport a celui-ci s’est indéniablement
transformé, et qu’en tant que telle I'utopie au sens conventionnel du terme
ne peut plus tenir la route, il n'en demeure pas moins qu’elle occupe une
place importante dans notre monde, et particulierement chez les écrivains
qui tentent de réfléchir sur les pouvoirs de la littérature. Comme 1’écrit

Miguel Abensour dans un essai sur Thomas More et Walter Benjamin :

Qu'il nous suffise de poser, a l’adresse des pourfendeurs de
l'utopie, qu'une société sans utopie, privée d’'utopie est tres
exactement une société totalitaire, prise dans l’illusion de
l’accomplissement, du retour chez soi ou de l'utopie réalisée’®.

L'utopie contemporaine a certes été remodelée, mais elle est peut-étre,
plus que jamais et de fagon foudroyante, liée a 1'univers de la littérature,
a l'univers artistique en général. Par 1'évocation fictionnelle d'un drame
totalement contemporain, Francois Bon souleve cette réflexion de maniere

éclairante.

14. Dominique Viart, « Frangois Bon : écrire les fractures du monde », Sjef Houpperman,
Christine Bosman Delzons et Daniele de Ruyter-Tognotti [dir.], Territoires et terres
d’histoires : perspectives, horizons, jardins secrets dans la littérature francaise
d’aujourd’hui, Amsterdam, New York, Rodopi, 2005, p. 140.

15. Miguel Abensour, L'Utopie de Thomas More a Walter Benjamin, Paris, Sens et
Tonka, 2000, p. 19-20.
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Supercherie et mémoaire littéraires
chez Eric Cheuvillard
et Enrique Vila-Matas

( La littérature est morte, mais 'immense foule de ses fideles semble

I'ignorer® ». C'est ce qu’écrit Dominique Maingueneau en ouverture
de son dernier essai — geste d’énonciation fracassant s’il en est, qui
ne vient pourtant qu’actualiser la thése maintenant largement admise
de l'effacement de la littérature dite majuscule. Perdition manifeste,
certes, c’est ce qu’a bien démontré William Marx dans son histoire d'une
dévalorisation, qui a débuté selon lui au XVIII® siécle?. Mais en retour, un
aspect paradoxal de cet effacement marque le phénomeéne d’une dimension
« spectrale », dans la mesure ou cette littérature qui se perd n’est plus
seulement un objet de réflexion, mais est devenue le sujet méme d'une

pléthore de récits contemporains qui lui donnent corps.

1. Dominique Maingueneau, Contre Saint-Proust ou la fin de la littérature, Paris, Belin,
2006, p. 7.

2. Voir William Marx, L’adieu a la littérature : histoire d’une dévalorisation, XVIII°*-
XXe siécle, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, 234 p.
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Héritiere de « l'esprit de Mai 68 », dit Todorov sur toutes les tribunes,
cette production contemporaine est une « littérature en péril » qui ne
présente que « jeux formels, complaintes nihilistes et nombrilisme

solipsiste® ». On dit en somme que la littérature présente

est de moins en moins engendrée par une dynamique avant-
gardiste ou du retour, [qu’lelle ne s’organise plus comme
par le passé en suivant les lignes de forces qui structurent le
champ social, [et qu’elle puise au contraire dans] une immense
bibliotheque désinvestie d’enjeux®.
La littérature contemporaine se conditionnerait donc selon une logique
de l'archive, laquelle semble a premiere vue aplanir la temporalité. Bon
nombre de récits contemporains, nous le savons, prennent pour matériau
les récits déja écrits — nouvelle condition d'une littérature qui n'a pour
ainsi dire d’autre choix que de parler d’elle-méme a travers les morts.
Nous soumettons donc dans ces pages une contrepartie a ce discours de
la déconfiture, ne serait-ce que pour remettre en toute modestie certaines

pendules a I'heure.

Si la littérature met en scéne sa propre disparition, si elle puise
dans un passé littéraire majuscule et crée de ce fait une suture entre
les temporalités, ce n’est peut-étre pas tant pour louanger ses morts
et disparaitre a son tour que pour s’installer en tension avec ce passé
— repoussoir ou ressassement nécessaire, dirait Marx, a sa condition
aujourd’hui. Un temps contemporain, en ce sens, comme une entreprise
mnémonique libératrice, sorte de remise a zéro de la littérature pour un

futur toujours neuf, dont le passé est partie prenante.

Pour tenter de mieux saisir cette articulation contemporaine du

temps, nous mettrons a 1I’épreuve une hypothése qui passe par une voie

3. Le critique résume sa position dans un récent essai, qui a pour titre révélateur La
littérature en péril (voir Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion,
coll. « Café Voltaire », 2007, 95 p.). Les propos que nous citons ont été rapportés par
un journaliste du journal Le Monde a 1'occasion d'un débat public autour de la sortie de
I’essai (Patrick Kéchichian, « La critique littéraire ou la vie », Le Monde, 17 janvier 2007,
p. 20).

4. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 155.
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périphérique, celle d'un symptome de la condition présente de la production
narrative : la supercherie littéraire telle qu’on la voit au travail aujourd’hui.
En travestissant librement la mémoire littéraire, L'(Euvre posthume de
Thomas Pilaster d’ﬁric Chevillard et la production d’Enrique Vila-Matas
nous aideront a démontrer comment l'image truquée de la littérature
freine le discours commun qui entretient l'idée de sa mort imminente.
Apres avoir évalué les procédés par lesquels ces ceuvres mobilisent une
mémoire littéraire, nous dégagerons certaines fonctions qui ont pour effet
commun d’'édulcorer le sombre discours qui tend aujourd’hui a relayer la

pauvre invention aux oubliettes.

Appréhender 1'Histoire littéraire par le prisme de la
fiction

L'ceuvre du Barcelonais Enrique Vila-Matas, foisonnante de
références littéraires, est un lieu privilégié pour questionner les rapports
qu’entretient la littérature avec le temps. Tout s’y passe comme si son
auteur appréhendait 1'histoire au travers d'un filtre par lequel le passé

littéraire devenait le moyen principal pour explorer celle-ci.

La pluie était tendue comme les cordes d'une harpe et, de méme
que dans un poeme de Derek Walcott, j'avais l'impression de
retourner a l’'origine de tout et qu'un homme aux yeux voilés
pincait des doigts cette pluie et jouait le premier vers de
1’Odyssée®.
Cette phrase qui figure dans l'incipit de Loin de Veracruz est représentative
du role narratif que tient le passé littéraire dans la production de Vila-
Matas. D'une fagon constante, le réel ne peut étre évoqué que s’il est filtré
par la mémoire littéraire encyclopédique du narrateur. Il y a certes chez
Vila-Matas la construction d’un imaginaire du temps, mais il s’agit d'un
temps qui se raconte systématiquement par 1’entremise des références
aux textes et aux figures emblématiques de 'histoire littéraire. Si cette
pratique narrative qui consiste a mobiliser le passé littéraire comme

matériau d’écriture est plutot fréquente dans la production contemporaine,

5. Enrique Vila-Matas, Loin de Veracruz, Paris, Christian Bourgois, 1995, p. 14.

109

Figura n-21 - 2009




SUPERCHERIE ET M]éMOIRE LITTéRAIRES CHEZ CHEVILLARD ET VILA-MATAS

I'utilisation qu’en fait Vila-Matas est singuliere. Il s’en sert notamment
pour élaborer ses supercheries, lesquelles, nous le verrons, ne sont pas
sans affinités avec 1'idée d’une revalorisation du monde des lettres qui

aboutit a un regard nouveau sur 1'histoire.

La supercherie telle qu’elle se manifeste chez Vila-Matas repose sur une
technique d’écriture qu’il convient de décrire. Il semble que celle-ci soit
étroitement liée a 1’établissement d'un pacte de confiance entre le lecteur
et le narrateur. Le narrateur, dans un premier mouvement, favorise un
climat de confiance en produisant un discours qui regorge de références
aux auteurs réels. Ainsi, dans Bartleby et compagnie, il dresse une liste
imposante d'une centaine d’auteurs qui ont été des Bartlebys, c’est-a-dire
qui ont souffert d'un blocage créatif a un moment ou a un autre de leur
carriere. Ces nombreuses références, réelles et facilement vérifiables pour
le lecteur, participent a 1'élaboration de ce pacte de confiance puisqu’elles
contribuent a construire 1'image d’un narrateur érudit malgré son statut
fictionnel. Au fil du texte, le lecteur est amené a situer le discours sur le
plan référentiel; si le texte posséde bel et bien un statut fictionnel par
la narration, par la figure du narrateur compilateur, ce dernier tend a
s’estomper graduellement. La table est des lors mise pour s’adonner aux

plaisirs mensongers de la supercherie.

De fait, le roman Bartleby et compagnie convoque la figure de Robert

Derain, un auteur francais ayant écrit une

magnifique anthologie de récits dus a des auteurs dont le
dénominateur commun consiste a n’avoir publié qu’un seul livre
de leur vivant et d’avoir renoncé ensuite a la littérature. Tous
les auteurs de ce livre sont inventés, de méme que les récits
attribués aux bartlebys en question sont en réalité 1'ceuvre de
Derain lui-méme®.

Ici apparait clairement le role que joue l'évocation du passé littéraire dans
I’élaboration de la supercherie : c’est en effet le caractere systématique de

la prolifération des références au réel qui permet au narrateur de subvertir

6. Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger »,
2000, p. 44-45.
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ce dernier. Par ailleurs, Vila-Matas, 1'auteur réel de la supercherie, en
mettant en scéne son double fictif qu’est Robert Derain, donne un indice
quant a ses propres pratiques mensongeres. Comme un meurtrier qui
laisserait volontairement sur les lieux du délit un indice incriminant,
I'auteur de la supercherie littéraire tend une perche a son lecteur — c’est

la le principe qui rend la mystification opératoire, selon Jean Jeandillou :

une structure potentiellement captieuse n’'aura rien d’une
mystification si, de fait, elle ne trompe personne ou si elle
berne tous ses destinataires sans distinction : dans les deux
cas fait défaut cette ambiguité constitutive de la fabrication, de
la perception et, finalement, de la logique mystificatrice’.

Cette ambiguité constitutive de la logique de la supercherie est, d'une
maniere paradoxale, étroitement liée a la valorisation d'un passé littéraire
véridique chez Vila-Matas. En élaborant un rapport a 1'histoire littéraire
qui est a la fois archiviste et trompeur, la supercherie ne fait pas que
la déformer; elle donne plut6t lieu a une lecture policiere qui pousse le
lecteur a investiguer les lieux du crime, c’est-a-dire le monde des livres.
Par cette pratique, Vila-Matas détourne la fonction commune de la
littérature dans l'imaginaire contemporain; elle n’occupe plus seulement
une fonction intertextuelle qui permettrait d’établir certaines filiations
avec des auteurs et des textes du passé. Au contraire, la littérature
est le matériau privilégié a partir duquel la fiction devient possible. La
supercherie, en ce sens, est d’abord une pratique subversive parce que
mensongere, mais elle participe d'une subversion qui, au final, semble étre
une forme de valorisation de la littérature. En effet, elle rend nécessaire
la restitution du passé littéraire qui tend a s’estomper. C’est également
la dichotomie traditionnellement établie entre fiction et réel qui est mise
a mal; en joignant l'une et l'autre sur un seul plan discursif, Vila-Matas
invalide 1'équation selon laquelle la fiction n’est que le reflet de la réalité.
Dans l'univers vila-matien, le réel se voit véritablement contaminé par la

fiction triomphante.

7. Jean Jeandillou, Esthétique de la mystification : tactique et stratégie littéraires,
Paris, Editions de Minuit, coll. « Propositions », 1994, p. 10.
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L’exemple de Robert Derain permet de saisir le double mouvement par
lequel la supercherie devient effective dans la construction d'un rapport
particulier avec le passé littéraire. Dans un premier temps, elle apparait
comme une pratique ludique et mensongere, mais, au final, tout se
passe comme si ce mensonge nécessitait, pour triompher, que le lecteur
le confronte a la réalité historique. Ainsi, la supercherie telle que Vila-
Matas la pratique serait de ces mensonges qui par un détour paradoxal
amenent le lecteur a revisiter la vérité historique. Dans la logique de
I'auteur, c’est toujours le littéraire qui prime sur le réel; en axant son
discours sur un plan livresque, il rappelle que ce sont les livres qui font
I'Histoire. Cette valorisation de la littérature va jusqu’a une dépréciation
du réel. Dans Docteur Pasavento, le narrateur dit a propos des écrivains
« [qu'lils sont beaucoup plus fascinants que le reste des mortels, parce
qu’ils sont capables de vous transporter avec une étonnante facilité dans
une autre réalité, un monde dont le langage est différent®. » La supercherie
vila-matienne participe sans aucun doute a la construction de ce monde
littéraire comme autre réalité; elle affirme sans détour qu’elle est « un
mensonge qui dit toujours la vérité », pour reprendre une expression bien

connue de Jean Cocteau.

Si la supercherie vila-matienne met au jour un acte de représentation
de la littérature qui s’autorise une liberté certaine a 1'égard du passé,
il arrive ailleurs que cette représentation prenne racine dans les fibres
mémes de la fiction, que 1'on tente alors de faire passer pour « vraie ».

C’est notamment le cas d'un roman d’Eric Chevillard.

Combler la « breche entre le passé et le futur »

L’GEuvre posthume de Thomas Pilaster® d’F:,ric Chevillard interroge la

pertinence d’une certaine économie du passé dans le présent pour pallier,

8. Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 11.

9. Eric Chevillard, L’Euvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Editions de Minuit,
1999, 192 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses
a la suite de la citation, précédées de la mention TP.
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peut-étre, le sentiment d'une « breéche entre le passé et le futur'® »,

qu'Hannah Arendt associait a la condition moderne.

Ce livre se présente comme l'assemblage d'une vie et d’'une oceuvre,
celles de Thomas Pilaster, reconstruites apres sa mort a partir d’'une
somme d’éléments (des témoignages, un journal intime et d’autres
« résidus » de créations inachevées) qui se situent en marge de 1'ceuvre,
comme en témoigne la table des matiéres''. D’emblée, force nous est de
tenir pour acquis 1'existence de ce Pilaster (annoncée dans le titre mais
dont on ne sait encore rien), puisque qu’on nous propulse directement
au coeur du sujet, avec cette instance impersonnelle mais par essence
rassembleuse qu’est le « on » : « La question restera posée : doit-on ou
non publier aprés sa mort les ceuvres inédites d'un écrivain a tort ou a
raison tenu pour important, lorsqu’il n'a pas exprimé de vceu en ce sens? »
(TP, p. 7) Avant méme son énonciation au temps présent, remarquons que

la question d’ordre existentiel est projetée dans un futur, ce qui a pour effet

10. Dans un ouvrage intitulé La Crise de la culture, 1'auteur développe huit réflexions
politiques dans lesquelles elle se demande comment penser dans la breche entre
le passé et le futur laissée par la disparition de la tradition a 1'époque moderne. La
résurgence évidente des figures du passé dans la production contemporaine porte a
croire qu'une configuration différente de la temporalité s’y dessine. Cependant, cette
nouvelle configuration n’est pas nécessairement, ou seulement, une réponse a la crise
moderne telle que nous 1'a décrite Hannah Arendt. Comme nous l’exprimions dans
notre hypothése de départ, nous proposons plutot de voir dans ces revenances de la
littérature la production de figures qui a la fois relancent et constituent de nouveaux
imaginaires collectifs. Voir Hannah Arendt, « La bréche entre le passé et le futur »,
La Crise de la culture, trad. P. Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1961],
p.- 11-27.

11. La table se compose de dix entrées. Il y a d’abord une « Préface » du narrateur,
dans laquelle la fiction est déja bien installée puisque ce dernier s'y présente comme
I’ami du défunt. Suit une « Note sur la présente édition » dans laquelle on tente de
justifier 1’entreprise de rassemblement des fragments écrits par Pilaster au cours de
sa vie supposée. On retrouve ensuite des titres de fragments inachevés qui entourent
I’ceuvre, qui sont identifiés par leurs genres et qui sont parfois datés (« Journal 1952 »,
« Carnet 1991 », « Conférence avec projection »), ou encore un titre donné par le
narrateur a une anecdote reliée a un texte ou a un moment de vie de 1’écrivain, comme
« Capacités réduites ». La table se termine par une « Chronologie » du personnage.
Cette chronologie est d’autant plus marginale du fait qu’elle s’apparente davantage au
rapport d'un coroner qu’a une réelle chronologie de vie. Elle trace en effet les contours
d’une sorte de parodie de roman policier en guise de cloture de 1'histoire, ce qui ne
manque pas d’exacerber en bout de course la supercherie littéraire qui est, comme
nous le verrons, le principe du roman.
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de soulever la pérennité du probleme posé qui ne peut faire autrement
que chacun se sente concerné. Qui plus est, cette ouverture montre bien
I'inquiétude au sujet de la tradition littéraire qui est sous-jacente au
roman : elle amalgame en effet ce que Weinrich appelle une prospection
(anticipation d’'un fait), une formule interrogative au présent, puis une
rétrospection (un retour en arriere opéré par la mémoire du narrateur,

entendu que le « il-écrivain » désigne le personnage de Pilaster'?).

Mais dans cet incipit, le narrateur ne se contente pas seulement de poser
une question, il s’empresse aussi d’émettre son propre credo, qu'il énonce
d’ailleurs a l'impératif : « En outre, considérons bien ceci : les écrivains ne
sont pas les personnages de leurs fables, il ne leur est pas toujours donné
de pressentir leur mort prochaine » (TP, p. 8). En surface, 1’énoncé contient
une raison de publier cette édition posthume, mais le lecteur averti aura
tot fait d'y voir autre chose. Car il ne faut pas se méprendre, le nom de
Thomas Pilaster n’apparait dans aucun livre d'histoire littéraire, il est, au
contraire de la situation d’énonciation dans laquelle on le convoque, le
pur produit de I'imaginaire de 1'auteur. Derriere les traces d'un narrateur
externe qui raconte la vie du personnage en focalisation interne, qui
parle de lui-méme au « il », point la figure de 1’écrivain Chevillard, seul
chef d’orchestre de la tragédie Pilaster. A vrai dire, les trois instances se
confondent et constituent le personnage a trois voix de cette fable.

C’est seulement aprés quatre pages qu’apparait un « je », fort,
ironique, celui du narrateur qui caractérise le récit a venir. S’opére dés
lors un glissement du « on » au « je » qui permet de passer sans rupture
narrative flagrante de la généralité qui interpelle le jugement du lecteur a
I'expérience singuliere du narrateur qui s’en voit presque automatiquement
accréditée. Difficile, a la lecture de cet incipit qui multiplie les procédés
pour faire passer sa fiction comme une réalité, de ne pas croire, voire de

ne pas s’attacher a Thomas Pilaster :

12. Cette lecture est elle-méme le fruit d'une rétrospection. Nous ne faisons
I'association entre le « il » et Pilaster que plusieurs lignes plus loin, alors que le
narrateur se positionne par rapport a la question qu'il a lui-méme émise en 1’associant
au personnage : « Au demeurant, il est oiseux de s’interroger ici sur tout cela, puisque
rien, bien évidemment, ne pouvait présager la fin tragique de Thomas Pilaster. »
(TP, p. 9)
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C’était un farouche petit blotti entre ses épaules frissonnantes
comme des ailes plumées, un pauvre poulet a vif, il ployait en
toute saison sous le poids d'une écharpe de laine grise qui [...]
s’allongeait [...] a force d’étre prise pour une ficelle par nos
camarades, lesquels s’en faisaient un jeu et [...] Pilaster [...],
sanglotant, qui finalement s’écroulait, étourdi, ramenait a lui
I"écharpe avant méme de se relever, s’y enroulait, ses clavicules
aussi fines et pointues qu’aiguilles a tricoter s’entrechoquant
bel et bien sous la laine avec ce léger cliquetis, en sorte que
son écharpe [...] finit par atteindre une longueur de trois
metres au moins [...]. De cette époque datent les premiers
essais littéraires de Pilaster, des poemes en alexandrins aussi
extensibles que son écharpe et dans lesquels également il se
drapait volontiers. (TP, p. 13)

S’attacher, disions-nous? On nous y incite justement un peu plus loin :
« On s’attache a n’'importe qui pourvu qu’on le prenne a la naissance. Quoi
qu'il fasse par la suite, on l'aimera jusqu’au bout » (TP, p. 36), ironise
le narrateur a propos de 1'étre de papier sorti tout droit de 1'imaginaire

chevillardien.

En plus de l'apparente proximité entre le narrateur, l'auteur et le
personnage, qui se soldera plus tard par un fondu identitaire révélateur
de la supercherie, nous observons dans cette description méticuleuse une
évidente dépréciation du protagoniste. Deux discours négatifs sont en
effet posés de maniére symétrique, a savoir celui sur sa personne qui
n’attire que « l’aversion » (comme il est écrit littéralement dans le texte
[TP, p. 12]), et celui qui porte sur son ceuvre, dont les premiers poémes

sont « aussi extensibles que son écharpe. » (TP, p. 13)

Cet exemple n’est pas un cas isolé. Nous observons ce procédé de
juxtaposition des discours dépréciatifs qui tisse figure et ceuvre en une
seule image d’écrivain a l'échelle du roman. Dans cette narration qui prend
deca dela des airs flaubertiens, et qui nous rappelle au passage comment
est né le personnage de Charles dont la « casquette », souvenons-nous,
était laide comme « le visage d’un imbécile », ce n’est pas l'intertextualité
qui nous retient ici, mais bien la sombre tonalité et 1’acharnement qui
caractérisent la narration chevillardienne. Ce qui nous intéresse dans cette

tonalité poussée a outrance jusqu'a la deux cent trente et unieme page,
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c’est précisément son association avec la fiction Pilaster dans laquelle un
commentaire sur la littérature et la tradition nous est proposé. Puisque la
matiére de 1’ceuvre est un passé inventé, et que dans les marges de ce passé
un commentaire trace les contours peu reluisants d'un écrivain, il appert
que ce n’est pas a partir de la réalité de la littérature majuscule trépassée
que Chevillard nous raconte une histoire (comme il est si courant de le
faire dans la production contemporaine, pensons notamment aux récits de
Pierre Michon), mais c’est bien dans, par, et pour la fiction qu'il le fait. Il
s’agit en quelque sorte de « reprendre dans 1'avenir ce qui aurait pu étre

plutdt que ce qui a été'® », selon 'expression de Jean-Frangois Hamel.

Si la figure de Pilaster ne manifeste pas l'influence d'un quelconque
passé littéraire, il faut ici constater l'invention par Chevillard d'un exemple
singulier de littérature « mineure ». Ce qui nous mene a ce constat majeur :
le passé, ici, n’a de prégnance sur le présent que de maniéere totalement
fabulée. Ce « faux » passé étant par ailleurs 1'histoire de la dévalorisation
d'un écrivain (Pilaster), le présent et l'invention apparaissent des lors
fortement détachés du poids de la mémoire littéraire, et semblent méme
s’opposer — dans une sorte de parodie inversée — aux ceuvres qui se
faconnent dans I’archive. Semblable au phénomeéne d’autolyse, pourrions-
nous dire, la fiction mobilise elle-méme tous ses procédés internes et batit
de maniére perverse un personnage dans le tissu méme d’une histoire
qui le démolit pourtant progressivement; l'ceuvre de fiction apparait
donc comme un mode de transmission qui, s’il est héritier du passé (dans
I'inquiétude qu'’il induit concernant les formes de médiation du temps de

I'Histoire), n’est pas essentiellement constitué par lui.

Cela étant, le livre de Chevillard semble étre un double contre-exemple

du discours commun qui proclame la mort de la littérature. D'une part,

13. Notre analyse est pour bonne partie redevable a la réflexion de Jean-Francois Hamel,
qui esquisse dans Revenances de I’Histoire une certaine archéologie de la narrativité
moderne a partir de la résurgence des poétiques de la répétition. A l'instar d’Arendt,
mais dans une perspective bien davantage tournée vers 1'histoire littéraire que vers
I'histoire politique, 1'essai de Hamel, en tracant les contours du régime moderne
d’historicité, nous permet de mieux saisir ce qui se joue comme nouvel ordre du temps
dans les récits contemporains. Voir Jean-Francois Hamel, Revenances de I’Histoire.
Répétition, Narrativité, Modernité, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2006, p. 15.
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nous pouvons y voir ’envers de ’adoration des }écrivains majuscules (on
le comprend bien, le portrait négatif de Pilaster bafoue I'image de ceux
qui aujourd’hui sont écrasés par la mémaoire littéraire dont ils ressassent
les mérites ou qui consacrent leur temps d’écriture a reconstruire — ou
a réver — les vies disparues d’écrivains disparus). D’autre part, nous y
voyons un regard critique sur la sphere littéraire médiatique actuelle, en
sous-entendant le terme média dans sa signification équivoque : il exprime
tantot le support, véhicule du récit qui apparait alors comme un passeur,
tantot le média d’information qui sert d’interface aux discours de ceux
qui n'ont que la littérature « suicidée » en bouche. Chevillard proposerait
de ce fait une manifestation de la mort de la littérature a travers la figure
d'un écrivain mort inventé, afin d’émettre un propos métafictionnel —
aux allures journalistiques par endroits, et ce n’est pas anodin... — pour
suggérer que la littérature sait encore raconter des histoires. Nous en
venons donc a comprendre pourquoi Jean-Francois Hamel écrit que « le

récit tue le temps, mais pour lui donner naissance'. »

La production de Vila-Matas, en proposant une systématisation des
références au passé littéraire, nous donne a lire un imaginaire de la
littérature qui se construit dans la répétition et I'emboitement des figures
emblématiques. Cette production nous suggere de ce fait de considérer le
passé littéraire comme 1'un des matériaux privilégiés de la construction
fictionnelle contemporaine. D’un autre c6té, le livre de Chevillard puise
vraisemblablement dans un faux passé pour ériger sa supercherie; c’est
ainsi qu’'il demeure toujours, contrairement a son contemporain espagnol,

dans les fibres de la fiction.

En rapprochant ces deux auteurs, nous avons voulu illustrer
I’hypothese suivante : le temps contemporain, en train de se faire, nous
semble emprunter deux chemins paralleles, qui parfois se croisent, la
mémoire et l'invention. Malgré leurs constructions distinctes, leurs
poétiques singulieres, ces deux exemples montrent aussi le lien qui unit la
supercherie contemporaine a la mémoire. Il s’agit d'un lien de réciprocité,

lequel instaure a coup sdr une connivence avec le lecteur. Car le but de

14. Ibid., p. 7. L’essai de Hamel s’ouvre sur cette affirmation.
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ces récits n'est pas tant de berner le lecteur que de l'entrainer sur le
terrain ou le trafic du passé et sa mise a nu deviennent le gage d'une
reprise voulue de la tradition et de son émancipation vers de nouveaux
imaginaires littéraires. Soulignons en ce sens que la mise en scéne d'une
figure d’écrivain, qu’elle releve du réel ou du virtuel, qu'on la louange
ou qu'on la mette au tombeau, est a 1’évidence 1'une des modulations
privilégiées de ces productions qui « refont » I’histoire. En bout de course,
insistons sur le fait que ce qui se dégage de ces images de la littérature,
c’est que l'invention est encore, sinon la matiére premiere, du moins le
point de chute des récits contemporains. Une mort fabulée, des écrivains
fracturés le long de la ligne du temps, autant de représentations disloquées
de la littérature dont William Marx a bien su extraire 1’essentiel, en
écrivant « qu’il n'y a pas de relation obligée entre la valeur et la qualité :
la dévalorisation de la littérature va de pair avec son accomplissement —

ou sa fin®® ».

15. William Marx, op. cit., p. 173.
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Contre le romanesgue ou
'histoire en mal d’elle-méme.
Préhistoire et Qatastroohe
de Claude Ollier

\

I'écart des modes médiatiques et du regard du grand public,
ClaudeOllierélaboreune ceuvre exigeante, axée surunerecherche
incessante de nouvelles formes narratives concomitantes
aux mutations et au renouvellement des formes du social. Lié, dans les
années 60, a la mouvance du Nouveau Roman, il prend rapidement
position contre les formes périmées du roman romanesque, ce « cahier
des charges de la narrativité majoritaire' », en dénoncant comme factice
la continuité qui, au-dela des accrocs et des ruptures du récit, inscrit la
fiction dans un pacte implicite, une vision consensuelle des rapports entre

I'individu et le monde :

Tout y est fondé sur une idée souveraine de la continuité, méme
— et surtout — quand on concede a cette derniére quelque
déchirure, accroc, rupture, qui sont toujours réparés, tout de

1. Claude Ollier, Cité de mémoire, Paris, P.O.L, 1996, p. 155.
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suite ou in fine : continuité du déroulement des événements,
de l'évolution psychologique des personnages, des rapports
économiques et sociaux, de la perpétuation des valeurs admises,
et par voie de conséquence, de la narration qui les véhicule,
depuis l'exposition de l'intrigue ou des intrigues jusqu’a leur
développement et leur dénouement. Le temps y travaille
comme support des intrigues, support inébranlable, infaillible,
conduisant a sa fin 1’évolution orientée et édifiante?.

Se dressant contre le faux-semblant d'une esthétique qui, malgré son
impuissance arendre compte des rapports du sujet au monde contemporain,
persiste a s'imposer comme miroir a prétention universelle de la société,
Ollier refuse a ses ceuvres l'espace délimité d'un monde fictif pour y
mettre a nu les tensions et les hétérogénéités d'un univers dérangeant,
étrange et mal défini : celui de la réalité présente des étres et des choses,

résistant a I’emprise des significations consensuelles.

Ainsi signe-t-il des textes tels que Fuzzy sets (1975), qui rassemble
une multitude anachronique de personnages historiques et fictionnels,
formant ce que l'algebre abstraite appelle un « fuzzy set », soit un
ensemble flou résistant a toute définition ou délimitation précise. Et alors
que Némo, Noé, Sinbad, Cyrano et Gagarine, dans un vaisseau spatial en
orbite autour de la Terre, se lancent a la poursuite de Tiamat la traitresse,
divinité créatrice de la mythologie babylonienne, le texte, disposé tantot
en lignes verticales ou diagonales, tantot en étoile, en globe ou en cadre,
renforce 1'idée d'une incertitude fondamentale quant aux catégories
logiques qui gouvernent la compréhension que nous avons du temps et de

I’'espace, de la narrativité et de la linéarité du récit.

]évidemment, ce refus des valeurs idéologiques du romanesque n’est
pas le propre de l'ceuvre de Claude Ollier. Il s’inscrit dans une tradition
de dissidence contre 1'ordre établi et les formes consacrées, tradition
dont la double propension a la rupture et a la continuité constitue un
des paradoxes fondateurs de la modernité, porté a son comble dans les

mouvements artistiques du XX siecle.

2. 1bid., p. 157-158.
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Or, le questionnement qui est a l'origine de cette réflexion concerne
la perpétuation de cette recherche esthétique dans ce que plusieurs ont
nommeé, non sans malaise, la postmodernité, et qui revendique aujourd hui
une tournure plus souple — dont la modestie ne dissimule qu'a demi
I'inquiétude conceptuelle —, celle du contemporain. Dans une époque
marquée par 1'effondrement des idéologies progressistes de la modernité
et 1’échec du projet prométhéen de la construction de I'Homme nouveau,
celui-la méme que pose Alain Robbe-Grillet en aval de son projet ambitieux
d’une révolution des formes romanesques a I'époque du Nouveau Roman?,
il convient de se pencher sur ce pan de 'imaginaire qui remet en question

sa propre représentation des rapports du sujet au monde qui l’entoure.

L'imposture romanesque

L’ceuvre de Claude Ollier est 1'une des rares qui se donne a voir comme
le prolongement du projet d’écriture des Nouveaux Romanciers par-dela
les mutations esthétiques et idéologiques qui, depuis les trente derniéres
années, ont largement contribué a discréditer les ambitions esthétiques du
Nouveau Roman. Dominique Viart constate, dans La littérature francaise

au présent, que des le début des années 1980,

[lle golGt du roman, le plaisir narratif s'imposent a nouveau a
des écrivains qui cessent de fragmenter leurs récits ou de les
compliquer outrageusement. [...] [L]les revues d’avant-garde
s’éteignent les unes apres les autres, les groupes esthétiques
se dissolvent sans que d’autres ne viennent les remplacer, les
manifestes et théories autour desquels ils s’étaient rassemblés
perdent de leur aura®.

3. Au sujet des rapports entre le Nouveau Roman et l'invention de I'Homme, voir
notamment « A quoi servent les théories » et « Une voie pour le roman futur » dans
Pour un Nouveau Roman : « Si j'emploie volontiers le terme Nouveau Roman [...] il
n'y a la qu'une appellation commode englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles
formes romanesques, capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre
I’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés a inventer le roman, c’est-a-dire a
inventer ’homme. » (Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Editions de
Minuit, 1963, p. 9)

4. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent. Héritage,
modernité, mutations, Paris, Bordas, coll. « La Bibliothéque Bordas », 2005, p. 6.
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Mais alors que s’estompent les jeux formels et ressurgit un réalisme depuis
quelque temps éclipsé (qui voit notamment des auteurs comme Nathalie
Sarraute et Alain Robbe-Grillet se tourner vers une écriture manifestement
autobiographique®), Ollier s’inscrit a contre-courant en opposant aux
nouvelles tendances esthétiques la déconstruction systématique des
principales assises du romanesque, tout particulierement 1l’espace, le

temps et le personnage.

Le lecteur se questionnera sur la pertinence d’une telle entreprise.
Comment préter sens a la perpétuation, dans le paysage littéraire
contemporain, d'un projet de renouvellement du roman que les dispositions
actuelles du genre s’empressent de désavouer? Je propose d’aborder
le probleme sous un autre angle en en contestant d'abord la prémisse
fondamentale, selon laquelle le roman et, de maniere générale, tout
écrit déterminé par la catégorisation générique, doivent étre envisagés
comme des phénomenes évolutifs. Considérons plutét le genre comme
une conjoncture momentanément figée de 1’évolution du récit, dont
I"a-propos dans son contexte d’émergence lui a valu une certaine pérennité.
Qu'il s’adapte pour répondre aux exigences de son temps n’est, en ce
sens, aucunement signe d’évolution, mais bien l'indice d’'un manque que

sa nature ne saurait combler.

Supposons, pour faire suite a cette hypothese, un cadre référentiel axé
sur l'opposition de deux concepts dont les frontieres sont, de maniere
générale, insuffisamment définies : le roman et le récit. La spécificité
du roman, écrit Ollier, « est basée sur des localisations permanentes,
présupposant une homogénéité et une pérennité de I’ “espace”, et une
croyance affirmée dans des devenirs, ceux de 1'histoire, des personnages,
de leur destin®. » Le récit quant a lui n’est que relation écrite (ou orale)
de faits réels ou imaginaires, indépendamment de la nature de ces faits,
de leur homogénéité et de leur disposition a s’organiser autour de noyaux

de sens idéologiquement déterminés, tels que les personnages, histoires

5. Voir Enfance (1983) de Nathalie Sarraute et la trilogie Romanesques d’Alain Robbe-
Grillet, composée de Le miroir qui revient (1985), Angélique ou I’enchantement (1988)
et Les derniers jours de Corinthe (1994).

6. Claude Ollier, op. cit., p. 157.
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et destins qui donnent au roman son identité propre. « Innombrables
sont les récits du monde », écrivait Roland Barthes en ouverture de son

« Introduction a l’analyse structurale des récits »,

[c]’est d’abord une variété prodigieuse de genres, eux-mémes
distribués entre des substances différentes, comme si toute
matiere était bonne a 1’homme pour lui confier ses récits : le
récit peut étre supporté par le langage articulé, oral ou écrit,
par l'image, fixe ou mobile, par le geste et par le mélange
ordonné de toutes ces substances; il est présent dans le mythe,
la légende, la fable, le conte, la nouvelle, 1’épopée, 1'histoire, la
tragédie, le drame, la comédie, la pantomime, le tableau peint
(que l'on pense a la Sainte-Ursule de Carpaccio), le vitrail, le
cinéma, les comics, le fait divers, la conversation [...] le récit se
moque de la bonne et de la mauvaise littérature : international,
transhistorique, transculturel, le récit est la, comme la vie’.

Que nous permet, dés lors, cette opposition? Simplement de remettre
en question les données du probléeme qui nous occupe, et qui consiste a
penser l'ceuvre de Claude Ollier, de par son rapport étroit a la mouvance
du Nouveau Roman, en termes d'un renouvellement de l'esthétique
romanesque. Le fait est que le Nouveau Roman lui-méme ne tient pas
tant d'un renouvellement du roman que d'une réaffirmation de sa matiere
premiere, transhistorique et fondamentalement informe : le récit. Ainsi,
plutét que d’évoquer, par le biais de l'ceuvre d’Ollier, le projet — ou
méme la possibilité — d’une évolution des formes du roman traditionnel,
ne vaudrait-il pas mieux s’interroger au sujet de 1’appellation générique
de roman accolée abusivement a des récits qui excedent, débordent et

déconstruisent le cadre du romanesque?® Une telle perspective aurait

7. Roland Barthes, « Introduction a l’analyse structurale des récits », Communications,
n° 8, 1966, p. 1.

8. Dominique Rabaté trouve un exemple significatif de cette tendance a 1’absorption
des récits dissidents par le genre dominant dans l'attribution du prix Goncourt aux
Ombres errantes de Pascal Quignard en 2004. En effet, comment 1égitimer la remise
d’'un prix fait pour le roman a « un livre qui n’a en effet rien d’'un roman, mais qui
explique patiemment, longuement, dans une théorie du temps, de l'enfance, de
'originaire qui précede et manque, de ce qui échappe a la vectorisation du temps, dans
une méditation sur les modes temporels en frangais comme en grec, tout ce par quoi
il ne saurait, a aucun prix étre un roman »? Voir « A I’ombre du roman. Propositions
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au moins l'avantage de mettre en lumiere une spécificité du temps dit
contemporain, qui oppose a la logique du dépassement dialectique propre
a la temporalité moderne, celle du maintien et de la régulation d'un ordre

du monde considéré indépassable.

L’exploration des rapports et conflits entre 1'expérience sensible et
son inscription dans la matiere narrative n’a plus 1’heureuse vocation de
I’avant-garde, celle de projeter le texte par-dela les formes éprouvées de
la littérature pour tenter de saisir la singularité et, de fait, 1’évolution
des rapports entre étre et dire. Une image plus adaptée a la réalité
contemporaine situerait ces récits inclassables a I'ombre des genres
canoniques, assimilés malgré eux a la catégorie dominante, ne serait-ce
qu’en tant que voix marginale essentielle a la santé et a la pérennité du
systeme qui, de par sa capacité d’intégration, est aussi, et paradoxalement,
absence de systeme. Alors on se demandera : que peut le récit marginal
s'il se méle, se perd, se noie dans le flot des paroles qui se valent? Je
n’'aurai pas la prétention d’apporter ici une réponse a cette question.
Mais indépendamment de sa force ou de sa faiblesse au sein de la sphere
sociale, le récit — comme la vie, dirait Barthes — conservera, pour autant
qu'il subsiste, les moyens d’attirer les regards sur ces zones d’ombre qui
dissimulent les apories de 1'expérience du temps et de 1'espace, du social

et du politique.

Les plus récentes ceuvres de Claude Ollier, celles de la tétrade intitulée
La randonnée®, semblent ainsi prendre en charge l'aporie du temps
contemporain par la mise en forme de I'absence a elle-méme de 1'histoire.
Prénhistoire et Qatastrophe, les deux textes médians de cette série, sondent
d’'une maniere particulierement intrigante cette temporalité aporétique.
Car non seulement chacun des récits décline 1'univers fictionnel dans un

cadre parahistorique, multipliant les références a l'histoire tout en prenant

pour introduire a la notion de récit », Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois
[dir.], Le roman frangais aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies,
Paris, Prétexte, 2004, p. 39-40.

9. La randonnée est composée des quatre textes suivants : Wanderlust et les oxycedres
(2000), Préhistoire (2001), Qatastrophe (2004) et Wert et la vie sans fin (2007), tous
parus aux éditions P.O.L.
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soin de s’y soustraire, mais une habile manipulation de la discontinuité et
de la fragmentation textuelle y bannit carrément le protagoniste de sa
propre histoire en la reléguant a 1’espace insondable qui s'étend entre les

deux textes.

Histoire ou Préhistoire?

S’éveillant dans un sanctuaire étrange apres une nuit silongue et opaque
que toute mémoire semble s’y étre abimée, le narrateur de Préhistoire se
met en marche vers 1'ouest, traversant déserts et montagnes avec comme
seul compagnon un vieux bout de branche sur lequel s’appuyer pour
mieux gravir les aspérités qui s'élevent entre lui et son objectif, objectif
qui demeure d’ailleurs inconnu tant pour le lecteur que pour le narrateur.
De la civilisation, il ne reste plus que quelques traces : hameaux en ruines
et escales dissimulées ca et la sous une épaisse couche de sable au bord
du chemin. Seul un lieu ancien se représente par bribes a la mémoire du
marcheur, autrement dépossédé du moindre souvenir, lieu dont il sait
qu’il s’éloigne, mais qu’il finira néanmoins par retrouver au bout de sa
route, apres plusieurs jours d'une progression étrange et épuisante. C’est
alors seulement que pourra commencer l'histoire, laisse entendre le récit,

mais ironiquement, c’est aussi a ce moment que se termine le texte.

Jouant simultanément sur plusieurs plans, l'inscription du temps dans
le récit semble interroger les rouages complexes de la constitution du
sujet dans et par l'histoire. La vacuité initiale du protagoniste, lancé sans
reperes dans un monde abandonné par 'homme, confére au récit le statut
instable sinon paradoxal d'une préhistoire, censée poser les jalons d'une
subjectivité sans laquelle 1'histoire elle-méme ne saurait avoir lieu. Orienté
par ce « manque-a-étre », cette absence d'un passé pouvant déterminer
le présent et I'avenir des événements, le récit se construit comme ombre
de lui-méme, engendrant son propre passé a mesure que se déploie
son présent dans l'immeédiateté du flux de conscience du personnage.

Il oscille entre 1'histoire et ce qui doit venir avant, mettant « en scene
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I’épreuve du déroulement temporel pour un sujet non délimité, ouvert sur

I'interminable de sa propre parole, a la fois sienne et aliénée'® ».

Ainsi le texte apparait-ii comme 1’émanation nécessaire et
problématique d’une histoire non encore advenue, tout comme c’est le cas
du protagoniste, dont la présence physique procede vraisemblablement
d'un étre insaisissable, un double diaphane de lui-méme qui oppose son

caractere purement virtuel a celui, éminemment matériel, du marcheur :

Ni voyeur ni témoin, celui qui se détache, s’isole un peu,
s’écarte, émané de 1'autre puisqu’il faut des yeux pour voir, un
corps muré sur le concret de ses organes et rivé au lieu, aux
matieres du milieu, a la dureté de leurs formes.

Ou bien le corps sur la paillasse est une émanation de 1’étre
diaphane, présent sans l'étre vraiment, a demi caché dans la
distance, planant et vacillant.

Aller-retour insaisissable entre les deux regards se déstabilisant
mutuellement dans le renversement des positions, des roles'’.

En marge d'une histoire constamment différée, se demandant toujours sice
qu’il vit est un préambule ou un post-scriptum, le protagoniste déambule
a la recherche de rien si ce n’est que de lui-méme, qu'il apercoit par bribes
dans l'étre diaphane, dans l’autre immatériel qui hante ses nuits désertes.
Sa quéte, si I'on peut ainsi nommer cette errance dépourvue de toute
légitimation consciente, semble mobilisée par la nécessité de sa propre
subjectivation, de 1’adéquation de sa conscience en paroles et de son
corps impersonnel, innommable, incapable d’assumer quelque discours

ou pensée a la premiére personne.

Quéte paradoxale d'un début, ou plutét d'une promesse d’avenir par
la construction d'un passé, par l'inscription d'un sujet dans le temps,
le récit voit évoluer son protagoniste comme une fleche vers l'ouest,
imperturbable dans sa trajectoire rectiligne, seulement que pour

aboutir, curieusement, a I’endroit d’ou il est parti, muni cette fois d'une

10. Dominique Rabaté, Vers une littérature de 1’épuisement, Paris, José Corti, 1991,
p. 33.

11. Claude Ollier, Préhistoire, Paris, P.O.L, 2001, p. 119-120.
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préhistoire, de 1'assise d'un devenir. Renforcée par une variation, a la
toute fin du texte, d'un court passage qui précede 1'éveil du protagoniste
et le début de sa quéte, la trajectoire a la fois évolutive et révolutive du
personnage, figure structurante du récit, ne peut cependant que souligner
I’ambiguité du dénouement : le récit prend fin dans 1'équivocité, incapable
de trancher sur le destin du marcheur, dont le périple en boucle laisse
envisager tant un commencement, qui orienterait le protagoniste vers
de nouveaux horizons, qu'un recommencement, qui le condamnerait a

rejouer interminablement sa quéte.

L’indécidabilité de ce texte de Claude Ollier, qui tente tant bien que mal
de mettre en place les éléments nécessaires a la construction d'une histoire
qui ne soit pas qu'un vague simulacre d’elle-méme, trouve toutefois une
maniére de résolution dans 1’ceuvre suivante, Qatastrophe. Bien que celle-
ci ne revendique aucun rapport de continuité avec Préhistoire, un écho
indéniable s’établit entre les deux textes par le biais d'une intertextualité
plus ou moins dissimulée, enjoignant le lecteur a envisager Qatastrophe,
sinon comme la continuation des événements de 1'ceuvre précédente, du
moins comme son enchainement logique sur le plan de l'imaginaire du

temps et de I'histoire. A cet égard, 'incipit de Qatastrophe est significatif :
Des incipit abrupts par ici, songea-t-il dans l'instant, mais
quelle oreille avait vibré?
Il oublia tout de suite apres, reprit sa marche.

I lui semblait que l'histoire avait vraiment commencé
maintenant, non qu’il eGt ou pas capté un incipit, mais
maintenant il avait un nom.

On lui avait demandé a la frontiére de décliner son nom.
son identité, son nom — les décliner.

Un tour de grammaire, avait-il pensé, et il a donné comme
source d’identité le premier nom qui lui venait en téte.

— Tout mon futur aussi?
— Fais pas d’esprit, a dit le douanier.

Puis le douanier a dit quelque chose a la machine, un ticket est
sorti de la machine, il a tendu le ticket.
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— Voila ton ticket, ton nom est dessus, tu peux aller.

Un petit bout de papier quand méme, a pensé le nouvel
enregistré.

Et Qvell a franchi la frontiere, le second versant de la
frontiere.

Le premier versant, c’était sans s’en apercevoir, ou tout comme.
Le pays d’ou il vient n'a pas de frontieres, pas de ticket, pas de
douanier, ou il ne les a pas vus, pas entendus.

N’a su les voir, lire, entendre. [...]

Pouvait faire demi-tour s’il avait voulu, regagner l'autre versant
de la frontiere, le pays d’ou il vient, ni vu ni connu, rien ne
I’obligeait a ouvrir la bouche.

Ne l'a pas fait, a livré le nom a l’appareil, a recu le ticket. [...]

Des incipit abrupts, donc'?.

Ces quelques lignes contiennent en elles-mémes assez de références
tacites au précédent récit pour envisager de maniere 1égitime un rapport
direct entre les deux, aussi ténu que ce rapport puisse paraitre dans le
reste de l'ceuvre. Interrompant sa marche le temps de constater que
I'histoire vient réellement de commencer, non pas du fait d"un incipit qui
en signalerait le début, mais bien parce que tout d'un coup il se trouve
doté d'un nom, soit d'un marqueur de subjectivité, le protagoniste, Qvell,
reprend aussitot sa trajectoire, traverse une frontiére et, sans trop s’en
apercevoir, quitte le pays d'ou il vient pour une contrée nouvelle ou,
pouvons-nous croire, 1'histoire pourra enfin se dérouler. Mais ne soyons
pas trop téméraires dans nos interprétations, car la contrée ou aboutit
Qvell est nulle autre que le royaume des morts, figure par excellence de
la post-histoire. Triste sort donc que celui du voyageur qui ne peut que
maladroitement circonscrire sa propre histoire, se situant tantét en deca,

tantot au-dela, mais sans jamais y pénétrer.

12. Claude Ollier, Qatastrophe, Paris, P.O.L, 2004, p. 9-11.
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Au-dela de la rationalité historique : Qatastrophe

Les pérégrinations de Qvell dans 1'au-dela sont, a l'inverse du périple
solitaire du protagoniste de Préhistoire, balisées d’étranges personnages.
Onidentifiera d’ailleurs aisément quelques grandes figures de la mythologie
égyptienne : Osiris, le dieu des morts, Anubis, le protecteur des défunts, et
Thot, le seigneur du temps, greffier au tribunal ou se déroulera 1'abscons
jugement du protagoniste. ]évidemment, ces personnages, conjugués aux
lieux et aux événements mis en scéne dans le récit'®, orientent d’emblée
la lecture en fonction d'un régime d’interprétation mythologique. Mais
en dépit de la richesse potentielle d'une telle analyse de Qatastrophe, qui
saurait rendre compte de la singularité de cette reprise contemporaine
d'une eschatologie millénaire, il me semble que l'intérét de 1'ceuvre ne
réside pas tant dans la récupération et la subversion de données culturelles
préexistantes que dans la perturbation des catégories spatio-temporelles

qui organisent le monde.

Il est vrai que le paradigme eschatologique de l’]égypte ancienne tend a
transcender 1'étrangeté de cet espace-temps ou évolue le protagoniste en
le reliant a une époque attestée de 1'histoire de I’humanité, dont on peut
aisément identifier les coutumes et les croyances. Or, rapporter l’ensemble
du récit aux contraintes de cet univers référentiel revient a I'introduire de
force dans un cadre temporel spécifique qu’il s’applique pourtant a faire
éclater, en minimisant les énormes tensions anachroniques qui donnent
au récit son éclat particulier. Car a travers les étapes relatives au jugement
des morts tout au long du périple de Qvell dans 1'au-dela transparaissent

les indices d'une historicité équivoque, qu’illustre bien cet extrait :

Le crépuscule encor darde un dernier rayon, reproduit [Qvell]
de mémoire en lettres immatérielles sur son front. [...]

13. Soit la comparution de Qvell, a deux reprises, devant un tribunal présidé par le
Grand juge ou le Seigneur (on reconnaitra ici Osiris), suite a quoi le protagoniste sera
autorisé a gagner les Champs de vie, qui tiennent lieu, en toute vraisemblance, des
Champs d'Ialou, ou les &mes justes de I’Egypte ancienne vont se reposer apres avoir
traversé avec succes toutes les épreuves de la mort.
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A évoquer ainsi les prestiges enluminés du déclin de l'astre sur
une planéte a révolution constante ou il avait connu, somme
toute, des jours heureux, une modification inattendue se
produisit dans la brume ambiante, qui dans un premier temps
s’aggloméra en une nuée compacte, un amoncellement de petits
nuages formant comme un immense coussin de vapeurs.

Puis des rayons de lumiére dorée issus d'une source invisible
traverserent la nuée en éventail telle une volée de fleches et
une troupe de chérubins joufflus halés de bleu pale prit place
sur le coussin.

Alors se dessina au centre un personnage a la robe immaculée,
crane chauve, barbe blanche, qui, les bras grands ouverts,
semblait exhorter les petits anges a adorer son image. [...]

Cette vision saugrenue retint Qvell un instant, il se demanda
ce qu'elle pouvait bien signifier, pensa que c’était l’ceuvre d'un
démon rancunier ou que le génie du lieu voulait se divertir a
moindres frais'*.

On reconnaitra sans mal dans ce passage l'allusion caricaturale au
Dieu de la religion chrétienne, mais compte tenu de la prédominance
de la mythologie égyptienne dans le contexte référentiel de 1'ceuvre,
on ne s’étonnera pas que Qvell ne reconnaisse pas cet homme entouré
de chérubins et attribue sa vision fugitive a I’ceuvre d’un génie ou d'un
démon rancunier. On ne peut cependant négliger, sans faire violence a
I'intégrité du cadre mythologique, la référence patente a 1'"héliocentrisme
ni le fait que celle-ci soit introduite par un vers de Lamartine, reproduit
de mémoire par Qvell immédiatement avant 1’apparition des chérubins
et du personnage a la robe immaculée'. En effet, le souvenir du vers
de Lamartine et la mention de jours heureux vécus par le protagoniste

sur une « planéte a révolution constante » ne peuvent que discréditer ce

14. Ibid., p. 129-130.

15. En effet, le vers « Le crépuscule encor darde un dernier rayon », qui bat la mesure
du pas de Qvell, est, a un mot pres, emprunté de la troisieme strophe du poeme intitulé
« L'isolement » d’Alphonse de Lamartine : « Au sommet de ces monts couronnés de
bois sombres,/Le crépuscule encor jette un dernier rayon;/Et le char vaporeux de la
reine des ombres/Monte, et blanchit déja les bords de I'horizon. » (Marius-Francois
Guyard [dir.], Méditations poétiques. Nouvelles Méditations poétiques. Suivies de
Poésies diverses, Paris, Gallimard, coll. « NRF poésie », 1981, p. 23)
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cadre mythologique dans lequel le périple de Qvell tente paradoxalement
de s’inscrire. En ce sens, l'étrangeté de cet univers ne tient pas tant
a la mise en scene du voyage de l'esprit vers le royaume de 1'au-dela,
voyage dont le caractere résolument énigmatique légitime le déferlement
d'un imaginaire insolite. Elle est plut6t l'effet d'un travail de distorsion
temporelle qui vient miner la rationalité historique et son aptitude a
incarner une structure d’interprétation qui transcende et donne sens a

I'extravagance des événements.

Entre mémoire et devenir

Comme le dit Dominique Viart, chez Ollier « l’écriture ne met [pas]
en ceuvre un imaginaire précongu, mais expérimente les données mémes
de l'imagination dans le tremblement qu’elle fait subir a la logique
rationnelle’® ». Tremblement qui se fait sentir, dans Préhistoire et
Qatastrophe, a travers 1'étrangeté d’'un monde ou l'espace et le temps ne
se mesurent pas, et ou les corps ne sont que simulacres, mornes facades
d'une conscience qui n’arrive pas méme a percer 1’énigme de sa propre
présence en ce lieu. « L'énigme est un besoin, elle est le fondement
de notre monde!” », dit Qlang, le premier interlocuteur de Qvell dans
cet univers indéchiffrable, au tout début de Qatastrophe. Et Qvell de
perpétuer cet enseignement au nouveau venu, quelque cent pages
plus tard, en s’empressant d’ajouter, a voix basse, l'indice de sa propre
incompréhension persistante : « Tu t'y feras vite'® », dit-il, comme pour
souligner qu’en cette contrée sans consistance spatiale ni temporelle, tous

s’adaptent, mais personne, finalement, n’y voit goutte.

C’est peut-étre a 1'aune de cette transmission apparemment banale
d’'une bribe de sagesse qui, manifestement, laisse 1'exégete sur sa faim
que l'on doit mesurer la portée de cet étrange diptyque. La violence que
fait subir chacun des textes a la logique de I'histoire souligne I'impuissance

d’'une approche constructive visant a donner sens aux événements en les

16. Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 319.
17. Claude Ollier, Qatastrophe, op. cit., p. 31.
18. Ibid., p. 131.
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soumettant a un processus de compréhension et d’intégration. Ce que
révele 'articulation de Préhistoire et de Qatastrophe en tant que diptyque,
c’est, d’ailleurs, 1’absence a elle-méme de 1'histoire ou plus précisément,
son ellipse, sa disparition de la sphere du dicible, voire de l'intelligible.
D’un c6té, le marcheur solitaire et impersonnel travaille a poser les jalons
de sa propre subjectivité, tirant du présent de sa progression hallucinée
la mémoire qui devra lui servir de préhistoire. De l'autre, le protagoniste
se laisse guider aveuglément a travers les événements irraisonnés
d’'un monde sans consistance que méme la plus forte des volontés ne
saurait courber, faconner, modeler. Se laisse entendre, dans les deux
cas, l'expression d'une aporie du monde contemporain, incarnée par la
dissolution de la logique temporelle propre a 1’histoire moderne. Et c’est
dans la conjonction de la pré-histoire et de la post-histoire que se donne a
sentir — plutdt qu’a voir ou a lire — la réalité de cet imaginaire singulier,
celle de 'omission de l'histoire, laissée en hiatus entre les fragments

d'une mémoire en construction et d'un devenir inintelligible.




Amélie Paquet —
Université du Québec a Montréal

Littérature d’'apres I'Histoire
et temps d'arrét dans Ca va aller
de Catherine Mavrikakis

elon Philippe Muray, nous appartenons désormais a la société

hyperfestive. Parce que la fin de I'Histoire annoncée par Hegel a bel

et bien eu lieu, le deuxieme millénaire ouvre 1'ére « posthistorique »
ou « d’apres 1’humain ». La disparition de toute dialectique réelle au coeur
du déploiement de la société actuelle est selon lui engendrée par le retrait
de la négativité du champ des discours. Conformément a 1’hypothese de
Bakhtine selon laquelle 1'évolution de la conscience historique participe au
développement du genre romanesque depuis le Moyen Agel, la littérature
contemporaine devrait prendre acte de ce temps de l'apres, qui est un
temps d’arrét et un temps de la répétition. C'est pourquoi je propose
d’analyser le roman québécois Ca va aller de Catherine Mavrikakis et de
mettre en lumiere la coincidence entre la conscience posthistorique et les

formes romanesques Contemporaines.

1. A ce sujet : Tara Collington, Lectures chronotopiques. Espace, temps et genres
romanesques, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2006, 256 p.



LITT]éRATURE D’APR]:]S L'HISTOIRE ET TEMPS D’ARR]EIT DANS CA VA ALLER

Bien qu'il n'y ait pas de relation directe entre l'ceuvre de Muray et
le roman de Mavrikakis, Ca va aller témoigne a mon avis a la fois de
I'existence d’'une littérature de I'apres-Histoire et d’une critique
romanesque de la société hyperfestive. Car, chez Muray, la féte a succédé
a l'Histoire. L’écriture de Mavrikakis s’inscrit précisément en porte-a-faux
face a la grande féte, dont la narrativité se construit sur « le tombeau de
1'événement? ». Puisque 1'événement ne semble plus avoir d’impact sur le
réel, aucune action véritable n’est possible. La narratrice, Sappho-Didon,
aux prises avec ce temps de l'apres, organise son récit selon un temps
d’arrét particulier qui lui permet d’introduire a méme la narrativité des
digressions ou elle remet en question le Québec et la littérature québécoise
a travers la figure de Robert Laflamme. L'écrivain fictif autour de qui
s’articulent les plus violentes attaques de Sappho-Didon est le prétexte a
un pamphlet aussi virulent qu’intime sur la nation québécoise. J’'étudierai
par cet exemple la transformation de la narrativité romanesque engendrée

par une ére de 'apres-Histoire.

Le désir violent d'un événement

Avant de nous attarder davantage a Ca va aller, situons la posthistoire
de Philippe Muray. Elle survient a la suite de la société du spectacle
telle que l'a décrite Guy Debord. Dans Le Portatif, Muray aborde
I’enchalnement des deux époques : « La société hyperfestive succede a
la société du spectacle en ce sens que c’est une société de participation
totale alors que la société du spectacle était une société de séparation?® ».
De la société du spectacle a la société hyperfestive, I’humain se dissout au
coeur du spectacle*. Méme si Muray ne situe pas précisément le début de
la société posthistorique, il considére, dans « Post Coitum, Animal festif
est », article publié en 1999 dans Le Siécle rebelle. Dictionnaire de la

contestation au XX° siecle, les événements de mai 68 comme les derniers

2. Philippe Muray, Apreés I'Histoire I, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 93.

3. Philippe Muray, Le Portatif, Paris, Les Belles Lettres/Mille et une nuits, 2006,
p. 49.

4. Philippe Muray, Exorcismes spirituels III, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 179.
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moments de rébellion de 1'Histoire®. Il s’agit selon lui d'un point de non-
retour annonciateur de la fin de I'Histoire, bien qu’il ne la nomme pas
encore ainsi a I'époque. Ce n’est qu'en 1991, dans L’Empire du bien, que
Muray amorce véritablement sa réflexion sur 1’aprés-Histoire. Et comme
la suite de son ceuvre essayistique entend décrire son époque a partir
de phénomenes contemporains (émissions télévisées, faits divers...),
il est possible d’en déduire que la société posthistorique commence
véritablement dans les années 90. Le XIX® siécle connait néanmoins « une
forme archaique, naive® » de la société hyperfestive, qu’il avait nommée
« I’'Harmonisme » dans Le XIX° siécle a travers les 4ges’, forme primitive
de "’empire du bien qui détermine la posthistoire. Pour Muray, a la suite
du Hegel de La raison dans I’histoire, 1'Histoire se construit a la fois par la
négativité et par 1'’événement comme la poursuite de la liberté humaine®.
Seul I'humain peut produire de l'histoire; et la fin de 1'Histoire correspond
a strictement parler a la fin de ’humain. L'Histoire humaine dépend
de la négativité puisque la production de celle-ci distingue 'humain de
I’animal. Une société sans négativité, comme la société posthistorique, est

ainsi synonyme de la fin de I'Histoire.

Dans Ga va aller, I’événement manque cruellement a la narratrice,
Sappho-Didon. Son désir violent d’événement constitue une maniere de
résister a sa société et de lui imposer une certaine négativité, qui parait
elle aussi absente de son univers. Pour la narratrice, la société québécoise
se définit d’abord par sa lacheté. Des le début du roman, elle annonce
étre régulierement comparée a Antigone Totenwald, 1’héroine d'un livre
de Robert Laflamme, qu’elle désigne comme un grand écrivain québécois,

bien vu par l'institution®. Elle ne se réjouit pas de la comparaison,

5. Ibid., p. 192.
6. Philippe Muray, Le Portatif, op.cit., p. 33.

7. Philippe Muray, Le XIX® siecle a travers les ages, Paris, Denoél, coll. « Infini », 1984,
686 p.

8. Georg W. F. Hegel, La raison dans I’histoire, Paris, 10/18, coll. « Bibliotheques
10/18 », 2003 [1965], 312 p.

9. Alasortie duroman, la critique journalistique n’a pas manqué de relever les références
évidentes a 1'ceuvre de Réjean Ducharme a travers la figure de Robert Laflamme. Les
articles du Voir et du Devoir, entre autres, suggerent le rapprochement : Marie-Claude
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puisqu’elle reconnait dans I’écriture de Laflamme tout ce qu’elle reproche

au Québec :

C’est envoutant, les textes de Laflamme, presque autant que
ceux de Réjean Ducharme. C’est insidieux. Les phrases nous
hypnotisent et se mordent la queue. Le temps stagne et piétine.
Cadence du temps québécois, celui de la répétition. Les mots
séduisent, captent et puis, gloup, ils nous engloutissent, ils
nous avalent. Les mots de Laflamme nous charment, nous
font des avances et méme moi, la résistante, j'ai du mal a les
repousser’’,

Les textes de Laflamme se construisent donc a partir de ce « temps
québécois » qui n’avance pas. Son rythme est pernicieux; la narratrice
le décrit comme une cadence irrésistible. Le « temps québécois » par sa
circularité ne connait pas 1'événement. Alalacheté de ce temps qui piétine,
la narratrice de Ca va aller oppose le courage nécessaire pour prendre
acte de l’événement. Or 'enjeu de 1'événement réside selon Derrida dans
son accueil impossible'’. L'événement est imprévisible, incalculable,
immaitrisable; il est ce qui vient et qui hante le temps présent depuis
le passé en tant qu’avenir absolu. Dans Le « concept » du 11 septembre,

Derrida oppose ainsi I'événement a son saisissement :

L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive a me
surprendre, a surprendre et a suspendre la compréhension :

Fortin et Pascale Navarro, « Rien ne va plus », Voir, 17 octobre 2002 et Caroline
Montpetit, « La rage selon Catherine Mavrikakis », Le Devoir, 28-29 septembre 2002.
Elisabeth Nardout-Lafarge, spécialiste de Ducharme, approfondit la relation entre Ga
va aller et L’avalée des avalés dans un article ou elle étudie l'influence de I'écrivain sur
trois romans québécois : « Ga va aller est de toute évidence 1'entreprise romanesque
la plus radicale [des trois ceuvres étudiées] en ce qu’elle se situe d’emblée dans le
mouvement méme de l'ccuvre de Ducharme, l'incorporant et s’y incorporant, et
proposant, a méme la fiction, une véritable lecture de 1'ceuvre; plus que les autres, le
roman thématise la question de I'héritage littéraire, réclamé, refusé, qu’on ne peut
recevoir qu’en le trahissant ». (Elisabeth Nardout-Lafarge, « Le personnage Réjean-
Ducharme dans trois romans contemporains », Voix et images, 2005, n° 89, p. 66)

10. Catherine Mavrikakis, Ga va aller, Montréal, Leméac, 2002, p. 59. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention GVA.

11. Gad Soussana, Jacques Derrida et Alexia Nouss, Dire I’événement, est-ce possible?,
Paris, L'Harmattan, coll. « Esthétiques », 2003, p. 84.
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l’événement, c’est d’abord ce que je ne comprends pas. Mieux,
I’événement c’est d’abord que je ne comprenne pas'?.

L’événement échappe toujours a la saisie immédiate, mais c’est en y
échappant qu’il produit justement de 1'histoire. En ce sens, I'événement
résiste au cours du monde. Il ne séduit pas, ne charme pas, puisque

I’événement est toujours inacceptable au moment ou il se produit.

La féte, le rebelle ou les atours de 1'événement

Le manque de courage pour accueillir I’événement empéche aussi,
selon la narratrice, les Québécois de prendre en charge leur destin. Les

occasions de produire de 'histoire ont été gachées par cette méme lacheté :

Y a pas a dire, on a le sens de la féte, nous les Québécois. On
a une grande culture nationale, on a des grands écrivains a
ovationner, on a de grandes dates a commémorer. Comme le
20 mai 1980, ou tout ce beau grand peuple si chaleureux, si
humain, si fier a voté a 60% contre 1'indépendance. Comme le
31 octobre 1995 [sic], ou ce pays si extraordinaire, si reconnu
dans le monde, a voté encore et toujours, dans une grande
rigueur de pensée, avec cohérence et fierté, contre un destin...
On a donc des grands écrivains, qui lancent de beaux grands
livres a Paris. (CVA, p. 86)

Au Québec, le référendum de 1995 constitue peut-étre le dernier
événement avant le temps d’arrét, un peu comme Mai 68 en France selon
Philippe Muray. La féte, dans Ca va aller, remplace donc 1'Histoire. La
féte n’a pas besoin de raison pour exister. Ala Délégation du Québec a
Paris ou Sappho-Didon assiste aux célébrations, une vague fierté suffit a
donner une raison de féter. Dans 1'aprés-Histoire, les occasions de créer
de l'histoire ne disparaissent pas, mais elles ne sont tout simplement
plus actualisées. A ce sujet, Philippe Muray désigne 1’événementiel
comme l'élément qui remplace 1’événement dans l'ere posthistorique :

« L'événementiel se développe sur le tombeau des événements. Il croit et

12. Jacques Derrida et Jirgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre, Paris,
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2004, p. 139.
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embellit sur leur effondrement. Il est la mise en scéne de leur absence'®. »
L’événementiel produit a ce titre une illusion d’événement dans un monde
au sein duquel rien ne peut réellement survenir. La féte est le simulacre
d'un événement qui a vrai dire ne se produit jamais. Elle semble unique
et significative au moment ou elle se déroule, alors qu’elle est en réalité

reproductible a 1'envi, par n'importe qui, n'importe quand.

Contre l'événementiel de la société hyperfestive, la narratrice en
appelle a des événements violents qui viendraient enfin rompre avec le

confort des institutions et le regne complaisant de la fierté :

C’est pas la Délégation du Québec a Paris qui va sauver le
Québec, bande de caves. Ce sont ceux qui fabriqueront des
manifestes pétaradants, des livres-bombes, des films qui feront
voler en éclats toute cette belle fierté-la, tout cet establishment
pourri du bon gotut. Celui qui sauvera le Québec, c’est un
artificier, un faiseur de terreur. C’est peut-étre un Laflamme, un
Laflamme-comme-on-ne-le-reconnait-pas, un Laflamme-pas-
encore-défiguré-par-1'idée-de-la-grande-littérature-
québécoise-exportable-a-travers-le-monde, un Laflamme-
avant-que-vous-l'ayez-neutralisé. Parce qu’au Québec, il faut
hurler. Il faut que cela ait peur pour que cela se réveille... Et
j'espére qu’'un jour, bande de caves, vous aurez peur, peur de
moi, Sappho-Didon Apostasias. (CVA, p. 88)

Pour briser ce temps de l'apres, elle réve de véritables explosions
culturelles, d’écrivains et de cinéastes guerriers qui s’inscriraient
férocement dans 1'Histoire. La narratrice adopte elle-méme cette posture

belliqueuse. Des le premier chapitre, son amie Lazare la pousse au combat :

Mais pour le moment, bats-toi. Résiste a ton destin. T'as jamais
fait que ca. Et tu vois ou c¢a t’a menée. Direct a ton destin.
Résiste donc au monde entier. C’est ¢a que t'es : une résistante.
Plonge-toi dans les livres. Continue a emmerder la planete. Et
ca va marcher. A la fin de cette histoire, tu seras morte; tu
I’as compris, bien avant moi. [...] Allez Didon, allez Sappho,
fourbis tes armes, pars en guerre, ma Jeanne d'Arc de la vie.
Tu as raison, cela finira mal. Cela finira comme tu veux. (GVA,
p. 23)

13. Philippe Muray, Apres I’Histoire I, op. cit., p. 93.
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Elle se décrit ailleurs comme 1« Athéna-la-Cuirasse, la va-t'en-guerre
québécoise » (GVA, p. 71). Malgré ce langage guerrier, il ne faudrait pas
penser pour autant que le texte de Mavrikakis exhorte a la fondation d'un
nouveau FLQ! Le combat s’inscrit directement au cceur de la littérature.
Lazare, qui 'encourage a prendre les armes, lui conseille d’ailleurs de
se plonger dans les livres. Alors qu’elle est a la Délégation du Québec
a Paris, elle implore de méme un écrivain de venir jouer le trouble-
féte : « Aquin, pourquoi ne viens-tu pas gacher la féte? » (CVA, p. 93)
Pour Muray, la littérature est justement le dernier retranchement de
la négativité dans la société hyperfestive : « La littérature comme je
I’entends est le trouble-féte de nos jours pseudo-frivoles. La littérature
est l'averse qui se déchaine brutalement et gache un pique-nique' ». Si
la posthistoire se caractérise par la participation totale des individus a un
méme mouvement collectif, contrairement a la société du spectacle qui
se construit sur la division sociale, le roman contemporain exprime selon
Muray le désir de réintégrer 1'Histoire en échappant a la condition de
I"Homo Festivus, puisqu’il autorise par sa narrativité les renversements

de situation propres a 1'événement'®.

La vitale négativité

Dans la posthistoire, le rebelle est un individu sans rébellion, dont la
mission est vidée de sens a priori'®, de méme que 1'événement est réduit
au rang de l'événementiel. Le rebelle de l'apres-Histoire n’est plus en
mesure de créer des événements et ne peut que générer de 1’événementiel
par ses critiques contre le systeme, ce qui a pour effet de confirmer et de

nourrir ce a quoi il s’oppose. La narratrice de Ca va aller, qui se désigne

14. Philippe Muray, Le Portatif, op. cit., p. 46.

15. « Le roman [...] accueille toutes les infidélités possibles et imaginables, toutes les
fluctuations, tous les renversements de situation. C’est la forme du renversement
perpétuel. Et de la relativisation ». (Philippe Muray, Exorcismes spirituels III, op. cit.,
p. 124)

16. « La rébellion est une idée veuve, mais c’est une veuve joyeuse. Dans la civilisation
hyperfestive, le rebelle n'exerce plus guére la rébellion que pour la rébellion, comme
on a exercé l'art pour l'art. Il est devenu le collaborateur idéal de 1"époque ou il vit.
Loin d’en étre le fossoyeur, il en est l'approuveur ». (Philippe Muray, Exorcismes

spirituels III, op. cit., p. 194)
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elle-méme comme résistante, tente envers et contre tous de préserver le
sens de la rébellion dans ce temps d’arrét. Elle n’en pose pas moins un
constat similaire a celui de Muray quant a la possibilité d'une rébellion
effective. Méme si elle défend le pouvoir de renversement de la littérature,

elle traite les écrivains d’incapables :

Mais les écrivains, je n’en ai rien a foutre. Tous des impuissants
[...]. Elle est belle, la littérature québécoise! Elle est bien
représentée! Notre Laflamme est un vieux lubrique qui déneige
son entrée de garage. On est vraiment nés pour un p’tit pain.
(CVA, p. 20)

Elle témoigne aussi d'un pessimisme évident a 1'égard du monde. La
narratrice affirme a plusieurs reprises 'impossibilité d'un futur : « Me
voici chez moi, c’est-a-dire nulle part, a Montréal, sans souvenir et
sans avenir » (CVA, p. 98), « Ga ne va pas. Rien ne va plus. Je suis sans
histoire précise. Comme le Québec, un monde en attente d’avenir » (GCVA,
p. 99)'. Ce qui ne I'’empéche pas de prendre parti avec virulence pour
la littérature. Elle la considere non seulement fertile en renversements
de situation, donc génératrice d'événements et productrice d'histoire,
mais comme ce qui donnerait au Québec l'envergure qu’il lui manque.
La littérature, pour la narratrice, s’inscrit directement au cceur de la vie.
Elle constitue un moteur puissant de changement et de grandeur en nous

débarrassant des spectres et en ranimant les cadavres.

Selon Muray, la fin de I'Histoire correspond aussi a la fin de I’humain, a
« une sortie définitive de la période historique, pour autant qu'Histoire et
humanité étaient synonymes. Apreés I’Histoire veut donc dire aussi : aprés
I’humain’® ». A la Délégation du Québec a Paris, Sappho-Didon ne fraye
pas avec du vivant. Dans la féte a laquelle elle assiste, ]’'humain est mort
depuis longtemps. Comme la cadence envoutante du temps québécaois, il

est plus facile de céder aux mouvements des morts que d'y résister :

17. D’autres exemples s’accumulent a travers le roman : « no future » (CVA, p. 137),
« “Que le monde aille a sa perte”. C'est Duras qui a raison. » (CVA, p. 73), « le faux
espoir québécois » (CVA, p. 93) et « me voici au Québec, ou I'on ne se souvient de rien,
d’aucune origine, d’aucun devenir. Au Québec, ou aucun futur ne revient nous hanter »
(CVA, p. 98).

18. Philippe Muray, Apres I’Histoire I, op. cit., p. 8.
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Ce soir, toute ma haine va m'apparaitre, tout ce que j'aurais

N

pu aimer va étre la, a mes cotés. Mais je n'ai pas pu aimer.
J’ai da tout maudire, tout renier. J'ai da crier, hurler pour ne
pas accepter d’étre séduite par la médiocrité des choses, par la
facilité d'un bonheur résigné. J'ai résisté. Ce soir, les spectres
sont la et je vais devoir décider si je vais les rejoindre, si je
cours a la mort ou si je me décide a passer a l’action. Ce soir,
c’est le bal des fantdmes. C’est le grand bal de la mort. Ai-je
envie d’aller danser parmi les cadavres? (CVA, p. 85)

Elle ne veut plus consentir a rien. Elle répete a plusieurs reprises qu’elle
ne cédera pas et réitere l'importance de crier. N'acceptant pas de se tenir
a I’écart de sa société et réclamant d'y participer, elle n’échappe pas a la

condition de cadavre :

Quand on se croit, comme moi, a la fin de 1'histoire, a la fin de
I'histoire québécoise, a la fin de 1'espoir et a la fin du temps,
on est déja un peu morte, et c’est ce que je suis. Je suis le
cadavre de l'histoire, le cadavre fragile, le cadavre fragile de
mon histoire. Je ne suis plus rien que tout ce savoir accumulé
pour rien, que toute cette souffrance vécue en vain et que je ne
veux surtout plus connaitre. (CVA, p. 99)

Le jeu entre l'histoire individuelle et 1'histoire collective qui a cours
dans ce passage est aussi présent dans 1’ensemble du roman. La société
hyperfestive, on 1'a dit, se construit sur le rassemblement de toutes
les individualités et sur la dissolution de la différence. Nul n’échappe a
I'emprise de 1"'Homo festivus. Et ca, la narratrice le sait. Elle n’en souhaite
pas moins un retour dans |'Histoire au moyen de la négativité. En parlant
de sa grossesse, Sappho-Didon expose ses ambitions : « Mais j'ai mon
plan. Un plan historique » (CVA, p. 118). Dans le Québec qu’elle décrit
comme « le no man’s land de 1'histoire, dans la paralysie du temps » (GCVA,
p- 98), elleimpose sanégativité. Lanégativité, malgré toutes les souffrances
qu’elle comporte, devient dans ce contexte une défense féroce de la vie

dans le monde léthargique de la posthistoire.

Dans La raison dans I’histoire, Hegel affirme la vitalité de la négativité
comme composante déterminante de 1’humain pour autant qu’il s’inscrit
dans le processus historique. Mais comme le rebelle sans rébellion, le mal

a la fin de I'Histoire n’est plus qu’un simulacre. La société posthistorique,
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sans événement, est dominée par I’empire du bien. Ce qui ne signifie
pas que le mal n’existe plus, ce qui ne veut pas dire non plus que plus
personne ne revendique l'expression d'une négativité. Au contraire,
puisque 1'Homo Festivus, par sa participation a la féte, se croit rebelle.
La société posthistorique qui a vidé le mal de son sens n’admet plus que
le simulacre du mal, le mal festif, le nécrofestif'®, ce qui constitue un
refus de la négativité. La narratrice de Ga va aller se veut quant a elle
en rupture avec cet empire du bien. Non sans provocation, elle affirme

préférer les fascistes aux militants de la gauche :

Les Italiens, ce sont tous des fascistes ou alors des gens de
gauche. A tout prendre, je préfére les fascistes. Au moins, ils
ne veulent rien d’autre qu’étre dégueulasses. Les autres, les
hommes et femmes de gauche, nous conduisent en enfer, pavé
de bonnes intentions (GVA, p. 48).

Au dela de ces affirmations qu’elle veut choquantes, la négativité lui
permet de penser : « Mais pour penser, pour exister, il faut pouvoir dire du
mal de tous et toutes et il ne faut pas avoir de coeur. » (CVA, p. 132)*° En
dépit de la douleur que la négativité provoque, celle-ci est une expression
de la liberté. En rendant possible un détachement du sujet par rapport
a son époque, elle autorise les renversements et les événements. La

négativité pose les conditions d’une possible sortie du temps circulaire.

Esthétique de la grossiereté

Quand 1'Histoire se termine vient le temps des extrémes. La langue
de Ca va aller est vive, véhémente, brute, sans raffinement. Elle
traduit une esthétique de la grossiereté qui témoigne d’une conscience

historique contemporaine. La rudesse de 1'écriture permet de se libérer de

19. Dans un passage particulierement probant de cette négativité de la féte, la
narratrice se prétend rejetée de la société du bien qu’est Outremont. Elle affirme
entrer dans cette communauté par le biais des partys : « Ici tout le monde a lu Allez, va
alléluia, ici tout le monde se méfie de moi, mais m’invite pour égayer les partys ou l'on
entonnera une petite toune de concert, ou 1’on improvisera un petit truc décontracté
au piano a queue du boudoir » (GVA, p. 51).

20. 1l importe de mentionner le concept de cordicole développé par Muray qui décrit
les mouvements du coeur comme des actes contre la pensée.
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I’enfermement de I'époque et prétend offrir les moyens du renversement.
La narratrice exprime sans détour ses désirs de brutalité : « Je veux sa
haine. Je ne veux pas céder. Je veux qu'on me déteste. Je veux qu’on
m’haisse. Que le monde soit blanc, que le monde soit noir. » (GVA,
p. 67) L'écriture de Ca va aller ne se tient pas dans une zone grise, mais
plut6t dans les extrémes : c’est le temps de I'hyperbole, de la tragédie, des
grands drames. La relation de la narratrice avec Robert Laflamme repose
d’ailleurs sur 1'exagération et sur la volonté de produire des événements.
Lorsqu’elle le croise au cabinet de son psychanalyste, elle saisit 1’'occasion

de déployer sa grossiereté :

C’est cela qu’il me répond, ce gros-sac-a-vin-de-Laflamme. Il
a les mémes petits yeux mesquins et fuyants que je lui ai vus,
lors de notre premiere rencontre. Des yeux de salauds, des
yeux de mauvais écrivain.

— Va te faire enculer a sec, sale scribouillard de mes fesses et ne
compte pas sur mes appels, sauf ceux que je te ferai au milieu
de la nuit pour te faire peur et pour te réveiller en sursaut en te
promettant de venir te trancher la gorge. (C(VA, p. 55)

La langue est brusque. Elle provoque du mouvement. Le langage ordurier
n’est pas la seule composante de cette esthétique de la grossiereté. Le
roman défend une conception du monde qui abolit les nuances, comme
nous l'avons vu dans le passage ou la narratrice affirme « a tout prendre »
préférer les fascistes. Sapho-Didon se retrouve précisément a une époque
ou il devient nécessaire de « tout prendre », I'entre-deux ayant mis fin a
tout mouvement et ayant instauré le temps circulaire, arrété, que tente
de contrecarrer la narratrice. La langue rythmée de Ca va aller participe a

cette remise en mouvement d'une Histoire figée.

]évidemrnent, a partir du moment ou elle percoit le monde en deux
groupes, noir et blanc, on entre dans une logique binaire, a la limite
manichéenne. Cependant, il ne faudrait pas se méprendre sur le procédé :
la narratrice de Ga va aller est une grande rhétoricienne. Sa rhétorique
violente crée une réduction stratégique du réel de telle sorte que
I’énonciation puisse générer des réactions. Cette logique binaire, propre
aux romans a these ou engagés, est nécessaire pour soulever les passions,

pour produire du mouvement dans un monde d’aprés 1'Histoire. La haine
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entraine la colere et donne de l'espoir : « La haine me donne une raison
d’exister encore un peu. La vie est un combat contre la mort qu’elle m’a
donnée en héritage. Ma vie a été une lutte contre son désir d’assister a
mon enterrement. » (CVA, p. 126) La narratrice se construit des le départ
I'ethos d’une guerriére, d’'une marginale devant la féte, pour appuyer
le pathos par lequel elle tente de choquer, de partager sa colere. Dans
un monde qui n'admet plus la prise de parole?, la littérature devient
le seul lieu d'une rhétorique capable de briser la positivité factice de la
posthistoire. La conscience historique épouse la langue méme du roman.
Non seulement le style de Mavrikakis est-il rythmé, mais il utilise la
répétition pour générer du rythme et engendrer ainsi le mouvement. Elle
ne pratique pas la grossiereté pour la grossiereté, comme le rebelle de
l'aprés-Histoire pratique la rébellion pour la rébellion. Par la brutalité
langagiere, Ca va aller aspire a réintroduire la négativité dans un monde
mort. Par la littérature, sa narratrice veut retrouver I’humain et le replacer

dans son Histoire.

21. « Je crois trés fort qu’on recoit ce qui nous est dd. Et si un jour, on veut plus, si
un jour, on veut mieux, va falloir qu’on se bouge le cul. Va falloir réfléchir par deux
fois avant de dire des énormités. Mais ici les gens disent n’importe quoi, parce que la
parole ne vaut rien. La parole est ridiculisée d’avance. Il n'y a plus que la grammaire
qui compte. Dans ce pays, on est obsédé par la faute d’orthographe. Peu importe si l’on
débite des conneries, sil’on ne pense pas plus loin que le bout de son nez, I'important
est d’écrire correctement, syntaxiquement les bétises qu’on répéete » (GVA, p. 142).
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Le temps matériel
d’Ermaux

uisqu’est contemporain « ce qui est de notre temps' », penser
le contemporain en littérature conduit inévitablement vers
des considérations non seulement temporelles, mais encore
énonciatives. Notre temps, cette expression toute simple déploie sans
contredit un présent de l’énonciation, mais également une instance
d’énonciation, une subjectivité, par le possessif notre. Une double
inscription découle de ce notre temps, essentiellement relatif : d’abord
en ce qui concerne le substantif temps, et ensuite le sujet; le présent,
mais surtout la présence. L'indice énonciatif inscrit nécessairement la

littérature que nous questionnons dans une perspective historique.

Alors que des écrivains contemporains tels que Pierre Michon, Richard

Millet ou Pierre Bergounioux choisissent d’aborder leur temps dans un

1. Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, version électronique sur CD-ROM 1.3,
1996-1997.
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autre temps, en fouillant le passé, en interrogeant 1'héritage laissé?,
Annie Ernaux plonge plut6t a pieds joints dans le présent d'une écriture
diariste, genre qu’elle affectionne particulierement. Avec ses journaux
« extimes® » Journal du dehors, paru en 1993 chez Gallimard, et La
Vie extérieure, paru en 2000, le quotidien n’est toutefois pas consigné
par ce « je » conventionnel qui se met en scene. Le présent dont il est
question dans ces journaux extimes ne semble pourtant pas étranger a
la phénoménologie, un présent compris comme « présence au monde »,
appréhendé par une intuition sensible, par un sujet qui prend conscience
de la réalité immeédiate telle qu’elle se manifeste « du dehors ». La notion
de présence est encore présence a quelque chose et oppose un présent
personnel a ce qui I’environne, ou encore inscrit une conscience consciente
de quelque chose; mais lorsque les choses apparaissent d’abord hors
de toute présence, dans l'absence d'un « je » énonciateur, une certaine

résistance s’offre au lecteur.

En empruntant une focalisation externe et impersonnelle, les journaux
extimes appellent donc une réflexion sur cette conscience qui se dérobe,
sur cette présence absente, sur la valeur temporelle d"un tel présent, non
sans conséquence sur la narration. Celle-ci se voit évidemment marquée
par la discontinuité dans cet effacement d'un sujet unificateur. Comment
alors lire ces fragments qui ne se réclament d’aucune fagon de la poésie?
Des considérations temporelles et génériques, intrinsequement reliées ici,

s’imposent forcément comme cadre d’analyse de cette écriture morcelée.

2. Plusieurs points de similitude chez ces écrivains emmeéne souvent la critique a les
associer sous une méme banniere. Nous pensons entre autres a l’ouvrage de Sylviane
Coyault-Dublanchet, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux,
Richard Millet, Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2002,
289 p.

3. Le terme « extime » pour simplifier notre désignation de Journal du dehors et de
La Vie extérieure n'a pas vraiment été utilisé par Ernaux elle-méme, qui référe a ces
deux livres par I'expression « journaux extérieurs ». Ce sont surtout les critiques qui
ont répandu cette étiquette selon un emprunt probable a Michel Tournier, comme le
mentionne explicitement Robin Tierney : « Frequently referred to by Michel Tournier’s
term "journaux extimes” (as opposed to intimes) because of their focus on the public
sphere despite the format of a personal journal ». (Robin Tierney, « “Lived experience
at the level of the body” : Annie Ernaux’s Journaux’s extimes », SubStance, vol. 35,
n° 3, 2006, p. 113.)
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Approche cognitive du temps

Lanotion de présence introduit une « narration du sensible », expression
de Frances Fortier et d’Andrée Mercier, qui place la « saisie impressive »,
le « moi, ici, je ressens cela », en rapport avec un minimalisme formel et
stylistique®. Cette approche de 1'environnement sera d’abord mise en lien
avec une phénoménologie du temps, sans s’étendre en des considérations

philosophiques proprement dites.

Dans un article de Marie-Luce Honeste, a propos des parts subjective
et objective du temps, deux systemes de représentation temporelle sont
distingués, le temps-notion et le temps-processus, définis en les termes

suivants :

—Le temps-notion correspond au temps subjectif, que le locuteur
construit a partir de son expérience. Ses représentations sont
multiformes.

— Le temps-processus englobe ce que B. Pottier’ nomme
« temps chronologique », qui ordonne les événements, et
« temps interne au proces », celui intériorisé par 1'événement.
Il est le plus souvent représenté par un schéma abstrait
linéaire, a une dimension, orienté de gauche a droite (du
passé au futur) sur lequel on peut localiser un segment de
temps par rapport a un point repére et représenter sa durée,
avec deux bornes, déterminées ou non. Cette représentation
spatiale du temps-processus est notamment utilisée dans les
métalangages, comme expression du temps en linguistique
(temps chronologique, aspect) ou en physique (t, tl)s.

Le premier temps est celui « qui n’est pas objet de notre savoir, mais

dimension de notre étre’ ». Il se rapporte a l'expérience ontologique,

4. Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit
contemporain », René Audet et Andrée Mercier [dir.], La Narrativité contemporaine au
Québec, Québec, Presses de 1'Université Laval, 2004, p. 196.

5. L'auteure fait référence a Bernard Pottier, Sémantique générale, Paris, Presses
universitaires de France, 1992, 240 p.

6. Marie-Luce Honeste, « Approche cognitive du temps : Lexique et représentations »,
Jacqueline Sessa [dir.], Le cours du temps, Saint-Etienne, Publications de 1'Université
de Saint-Etienne, coll. « Traversiere » du Centre d’Etudes Comparatistes, 1998, p. 69.
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Figura n-21 - 2009




LE TEMPS MAT]éRIEL D’ERNAUX

au temps percu différemment par chacun, alors que le temps objectivé
répond a des conventions admises par tous. Au travers du langage, ces
deux aspects du temps se distinguent par le biais de métaphores diverses
appartenant au domaine sensible — ce que Honeste reléve par une
catégorisation des représentations ainsi que des expressions lexicales du
temps® — tout comme au domaine abstrait (les calendriers, les jours, les

mois, les saisons, etc.).

Chez Annie Ernaux, ces deux dimensions sont peu distinguées, puisque
ses textes écrivent le temps autant qu’ils s’inscrivent en lui. Le temps
a l'ceuvre dans Journal du dehors et plus particulierement dans La Vie
extérieure tient a la fois d’objet de la pensée — « Je voudrais me rappeler
quand le premier mendiant est apparu a l’entrée des Trois-Fontaines,
dans la Ville Nouvelle : cet été?° » ou encore « Chez tout le monde, en
ces derniers mois du sieécle, un étrange sentiment d’'histoire'® » — et
de cadre de pensée, donné par la forme diariste des ceuvres. Ce temps
consubstantiel a la narration apparait le premier par la simple inscription
1985 qui ouvre Journal du dehors. Toutes les entrées qui lui sont sous-
jacentes, malgré leur nature fragmentaire, appartiennent a 1’année 1985.
Cet indice ne marque néanmoins aucune présence. Il constitue d’abord
un « espace » au méme titre que la Ville Nouvelle ou se déroulent les

événements racontés.

Ces premieres considérations permettent de mieux comprendre
comment Ernaux établit un « fond » temporel qui s’étendra jusqu’a
constituer un objet quasi central de I'ceuvre, montré dans ses mécanismes

mémes. Le premier temps de 1'ceuvre, 1985, temps-processus, temps-

8. Honeste souligne par exemple le mouvement du temps per¢cu comme un fleuve (le
cours du temps, 1’écoulement du temps), comme du sable (le temps nous fuit entre les
doigts), comme un adversaire (défier le temps, lutter contre le temps, tuer le temps,
le temps menace), comme la nuit (les temps sombres, le plus clair de mon temps),
comme une marchandise (avoir du temps a revendre, s’offrir du temps), etc.

9. Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1993],
p.- 87. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la
suite de la citation, précédées de la mention JD.

10. Annie Ernaux, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [2000],
p. 143. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la
suite de la citation, précédées de la mention VE.
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espace, deviendra par la voie narrative un temps-notion, un temps-objet,
révélant aussi bien que révélé, dans un mouvement réciproque, par

I'ultime présence, 1'étre qui I'aura expérimenté.

Un journal de l'entre-deux

Le temps qui se donne d’abord a lire dans les journaux extimes
(considérés ici dans une continuité) releve d'un cours qui régit 1'écriture
et définit méme le genre emprunté. Aucun jeu possible quant a I'ordre : il
n'y a qu'une simple chronologie a suivre. Qui plus est, elle se fait dans le
temps de l'écriture. Le présent fortement inscrit dans ces textes engendre
une narration profondément liée a une temporalité propre a la chronique
ou au journal, celui des actualités comme celui de l'intimité. Mais chez
Ernaux, bien que le terme méme de « journal » soit présent des le titre, il
n’invite pas a une réception ingénue de 1'ceuvre, ne serait-ce que par le
qualificatif « extime » qui suit, ce qu'un bref examen des genres donne a

percevoir.

La chronique est un genre considéré comme mineur qui a existé dans
un sens distinct de la chronique journalistique d’aujourd’hui. Elle était
d’abord associée aux annales et aux récits historiques qui relataient, année
apres année, les faits consignés pour mémoire. L'ordre de succession
des événements, rapportés d’ailleurs sans hiérarchie, était temporel et
non causal comme dans le cas d'une histoire. Dans son sens moderne, la
chronique s’est approchée des médias sans s’y limiter et demeure encore
difficile a cerner. Barthes sy est tenté en la comparant notamment au
haiku japonais, poéme bref qui vise a dire 1'évanescence des choses et
qui se présente par conséquent tel un instantané. La chronique tient ainsi
non seulement de la brieveté, mais également de l'insignifiance, du détail
mineur pouvant toucher différemment chacun. Ces caractéristiques de
chronologie axée sur l'instant présent, de brieveté formelle et de sujets
mineurs inscrivent les journaux extérieurs dans une dialectique avec des

formes consacrées telles que le roman.

Le journal, quant a lui, pourrait faire allusion au journal intime, intérieur

auquel s’oppose le dehors des journaux extimes. Notons cependant que les
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premiers journaux de la Renaissance ne se présentent que sous une forme
journaliére, constante, figurant l’existence quotidienne d'un individu, sans
lien avec son intimité. Ce n’est qu’a la fin du XVIII® siecle que ces deux
aspects vont converger pour donner naissance au journal intime tel que
nous le connaissons. Ainsi, méme si Journal du dehors semble dialoguer
avec cet autre genre mineur, et ce, des le titre, il n'y est pas vraiment
question d’intimité ou d’écriture de soi. Cette sensibilité journaliere sans
I'intimité d’'un sujet ressemble finalement a la chronique dans son sens
moderne, ou l'idée d'un ordre quelconque (par la succession chronologique
notamment) s’efface au profit d'une régularité, d'une chronicité, qui met
plutét en valeur l'instant présent. D’ailleurs, 1’épigraphe du premier
journal — « Notre vral moi n’est pas tout entier en nous » — est une
phrase de Rousseau, écrivain associé a la pratique intimiste, qui situe

pourtant le moi a 'extérieur de lui-méme.

Ces éléments créent une tension entre l'intérieur et l'extérieur, la
sensibilité subjective et la « réalité objective ». Le moi chez Ernaux est
divisé de plus d'une fagon, ne serait-ce que par la tenue de plus d'un
journal en méme temps. En effet, ’auteur tient, parallelement au journal
de la vie extérieure qu’est Journal du dehors, le journal des visites a sa
mere qui deviendra « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997), et le
journal d'une liaison amoureuse qui deviendra Se perdre (2001). Ainsi,
la cohérence d’ensemble, la vérité totalisante, la synthese unifiante ne
trouveront pas place dans l'écriture d’Ernaux. Le détachement du sujet
par la focalisation particuliéere des journaux extérieurs participe plut6t
d'une recherche d’objectivité et d'un désir d’authenticité qui tournent le
dos au récit téléologique en évitant de se refermer sur une vision univoque
du monde, en demeurant en quelque sorte inachevés. Se donnent plutot a
lire des interprétations multiples, en réseaux, qui s’établissent en dehors
des liens de causalité, qui tracent surtout un temps de 1'ordre de l'instant,
détaché d'un avant et d'un aprés. Mais la question persiste, signalée

explicitement a la fin du passage suivant :

A la station Chambre des députés, le « dé » a été gratté :
Chambre des putes. Signe d’antiparlementarisme. On dit en
ce moment que cela conduit fatalement au fascisme. Mais
l'individu qui a enlevé le « dé » voulait peut-étre seulement
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s’amuser et amuser les gens. Est-il possible de dissocier le sens
présent et individuel d’un acte de son sens futur, possible, de
ses conséquences? (JD, p. 71)

Les écritures du présent, affichant une quasi-absence de distance entre
le discours et le vécu, ne cessent de revenir sur leur situation d’énonciation,
leur dimension déictique. Tous les journaux tenus par Ernaux répondent

de ce principe :

Les journaux, ce qui les réunit au-dela de leur diversité —
intime, extérieur, d'écriture, des visites a ma mere — c’est le
présent. Ce que j'écris dans un journal, quel qu'il soit, saisit du
présent. [...] Le journal, c’est le réservoir de la fugacité''.

L'arrét : un art de saisir

Le journal combat donc la fugacité en enregistrant les instants sujets
aux changements, sujets a l'oubli. Le diariste est d’abord conscient
de son inconstance, de son moi changeant au gré des instants et de la
perméabilité de ce moi a la vie extérieure. Par 1'écriture, Ernaux cherche
a laisser une trace d’elle-méme, mais aussi une trace des autres : « Je
dis que les autres me traversent comme une putain mais j'ai bien envie,
moi aussi, de les saisir. Il faut laisser une trace, pas de moi seulement,
des anonymes que j'ai cétoyés. C’est tres important'?. » A propos de la
trace, Ernaux souléve des interrogations d’'une pratique quotidienne de
la notation, ou deux démarches sont possibles a 1’égard des faits réels :
soit les retranscrire « dans leur brutalité, leur caractere instantané, hors
de tout récit » (JD, p. 85) ou encore les utiliser « éventuellement » dans
un ensemble, un travail long et construit, un roman par exemple. C’est
un entre-deux que permettent les journaux extérieurs, par leur caractere
spontané propre au « journal » et le projet d’ensemble qu'ils sous-tendent,
celui de rendre les particularités de la Ville Nouvelle. Le maintien de la

forme fragmentaire empéche ainsi une mise en intrigue qui effacerait

11. Annie Ernaux, L’E:cn'ture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 46.

12. Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 69,
n° 1, automne 1995, p. 41.
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completement la qualité « brute » de telles traces, des scénes notées pour

elles-mémes, sans qu’elles ne servent a quoi que ce Soit.

Lanarration résultant d'une telle forme se trouve dans une discontinuité
qui se manifeste visuellement par un texte trés aéré, entrecoupé par de
multiples blancs, ou plus finement par des phrases nominales et une
syntaxe délibérément séche. Ces deux manifestations représentent une
atteinte des unités de base que constituent la page (en ce qui concerne
les blancs) et la phrase (en ce qui concerne la syntaxe nominale). Pour
Jean-Louis Lebrave, la page peut en effet coincider « avec ce qu’on pergoit
intuitivement a la lecture comme une unité de contenu » et instaurer
une mémoire temporaire au travers de cette unité matérielle qui peut
étre embrassée d'un seul regard : « les blancs intrapaginaux minent cette
“mémoire temporaire” par l'interruption et sont a fortiori disjonctifs'® »
La phrase nominale, quant a elle, est scandée par une ponctuation qui
agit comme un silence en musique, sollicitant particulierement 1’attention
sur les sons — les mots —, cernés, jetés la a écouter et a voir, donnés
directement au lecteur sans intermédiaire évident : « Sur l'autoroute, a
la hauteur des tours de Marcouville, un chat écrasé, comme inscrit dans
le goudron » (JD, p. 29); « En sortant de l'ascenseur, dans le parking
souterrain, troisiéeme sous-sol, le vrombissement des extracteurs d’air »
(ibid.); « Rien que du cul, et, dans un coin de mur plus sombre, en rouge,
Il n’y a pas de sous-hommes » (JD, p. 30); « Journaux d’annonces gratuits
chaque semaine dans la boite aux lettres » (ibid.); « Plus de francs dans
trois ou quatre ans. A la place, 'euro. Géne, presque douleur, devant cette
disparition. » (VE, p. 96)

Rien ne sert de chercher plus avant ce que peuvent signifier ces
affirmations. Le sens n’est toutefois pas occulté dans ces phrases
nominales; il est plutot réduit aux plus simples objets du monde percu.
Certaines des phrases les plus rudimentaires chez Ernaux ont été en fait
les plus travaillées. L’auteur coupe, resserre, segmente pour ne garder

que l'essentiel, le matériau brut qui donnera le ton juste en disant tout

13. Jean-Louis Lebrave, « Lecture et analyse des brouillons », Langages, n° 63, mars
1983, p. 18-19, cité par Lucie Bourassa, « De l'espace au temps, du voir a la voix »,
Poétique, n° 91, 1992, p. 348.
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avec moins. Le minimalisme formel instauré tient de la perception
phénoménologique d’'une réalité immédiate telle qu’elle se présente du
dehors, d'une époque au présent, d'un temps de l'ordre de l'instant et
non de la durée, d'un temps qui marque « la simultanéité plutét que
I’antériorité ou la postériorité'* ». L'instant alors indéfiniment renouvelé

meéne au constat d'une fragmentation tant du sujet que du récit.

Dans un désir de retenir I'éphémere, d'immortaliser le moment qui
passe, un arrét se produit. Le regard captant chaque scene, tel un appareil
photo, rompt le fil continu du temps. C’est d’ailleurs dans cet « arrét sur
image » que l'écriture se fait chez Ernaux : « J'insiste sur le fait qu'il y
a toujours un détail qui “crispe” le souvenir, qui provoque cet arrét sur
image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche'®. » La volonté de « pratiquer
une sorte d’écriture photographique du réel » (JD, p. 9) est explicite dans
l'avant-propos de Journal du dehors'®. Le détail est central, 1'arrét ne
s’effectue pas sur une scene entiere, mais procede du fragmentaire, du
partiel, par un inévitable cadrage qui oriente la vision — ou l’ouie, lorsque
le détail est de nature sonore — tout en cachant ce qui est hors champ. La
qualité d'un photographe consiste en grande partie en son habileté a voir
et a orienter le regard. L’arrét requiert une mobilisation de l'attention et
un moment de pause pour effectuer la saisie de I'image, sur le vif. Barthes

souligne cet arrét dans la métaphore du papillon épinglé vivant :

Lorsqu’on définit la photo comme une image immobile, cela ne
veut pas dire seulement que les personnages qu’elle représente
ne bougent pas; cela veut dire qu’ils ne sortent pas : ils sont
anesthésiés et fichés, comme des papillons'’.

14. Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit
contemporain », René Audet et Andrée Mercier [dir.], La Narrativité contemporaine
au Québec, op. cit., p. 177.

15. Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 42.

16. Dans son dernier ouvrage, L'Usage de la photo, Ernaux passe d’'une prise du réel
linguistique vers une réelle prise photographique. Son désir d’authentifier le moment
par la trace reste toutefois le méme, I'image complétant 1'écriture, sans nécessairement
la dépasser : « Comme si ce que nous avions pensé jusque-la suffisant pour garder la
trace de nos moments amoureux, les photos, ne 1'était pas, qu’il faille encore quelque
chose de plus, de l'écriture. » (Annie Ernaux, L'Usage de la photo, Paris, Gallimard,
2005, p. 12)

17. Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard,
coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 90.
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En fait, I'arrét photographique est semblable a la métonymie : le détail
enregistré vaut pour le tout, autant 1’époque, 1'atmosphere que dégage
la scéne captée que l'émotion associée a celle-ci. La photographie ne
sera jamais réduite qu'a ce qu’elle montre; une ouverture est laissée
dans ce qui se prolonge au-dela de l'instant lumineux capté. Cette réalité
qui dépasse le cadre photographié, dont l'existence est une assertion,
se trouve conservée non pas visuellement, mais par l’essence méme
de la photographie. Elle constitue cette « opacité » et cette « énigme »
dont parle Ernaux'®. Pour Barthes, il s’agit d'une spécificité du référent

photographique :

J'appelle « référent photographique », non pas la chose
facultativement réelle a quoi renvoie une image ou un signe,
mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant
I'objectif, faute de quoi il n'y aurait pas de photographie. La
peinture, elle, peut feindre la réalité sans 1’avoir vue. Le discours
combine des signes qui ont certes des référents, mais ces
référents peuvent étre et sont le plus souvent des « chimeres ».
Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis
jamais nier que la chose a été la. Il y a une double position
conjointe : de réalité et de passé'®.

Cette vérité frappante des photos apparait comme un « ga-a-été », une
caractéristique fondatrice de ce que serait la photographie. En effet, « la
photographie ne remémore pas le passé®® », elle ne tente pas de restituer
ce qui n’est plus, mais d’en certifier ’authenticité, de servir de preuve, en

en étant la révélation, dans le sens photographique du terme.

Chez Ernaux, il ne s’agit que d’« idéal photographique », puisque 'auteur
procede justement par remémoration : « Ma méthode de travail est fondée

essentiellement sur la mémoire qui m’apporte constamment des éléments

18. « j'ai cherché a pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans
laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme. (Plus tard,
en voyant les photographies que Paul Strand a faites des habitants d'un village italien,
Luzzano, photographies saisissantes de présence violente, presque douloureuse — les
étres sont la, seulement la —, je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de
I"écriture.) » (JD, p. 9)

19. Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, op. cit., p. 120.
20. Ibid., p. 129.
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en écrivant, mais aussi dans les moments ou je n’écris pas, ou je suis
obsédée par mon livre en cours®'. » Bien que la valeur « documentaire »
des faits enregistrés soit discutable, Ernaux leur trouve une portée plus
personnelle, ou il est surtout question de mémoire et de sensation, des

« madeleines » de Proust. Elle dit lors d'un entretien :

J'ai écrit que « la mémoire est matérielle », [...] ramenant les
choses vues, entendues, [...] des gestes, des scénes, avec la
plus grande précision. Ces « épiphanies » constantes sont le
matériau de mes livres, les « preuves » aussi de la réalité. [...]
Il n"est pas question de prendre telles quelles les images, les
paroles, de les décrire ou de les citer. Je dois les « halluciner »,
les rabacher [...] et ensuite je tache de « produire » — non de
dire — la sensation dont la scéne, le détail, la phrase, sont
porteurs pour moi, par le récit ou la description de la scéne, le
détail. [...] Seulement apres, trouver les mots. Cela veut dire
que la sensation est critére d’écriture, critére de vérité. [...]
[Tlout est invisible et muet, jusqu'a ce que des mots arrivent
sur la feuille??.

Ainsi, I’authenticité des traces dans 1'écriture réside d'une certaine facon
en leur pouvoir évocateur, en la possibilité pour l'auteur d’'y retrouver
I’émotion disparue. Dans une logique visant a « fixer » la réalité et les
sujets changeants, les journaux extérieurs permettent de résister al’ceuvre
du temps. Au coeur d'une poétique de l'instantané, cette notion de trace
s’oppose a la fugacité de l'instant en dilatant le temps présent dans lequel
la trace s’inscrit vers un temps passé dont elle est le vestige. C’est donc
un présent élargi, un présent qui ne répond pas a l'instant mais s’éprouve
dans la durée qui sert finalement de véritable expérience du temps. La
simultanéité dont il a été question n’est qu’'apparente, puisqu'un délai
existera toujours pour le diariste entre « un temps de vivre » et « un temps

d’écrire ».

Temps feuilleté et temps composé

Cette conception de la mémoire matérielle, partant de traces, conduit a

un temps non plus linéaire, mais superposé par strates. Le temps-processus,

21. Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 41.

22. Ibid., p. 41-42.
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représenté par une fleche unidirectionnelle et irréversible, divisible en
instants infinitésimaux, serait en quelque sorte une fiction. L’expérience
temporelle réelle n’est pas de l'ordre de l'instant. Pour Walter Benjamin,
« elle se constitue moins de données isolées, rigoureusement fixées par
la mémoire, que de données accumulées, souvent inconscientes, qui se
rassemblent en elle?. » C’est la mémoire involontaire qui rend compte de
I'expérience et du passé. Elle s’oppose a la logique linéaire de 1'histoire
écrite en donnant lieu a une subjectivité, un travail d’interpolation qui
ne connait que des bribes, des fragments?*. Comme le soutient Régine
Robin au sujet de ’homme moderne, « I’'homme des foules vit dans le
choc et 'instantané, 'anonymat, [ou] il est devenu impossible de narrer,
de conter?® ». La mémoire involontaire est ce liant subjectif qui parvient,
malgré la rupture et l'éclatement, a restituer le passé. Dans l'écriture
d’Ernaux, la mémoire tient du palimpseste, elle constitue une mémoire
indélébile qui est a 1'ceuvre dans le regard méme porté sur les gens, une
mémoire qui dépasse d’ailleurs 1’expérience personnelle et participe alors
d’'une mémoire collective, d'une conscience qui s'étendrait sur plusieurs
générations et sur tout un milieu. Le fond sociologique des remarques a
propos des différences de classes est caractéristique de 1’ceuvre d’Ernaux
et témoigne de cette mémoire collective qui incorpore nécessairement un
passé aux perceptions présentes. Le passage suivant de Journal du dehors
illustre bien ce principe et constitue, par ailleurs, un écho frappant d’un

autre passage tiré de La Place :

C’est donc au dehors, dans les passagers du métro ou du RER,
les gens qui empruntent l'escalator des Galeries Lafayette et
d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée. Dans des
individus anonymes qui ne soupconnent pas qu'’ils détiennent
une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne
revois jamais. (JD, p. 107)

23. Walter Benjamin, « Sur quelques themes baudelairiens », (Euvres complétes, vol. 3,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 332, cité par Régine Robin, « D'un
médium a l'autre », Cybermigrances. Traversées fugitives, Montréal, VLB éditeur & Le
soi et I'autre, 2004, p. 32.

24. Régine Robin, « D’'un médium a l'autre », Cybermigrances. Traversées fugitives,
op. cit., p. 33.

25. Ibid., p. 32.
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C’est dans la maniere dont les gens s’assoient et s’ennuient dans
les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir
sur les quais de gare que j'ai cherché la figure de mon pere.
J’ai retrouvé dans des étres anonymes rencontrés n’importe
ou, porteurs a leur insu des signes de force ou d’humiliation, la
réalité oubliée de sa condition?.

Cette ceuvre sur le pére est en effet déterminante dans la compréhension
stylistique des journaux extérieurs. Chez Ernaux, le passage de la
particularité d'une expérience vers les vérités générales auxquelles elle
peut mener fait partie des échanges entre le moi et 1’autre, marqués d'une
grande porosité que souligne, nous le rappelons, la citation de Rousseau
placée en exergue de Journal du dehors. En se tournant vers l'étranger
et le périphérique, Ernaux passe d'une invariable focalisation interne
dans ses oceuvres précédentes a une focalisation externe prédominante,
parfois a la limite d'une non-focalisation, lorsque l'impersonnel est
exclusivement utilisé. L'idée d'une imbrication entre l'intime et le social,
qui ouvre le temps personnel d'un individu sur le temps collectif d'une
société, y est manifeste. Le temps composé n’est pas uniquement celui du
passé composé abondamment employé pour « [faire] sentir que les choses
ne sont pas terminées, qu’elles durent encore dans le présent®’ », mais
est également celui d'un temps multiple, ressenti et transmis par maints

individus.

Le temps expérimenté et raconté dans les journaux extérieurs se trouve
dans les choses et les étres, dans les traces qu’ils représentent. Dans ce
rapport au matériel, s'inscrit une histoire objective de la subjectivité. Les
pratiques historiennes qui, confrontées a un présent trop fluctuant, ont
toujours tenu le passé pour seule réalité, doivent maintenant considérer
la subjectivité des individus conscients de leur dette historique et sociale,
subjectivité dans laquelle un passé existe encore dans un « feuilleté » du
présent, subjectivité, enfin, qui délaisse le temps linéaire pour différents
parcours mémoriels, méme discontinus, et qui vient finalement servir de

liant pour les perceptions fragmentaires du monde extérieur. C’est dans

26. Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993 [1984], p. 100-101.
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cette mesure qu'Annie Ernaux parvient a « dire son temps », a raconter

une époque ou la fragmentation d'un sujet constitue peut-étre la voie

privilégiée pour mieux le situer.




Philippe Charron —

Université du Québec a Montréal

Prendre et perdre son temps.
La transparence du verre dans
« Le Verre d'eau » de Francis
Ponge et LInvention du verre
d’Emmanuel Hocguard

rancis Ponge et Emmanuel Hocquard aiment prendre et perdre

leur temps selon des plages horaires différentes. Tandis que 1'un

s’adonne a la copie du dictionnaire, a la fabrique de bombes et a
la compilation d’explosions, 1'autre sabote son métier d'historien et se
travestit en détective privé pour enquéter sur des cas dont l'enjeu est
absent, qui ne demandent aucune résolution et pour lesquels « I’ensemble
des hypothéses ne [dit] rien de l'origine des hypothéses' ». Le plaisir se
trouve dans la collecte d'indices qui ne sont preuves de rien. Si prendre
son temps, en tant que modalité, et perdre son temps, en tant qu’activité,
sont habituellement considérés d'une facon péjorative, il faudra se rendre

a l'évidence qu’il n’en est rien pour ces deux auteurs; 1'usage de ces

1. Emmanuel Hocquard, L’Invention du verre, Paris, P.O.L, 2003, p. 54. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention IV.
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termes confirmerait plutét leur célébration de 1'oisiveté et redéfinirait le
temps comme forme des possibles plutét que comme unité de mesure

nécessaire.

Ici, « prendre » et « perdre » son temps se rapportent a la pratique
méme de 1'énonciation et de la signification. « Prendre », c’est relever
divers segments du langage public, provenant de multiples sources, sans
établir, comme Ponge le dirait, aucune « hiérarchie des choses a dire? ».
« Perdre », c’est déposer ces segments, les assembler sans pour autant
les articuler selon un processus causal qui assurerait la compréhension.
Ces segments sont des lors « désenclanchés », ne sont plus « des phrases
mais des énoncés flottants, qu’aucun sujet n’activerait plus® ». Faire le
temps de cette maniere, c’est a la fois mettre en doute 1’aspect privé
du langage, l'appartenance, la singularité et 1'unité de 1'expressivité du
sujet ainsi que 1'idée d'une signification a priori qu’il faudrait découvrir.
Or, cette perspective permet une pluralité d’agencements, résultat de
I'indétermination de l'activité référentielle entre le langage et le monde, et
admet une multiplicité d’usages des différents concepts. Pour Hocquard,
« le monde est un mot pour le faire » (FV, 22), approche assurée en partie

seulement par la poésie dont

le but est la clarification logique de la pensée; celle-ci n’a pas
plus a voir avec la littérature qu’avec n’importe quel autre
secteur d’activité ou l’'intelligence est aux prises avec le
langage — la sismologie par exemple, dans les rapports qu’elle
entretient avec la causalité®.

L’intention est donc de questionner les lieux communs de nos formulations
langagieres et, du méme coup, les cadres dans lesquels elles apparaissent.
Ceci non pas dans le but de les délégitimer d’emblée, mais de faire en

sorte qu'elles n’apparaissent pas comme des a priori de la pensée.

2. Francis Ponge, « Le monde muet est notre seule patrie », (Euvres compleétes, t. 1,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 631.

3. Xavier Person, «L'invention du verre », Le Matricule des Anges, http://www.1mda.net/
din/tit_1mda.php?id=15997 (20 mai 2007).

4. Emmanuel Hocquard, Ma Haie, Paris, P.O.L, 2001, p. 22.
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De la méme facon, Ponge pratique une « rhétorique unique par objet® »
et fait I’éloge de l’expression de la variété, de la différence d'usage des
mots et des choses; la multiplicité des rapports s’y oppose a la fixité des
significations et aux lieux communs des habitudes langagiéeres ou il faut
« trouver le mot propre® », « une tournure de syntaxe pour chaque idée
claire ou non claire, et méme pour chaque nuance de sentiment’ ». Il
s’agit du passage d'une nécessité et d'une recherche de la justesse de
I'expression a un « bonheur d’expression » qui se concrétise « dans le
succes relatif et 1'effort continu® ». S’il n’y a pas matiere a classifier les
énoncés et pas de maniére adéquate pour parler des objets, il n'y a donc
pas de vérité a atteindre. L’objet doit étre la cible d'une exubérance
langagiere : « la langue étant, affirme Ponge, [la] fagon privilégiée de faire

jubiler Autre Chose et d’en jouir? ».

En effet, pour Ponge, les limites de la littérature et de la poésie doivent
étre dépassées; leur définition générique ne doit pas se contraindre a
des modes d’écriture stéréotypés et balisés par des regles fixes. Ainsi,
la poésie est une entité floue, un lieu d’expérimentations, une pratique
ou s’assemblent des données bigarrées qui forment des objets singuliers
dont le sens provisoire est propre a un contexte précis d’énonciation. Ce
refus de 1'idée d’'une norme et des contraintes strictes d'identité deviendra
chez Hocquard l'expérience de l'idiotie qui est 1'« expérience d'un
monde reconduit a son indétermination, sans plus aucune association, ni
orientation'® ». Jean-Marie Gleize caractérise cet état d’idiotie comme le
dépassement des regles de la poésie, 'atteinte d’'une forme plus souple

mais concrete : « elle voudrait dire ce qu’elle dit en le disant en 'ayant dit

5. Francis Ponge, « My creative method », (Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p. 533.

6. Francis Ponge, « Hors des significations », (Euvres compleétes, t. 2, op. cit., 2002,
p. 1004.

7. Ibid.

8. Francis Ponge, « Apres lecture de “L’Anxiété” de Lucrece », (Euvres complétes,
t. 2, op. cit., p. 1009.

9. Francis Ponge, « La société du génie », (Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p. 635.

10. Joseph Guglielmi, « Emmanuel Hocquard. L'écrivain public », La critique littéraire,
http://pretexte.club.fr/revue/critique/articles/holder _en-coupe-libre.htm(20mai2007).
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[et elle] n’aurait littéralement, proprement, aucun sens que le sens idiot

de dire ce qui est'’. »

On pourrait rapprocher ces pratiques de 1'écriture, les qualifier, a la
maniére de Hocquard, d’« aussi séche[s] qu'une biscotte sans beurre'? »
et les associer a ce qu’il appelle « la modernité négative'® ». Non
programmatique et rassemblant ses acteurs d'une fagon plutot provisoire
et éclectique, cette « modernité négative » se méfie de la dynamique
téléologique et linéaire qu'avaient incarnée les avant-gardes historiques
de la modernité esthétique. Mais Hocquard demeure prudent quant aux

visées de cette « modernité négative ». En effet,

ne risque-t-elle pas d’engendrer a son tour un systeme de
valeurs légitimantes tel que 1'avait été autrefois la croyance
au progres, au sens de l’histoire? Comment des notions comme
celles de manque, de défaut, d’absence, d'impossible, prises
naguere a la lettre, en arrivent-elles a se transformer en clichés
rhétoriques? Comment la biscotte sans beurre se met-elle a
dégouliner a nouveau de nostalgie, d’émotion, de souffrance,
bref de psychologisme, de complaisance et de narcissisme?'*

Que faire du temps? Ligne, lieu, forme

Par le déploiement de procédés de déliaisons, 1'approche
dépsychologisante que mettent de 1’avant Hocquard et Ponge questionne la
validité des fondements de notre expérience. Tout comme la délégitimation
de la forme mentaliste de 1'espace, qui ne contient qu’un point de fuite
unique, leur pratique d’écriture s’écarte de la conception du temps
comme forme essentielle, innée, a priori et universelle de la perception.

Cette représentation laisse entendre qu'il est une forme vide et latente,

11. Jean-Marie Gleize, A noir. Poésie et littéralité, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie »,
1992, p. 228.

12. Emmanuel Hocquard, Ma Haie, op. cit., p. 26.

13. Bien que la production de Ponge est antérieure a cette notion, on pourrait affirmer
qu’elle prend part a cette attitude esthétique, entre autres par son refus de la poésie
comme expression du pathos et fabrication d’'images.

14. Emmanuel Hocquard, Ma Haie, op. cit., p. 27.
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qui attendrait d’étre remplie par des événements qui s’y dérouleraient
selon un ordre établi. Une des inconséquences qu’affiche cette conception
d'un temps ex nihilo est que, si I’on applique l'argument de la causalité
comme justification des événements, une difficulté a baliser et a identifier
la provenance de cette entité nécessaire apparait. Comme le dit Jacques

Bouveresse en référence a Wittgenstein, ceci reviendrait

a temporaliser le temps lui-méme, autrement dit a le traiter
d’une fagon qui est analogue a celle dont on traite les événements
qui ont lieu dans le temps. Ce sont les événements qui sont
temporels, qui passent, qui ont une durée, un commencement
et une fin [...] et non le temps lui-méme. Le temps n’a pas plus
de durée que l'espace n’a d’extension spatiale. Le temps n’est
tout de méme pas un espace temporel, mais un ordre'®.

A la représentation du temps comme contenant nécessaire a la
perception des événements s’attache souvent la tendance a lui attribuer
une structure anisotropique, c’est-a-dire dépendant de la direction et
batie sur un modéle duel ou l'avancée irréversible fournit une base a
I’élaboration d'une ligne du temps a sens unique caractérisée par trois
bornes : le présent, le passé et le futur. Le recours aux théories physiques
ne serait ici d’aucun secours pour appuyer cette these, d’abord car elles ne
s’entendent ni sur 'existence d’'un sens des événements dans le temps ni
sur un sens du temps comme tel, et ensuite parce qu'elles jouent sur un
registre davantage synoptique, et que 1'usage qu’elles font des concepts
comme « présent », « passé » et « futur » releve d'une autre échelle.
Ce qui parait plus pertinent est d’adopter une approche analytique de la
quotidienneté et de I’événement, dont font partie nos actes de langage,

afin d’évaluer la pertinence de la représentation d'un sens du temps.

Jacques Bouveresse prend comme objet d’étude quelques expressions
qui révelent un sens unique du temps : « le temps coule », « le temps
est un flux », « le sens du temps », « le temps est venu », « le temps est

passé », etc. Il ne s’agit pas de dire que ces expressions n’ont pas de

wZ

15. Jacques Bouveresse, « Les “énigmes du temps” », Essais III. Wittgenstein et les
sortileges du langage, Marseille, Agone, 2003, p. 210.
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signification. Elles en ont lorsqu’elles sont employées dans des contextes
spécifiques. Les réserves qu’émet Bouveresse concernent leur emploi
comme lois générales et comme motifs explicatifs auxquels nous nous
référons pour justifier des faits empiriques, ce qui peut générer de
nombreuses confusions conceptuelles. Comme démonstration de cette
possible confusion conceptuelle, Hocquard écrit : « Miroir d’identification/
les questions elles-mémes deviennent sans objet./Poursuivre une chevre
qu’on a prise au loin/pour la bien-aimée... » (IV, p. 30). Or, il n'y a pas
de probleme a suivre une chevre, mais la prendre pour la bien-aimée
suppose certains embarras. Considérer ces expressions sur le temps d’une
facon stricte et explicative implique une représentation rigide du temps
ou une forme de déterminisme serait a l'ceuvre. Ainsi, les événements
défileraient simplement devant nous pour tomber dans le passé. Nous
nous préparerions ensuite a actualiser les événements du futur que nous

attendons. Bouveresse affirme aussi que cette représentation

s’accompagne facilement de 1'idée non moins trompeuse que
les événements du passé existent encore sous une certaine
forme, qui n’est plus accessible a 1’expérience directe, mais
seulement de fagon indirecte a la mémoire'®.

Devant cette idée qui suggere que le passé, le présent et le futur sont
dans des lieux différents, Wittgenstein affirme que « [lle souvenir et la
réalité sont dans un espace. La représentation et la réalité sont dans un
espace'” ». Il poursuit en émettant des réserves quant a la distinction

entre la représentation du passé et celle du futur :

Si le souvenir n’est pas un voir dans le passé, comment savons-
nous méme qu’il doit étre interprété en relation avec le passé?
Nous pourrions alors nous rappeler une situation et douter si
nous avons dans l'image de notre souvenir une image du passé
ou du futur'®.

16. Ibid., p. 211.

17. Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, traduit de l'allemand par
Jacques Fauve, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, § 38.

18. Ibid.
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Ces remarques semblent mettre en lumiere certaines confusions qu'un
usage général d'expressions comme « le temps coule » entraine. Pour
remédier a ces embrouillements, Wittgenstein propose d’étre attentif a la
multiplicité des choses qui se passent plutét que de tenter de les ordonner
selon des schémas stricts et de les expliquer selon des critéres établis a

priori. Pour Bouveresse, le temps chez Wittgenstein

n’est pas de la nature d’un processus auquel on peut attribuer
un sens, mais une possibilité ou une forme qui est la forme de
l’événement lui-méme [...]1[;] on pourra dire qu’il est la forme
de ce qui passe et de ce qui se passe, mais non qu’il passe lui-
méme et le fait uniquement dans un sens'®.

Que la structure de 1'événement soit celle du temps signifie que chaque
« forme de vie » devient la mesure du temps et le fait varier. ]évidemment,
le langage compte pour beaucoup dans cette construction du temps. Le
lien que Wittgenstein établit entre la forme de 1'événement et la forme
du temps reléve d'un ordre conceptuel qu’on 1'on peut rapprocher du lien
qu’'il établit entre les concepts langagiers et leurs regles d’utilisation qui
ne sont pas des regles a priori, mais qui se forment de facon conjointe a
la pratique; les régles sont interdépendantes de leurs applications. Or,
si le temps se définit en fonction des « formes de vie » et que le langage
en est une qui propose une multiplicité d'usages dont la signification
s’actualise dans la pratique, il s’avere inapproprié de cerner le temps hors
de la multiplicité de nos représentations. Autrement dit, se demander
« qu’est-ce que le temps » revient a énoncer des phrases et a se demander

ce qu'elles veulent dire.

Le verre. Une invention d"une articulation propre

L’Invention du verre d’Emmanuel Hocquard refuse d'une facon
catégorique le temps comme sens unique. Réfutant d’emblée tout motif
qui fige le sens, Hocquard distingue son livre du récit qui, comme il le
mentionne, « tend a expliquer et cristalliser [...] une situation qui n’'a pas

encore été tirée au clair » (IV, quatrieme de couverture). Tout comme

19. Jacques Bouveresse, op. cit., p. 194.
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I'eau, a laquelle 1'expression « le temps coule » peut faire référence, le
verre, qui est ici le poeme, se trouve a l'état liquide. Mais, comme le
précise Hocquard, celui-ci est « amorphe. Il ruisselle en tout sens mais ne
refléte rien » (ibid.). Or ici, les mouvements multiples mais inconsistants
ne donnent aucune clé, ne provoquent aucun dédoublement du réel et
ne fournissent aucun indice sur ce qu'ils sont, a part leur simple mise en
forme. L'arrangement irrégulier qu'implique 1'état amorphe du verre ne
permet aucun acte mimétique et ne peut ainsi renverser la détermination
provisoire de I'énonciation en un sens définitif. De cette maniere, Hocquard
s’applique constamment a signifier la distinction entre le fait de suivre

une route et la conviction de suivre la bonne :

Les routes font du bruit. Elles

ne conduisent nulle part. On
partage aussi les concepts. En va-t-il
autrement des chemins.

Regarde les souvenirs comme des
copies [...]

Les routes défilent les ponts
traversent. Il y a des nuages

et des tasses. Ce chemin

est sorti de terre sous les pieds
des bétes. A présent

c’est une avenue [...]

les déguisements « indiens »

et les gestes « en parlant » pour
indiquer 1'ouest (IV, p. 53-55, 75)

Méme les formes les plus réguliéres ne sont garantes d’aucune
stabilité identitaire. Hocquard parle en ces termes de la sphere, corps
a propos duquel il se demande : « ou vient-il. Elle résiste de toutes ses
forces a la fabulation continue/On va s’en sortir [...]/Détournement/si peu
ostentatoire d’une loi/intrinseque mal connue. » (IV, p. 18) Pas plus que
I’énoncé n’est une explication d'un fait du monde, 'origine promet un
sens par ses répercussions causales. A cet égard, le titre fait, non sans
ironie, référence aux expressions du genre « l'invention du téléphone »
ou d'un autre appareil technique qui nous ramene a la création et a
l'origine de ces appareils, informations qui, si elles sont connues, donnent

l'impression de mieux saisir l'appareil en question. Pourtant, le verre
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demeure ici une invention dépourvue de référence ou de source historique
qui pourrait assurer le sens de son utilité. D’ailleurs, Hocquard assure que
« [d]evenir/n’est pas une discipline/et [que] personne n’a jamais cherché/
a connaitre le nom/de l'inventeur du verre » (IV, p. 36). Pour lui, « [sleul/
un improbable sujet/porte la marque exacte/de son nom ». On peut « [v]ivre/
anonyme sans/pour autant vivre/seul » (IV, p. 19). Avoir une pratique
releve de l'espace public et toute tentative d’appropriation devient
une marque abusive de déterminisme et par conséquent provoque une

paralysie de la signification.

Si l'on tient a découvrir une des sources naturelles d’« invention » du
verre, il faut se tourner vers la biologie marine qui a identifié les diatomées.
Ce sont des algues unicellulaires protégées par une coque de verre qui
assure la photosynthese en laissant passer la lumiere. Cette figure marine
fait écho a un autre organisme marin que Hocquard évoque dans son
livre : la ceinture de Vénus, aussi caractérisée par sa transparence. Dans
L’Invention du verre, la transparence n’est plus seulement un theme,
mais prend la place d’'un mode d’énonciation congu a partir des regles
publiques et indéterminées du langage. C’est une technique d’écriture qui
par actes de dépot crée ses propres événements. Loin de vouloir s’éloigner
du langage ordinaire, Hocquard se contente de placer en contexte, de
juxtaposer des segments du déja dit mais qui n’appartiennent a personne.
C’est, comme il le dit, une « [i]ncitation au copiage/soupg¢on d'un absolu/
possible du déja écrit,/turbulent et fluide [...] Nuance qui fonde le refus
de filiation » (IV, p. 35). Chaque énoncé « devient/un outil pour d’autres »
(IV, p. 52). Bien que ces « cut-up » soient a premiere vue une opération de
décontextualisation des énoncés, c’est plutdt 1'acte de placement de ces
énoncés qui deviendra ici significatif. Inutile a la dynamique du nouveau
texte, le contexte initial ne représente qu'un élément causal vide. Le
nouveau texte s’'organise selon sa propre regle et affiche d’une facon
transparente et spécifique sa signification. Cette pratique de 1'écart®® ne

constitue pas un sens autre, mais est la démonstration d'une écriture

20. Voir Dominique Rabaté, « La fabrique de 1’écart. Emmanuel Hocquard, poéte-
grammairien », www.informaworld.com/ampp/siteindex?request=%2Findex%2F45G
E4XUGT745P5XY.pdf - (25 novembre 2007).
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et d’'une conception de la signification qui n'a pas besoin de point de
départ ni d’arrivée pour signifier. Ce qui radicalise la regle spécifique de
fonctionnement et la transparence de L’Invention du verre est la volonté
de produire « un langage sans conjonctions [ou] tout arréte de dépendre »
(IV, p. 31). Si cet état est inatteignable, Hocquard reste cependant
convaincu que « les points de rencontre n’expliquent rien [...] quand il
s’agit de mots » (IV, p. 62). Cette disjonction n’évoque aucun manque et
« 'assemblage est fait pour tenir le temps qu’il tienne » (IV, p. 38). La
seule intention d’'Hocquard est en fait que « le verre casse et brille » (IV,
p- 40).

La soif mesurée de Francis Ponge. Accumulation et
transparence

Tout comme Hocquard, qui selon un principe de tabulation aime
mettre a plat les objets les plus hétérogenes, Ponge possede aussi une
table sur laquelle, parmi plusieurs objets textuels, se trouve un verre
d’eau. Ce verre, qui contient et empéche 1'eau de se répandre, convoque,
contrairement a Hocquard, le cristal, figure qui évoque l'aspect figé et
cumulatif de 1'expression. Chaque énoncé serait donc un cristal qui se
juxtapose a d’autres et dont I’accumulation ne fait qu’amplifier 1'effet de
transparence. ]écrit entre les années 1920 et 1948, « Le Verre d’eau »
est un exemple de l'approche de Ponge qu’on appelle le « texte ouvert »,
procédé qui permet de recueillir dans un dossier toutes les notes et énoncés
a propos d'un objet, qui seront publiés d'une facon presque intégrale.
Que Ponge montre ainsi ses ébauches fait dire a Jean-Marie Gleize que
I'auteur se dégage de l'idéal de finitude présent dans son premier recueil,

Le Parti pris des choses. Gleize signale que Ponge

[s]’apercoit [du] statut utopique (et comme dangereusement
mystificateur) de cette inscription. Qu’il en conserve la nostalgie
ou le désir (tendant et dynamisant sa pratique), de toute facon
il cessera de penser l’écriture comme écrit, produit fini, pour
I’agir, comme « analyse en acte »?'.

21. Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Paris, Seuil, coll. « Fiction et cie. », 1983,
p- 158.
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Débutant le dossier, constitué de 1’assemblage des notes écrites en 1948,

figure la « note premiére » du « Verre d’eau » écrite 20 ans plus tot :

De tous les fruits la gelée est aux sources : des incomestibles
comme des meilleurs; des gros doux, des petits amers, de
ceux encore inapercus des bouches des chercheurs les plus
consciencieux. De tous les fruits et de la cannelle des branches
mortes. . .

6 VERRE D’'EAU, source bue de mémoire!

Sinon du souvenir, sinon de la science l'eau pure n’a pas de
got...?

L’énonciation de ces traces de mémoire et de ces souvenirs constitue la
regle ou, comme dirait Ponge, la rhétorique unique de 1’objet. Pour Philippe
Met, 1'écart entre la note premiere et le reste des notes met 1'accent sur

un brouillage de la genese textuelle. Pour lui,

la question de l'origine est investie d'une dialectique complexe
de l'exhibition et de l'oblitération. Donné pour lui-méme, ce
précédent insituable est versé la au dossier du verre d’eau sans
vraiment y étre incorporé?®.

Met fait aussi remarquer que le manuscrit original et le texte publié ne
sont pas tout a fait identiques et que ce dernier « fait apparaitre des hiatus,
des omissions et des ajouts [...] bref tout un jeu de manipulations et de
déplacements qui [...] révele [...] un important travail de reconstruction et

de réorientation du projet®*. »

Cette problématique souléve bien des questionnements quant a la
validité de la source comme facteur indispensable a la fabrication de sens :
Ponge en exploite d’ailleurs deux usages différents. D'une part, il en fait
I'amont d'un courant d’eau et, d’autre part, une source historique. A cet

égard, Met identifie dans « Le Verre d’eau » deux points d’origine du texte

22. Francis Ponge, « Le Verre d'eau », (Euvres complétes, t. 1, op. cit.,, p. 578.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de
la citation, précédées de la mention VE.

23. Philippe Met, « Les censures du “Verre d’eau” », Genesis, n° 12, janvier 1998, p. 56.

24. Ibid., p. 50.
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qui correspondent a deux campagnes d’écriture différentes. L'articulation
de ces deux temps d’écriture suggere un mode de fonctionnement en
diptyque® et introduit une coupure qui se projette dans la relation établie
entre l'eau et le verre. Pourtant différents, le contenant et le contenu sont,
sans étre fusionnés, joints par certains points, car « I’eau (qu’il contient)
ne change presque rien au verre, et le verre (ou elle est) ne change rien a
I'eau » (VE, p. 583). Cette tension entre les ressemblances et les différences
rompt avec le concept d’unité positive, nie I’homogénéité du traitement
de l'objet et permet une dynamique coextensive et changeante entre le
fond et la forme. Ponge dit qu'un verre d’eau est un objet dont il « est par
définition difficile de dire grand chose [car le boire] interrompt plutoét le
discours » (VE, p. 582);

[ill semble qu’il suffirait de prononcer tres fort ou tres
intensément le mot VERRE en présence de 1’objet qu’il désigne
pour que, la matiere de l'objet violemment secouée par les
vibrations de la voix prononcant son nom, l'objet lui-méme
vole en éclats. (VE, p. 586)

Or, I'interruption, les séparations, les écarts et la multiplicité rivalisent
avec l'unité de 1'objet. Si la valeur de ce texte ne réside pas dans une
entreprise de recouvrement des sources, c'est qu’il s’agit moins de
résoudre un état de nostalgie que de faire fi d'une reconstitution linéaire.

Ponge écrit :

Le verre d’eau, lui, comment vieillit-il? C’est-a-dire comment
pouvons-nous vérifier a la longue ce que nous avons avancé
sur son manque de sentiments? Eh bien, nous n’allons pas
le vérifier tout a fait. Nous n’allons plus pouvoir a la longue,
maintenir notre idée d'une parfaite indifférence, impassibilité.
(VE, p. 598)

25. L’édition originale du texte « Le Verre d’eau » présente un dialogue entre deux
modes de représentation; le texte de Ponge est accompagné d'une série de lithographies
d’Eugéne de Kermadec. Dans le texte « E. de Kermadec », Ponge mentionne leur
collaboration qui évoque la structure et la poétique du « Verre d’eau » : « nous avons
commencé a vivre [...] a travailler a la fois séparément et ensemble [...]. Qu’on entende,
ici, le pluriel au sens fort, s’agissant de travaux, de desseins, de destins, de personnes
— par rapport a d’autres — relativement singuliers ». (Euvres complétes, t. 2, op.
cit., p. 723)
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C’est donc la tension entre I'impossible unité et 1'articulation hétérogene
de I'énonciation qui forme la littéralité et la transparence propres a ce
texte; « Le Verre d’eau » est d’abord un objet sans qualité : « [C]'est le
symbole du rien, ou du moins, du peu de chose » (VE, p. 592) qui acquiert
ses caractéristiques par des procédés d’accumulation et de remplissage.
Mais Ponge est convaincu de l'importance de la forme et veut a tout
prix éviter les débordements; bien que l'objet soit produit par saut, il
ne se définit pas par un éparpillement de ses données qualitatives, mais
plutét par le biais de la mise en forme que lui procure le verre, qui est la
« mesure de la capacité des sobres » (VE, p. 578). L'eau doit ainsi trouver
un équilibre au niveau de son gott (sur les plans alimentaire et esthétique);

un verre d’eau qui a muri trop longtemps ne peut plus étre bu :

Une eau trop fortement oxygénée est antiseptique, mais non
potable : elle devient dangereuse a boire. Une certaine mesure
en tout est donc utile. Remercions le verre d’eau naturelle de
comporter généralement cet équilibre, cette mesure (qui lui
vaut d’étre savoureux). (VE, p. 600)

Or, cette mesure est primordiale, car Ponge veut que son livre soit « d'un
abord rafraichissant » (ibid.). Toutefois, le verre n'est pas une mesure
formelle et invariable; en partageant sa transparence avec l'eau, le verre
participe a la qualité du liquide. Le verre est plutot une regle provisoire et

relative, qui contribue a 1'état spécifique de 1'objet :

L’eau du verre est une eau particuliére, proche de certaines
autres, bien sir, surtout de 1’eau de la carafe, de celle du bol, de
I"éprouvette, différente d’elles pourtant, et tres éloignée. Cela
va sans dire, de celle des fleuves, des cuvettes, des cruches et
des brocs de terre; plus éloignée encore de celle des bénitiers.

Et bien entendu, c’est sa différence en tout cas qui m’intéresse.
(VE, p. 587)

Si le verre n’est pas une mesure formelle et invariable, c’est avant tout a
cause de son manque de qualités. Mais cela ne correspond pas a un défaut;
il s'agit plutot d'une vertu, car un objet sans qualités les admet toutes,
virtuellement. C’est de cette facon que Ponge concoit la transparence du
verre d'eau : par une accumulation de données souvent traversées de

tensions, qui contribuent au constructivisme et au bonheur d’expression.
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Ponge clot son dossier en donnant une suite de propositions, formant le
calligramme d’un verre : « Le Verre d’eau. Il me semble que c’est clair,
transparent, limpide? Contenant comme contenu? Ca va? Vi, va, vu? C’est
lu?, li la lu?, C’est bi?, c'est ba?, c’est bu? » (VE, p. 611)

Le verre, qu’il soit completement éclaté ou figé, configure par
assemblage la transparence de l'énonciation qui ne révele rien d’autre que
ce qu’elle dit a propos d’objets qui demeurent des référents indéterminés
et dont le sens est toujours a refaire; une variété de formes temporelles
est ainsi proposée. Les entreprises respectives de Hocquard et de Ponge
ne font pas du temps une simple thématique ni un lieu ou sont placées
des actions diverses qui ne s’organisent et ne se justifient qu’en regard de
relations linéaires et de principes de causalité et d'implication. La déliaison
grammaticale chez Hocquard ainsi que la représentation et la mise en
ceuvre de la tension entre contenant et contenu chez Ponge démontrent la
remise en question du temps comme principe établi a priori et nécessaire
de l'expérience. Chez les deux auteurs, le temps releve davantage des
divers « jeux de langage » qui le caractérisent et qui s’articulent d'une
facon inhérente autant aux autres « jeux de langage » qu’aux multiples
formes de vie. Le temps n'y est donc plus un espace énigmatique qu'’il
faudrait remplir, mais prend plutét une variété de formes provisoires qu'il
n’est nul besoin de définir avant de comprendre ce qui se dit et ce qui se
passe. « [L]’illusion consisterait/a imaginer que les définitions/échappent a
un univers/vitreux. [Or] si rien n’est caché,/avoir une vision du monde/est
sans importance » (IV, p. 11), ajoute Hocquard. Il ne resterait donc qu’'a

perdre et a prendre son temps.
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