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Deputs Ja publication, en 1782, des Letters from an
American Farmer de St. John de Crévecceur', Ja plupart des com-
mentateurs se sont accordés pour célébrer le charme bucolique de
’ouvrage. Mais c’est généralement pour critiquer du méme souffle
le caractere idéaliste des représentations de la nature et de la so-
ciété états-uniennes que propose le livre. Les Letters présentent en
effet une vision idyllique des réalités de leur époque, ce qui tient
certainement en grande partie au contexte pré-romantique dans
lequel s’inscrit I'ouvrage. Pourtant, dés leur parution, un chroni-
queur a affirmé que I'image idéalisée des réalités états-uniennes
qu’on retrouve dans les Letters ne saurait s'expliquer par le senti-
mentalisme exacerbé et les épanchements exaltés de James, le nar-
rateur de 'ouvrage, qui accepte explicitement de se reconnaitre
sous la figure d’un « farmer of feelings », et ne cache pas, en écri-
vant ses lettres, qu’il « endeavour to follow the thread of [his]
feelings » (LAF, 53; 54).

Dans un pamphlet publié anonymement en 1783 sous le ti-
tre de Remarks on The Letters from an American Farmer : or, A
Detectation of the Errors of Mr. J. Hector St. John; Pointing out
the Pernicious Tendency of these Letters to Great Britain, le
révérend Samuel Ayscough, bibliothécaire au British Museum?, se
montre « anxious to expose an attempt of a late author to mislead
the people, and to shew that the publication is a fraud, artfully
disguised, and hostile to the happiness of the nation.» Selon
Ayscough, la description idyllique de la société états-unienne que
présentent les Letrers reléve d’une frauduleuse entreprise de propa-
gande plus ou moins directement orchestrée par la jeune
république : le livre aurait été «designed for the purpose of
encouraging foreigners to emigrate and sefttle in America ». Mais si
Ayscough conteste ainsi la véracité documentaire de 1’ouvrage,
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¢’est en lui reconnaissant cependant une certaine valeur littéraire; il
est méme prét a accepter qu’on en continue la diffusion a la
condition, justement, de le cantonner au statut d’ceuvre de fiction :
« As a romance this book will afford some amusement to those idle
readers, who are the sole support of circulating libraries. To such
repositories and to such readers 1 wish to see the American
Farmer’s Letters wholly consigned”’. »

Il est pour le moins improbable que St. John de Crévecceur
ait eu dessein de faire ceuvre de propagande. Son intention était
certaincment de témoigner des années de félicité qu’il a vécues aux
Etats-Unis, et non de présenter son pays d’adoption sous ur visage
plus attirant qu’il ne D'était en realité. Mais si l'interprétation
d’Ayscough est contestable, elle permet en tout cas de constater
qu’on s’est trés 10t demandé si le portrait que les Letters from an
American Farmer faisaient de la nature et de la société états-
uniennes €tait non seulement plus beau que la réalité, mais peut-étre
trop beau pour étre vrai. Et lorsque, dans les premiéres pages de son
pamphlet, Ayscough commence & mettre en doute la valeur docu-
mentaire des Letters, c’est en inscrivant I’ouvrage au nombre de
« Several [...] forgeries » qui auraient €té publiées a la méme épo-
que, et dont il donne un exemple en parlant de « Curious travels [...]
published by one who had only visited the nearer American lakes,
when acting as Ranger during the late war; and hke a true Utopian,
described a country he had never seen® ». Ce qui vaut & Avscough
d’étre le premier a associer le concept d'utopie a ’ceuvre de St.
John de Crévecceur.

A peu prés tous les commentateurs des Letters jrom an
American Farmer mscrivent, 4 un moment ou a un autre, certains
aspects de |'ouvrage au registre de |'utopie. Pour s’en tenir a quel-
ques exemples, certains voient en St. John de Crévecceur un
«utopian personage »; d’autres !'imaginent « Searching for
Utopia »; son livre ferait le portrait d’une « transatlantic utopia
under the wigwams », et d’une « agrarian utopia »; le monde décrit
par James serait une « modest Utopia »; I’ensemble des écnits de St.
John de Crévecceur formerait « the image of a utopia »; on précise
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que « At the heart of his utopia is a pastoral vision »; son ceuvre
dépeindrait «a utopian view of life on a colonial farm», une
« idyllic utopia »°, etc., etc., etc.

Mais a-t-on raison d’assimiler ainsi a une utopie I'image
idéalisée des Etats-Unis que propose St. John de Crévecceur? Lui-
méme n’utilise nulle part le mot dans les Letters from an American
Farmer. On peut méme douter qu'il ait lu I’Utopie de Thomas
More, voire qu’il ait pu savoir ce qu’était une utopie. St. John de
Crévecceur pouvait certes citer quelques classiques avec lesquels 1l
avait pu se familiariser lors de ses courtes études chez les Jésuites
du colléege du Mont, a Caen : les Letters présentent quelques réfé-
rences a Lycurgue, Solon, Senéque et Zénon. Sauf que sa connais-
sance des ceuvres contemporaines (qui auraient entre autres pu
I’introduire a la conception de 'utopie que véhiculaient les ceuvres
du XVIII siécle) était plutdt rudimentaire®. Le fait que les Letters
présentent une dédicace a I’abbé Raynal, et que St. John de
Crévecceur y affirme avoir croisé « accidentally » (LAF, 37) son
Histoire philosophique et politigue des établissements et du
commerce des Européens dans les deux Indes, permet de supposer
qu’il aurait lu au moins en partie cet ouvrage : ce que confirme
I'écho des idées de Raynal qu'on retrouve dans les Letters’. Le
reste du texte ne présente cependant que de minces allusions a
d’autres auteurs du temps; on en dénombre précisément trois : une
référence 4 la célébre « tabula rasa » de Locke (LAF, 46), une cita-
tion de Pope : «to enjoy is to obey » (LAF, 93) (lesquelles, par
ailleurs, ne sont pas le fait de James, le narrateur de I’ouvrage, mais
de deux de ses interlocuteurs), et une mention du nom de
Montesquieu (LAF, 206)*. — Ce qui, en passant, est en concordance
avec la logique du récit, plus spécifiquement avec la formation
littéraire de James, le narrateur, qui s'excuse a plusieurs occasions
de son manque de culture” :

My father left me a few musty books, which #is father brought
from England with him; but what help can | draw from a library
consisting mostly of Scotch divinity, the Navigation of Sir Francis
Drake, the History of Queen Elizabeth, and few miscellaneous
volumes. (/.4F, 40)
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He left me no good books, it is true; he gave me no other educa-
tion than the art or reading and writing [.] (LAF, 52)

En ce qui concerne !'influence d’autres auteurs des
Lumiéres, plus particuliérement celle de Rousseau, que les com-
mentateurs évoquent a de nombreuses occasions, elle est pour le
moins incertaine. Car s1 St. John de Crévecceur a pu lire les auteurs
des Lumiéres, c'est fort probablement aprés son séjour en
Amérique, alors qu’il se verra accueilli dans les salons « éclairés »
de Paris, ou il sera d’ailleurs introduit par une vieille amie de sa
famille, madame d’Houdetot, qui avait été pour un temps la mai-
tresse de... Rousseau! Mais au moment de la conception des Letters
from an American Farmer, que Howard Crosby Rice situe entre
1769 et 1779'°, il est fort peu probable que St. John de Crévecceur
ait pu avoir aisément acces aux ceuvres de ses illustres contempo-
rains. De toute fagon, les plus importantes d’entre elles ont été pu-
bliées pendant la période de son séjour en Amérique, soit entre
1755 et 1780, et il devait en circuler relativement peu
d’exemplaires aux Etats-Unis. Les influences des Lumiéres qu’on
peut retracer dans I'ceuvre de St. John de Crévecceur sont davan-
tage celles des idées qui étaient alors dans 'air du temps, que
celles des accuvres de son temps.

Cet air du temps se plaisait entre autres dans les fragrances
pastorales; comme le souligne Jean Servier, I’agriculture se pré-
sente, « dans la pensée des philosophes des XVIII® et XIX® siécles
[comme une] occupation privilégiée de 1"homme, pure, "naturelle",
n’entrainant avec elle aucun vice''. » Et I'image de la vie des fer-
miers €tats-uniens d’avant la Révolution que proposent les Letters
from an American Farmer est imprégnée de cette conception idéale
de la nature; il suffit, pour s’en convaincre, de citer une des plus
célebres scenes de 'ouvrage :

Often when | plough my low ground, I place my little boy on a
chair which screws to the beam of the plough — its motion and that
of the horses please him; he 1s perfectly happy and begins to chat.
As | lean over the handle, various are the thoughts which crowd
into my mind. | am now doing for him, I say, what my father
formerly did for me; may God enable him to live that he may
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perform the same operations for the same purposes when [ am
worn out and old! 1 relieve his mother of some trouble while [
have him with me; the edoriferous furrow exhilarates his spirits
and seems to do the child a great deal of good, for he looks more
blooming since | have adopted the practice; can more pleasure,
more dignity, be added to that primary occupation? (LAF, 54-55)

Cette représentation est proprement 1dyllique dans la mesure ou on
y souligne la paisible beauté d’une scéne pastorale : on y reconnait
une vision idéalisée de la réalité, laquelle opére un plus ou moins
grand embellissement de cette réalité. Peut-on pour autant parler
d’utopie? Ce qui impliquerait une représentation dans laquelle les
choses ne sont pas seulement plus belles que dans la réalité, mais
trop belles pour étre vraies : c¢'est-a-dire /o vision d’une réalité
idéale — une distinction qui se précise par ailleurs lorsqu’on trans-
pose les concepts d’idylle et d’utopie sur le plan spécifiquement
littéraire.

L’idylle identifie un type de texte présentant une thémati-
que particuliére : il s’agit d’un récit qui, pour reprendre la définition
du Dictionnaire historique de la langue frangaise, raconte « une
aventure amoureuse naive et tendre, souvent chaste », se déroulant
dans un décor champétre (on pensera, par exemple, a 'ineffable
Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre'?). Tandis qu’en plus
de servir a caractériser un type idéal de systéme politique’’, voire
toute forme d’entreprise plus ou moins irréalisable, I'utopie identi-
fie non seulement un type de texte présentant une thématique parti-
culiére, mais un type particulier de texte littéraire. Comme I’idylle,
I’utopie se reconnait & un certain nombre de topiques thématiques.
Sauf que, dans ['utopie, ces demniéres se voient plus ou moins for-
malisées, et la présence de ces topiques formelles distinguent
I'utopie des autres types d’ceuvres de fiction. 1l est aisé de démon-
trer que les Letters ne sont pas une wdylle : on n’y raconte pas
d’amourettes « naive[s], tendre[s] et souvent chaste[s] ». 1l sera plus
difficile d’établir s’1] s’agit ou non d’une utopie : il faudra, pour
cela, déterminer dans quelle mesure on y refrouve ou pas un certain
nombre de topiques formelles caractéristiques du genre.
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Créé par Thomas More en 1516, a I'occasion de la
publication de la toute premiére Utopie', le mot présente une ambi-
guité fondamentale. Formé a partir du grec, I'utopie peut tout autant
évoquer une ou-fopia : un non-lieu, un « pays de nulle part », ou
une eu-topia : un lieu heureux, un pays du bonheur'® (peut-étre afin
de signifier que pareil pays du bonheur n’existe nulle part...). Ce
qui permet immédiatement d’affirmer que les Letters from an
America Farmer ne sont assurément pas une ou-topia, un non-lieu :
le livre est trés précisément situé aux Etats-Unis. La ferme de James
est en Pennsylvanie, un Etat qui, au méme titre que les montagnes
et riviéres mentionnées dans les Lerters, est un lieu tout a fait réel.
Comme le sont aussi la ville de Charleston et les iles de Nantucket
et Martha’s Vineyard (dont I'édition originale présente par ailleurs
les cartes). Nous n'avons donc pas affaire a une réalité idéale, ima-
ginaire, mais plutét a une vision idéale d'un certain nombre de
réalités.

On y trouve cependant deux exceptions, relevées par
Bernard Chevignard. Lorsque, dans la lettre XII, « Distresses of a
Frontier Man », James a le projet de fuir les ravages de la guerre
d’Indépendance et de se refaire un vie de tranquillité en se réfugiant
au sein d’une tribu d’Indiens, les noms de villages, des lieux et de
personnes qui pourraient permettre de situer sa destination sont
remplacés (« in accordance with the rules of numerous utopias »,
souligne Chevignard) par un simple trait (LAF, 201; 207; 211; 213;
214; 215; 216; 218; 219; 221; 222; 224, 225). Et dans la lettre IV,
« Description of the Island of Nantucket...», I'indication de
I"'emplacement de I'ile de Nantucket (au large du Cape Cod) est
particulierement imprécise (LAF, 110), chose pour le moins éton-
nante de la part d’un auteur qui est cens¢ avoir exercé les métiers
d’arpenteur et de cartographe. Ce qui conduit Chevignard a se de-
mander si St. John de Crévecceur « was thus implying that James’s
happy isle was in fact quite as unreal as his hidden Indian
village'».

Par contre, le monde des Letters from an American Farmer
est explicitement présenté comme un pays heureux : une ew-fopia.
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Parmi les nombreuses références explicites a un état de bonheur qui
émaillent I’ouvrage, notons que James considére qu’aucune situa-
tion « can offer a more substancial system of felicity than that of an
American farmer possessing freedom of action, freedom of
thoughts » (LAF, 52). 11 ajoute plus loin que le titre de fermier amé-
ricain est « an appellation which will be the most fortunate one 2
man of my class can possess » (LAF, 65). Les Etats-Unis ont ex-
plicitement un heureux gouvernement : « Happy the people who are
subject to so mild government; happy the government which has to
rule over such armless and such industrious subjects! » (LAF, 153-
154). Et s1 le malheur frappe malgré tout avec les premiéres escar-
mouches de la Révolution, James constate amérement que sa
détresse met d’autant plus en lumiére ses années de bonheur pas-
sées : « [ was happy before this unfortunate revolution » (LAF,
204).

Les Letters from an American Farmer correspondent donc
en partie a ce que désigne le mot utopie : elles ne sont pas une ou-
topia, mais elles sont bien une eu-fopia. Cependant, cette
distinction n’empéche pas de trouver dans les Letters un ensemble
de topiques thématiques propres aux récits utopiques. Ainsi y
retrace-t-on ce qui constitue, selon Carmelina Imbroscio, deux des
principaux traits caractéristiques de toute utopie : une « description
[de] merveilles : campagnes fertiles, climat doux, villes propres,
lois justes, gens heureux », dans lesquelles les personnages voient
« la réalisation concrete de [leur] idéal de vie, I’organisation sociale
capable de [leur] garantir la paix et le bonheur'” » :

Here [le visiteur] beholds fair cities, substancial villages, extensive
fields, an immense country filled with decent houses, good roads,
orchards, meadows, and bridges [...]. (LAF, 66)

[We] are the most perfect society now existing in the world. (LAF,
67)

[Where] is the society perfectly free from error or folly; the least
imperfect is undoubtedly that where the pgreatest good
preponderates; and agreeable to this rule, [ can truly say, that [
never was acquainted with a less vicious or more harmless one
[Nantucket]. (LAF, 160)
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Les Letters sont également traversées par ce que Alexandre
Boviatsis appelle le « topos de l'absence surprenante' », par le
biais duquel la société utopique se distingue des autres en souli-
gnant I’absence, au sein de la collectivité utopique, d’un certain
nombre de traits qui sont le lot ordinaire des communautés moins
parfaites que cette derniére :

Here we have had no war to desolate our fields; our religion does
not oppress the cultivators; we are strangers to those feudal insti-
tutions which enslaved so many. (LAF, 42)

It [la société américaine] is not composed, as in Europe, of great
lords who possess everything and of a herd of people who have
nothing. Here are not aristocratical families, no courts, no kings,
no bishops, no ecclesiastical dominion, no invisible power giving
a few a very visible one, no great manufactures employing
thousands, no great refinements of luxury. The rich and the poor
are not so far removed from each other as they are in Europe. [...]
If he [le visiteur] travels through our rural districts, he views not
the hostile castle and the haughty mansion, contrasted with the
clay built hut and miserable cabin, where cattle and men help to
keep each other warm and dwell in meanness, smoke, and
indigence. (LAF, 67)

[Zeal] in Europe is confined; here it evaporates in the great
distance it has to travel; there it is a grain of powder inclosed; here
it burns away in the open air and consumes without effect. (LAF,
76)

En ce qui concerne plus particulierement cette singuliére
absence de z¢le religieux, les Letters réactivent ici une des thémati-
ques particulieres de 1'Utopie de Thomas More o, comme le note
Jean Servier, « En matiére de religion, la tolérance des Utopiens est
bien proche de I'indifférence'”. » Le mot « indifference » revient
par ailleurs a plusieurs reprises sous la plume de James lorsque ce
dernier fait le portrait de la vie religieuse de son voisinage :

How does it concerns the welfare of the country, or of the
province at large, what this man’s religious sentiments are, or
really whether he has any at all? He is a good farmer, he is a
sober, peaceable, good citizen; William Penn himself would not
wish for more. This is the visible character; the invisible one is
only guessed at, and is nobody’s business. [...] The foolish vanity
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or, rather, the fury of making proselytes is unknown here [...] and
thus in a few years this mixed neighbourhood will exhibit a
strange religious medley that will be neither pure Catholicism nor
pure Calvinism. A very perfectible indifference, even in the first
generation, will become apparent; and it may happen that the
daughter of the Catholic will marry the son of the seceder and
settle by themselves at a distance from their parents. What
religious education will they give their children? A very imperfect
one. If there happens to be in the neighbourhood any place of
worship, we will suppose a Quaker’s meeting; rather than not
show their fine clothes, they will go to it, and some of them may
perhaps attach themselves to that society. Others will remain in a
perfect state of indifference[.] (LAF, 75)

(Signalons que, lorsqu’afin d’illustrer son argumentation, St. John
de Crévecceur évoque au passage la présence inopinée d’un lieu de
culte Quaker, 1] s’arrange ainsi pour convertir subrepticement ses
voisins aux pratiques de la Société des Amis : une secte dont les
idéaux et les actions sont présentés sous un jour des plus élogieux
dans ’ensemble des Letters.. )

Une autre des caractéristiques des récits utopiques est de
faire le portrait d’une société dont les habitants affichent des meeurs
et des coutumes remarquablement harmonieuses et uniformes. Dans
leur ensemble, les sociétés utopiques se présentent, ainsi que le
constate Luc Bureau, comme des espaces standardisés et de stan-
dardisation”' : tout y est plus ou moins parfaitement réglé et régula-
risé, et rien n’y distingue radicalement les habitants Jes uns des
autres. Pour sa part, James souligne le fait que, dans les campagnes
des Etats-Unis, « A pleasing uniformity of decent competence
appears throughout our habitations. » (LAF, 67) Pareille harmonie
se paie souvent d’une impression globale d’immobilité. L’utopie
étant, par définition, Je lieu d’une perfection socio-politique, le
changement n’y a pas de place, car toute transformation d’un état
de société idéal ne saurait faire autrement qu’en altérer la perfec-
tion. Et il s’avére que, comme I'écrit A. W. Plumstead,
« Crévecceur’s ideal social, political and psychic world [...] might
be summarized by the word repose. It is a static world*.»
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L’univers des Letters est a plus d’une occasion décrit par
James comme un lieu tranquille et paisible — cela avant que les
troubles révolutionnaires viennent, justement, changer I’ordre éta-
bli; comme I'écrit James : « I am conscious that I was happy before
this unfortunate revolution. I feel that I am no longer so; therefore |
regret the change » (LAF, 204), changement qui est a I'origine des
« distresses » du fermier américain sur lesquelles se clot I'ouvrage.
L'impression d’immobilité qui enveloppe 1'univers bucolique de
James se voit singuliérement accentuée lorsque ce dernier assimile
le destin de I'homme a celui d’une plante :

[Here] they [les immigrants] are become men : in Europe they are
as so many useless plants, wanting vegetative mould and
refreshing showers; they withered, and were mowed down by
want, hunger, and war; but now, by the power of transplantation,
like all other plants they have taken root and flourished! (LAF, 69)
Men are like plants; the goodness and flavour of the fruit proceeds
from the peculiar soil and exposition in which they grow. (LAF,
71)

Every industrious European who transports himself here may be
compared to a sprout growing at the foot of a great tree; it enjoys
and draws but a little portion of sap; wrench it from the parent
roots, transplant it, and it will become a tree bearing fruit also.
(LAF, 80)

Avec le tropisme pour seule possibilité de mouvement, les plantes
sont des organismes dont I'existence est, par définition, intimement
lice a 'immobilité. Et il n’est pas surprenant que, au contact des
merveilles qu’il découvre dans le nouveau monde, lorsqu’il se
trouve au sein de cette société toute de repos et de stabilité, le nou-
vel arrivant ait bien de la difficulté a résister au désir de s’y... im-
planter : « It is no wonder that the European who has lived here a
few years is desirous to remain » (LAF, 81).

Il faut noter que cette plante humaine n’est pas pour James
une pousse sauvage; elle existe dans le cadre d’un univers ordonné,
proprement cultivé : agricole. Et comme le remarque Wilhelm
Vosskamp, si 'utopie se présente comme le « lieu idyllique de
I"accomplissement personnel dans I'amour et ’harmonie avec la
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nature », cette nature n'y est jamais un espace sauvage : «le
paysage n’est pas ici un endroit d’errance sans but et d’occupation
plaisante, mais possibilité d’utilisation et d’adaptation dans un but
défini pour le besoin humain®.» Comme nous avons pu le voir,
pareille représentation de la nature coincide avec la conception que
s’en faisait le XVIII® siécle; chez St. John de Crévecceur, pour le
dire dans les mots de John Brooks Moore : « Nature is still in her
eighteenth-century position as convenient servant to man, entirely
satisfactory only when tamed and cultivated®. » Et plusieurs autres
commentateurs s’accordent pour souligner le fait que la nature que
chérit St. John de Crévecceur ne reléve pas du monde des foréts
sauvages; elle participe de I’univers réglé et régularisé, utilitaire, de
"agriculture; comme |’écrit Norman A. Plotkin : « Utopia, if [St.
John de Crévecceur] had had to define it, was a state of prosperous
commercia) agriculture® ».

Pour le dire dans les mots de Luc Bureau : « ’'un des sym-
boles les plus prégnants de la géographie de I'immaginaire [sic]
utopique [est] e jardin®® » Le jardin est un espace de standardisa-
tion et de régularisation de la nature. Cette nature domestiquée,
uniformisée, est le décor approprié d’une société caractérisée par
"uniformité des meeurs, et au sein de laquelle on observe généra-
lement une absence quasi compléte de tensions et de conflits so-
ciaux, voire une forte tendance a ’'unanimité politique. La plupart
des sociétés utopiques sont politiquement unitaires, soumises a un
systéme de domination en douce dans les utopies comme telles, ou
coercitif dans les dystopies. Toujours selon Bureau, pareil systeme
de domination unitaire trouve son « modéle par excellence » dans
I’image de la « ruche’’ ». Et dans les Letters, force est de constater
la grande fascination que les abeilles exercent sur James.

Les abeilles apparaissent pour la premiére fois dans la lettre
II, « On the Situation, Feelings, and Pleasures of an American
Farmer », lorsque, aprés avoir tué un « king-bird », James extrait du
jabot de I'oiseau 171 abeilles : « I laid them all on a blanket in the
sun, and to my great surprise, 54 returned to life, licked themselves
clean, and joyfully went back to the hive, where they probably
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informed their companions of such an adventure and escape as |
believe had never happened before to american bees! » (LAF, 56) -
scéne que D. H. Lawrence commente d’une fagon fort intéressante :

I1 ouvrit le jabot de I'oiseau et en retira un grand nombre
d’abeilles, qui, fieres démocrates, aprés étre demeurées un instant
étourdies dans I'herbe au soleil, se réveillérent, et, ouvrant leurs
ailes, s'en furent, débonnaires, comme Jonas sur la plage, ou,
comme de vrais yanks, fuyant le jabot du roitelet d'Europe. Peu

importe que ['histoire soit vraie ou non. I'en aime I'image et y
vois une parabole de la résurrection américaine™.

(Notons une erreur de traduction : un « king-bird » n’est pas un
roitelet, mais un tyran tritri...)

Par la suite, lorsque James entreprendra de décrire les
meeurs des Quakers de Nantucket, ce sera en utilisant la métaphore
de la ruche d’abeilles : « Never a beehive more faithfully employed
in gathering wax, beebread, and honey from all the neighbouring
fields than are the members of this society; every one in the town
follows some particular occupation with great diligence, but
without that servility of labour which I am informed prevails in
Europe. » (LAF, 142-143) A propos de I'arrivée des Quakers sur
I'ile de Nantucket, James écrit : « sometimes they have emigrated
like bees, in regular and connected swarms. » (LAF, 145) Lorsqu’il
se penche sur le fait que nombre d’habitants de Nantucket doivent
réguliérement s’exiler de cette ile passablement pauvre en ressour-
ces, James écrit que «this fruitful hive constantly sends out
swarms, as industrious as themselves, yet it always remains full
without having any useless drones » (LAF, 148). Il constate aussi
que, « fortunately you will find at Nantucket neither idle drones,
voluptuous devotees, ranting enthusiasts, nor sour demagogues. »
(LAF, 150) Et finalement, lorsque, de retour sur sa ferme, James
fait, dans la lettre X, « On Snakes and the Humming-Birds », le
portrait des habitudes des oiseaux-mouches, ¢’est pour remarquer
que, « like the bee, Nature has taught it to find out in the calyx of
flowers and blossoms those mellifluous particles that serve it for
sufficient food » (LAF, 184).
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Le jardin peut donc étre considéré comme 1'incarnation de
la conception utopique de la nature dans la mesure ou il constitue
un espace uniformisé et ordonné. Il est cependant un autre aspect
qui fait du jardin la représentation idéale de 1'espace utopique : le
jardin est un espace clos, précisément délimité. Et toutes les utopies
se présentent, comme le constate Nadia Minerva, comme des
« lieu[x] d’isolement splendide, de béatitude, de calme, d’ordre, de
pureté”’. » En effet, Putopie est toujours un espace sinon
spécifiquement insulaire, a tout le moins clairement coupé du reste
du monde par un ensemble de frontiéres naturelles ou artificieiles
plus ou moins infranchissables™. Et le point focal de I'univers des
Letters from an American Farmer se situe a I’intérieur des limites
de la ferme de James - qui précise par ailleurs que, depuis la nais-
sance de son premier fils, « my excursions since have not exceeded
the bounds of my farm, and all my principal pleasures are now
centred within its scanty limits» (LAF, 53) Ainsi que le souligne
Thomas Philbrick (dans un passage qui a le défaut d’assimiler
I’établissement fictif de James avec Pine Hill, 1a propriété réelle de
I"auteur des Letters), cette ferme se présente comme « a microcosm
of that best of all possible world which [St. John de Crévecceur]
hoped America might be®' »; c’est 1a, écrit Moises C. Tyler, que
I’« American farmer has found some happy valley -- some peace-
encircled spot™ ».

Lorsque, dans la lettre 11, « What is an American? », James
entreprend de décrire |'univers dans lequel il vit et prospére, il si-
gnale que son monde est constitué de trois regroupements
d’individus, chacun se confondant & un espace géographique parti-
culier. Il déerit dans un premier temps un¢ Ameérique maritime :
« Those who live near the sea feed more on fish than on flesh and
often encounter that boisterous element. This renders them more
bold and enterprising; this leads them to neglect the confined occu-
pations of the land. » (LAF, 71) Cette société de la cote est un es-
pace d’échanges et de commerce, celui des grandes villes qui se
sont développées sur le littoral, par ol le continent demeure en
contact avec 1’Europe, et qui constituent proprement un coin
d’Europe en Amérique. James passe ensuite a la présentation de la
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vie sur la frontier : un mot qui, comme le note Howard Crosby
Rice, ne correspond pas tout a fait a ce que le frangais désigne par
le mot frontiere. L’anglais fait une distinction entre border : la
frontiére entre deux pays, et frontier, qui désigne plus précisément,
dans les mots de Rice, « la limite avangante entre la région coloni-
sée par les blancs et la forét vierge”. » L4, « near the great woods,
near the last inhabited districts [...] men appear to be no better than
carnivorous animals of a superior rank. [...] There, remote from the
power of example and check of shame, many families exhibit the
most hideous parts of our society. » (LAF, 72) Ce domaine de dé-
solation sauvage est cependant présenté comme un espace de tran-
sition : la « march of the Europeans toward the interior parts of this
continent » s’inscrit dans la direction du « progress ». (LAF, 73)
Les premiers colons de ces territoires avancés, forcés qu’ils sont de
s’adonner a la chasse afin de survivre, ont un mode de vie a peine
différent des Indiens qu’ils ne cessent d’y croiser. Mais le défri-
chement de ces régions transforme graduellement les bois en fer-
mes et, du méme coup, les colons en fermiers. Parlant de la région
ou il habite, au défrichement de laquelle son pére a directement
contribué, James écrit : « Forty years ago, this smiling country was
thus inhabited: it is now purged, a general decency of manners
prevails throughout, and such has been the fate of our best
countries. » (LAF, 73).

Ce «smiling country », cet « intermediate space » (LAF,
71), est un troisieme espace cultivé, c’est-a-dire régularisé et stan-
dardisé, lequel constitue le voisinage immédiat de 1’établissement
de James. C'est la que le monde de James se présente sous la figure
de « the most perfect society now existing in the world. » (LAF,
67). Devenir américain, c¢’est s’installer dans cette région mi-
toyenne, entre la mer (et ses villes...) et la frontier sauvage : la ol le
nouvel arrivant « may purchase what he wants and thereby become
and American farmer. » (LAF, 81) L'univers de James est donc
délimité par deux « frontiéres », dont le tracé n’a cependant par la
précision des borders. Comme |’écrit James C. Mohr, « Crévecceur
locates his idyllic America between the overcivilized city and the
undercivilized frontier™. » Les villes du littoral constituant une
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ouverture sur I’Europe, et la frontier étant peuplée d’Indiens, on
peut alors méme aller jusqu’a affirmer avec Elayne Antler Rapping
que « the nation is bordered by the Indian wilderness on the one
hand and European civilization on the other”. »

James semble d’ailleurs assimiler 'une a I'autre ces deux
frontiéres en les caractérisant implicitement par une méme
sauvagerie lorsqu’il s’écrie :

Ye poor Europeans — ye who sweat and work for the great; ye who
are obliged to give so many shcaves to the church, sa many to
your lords, so many to your government, and have hardly any lefl
for yourselves : ye who are held in less estimation than favourite
hunters or useless lap-dogs; ye who only breathe the air of nature
because it cannot be withholden from you — it is here thal ye ¢an
conceive the possibility of those feelings I have been describing; it
is here the laws of naturalisation invite every one to partake of our
great labours and felicity, to till unrented, untaxed lands! (LAF,
83-84).

Sous la plume de James, les Européens soumis aux exactions du
féodalisme se voient rabaissés au niveau de « hunters » et de « lap-
dogs », ce qui est precisément le lot des pioneers de la frontier
(lesquels, rappelons-le, étaient décrits comme «no better than
carnivorous animals of a superior rank »). La vie en forét et la vie
en Europe semblent donc avoir le méme effet sur leurs habitants
respectifs; I’existence dans I’« Indian wilderness » et la « European
civihization » se caractérise par une méme « sauvagerie », laquelle
transforme les hommes en animaux, ce qui entre en contradiction
avec ['idéal végétal que l'on a vu étre celul de James. Ainsi,
I"univers des fermiers états-uniens et de James ne s’oppose pas tant
a deux mondes (la frontier et la mer avec son ouverture sur le
commerce avec 1’Europe), mais a ce qui, dans ces deux mondes,
rabaisse les hommes au rang des animaux.

Notons que James compare plusieurs fois les Indiens aux
Européens :

they are as stout and well made as the Europeans. (LAF, 215)
The passions necessary to urge these people to war cannot be
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roused; they cannot feel the stings of vengeance, the thirst of
which along can impel them to shed blood : far superior in their
motives of action to the Europeans who, for sixpence per day, may
be engaged to shed that of any people on earth. (LAF, 217)

Ce qui n’empéche pas que «a few hundreds of the worst kind
mixed with whites worse than themselves are now hired by Great
Britain to perpetuate [...] dreadful incursions. » (LAF, 218) Ces
Indiens, que le texte présente dans un premier temps sous des per-
sonnes ressemblant 4 une sorte de « bon Européen », finissent
malgré tout par figurer parmu les rangs des forces armées
européennes installées en Amérique. Cette coalition entre les
Indiens et I’ Angleterre confirme le fait que les mondes européen et
sauvage semblent partager une méme sauvagerie animale. [l n'est
donc pas étonnant que, lorsque James devra fuir les tourments de la
guerre civile, le monde indien et le monde européen lui sembleront
aussi dangereux 'un que |'autre : « the danger of Indian education
returns to my mind and alarms me much; then again I contrast it
with the education of the times; both appear to be equally pregnant
with evils. » (LAF, 222)

James prendra le parti de rejoindre non pas les Indiens,
mais un village déja établi en dehors des zones de combats, sur la
Sfrontier qui, comme on 1’a vu, est apparue comme un espace de
transition, dont le destin est de se transformer graduellement en
fermes. (Remarquons par ailleurs que, dans la derniére lettre de
'ouvrage, James ne s’identifie plus a la figure du « farmer »; le titre
de la lettre annonce les « Distresses of a Frontier Man ».) Et James
décide également ne pas partir avec sa seule famille, mais en com-
pagnie d’amis de son voisinage qui, comme lui, ont décidé de
prendre le parti de la neutralité :

on the shores of a fine river, surrounded with woods, abounding
with game, our little society, united in perfect harmony with the
new adoptive one, in which we shall be incorporated, shall rest, |
hope, from all fatigues, from all apprehensions, from our present
terrors, and from our long watchings. Not a word of politics shall
cloud our simple conversation (LAF, 225-226).



87

Au cceur de la guerre d’Indépendance, James cherche a trouver un
lieu ot il pourra assumer une position de neutralité : « shall such an
ignorant individual as I am decide and say this side is right, that
side is wrong? » (LAF, 204); « what steps should I take that will
neither injure nor insult any of the parties ». (LAF, 210) Et selon
Louis Marin, le « ne-euter, ni 1'un ni 'autre », ce lieu de « I'écart
des contradictoires™ » est une des figures importantes de 1’espace
utopique.

A ces frontiers bordant a 1'est (par la mer) et a ’ouest (par
la forét) I'univers rural de James, la lettre IX, « Description of
Charles Town; Thoughts on Slavery... », en ajoute une troisiéme :
celle des Etats du sud, ot les habitants dépérissent sous les effets de
la paresse, a cause de la trop grande clémence de la température et
de la pratique d’un esclavage éhonté”. James, quant & lui, affirme
que ses « Negroes are tolerably faithful and healthy » (LAF, 53), ce
qui laisse entendre qu’il posséde des esclaves, mais qu’il les traite
avec humanité. A cette troisiéme frontier s’en ajoute une derniére
lorsque James identifie les habitants de son « smiling country » par
leur appartenance a une « class of men » présentant cinq facettes :
celle de «freeman®™», de «citizens», de «farmers», de
« Christians » et de « northern man ». Le « smiling country » de
James est assimil¢ & un espace nordique, ce qui induit une identifi-
cation implicite entre les Etats-Unis et la totalité de I'’Amérique du
Nord : un point de vue qui demeure toujours d’actualité, et qui
s’avére étre caractéristique de ce « cas étrange d’insularité », pour
reprendre les mots de Claude-Jean Bertrand, que constituent les
Etats-Unis :

I'insularité peut étre dans les tétes, des indigénes comme des
étrangers. On dit trop souvent |"Amérique pour désigner les Etats-
Unis, ou au micux I’Amérique du Nord. On se concentre ainsi sur
le pays puissant, riche, influent, et occultant les deux grands voi-
sins, on I’assimile au continent entier. Les Etats-Unis deviennent
ainsi une ile par défaut de pays limitrophes™.

Rappelons que le monde de James est délimité par des
frontiers, et non des borders : ce qui constitue un espace par rap-
port auquel il n’existe pas comme tel de « pays limitrophes » (ce
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qui, en passant, correspond a la réalité de 1’époque de la rédaction
des Letters, alors que la Province of Quebec faisait intégralement
partie des colonies britanniques d'Amérique du Nord). Le
« jardin » étendu que constitue le pays mitoyen de James présente
du méme coup un caractére proprement insulaire, une ile étant pré-
cisément un espace dont les « fronti¢res » ne sont pas des borders
arbitrairement tracées. L insularité du monde de James s’apparente
donc a celle qui caractérise, selon Nadia Minerva, la grande majo-
rité des utopies : « 'utopie définit un territoire codifié et ce terri-
toire est celui de I'ile. Le modéle insulaire acquiert en utopie une
valeur métaphorique. L utopie est toujours insulaire, méme quand
elle ne trouve pas sa localisation dans une ile, donc méme quand
I'espace réel de 1'ile n’y est pas présenté*®’. »

I1 faut souligner qu'en plus de faire le portrait de son uni-
vers rural « insularisé », James consacre plus du tiers des Letters
from an American Farmer (cinqg des douze lettres que contient
I’ouvrage) a des descriptions de la vie sur I'ile de Nantucket : un
endroit ou, selon James, « Idleness and poverty, the causes of so
many crimes, are unknown ». (LAF, 125). La seule importance du
nombre de pages que l'ouvrage consacre a cette ile nous force a
constater que St. John de Crévecceur semble avoir été fort intéressé
par ce que Mary E. Rucker présente comme « the apparently
utopian Quaker settlements®' » de Nantucket. Comme 1’écrit Myra
Jehlen, St. John de Crévecceur « seems to have seen Nantucket as
the essence of American-ness, as it abjured the corruption and
decadence of Europc"z. » Avec Nantucket, 1’1déalité du monde insu-
laire de James trouve son incarnation en un lieu qui est proprement
une ile. Cependant, écrit James, « This island has nothing deserving
of notice but its inhabitants » (LAF, 110) : des habitants que,
rappelons-le, James compare a plus d'une occasion a ses cheéres
abeilles. Au sein de la population de Nantucket, James découvre un
condensé de la société idéale a laquelle il participe : ce qu’il pré-
sente comme « the various component parts of this immense
whole » dont il a I'intention de rendre compte, et qu'il qualifie par
ailleurs de « refreshing spectacle ». (LAF, 107) — Notons une coin-
cidence pour le moins étonnante. Dans le récit de Thomas More, il
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est sgjéciﬁé que P'lle d’Utopie a «l'aspect d’un croissant de
lune® » : une forme dont la valeur symboligue a donné lieu &
plusieurs interprétations*. Et il s’avére que 1'lle de Nantucket, ce
banc de sable battu par les courants de 1'Atlantique, présente
précisément la forme d’un croissant! (ce que ne souligne cependant
pas St. John de Creévecceur, et qui n’est pas évident sur la carte de
’le qu’on retrouve dans la premiére édition des Leiters).

Qu’il s’agisse proprement d’une ile, ou d’un domaine in-
sularisé, I’utopie est toujours séparée des régions avoisinantes par
un espace plus cu moins grand, et plus ou moins infranchissable,
constituant ce que Peter Ruppert voit comme « those ever-present
boundaries that enclose all utopian landscapes®™ ». L’utopie est un
lieu autre et lointain, ot il faut d’abord se rendre avant de pouvoir
témoigner de son existence. La chose implique que les récits utopi-
ques peuvent difficilement contourner ce que Carmelina Imbroscio
appelle « ’expédient du "voyage"*® ». Cette topique du voyage ou
plus précisément, selon Alberto Petrucciani, de la « fiction du
voyage”’ », conduit 2 se pencher sur la relation particuliére que les
utopies entretiennent avec la réalité et la fiction. Car pour étre fon-
damentalement des ceuvres de fiction, les utopies ont la caractéristi-
que de prétendre rendre compte d’une certaine réalité existant en un
lieu passablement éloigné, voire inatteignable. La nécessité de re-
courir au voyage pour atteindre ce lieu est un des éléments qui
contribuent, comme le constate Peter Ruppert, « to suppress the
essential fact/fiction difference. They do so by averring that the
fictive no-place is an actual place existing here and now*. »

Pareil brouillage entre les faits et la fiction reléve de ce que
Roland Barthes appelle des « effets de réel » : des présentations de
divers « détails concrets » servant a créer une « illusion référen-
tielle* ». En évoquant ¢a et 13, au sein d’une anecdote et de person-
nages fictifs, des lieux, des objets et des personnes dont I’existence
peut étre tenue pour vraie par les lecteurs, on conduit ces demiers a
croire que ’ensemble du récit est tout aussi véridique. C’est
d’ailleurs ce qui se passe dans la plupart des récits utopiques du
XVTI siécle, lesquels présentent ce que Christian Marouby décrit
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comme une « insistance a profiter de I'effet de réel des récits de
voyage contemporains, a se faire passer pour I'un d’entre eux™ ».

Une des principales caractéristiques des Letters from an
American Farmer, et qui lui vaut une place primordiale dans
I’histoire de la littérature états-unienne, est le fait qu'il s’agit d’une
des toutes premiéres ceuvres proprement littéraires du pays, Comme
le formule William Barton Blake, comparativement aux autres ou-
vrages de la méme époque, « the book is not merely "literary" : it is
literature®'. » Les Letiers sont bien plus qu’un simple document
historique; pour le dire dans les mots de Ludwig Lewisohn :
« Creévecceur’s book differs from other works descriptive of early
conditions in America in that is should be regarded primarily as a
piece of literature™. » (Rappelons que c’était déja le point de vue
d’Ayscough en 1783..)) Lt cette « littérarite » particuliére est prin-
cipalement liée au fait que, comme 1’écrit John Brooks Moore, les
Letters from an American Farmer « has more fiction i it than
meets the first perusal®. » En effet, ce livre est bel et bien une ceu-
vre de fiction : ne serait-ce qu’a cause du personnage de James,
qu’on ne peut pas confondre avec I'auteur de 1'ouvrage — ce qui
correspond 4 ce que Alain Niderst présente comme un « [a]utre
principe qui s’ impose dans les plus majestueuses utopies [: [] auteur
n’est pas le narrateur™”. »

La ferme de James, qu’il a regue en héritage de son pére
(LAF, 52), se situe en Pennsylvanie; James affirme n’avoir « never
seen the beauties which Europe contains » (LAF, 165), ce qui im-
plique qu’il est né aux Etats-Unis; c’est son grand-pére qui a émigré
d’Angleterre, comme il le laisse entendre lorsqu’il est question des
« few musty books » qui lui ont été donnés par son pére, livres que
« his father brought from England with him ». (LAF, 40) St. John
de Crévecceur, pour sa part, est né en France; il a acheté lui-méme
sa ferme de Pine Hill, qui se situait dans ’Etat de New York. On
peut certes admettre avec Allen et Asselineau que « Even if Letters
from an American Farmer is not actual autobiography, [St. John de
Crevecceur] certainly identified with James [...], and thus we can
assume that the author was speaking his own sentiments when
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James writes™ ». Mais on se doit malgré tout de garder a 1’esprit,
ainsi que I'exprime Thomas Philbrick, que « the relation between
Crevecceur and James is comparable to that which exists between
the novelist and the central intelligence which he may employ as
his narrative medium’® ».

Evidemment, la grande majorité des premiers lecteurs des
Letters ne pouvait certainement pas bénéficier de ces informations.
Encore que, I’année suivant la publication originale du livre,
Samuel Ayscough savait pertinemment que ces « letters, said to be
the production of an American farmer », étaient dans les faits
I'ceuvre d’un auteur qui « was not an American born, as he
pretends »; 1l est méme en position d’affirmer que « it is a fact well
known, that he is a Frenchman, born in Normandy®’ ». Ce qui per-
met de supposer qu’au moins un certain nombre des premiers lec-
teurs des Letfers savaient eux aussi que le livre n’était pas
proprement autobiographique.

Reste que la signature de I'édition originale des Letters
from an American Farmer est présentée de telle fagon que nombre
de lecteurs ont pu se sentir justifiés de confondre I'auteur et le nar-
rateur de I'ouvrage. En effet, St. John de Crévecceur (dont le nom
d’origine était Michel-Guillaume Jean de Crévecceur) a signé le
livre « J. Hector St. John, A Farmer in Pennsylvania ». Ce nom
correspond a celui qu’on retrouve sur I'acte de naturalisation de
1765 qui fait de I'auteur un citoyen de la colonie de New York sous
le nom de John Hector St. John™. Mais en indiquant seulement
I'initiale de son premier prénom anglais, St. John de Crévecceur
offrait a ses lecteurs la possibilité de croire que le signataire du livre
pouvait s’appeler James, comme le narrateur de I’ouvrage. En
ajoutant a cette demi-vérité la mention fausse de « A Farmer in
Pennsylvania », (la ferme de St. John était dans I’Etat de New
York), la couverture de I'édition originale des Letrers met a elle
seule en place tout ce qu’il faut pour brouiller la distinction entre la
réalité et la fiction.
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Cependant, mis a part le fait que le récit se situe dans une
confrée tout a fait réelle, ainsi que le font la plupart des ceuvres de
fiction, les Letters présentent finalement fort peu d’autres effets de
réel pouvant servir 4 authentifier illusoirement la valeur documen-
taire de I’ouvrage, La plus remarquable des références concrétes et
vérifiables que contient ’ouvrage se retrouve dans la lettre XI.
Cette derniére est constituée, comme on I’a signalé plus haut, d’un
texte qui n’est pas écrit par James™; elle est censée étre I'ceuvre de
« a russian gentleman » (LAF, 187) du nom de Iw-n Al-z : Iwan
Alexiowitz, selon W. B. Blake®. Cette lettre raconte une visite chez
John Bartram (que St. John de Crévecceur orthographie Bertram,
ainsi qu’on le faisait souvent a I’époque); ce dernier était alors une
célébrité mondialement connue du domaine de la botanique®. Ce
qui pouvait conduire les lecteurs 4 croire a 1’authenticité particu-
liére de ce document et, par extension, a celle de 'ensemble des
Letters de James.

En dehors de cette référence explicite a John Bartram, et a
de rares autres personnalités historiques, comme William Penn
(LAF, 75; 86; 187), tous les personnages évoqués dans les Letiers
Jrom an American Farmer sont identifiés soit par leurs initiales :
(«F. B.», le destinataire des lettres de James, «J. S.», «B.»,
«Mr. C.on, « P.Row, « A. V.9, « Mr. C-n» « B-n» (LAF, 41; 87;
93; 94; 96; 101; 129; 159, 207); soit par un tiret : (« Mr. — » (LAF,
57, 1115 157; 214, 219), « Captain — » (LAF, 93); soit par leur seul
prénom (« Andrew, the Hebridean » et « Aunt Kesiah» (LAF,
90 ;159). Dans la premiére lettre, le « Minister » n’est identifié que
par ce titre. Quant a la famille directe de James, dont le patronyme
n’est jamais specifié, on n’indique nulle part les prénoms de ses
enfants ou de son propre pére, et son épouse répond au seul titre de
« Wife » (LAF, 45)*. Mais ces imprécisions ont pour conséquence
la production d’un paradoxal effet de réel. En effet, pareille utilisa-
tion d’initiales et de tirets permet de croire que le narrateur a
I’intention de protéger 1’identité des personnes qu’il évoque, ce qui
implique que les lecteurs pourraient éventuellement €tre en mesure
d’identifier ces personnes qui, par conséquent, seraient donc des
personnes réelles!
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Cependant, aucun de ces personnages ne présente de ca-
ractérisation physique : on ne sait rien, entre autres, de |’apparence
de James. Et les présentations de caractéristiques psychologiques,
sociales, culturelles, etc., sont a peine esquissées. Le livre propose
par contre un certain nombre de caractérisations linguistiques.
D’origine russe, le signataire de la lettre XI se distingue de James
par une unique marque particuliére : a la différence des autres let-
tres, que James termine a deux occasions par le mot « Adieu»
(LAF, 65; 179), Iw—n Al-z clot la sienne sur un « Farewell » (LAF,
199). Lorsque, dans la lettre IX, James échange quelques phrases
avec un esclave mourant dans une cage suspendue a un arbre, on a
droit a une remarquable caractérisation du « black english » dans
lequel s’exprime le pauvre homme : « "Tanky you, white man;
tanky you; puta some poison and give me." "How long have you
been hanging there?" 1 asked him. "Two days, and me no die; the
birds, the birds; aaah me!" » (LAF, 178). On retrouve un méme
type de caractérisation linguistique lorsque Iw-n Al-z retranscrit
les paroles de John Bartram; ce dernier, qui était Quaker, s’exprime
en utilisant le tutoiement biblique (thee) et les antiques conjugai-
sons de verbes (voir entre autres LAF, 191) caractéristiques de
I'anglais des membres de la Société des Amis. Et lorsque la femme
de James prend la parole dans la lettre d'introduction, ¢’est en utili-
sant le méme type de formulation : « James, would’st thee pretend
to send epistles to a great European man who hath lived abundance
of time in that big house called Cambridge ». (LAF, 40) Cette ca-
ractérisation particuliére s’est avérée suffisamment évidente pour
que Ayscough puisse affirmer que la femme de James, « (from her

expressions, appears to be) a Quaker®. »

Cet aspect particulier de I'ouvrage coincide avec un autre
des ¢léments par lesquels les utopies se distinguent de la plupart des
romans : ce que Alberto Petrucciani présente comme « la pauvreté
de la caractérisation des personnages de I'intrigue®* ». La personna-
lité¢ de la plupart des personnages mis en scéne dans les récits uto-
piques présente fort peu de traits particuliers. Ces personnages ne
sont généralement que de simples vecteurs d’idées. Ils sont les té-
moins d’un ensemble d’événements, d’objets, d’opinions, etc., dont
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I’existence ne doit pas étre mise en doute a cause des traits particu-
hers de la personnalité des personnages qui en font la présentation.
Car I'utopie supporte mal le doute. Chaque utopie se propose
comme la meilleure, voire la seule alternative possible 4 un univers
social, politique, culturel qu’elle remet en question. C’est avec cer-
titude que chaque utopie dit : voici un monde meilleur. Et s’il ar-
rive que des personnages y interrogent parfois cette affirmation, la
réponse a leurs questions est claire : s’il s’agit effectivement d’un
monde meilleur, nous sommes proprement devant une utopie; si-
non, nous sommes devant une dystopte. En cela, ['utopie est le
contraire du roman tel qu’on le connait depuis le XIX® siécle, dans
lequel les effets de dialogisme et de polyphonie ont précisément
pour fonction, ainsi que I’a démontré Mikhail Bakhtine®, de varier
les perspectives, de semer des doutes en relativisant les points de
vue des personnages et des lecteurs. Ce qui donne raison a Peter
Ruppert d’affirmer que les utopies « lack the irony and complexity
of the more modern forms of fiction we have come to valorize®. »

Les Letters from an American Farmer ont longtemps été
lues comme une ceuvre monologique : une pure et simple apologie
de la vie de ferme aux Etats-Unis avant la Révolution. Sauf que,
comme nous venons de le voir, I"ouvrage présente certains aspects
polyphoniques, ne serait-cc que dans les caractérisations linguisti-
ques de certains de ces personnages. Ce qui permet éventuellement
de lire les Letters from an American Farmer comme « a novel in
embryo », selon la formule de Thomas Philbrick®’ (Howard Crosby
Rice parle pour sa part de « documentaire romancé® »). Les aspects
proprement dialogiques et polyphoniques de la narration des Letfers
de I'ouvrage sont certes rudimentaires, mais force est de constater
leur présence. Et depuis quelques années, de plus en plus de com-
mentateurs de 'ouvrage commencent a y souligner la présence
d’effets d’ironie et de relativisation. Ce qui conduit David M.
Robinson a lire l'ouvrage comme une esquisse de roman
d’apprentissage, dans lequel James se dévoile étre une figure net-
tement plus « problématique » (au sens que Lukacs donne au
concept) qu'il ne le semble a premiére vue®. Pour sa part, Elayne
Antler Rapping est amenée a y lire une esquisse de remise en
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question des idéaux sociaux et politiques des Lumiéres, cela par le
biais d’une confrontation aux réalités sociopolitiques de la républi-
que états-unienne naissante : « both James and his country are
being tested against a set of theories which the European has
provided », cela de fagon a faire comprendre «that the model
represents a false view of the world which will not stand the test of
experience’’ ». Dans un méme ordre d’idée, mais plus radicale-
ment, Mary E. Rucker affirme qu’on peut lire les Letters from an
American Farmer comme une entreprise de critique des idéaux des
Lumiéres’'.

En ce qui concerne les nombreuses topiques utopiques que
nous avons pu souligner dans I’ouvrage, il faut remarquer que, dans
la plupart des cas, les Letters from an American Farmer font un
usage « problématique » de ces topiques. On y met en scéne une eu-
topia, mais pas d’ou-topia; dix des lettres contenues dans |’ouvrage
proposent certes le portrait d’une société proche de la perfection,
mais la lettre IX fait face aux horreurs de I'esclavage, et dans la
derniére lettre, la ferme idéale de James se voit destinée a la ruine;
le « jardin » harmonieux de James est insularisé par des frontiers ou
I’homme se transforme en animal, et c’est sur cette frontier qu'il
choisit malgré tout d’aller se réfugier; le récit de James fonde sa
véracité sur un nombre relativement importants d’effets de réel :
une stratégie qui est le propre de la fiction, etc.

On comprendra qu’il faudrait développer davantage
I’analyse de cette « problématisation » des figures de 1'utopie. On
se contentera pour le moment de conclure en répondant a la ques-
tion posée dans les premiéres pages de ce texte : a-t-on raison
d’assimiler les Letters from an American Farmer a une utopie? Oui,
dans la mesure ot on y retrouve de nombreuses manifestations de
ce que David M. Robinson appelle un « utopian impulse », un
«utopian thrust», «a conscious utopian design’>», et que
I'ouvrage s’avére étre «an instructive product of the utopian
mentality”’. » Mais I'ensemble des topiques utopiques du récit y
sont I"objet d’une « problématisation », laquelle fait en sorte que
I’ouvrage peut étre lu comme une critique de 1’ « utopie réalisée »
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(pour reprendre I’heureuse formule de Baudrillard™) que les futurs
Etats-Unis prétendaient déja étre. Utopie problématique, les Leiters
Sfrom an American Furmer doivent éventuellement étre lues comme
une problématisation de I'utopie.
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