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| a femme de la fin du monde.
La maladie de la mort de Duras

[Alborder la venue d’'un viens qui soit un récit, voila
I'impossible, 1'obscénité imprésentable qui ne nous
lachera plus, comme la Chose qui, dit [Blanchot] quelque
part, « se souvient de nous »'.

Jacques Derrida
Parages

e féminin apocalyptique de Duras se situe précisément au cceur
d'une absence de définition. Indifférente au regard de I’homme,
la femme de La maladie de la mort? engendre la terreur en ce
qu’elle brouille les genres (sexuels, grammaticaux, textuels) et se pose
passivement en amont de toute personnification genrée; avant toute

grammaire, nom, pronom ou identification, elle demeure hors-différence

1. Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 986,
p. 74.

2. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Editions de Minuit, 1984, 60 p.
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de quelques conditions qui lui seraient imposées. Plus encore, la femme
se présente sous la forme d'une série « d’états limites », tels que les a
définis Blanchot — de la folie a la passivité. Ainsi sacralisée dans son
extréme soumission, déployée et performée dans le sacrifice, la passivité
de la femme donne lieu a une apocalypse, au tremblement terrifiant
d’un récit « qui, au contraire de la globalisation, révele la spectralité du

différentiel, d'une poiése et de l'intraitable phantasia a I'ceuvre®. »

Le mouvement vers

Elle serait toujours préte, consentante ou non. C’est sur ce
point précis que vous ne sauriez jamais rien. Elle est plus
mystérieuse que toutes les évidences extérieures connues
jusque-la de vous.

Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne,
jamais, de comment elle voit, de comment elle pense et du
monde et de vous, et de votre corps et de votre esprit, et
de cette maladie dont elle dit que vous étes atteint. Elle ne
sait pas elle-méme. Elle ne saurait pas vous le dire, vous ne
pourriez rien en apprendre d’elle.

Jamais vous ne sauriez, rien ni vous ni personne, de ce qu’elle
pense de vous, de cette histoire-ci quel que soit le nombre de
siécles qui recouvriraient 1’oubli de vos existences, personne
ne le saurait. Elle, elle ne sait pas le savoir. (MM, p. 19-20)

Au bord de l'inexistence, informe et physiquement inconnaissable par
la soumission, le féminin se transforme ici en une puissance d’action
qui se traduit par le fantasme — phantasia —, et qui donne lieu a une
structure a double complément : si la phantasia sert parfois a penser le
réve, le faux, l'illusoire ou encore 1'hallucination, bref, toutes conditions
de perception impossible, son role se situe surtout dans la possibilité
de faire apparaitre cet objet-ci, inéluctablement désirable, afin de

permettre que 1'on se meuve vers lui.

3. Mireille Calle-Gruber, « Viens, liminaire », Bernard Alazet et Mireille Calle-Gruber
[dir.], Les récits des différences sexuelles, Paris, Lettres modernes Minard, coll.
« Revue des lettres modernes », 2005, p. 9-10.
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De facon similaire, le pouvoir du fantasme, le phatasma, incarné par
la femme du récit, ne releve pas de I'imagination ou d'une activité d'un
sujet, mais plutot d'une réception. C'est donc le mouvement « vers »,
infiniment désirable et méconnaissable de 1’homme vers la femme,
qui se dévoile étre le plus terrifiant, le plus apocalyptique. Terrifiant
dans la mesure ou dans le non-savoir, le silence et 'inaction, la femme
réactualise sans cesse cet ordre redoutable du vocable hospitalier et
terrifiant : « viens ». Derrida aura pensé ce « viens » originaire dans son
livre D’un ton apocalyptique adopté naguere en philosophie, et souligne
a juste titre que ce qui parait « le plus remarquable dans tous [les]
exemples bibliques qu'il donne a lire [...], c’est que le geste de dénuder
ou de donner a voir, le mouvement apocalyptique est ici plus grave,
parfois plus coupable et plus dangereux que ce qui s’ensuit et ce a quoi

il peut donner lieu, par exemple 1'accouplement [...]* ».

La puissance apocalyptique du non-savoir

En parlant du regard et du sexe, Pascal Quignard écrit : « ’'homme
est un regard désirant qui cherche une autre image derriére tout ce qu'’il
voit®. » Dans La maladie de la mort, 1'homme est obsédé par la recherche
de cette autre image se trouvant derriére tout ce qu'il voit. Le narrateur,
en parlant de ’homme regardant la femme dormir, dit : « Vous ne savez
pas ce que contient le sommeil de celle-la qui est dans le lit. » (MM,
p. 16) En effet, les paupieres fermées de la femme interdisent le savoir
et c’est cet aveuglement de 1’'homme par l'entremise du sommeil de la
femme qui menace la stabilité du monde et qui fait trembler. A plusieurs
reprises, le récit répete cet inaccessible savoir par le regard aveugle :
« Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne, de comment
elle voit » (MM, p. 19). Ce savoir de l'autre c6té du sommeil, de 1'autre
image, de la phantasia, demeure inaccessible et c’est de cette fagon que
la femme appelle 1'expansion de la terreur : « Le malheur grandit dans la

chambre en méme temps que s’étend son sommeil. » (MM, p. 17)

4. Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris,
Galilée, coll. « Débats », 1983, p. 15.

5. Pascal Quignard, Le sexe et I’effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 9.
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En méme temps que I’'homme est dans ce face-a-face avec le non-
savoir, le narrateur juxtapose l'étrangeté de la femme a la mer noire
qui commence a monter (MM, p. 30-31) afin de montrer 'arrivée de
I’abime. Cette noirceur qui monte et qui se répand est doublement
puissante a cause de l'extréme réceptivité de la femme qui a la
puissance de recevoir cet abime. Ainsi, le pouvoir terrifiant du féminin,
dans sa posture « réceptacle », ne s’inscrit pas dans un savoir qui lui
serait extérieur : la femme est a la limite de la vie (et donc de la mort),
la ou la soumission et la fragilité du corps appelle au meurtre, a la mort
comme sacrifice : « Vous regardez cette forme, vous en découvrez en
méme temps la puissance infernale, 1'abominable fragilité, la faiblesse,

la force invincible de la faiblesse sans égale. » (MM, p. 31)

Cette Toute Puissance de la passivité, si elle constitue le tremblement
premier des genres, indifférente aux conséquences de ce « viens », se
déploie jusque dans le logos de 'homme. Ces paroles et certitudes
ébranlées par le non-savoir de la femme, s’ensuit alors la désagrégation
de la Raison et des évidences, incorporés dans ce corps féminin. La parole
toute puissance de celle-ci, qui fait naitre la possibilité de nommer la
« maladie de la mort », est ainsi récupérée par la femme-offrande; elle
dit qu’elle « ne sait pas encore le dire », dire I'ignorance de 1’homme face
a ce dont il est atteint. Et lorsqu’il lui demande « En quoi la maladie de
la mort est-elle mortelle? » (MM, p. 18) elle répond : « En ceci que celui
qui en est atteint ne sait pas qu'il est porteur d’elle, de la mort. Et en
ceci aussi qu'il serait mort sans vie au préalable a laquelle mourir, sans

connaissance aucune de mourir a aucune vie. » (MM, p. 24)

Le « non-savoir », si particulier a Duras, participe a la tonalité
de fin du monde du récit. Cette tonalité, si elle se déploie dans une
inconnaissance double — de 1’'homme par rapport a la femme qui s’offre
a lui, et de celle-ci, née du fantasme, se confondant aux draps, a la mer,
au réve, bref, sans identité propre et tardant a « nommer » —, il en
nait cependant une parole aussi prophétique qu’apocalyptique : « Vous
découvrez que c’est 1a, en elle, que se fomente la maladie de la mort,
que c’est cette forme devant vous déployée qui décrete la maladie de la
mort. » (MM, p. 38)
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La prophétie

La phrase est entendue comme une prophétie. En établissant un lien
entre l’expérience de la maladie de la mort et la parole prophétique,
Duras donne a lire le commencement comme interprétation d'une parole
divine dont le sens actuel lui échappe. En ce sens, 1’écriture prophétique

de Duras ressemble au propos de Blanchot dans Le livre a venir :

La prophétie n’est pas seulement une parole future [...].
Prévoir et annoncer quelque avenir, c’est peu de chose, si
cet avenir prend place dans le cours ordinaire de la durée
et trouve expression dans la régularité du langage. Mais la
parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de
l'avenir qu’elle annonce et parce qu’elle annonce quelque
chose d'impossible, qu'on ne saurait vivre et qui doit
bouleverser toutes les données sires de 1'existence. Quand
la parole devient prophétique, ce n’est pas 1'avenir qui est
donné, c’est le présent qui est retiré et toute possibilité d’une
présence ferme, stable et durable®.

La sentence, le jugement dernier, la mort de '’homme — et de son
savoir — passe par cette tonalité de la voix féminine. Survenue dans
I'immémorialité de la parole, le temps passe d'un conditionnel, au début
durécit — « Vous pourriez ’avoir payée » (MM, p. 7). Quand? Cela importe
peu. Ou? Encore moins — on passe a un conditionnel a la négative. Celui-
ci signifie, d'une part, I'impossibilité du corps de 'homme a rejoindre
celui de la femme, une distance « conditionnellement » établie, dira
Blanchot, mais illustre aussi par la le caractere fantasmatique du féminin
dans 1'ceuvre de Duras. C’est précisément /a, au coeur de ce conditionnel
fantasmé, que se déploie toute la terreur de cette voix. En personnifiant
le fantasme, la femme s’incarne dans un présent qui conduit les amants
a l'intérieur d'une demeure temporelle, d'un présent absolu qui ainsi
accueille cette chose impossible, inconnaissable et inconcevable qu’est
non seulement « la maladie de la mort », mais surtout son décret. La
terreur ne vient donc pas de ce qu’'éveille la parole féminine, mais de

I’acte de dire seul, qui met ainsi, tout aussi indifféremment, a distance :

6. Maurice Blanchot, « La parole prophétique », Le livre a venir, Paris, Gallimard,
coll. « Idées », 1971, p. 117-118.
93
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elle ignore le cri de 'homme, « se retourne vers le mur [...] [et] dit : Ca

va étre la fin, n’ayez pas peur. » (MM, p. 25).

[Cel rapport a la mort ou a la fin d’'un monde est tout sauf
morbide, il fait au contraire intervenir le kairos, l'instant
présent, le moment opportun dans la succession du temps
pour que quelque chose ait lieu qui n’avait été ni planifié ni
méme déja pensé’.

La fin commence avec une erreur dans l'univers

Or voici que, lui, le narrateur (est-ce « un » narrateur ou « une
narratrice »?), lui dit : « Vous demandez comment le sentiment d’aimer
pourrait survenir. » (MM, p. 52). Et elle, « Elle vous répond : Peut-étre
d’une faille soudaine dans la logique de l'univers. Elle dit : Par exemple
d’une erreur. Elle dit : jamais d"un vouloir. » (ibid.) L'amour n’appartient
pas au monde du savoir, de la logique, ou de I'ordre préconcu. Il en est de
méme pour tout dans ce récit. La femme, elle, qui semble contenir tout
le savoir de 1'univers, on dit d’elle qu’« [e]lle, elle ne sait pas le savoir. »
(MM, p. 20) En effet, la volonté de savoir I'amour s’inscrit plutot en
faux contre toute possession de savoir. Donnée a lire comme « modalité
suspensive du possible [...], I'amour ne saurait appartenir qu’a l'ordre
de la foi ou du témoignage®. » Il faut croire sur parole, c’est-a-dire aussi
croire au non-savoir, a ce qui échappe au savoir du témoin, faire un saut
au-dessus de 1'abime, regarder la venue de 1'apocalypse avec des yeux

d’aveugle et entendre la voix qui nous dit : « viens ».

Nullement question dans La maladie de la mort de raconter une
histoire vécue dans le savoir et la visibilité. Tout comme la maladie de
la mort, tout comme 1’amour, tout s’offre a nous comme véritable erreur
de l'univers, un instant de mort dans la placidité du Cosmos. Il y a eu
tremblement. Et 1’événement aurait eu lieu. Si cette histoire s’apparente

a un témoignage, c’est parce que la voix du témoin provient toujours

7. Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 220.

8. Jacques Derrida, « Fourmis », Mara Negrén [dir.], Lectures de la différence
sexuelle, Paris, Edition des femmes, 1994, p. 84.
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d’un lieu in extremis ou la voix résiste et persiste en écho a une scéne, a
un événement inatteignable. C’est a cette logique de la derniere (limite
toujours inscrite dés le commencement), qu'il convient de penser. Ce
travail de la fin ne pourra jamais étre accompli de facon exhaustive
(c’est-a-dire qu’il ne pourra jamais étre effectif; la fin ne pourra jamais

arriver une fois pour toutes); il est toujours a recommencer. « Votre

mort a déja commencé. » (MM, p. 48)

Ainsi, le féminin se situe dans une gravité terrifiante et sacrée, non
seulement a voir, mais aussi a entendre. Le décret résonne comme une
sentence. Né du non-savoir — « des que vous m'avez parlé j'ai vu que
vous étiez atteint par la maladie de la mort. Pendant les premiers jours
je n’al pas su nommer cette maladie. Et puis ensuite j’ai pu le faire. »
(MM, p. 23) — il nous parait nécessaire de rappeler que la femme porte
cette parole apocalyptique comme une gestation. Accueillant en elle a la
fois la vie et la mort, la « maladie de la mort » afin de la décréter, celle-ci,
absolue, ne peut se faire que dans un rapport extréme a l'autre : au
meurtre, au viol ou a l’étranglement, le corps féminin appelle a lui la
pulsion de mort. Ce faisant, il place aussile masculin du c6té de la mort,
d’un décret qui « prend le ton apocalyptique [et] vient vous signifier [...]
ala fin du monde®. » Mais qu’est-ce que signifie ce ton? Derrida dira que
« la fin commence ». Nous ajouterons que la fin commence avec 1’amour

indifférent.

Vous demandez comment le sentiment d’aimer pourrait
survenir. Elle vous répond : Peut-étre d'une faille soudaine
danslalogique del'univers. Elle dit : Par exemple d’une erreur.
Elle dit : jamais d'un vouloir. Vous demandez : Le sentiment
d’aimer pourrait-il survenir d’autres choses encore? Vous la
suppliez de dire. Elle dit : De tout [...]. (MM, p. 52)

La parole prophétique de la femme fait entendre, a répétition,
I’événement indifférent par excellence, celui qui fait trembler le genre —
humain, dans son caractére mortel, I’homme, le sexe, le récit —, elle-
méme indifférente a sa capacité a posséder le logos. Ainsi, ce que 1'on ne

pardonne pas a la voix féminine dans ce texte, c’est précisément cette

9. Ibid., p. 69.
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indifférence, non seulement aux genres sexués, mais aussi a la prise de

parole.

L'avortement de la parole

Plus encore, la particularité apocalyptique de I'ccuvre de Duras
se situe dans la contamination de l'indifférence, ou l'impuissance de
I'homme a parler nait de la passivité toute puissante de la femme,
une parole qui achoppe et engendre 1'avortement généralisé du geste

langagier :

Toujours c’est presque 1’aube. Ce sont des heures aussi vastes
que des espaces de ciel. C’est trop, le temps ne trouve plus
par ou passer. Le temps ne passe plus. Vous vous dites qu’elle
devrait mourir. Vous vous dites que si maintenant, a cette
heure-la de la nuit elle mourait, ce serait plus facile, vous
voulez dire sans doute : pour vous, mais vous ne terminez pas
votre phrase. (MM, p. 30)

On se heurte a quelque chose. On bute contre les mots. On les répete.
Et puis, c¢a arrive : « dés qu’on ne sait plus qui parle ou qui écrit, le texte
devient apocalyptique'®. » La révélation — verbale ou visuelle — est
exemplaire. Sans autoreprésentation ni destination, rappelons-nous que
le récit débute par une énonciation au « je », omnisciente, qui présente
les deux protagonistes dans une adresse a I'’homme : « Vous devriez ne
pas la connaitre » (MM, p. 7). Elle aussi dans le non-savoir (« je ne sais
pas non plus »,« je ne le crois pas » [MM, p. 15]), cette voix s'ajoute aux

deux autres.

Nous disions un peu plus tot une trilogie de voix. Trois voix desquelles
une, suivant le paradigme durassien, devra étre sacrifiée. A la question
« laquelle? » résonne ici le cri de la femme : une femme ou toutes les

femmes, de l'archaique « bruit sourd et lointain » (ibid.) de son rale :

Vous dites qu’elle devrait se taire comme les femmes de ses
ancétres, se plier completement a vous, a votre vouloir, vous
étre soumise entiérement comme les paysannes dans les

10. Ibid., p. 77.
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granges apres les moissons lorsque éreintées elle laissaient
venir a elles les hommes, en dormant [...] qui serait a votre
merci comme les femmes de religion le sont a Dieu [...] (MM,
p. 10-11).

C’est donc en cela aussi que la femme est terrifiante : par cette
passivité, cet abime de soumission extréme, ou elle donne lieu, par un
renversement, a la disparition du pouvoir masculin. L’homme, délesté
de ses toutes puissantes certitudes, finira lui aussi par crier, devant le

silence de la femme, offerte, indifférente a ses demandes et ses histoires.

Par crier, mais aussi par venir. « Elle demande : Quelles seraient
les autres conditions? » (MM, p. 9). Se taire. Laisser « venir ». Alors,
« chaque jour elle viendrait. Chaque jour elle vient. » (MM, p. 11). A ce
stade du récit, le contrat se conclut, la temporalité change. Au présent,
« viens », il n'y a d’injonction. La femme ne dira jamais a ’'homme de
venir. « Ni désir ni ordre ni priére ni demande'" », « viens » demeure le
geste dans la parole, méme s’il n'est pas nommé. « Viens », c’est « la
maladie de la mort », ce qui se cache sous le langage, ce qu’on ne réussit
jamais a nommer des le départ, ce qui risque toujours de ne pas étre

entendu.

Essayer de dire « viens » — qui peut se prononcer sur tous
les tons, et vous verrez, vous entendrez, l'autre d’abord
entendra — peut-étre ou non. C’est [...] ce geste qui ne se
laisse pas reprendre par 1’analyse — linguistique, sémantique
ou rhétorique — d’une parole.

[...]

« Viens » est seulement dérivable, absolument dérivable,
mais seulement de l'autre, de rien qui soit une origine ou
une identité vérifiable, décidable, présentable, appropriable,
de rien qui ne soit déja dérivable et arrivable sans rive.

Vous serez peut-étre tentés d’appeler cela le désastre,
la catastrophe, l'apocalypse. Or justement s’annonce ici,
promesse ou menace, une apocalypse sans apocalypse, une
apocalypse sans vision, sans vérité, sans révélation, des
envois (car le « viens » est pluriel en soi), des adresses sans
message et sans destination, sans destinateur ou destinataire

11. Ibid., p. 93.
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décidable, sans jugement dernier [...] « Viens » n’annonce
pas telle ou telle apocalypse : déja il résonne d'un certain
ton, il est en lui-méme l'apocalypse de l'apocalypse, Viens
est apocalyptique’?.

Indifférent. A qui I’énonce, ou non. Affirmation du fantasme, « viens »
souligne d'un nouveau trait le tremblement engendré par la femme
de La maladie de la mort. Plus terrifiant encore que la passivité, cette
certitude indifférente de la femme amene avec elle I'hnomme du c6té
de la mort. S’il y a sacrifice, catastrophe ou apocalypse, il passe non
seulement par elle, mais surtout par cette cruauté indifférente qui porte
au devant le masculin devant 1'abime, le dépouille de tout savoir, et

l’abandonne a son néant.

Néantisation des connaissances, mais aussi de toutes formes de
(re)connaissance telles qu’elles nous apparaissent comme certitudes.
La femme — toujours étrangére, blanche, effacée et par conséquent,
infiniment héroique — donne ainsi lieu au déploiement d'un autre type
d’évidences : « plus sombre, plus évidente que ne le serait une évidence
animale brusquement délaissée par la vie, que ne le serait celle de la
mort. » (MM, p. 30-31) Délaissée par la vie, et qui laisse venir a elle la

mort.

L’a-venir apocalyptique de 1'amour

Ainsi invalidé par cet état du féminin dans le récit, le savoir de

N

I'homme est lui aussi saisi de cette indifférence. Plus encore, a cette

impossibilité du savoir, s’ajoute un non-vouloir-savoir :

Elle dit qu’elle espere ne jamais rien savoir de la facon dont
vous, vous savez, rien au monde. Elle dit : Je ne voudrais rien
savoir de la fagon dont vous, vous savez, avec cette certitude
issue de la mort, cette monotonie irrémédiable, égale a elle-
méme chaque jour de votre vie, chaque nuit, avec cette
fonction mortelle du manque d’aimer.

Elle dit : Le jour est venu, tout va commencer, sauf vous.
Vous, vous ne commencerez jamais. (MM, p. 50-51)

12. Ibid., p. 93 et 95.
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Ce qu'il y a de terrible, dans cette citation, se trouve peut-étre dans le
« manque d’aimer », dans ce sous-entendu « mortel » du : « tu ne sais
pas comment venir. » Venir a elle, venir a la vie par la mort, venir au
monde par cette indifférence et indifférenciation des sexes, du genre,
des personnes — et en amont de ceux-ci. Bref, venir comme elle vient.

Dans la jouissance, dans un cri ou dans le plus absolu des silences.

Peut-étre, en somme, que viens est aussi apocalyptique en ce qu'il
réitere la différence, de la méme manieére que la voix décrete, a la
toute fin : « Quand vous avez pleuré, c’était sur vous seul et non sur
I’admirable impossibilité de la rejoindre a travers la différence qui vous
sépare. » (MM, p. 56)

Admirable apocalypse? Loin d’étre nihiliste, le récit dégage ce
passage de I'homme par et a travers un féminin qui, s’il fait trembler, ne
détruit pas pour autant, repense les lignes de failles qui permettent de
redéfinir le genre, et les relations sexuées entre ceux-ci. Décréter « la fin
commence », c'est disparaitre, comme la finale de La maladie de la mort
l'illustre, alors que le jour débute, s’effacer apres avoir expérimenté ces
états limites de la folie et de I’appel au meurtre — le meurtre peut aussi
« venir » — bref, c’est se sacrifier comme ces « passeurs de frontiéres
qui en temps de guerre sauvent des vies quotidiennement, risquant la

leur souvent sans témoins et sans bruit!3. »

Un jour elle n’est plus la. Vous vous réveillez et elle n’est plus
la. Elle est partie dans la nuit. La trace du corps est encore
dans les draps, elle est froide.

C’est l'aurore aujourd’hui.

[...]

Il n'y a plus rien dans la chambre que vous seul. Son corps a
disparu. La différence entre elle et vous se confirme par son
absence soudaine.

[...]

Le lendemain, tout a coup, vous remarqueriez peut-étre
son absence dans la chambre. Le lendemain, peut-étre
éprouveriez-vous un désir de la revoir la, dans 1'étrangeté

13. Ibid., p. 219.
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de votre solitude, dans son état d’'inconnue de vous. (M,
p. 53-54)

Au début du jour, la fin, sa disparition, commence. Et si 'amour est
vécu au cceur de la perte, par ce sacrifice du féminin, elle donne aussi
la possibilité a 'homme « d’abandonner » ses recherches — comme
la femme l'avait plus t6t abandonné devant 1'abime. Ce faisant, elle
le laisse la rejoindre, dans la différence et l'indifférence d’étre, et lui
chuchote (peut-étre) : « viens, soyons un instant, nous qui ne savons pas
encore qui nous sommes, un instant avant la fin les seuls survivants, les
seuls a veiller [...] nous formerons une espéece, un sexe ou un genre [...],

a nous tout seuls, nous nous donnerons un nom'. »

14. Ibid. p. 70 et 72.
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