
e féminin apocalyptique de Duras se situe précisément au cœur 
d’une absence de définition. Indifférente au regard de l’homme, 
la femme de La maladie de la mort 2 engendre la terreur en ce 

qu’elle brouille les genres (sexuels, grammaticaux, textuels) et se pose 
passivement en amont de toute personnification genrée; avant toute 
grammaire, nom, pronom ou identification, elle demeure hors-différence 
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[A]border la venue d’un viens qui soit un récit, voilà 
l’impossible, l’obscénité imprésentable qui ne nous 
lâchera plus, comme la Chose qui, dit [Blanchot] quelque 
part, « se souvient de nous »1.
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de quelques conditions qui lui seraient imposées. Plus encore, la femme 
se présente sous la forme d’une série « d’états limites », tels que les a 
définis Blanchot — de la folie à la passivité. Ainsi sacralisée dans son 
extrême soumission, déployée et performée dans le sacrifice, la passivité 
de la femme donne lieu à une apocalypse, au tremblement terrifiant 
d’un récit « qui, au contraire de la globalisation, révèle la spectralité du 
différentiel, d’une poïèse et de l’intraitable phantasia à l’œuvre3. »

Le mouvement vers
Elle serait toujours prête, consentante ou non. C’est sur ce 
point précis que vous ne sauriez jamais rien. Elle est plus 
mystérieuse que toutes les évidences extérieures connues 
jusque-là de vous.

Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne, 
jamais, de comment elle voit, de comment elle pense et du 
monde et de vous, et de votre corps et de votre esprit, et 
de cette maladie dont elle dit que vous êtes atteint. Elle ne 
sait pas elle-même. Elle ne saurait pas vous le dire, vous ne 
pourriez rien en apprendre d’elle.

Jamais vous ne sauriez, rien ni vous ni personne, de ce qu’elle 
pense de vous, de cette histoire-ci quel que soit le nombre de 
siècles qui recouvriraient l’oubli de vos existences, personne 
ne le saurait. Elle, elle ne sait pas le savoir. (MM, p. 19-20)

Au bord de l’inexistence, informe et physiquement inconnaissable par 
la soumission, le féminin se transforme ici en une puissance d’action 
qui se traduit par le fantasme — phantasia —, et qui donne lieu à une 
structure à double complément : si la phantasia sert parfois à penser le 
rêve, le faux, l’illusoire ou encore l’hallucination, bref, toutes conditions 
de perception impossible, son rôle se situe surtout dans la possibilité 
de faire apparaître cet objet-ci, inéluctablement désirable, afin de 
permettre que l’on se meuve vers lui. 
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De façon similaire, le pouvoir du fantasme, le phatasma, incarné par 
la femme du récit, ne relève pas de l’imagination ou d’une activité d’un 
sujet, mais plutôt d’une réception. C’est donc le mouvement « vers », 
infiniment désirable et méconnaissable de l’homme vers la femme, 
qui se dévoile être le plus terrifiant, le plus apocalyptique. Terrifiant 
dans la mesure où dans le non-savoir, le silence et l’inaction, la femme 
réactualise sans cesse cet ordre redoutable du vocable hospitalier et 
terrifiant : « viens ». Derrida aura pensé ce « viens » originaire dans son 
livre D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, et souligne 
à juste titre que ce qui paraît « le plus remarquable dans tous [les] 
exemples bibliques qu’il donne à lire [...], c’est que le geste de dénuder 
ou de donner à voir, le mouvement apocalyptique est ici plus grave, 
parfois plus coupable et plus dangereux que ce qui s’ensuit et ce à quoi 
il peut donner lieu, par exemple l’accouplement [...]4 ». 

La puissance apocalyptique du non-savoir
En parlant du regard et du sexe, Pascal Quignard écrit : « l’homme 

est un regard désirant qui cherche une autre image derrière tout ce qu’il 
voit5. » Dans La maladie de la mort, l’homme est obsédé par la recherche 
de cette autre image se trouvant derrière tout ce qu’il voit. Le narrateur, 
en parlant de l’homme regardant la femme dormir, dit : « Vous ne savez 
pas ce que contient le sommeil de celle-là qui est dans le lit. » (MM, 
p. 16) En effet, les paupières fermées de la femme interdisent le savoir 
et c’est cet aveuglement de l’homme par l’entremise du sommeil de la 
femme qui menace la stabilité du monde et qui fait trembler. À plusieurs 
reprises, le récit répète cet inaccessible savoir par le regard aveugle :  
« Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne, de comment 
elle voit » (MM, p. 19). Ce savoir de l’autre côté du sommeil, de l’autre 
image, de la phantasia, demeure inaccessible et c’est de cette façon que 
la femme appelle l’expansion de la terreur : « Le malheur grandit dans la 
chambre en même temps que s’étend son sommeil. » (MM, p. 17)

4. Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, 
Galilée, coll. « Débats », 1983, p. 15.

5. Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 9.
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En même temps que l’homme est dans ce face-à-face avec le non-
savoir, le narrateur juxtapose l’étrangeté de la femme à la mer noire 
qui commence à monter (MM, p. 30-31) afin de montrer l’arrivée de 
l’abîme. Cette noirceur qui monte et qui se répand est doublement 
puissante à cause de l’extrême réceptivité de la femme qui a la 
puissance de recevoir cet abîme. Ainsi, le pouvoir terrifiant du féminin, 
dans sa posture « réceptacle », ne s’inscrit pas dans un savoir qui lui 
serait extérieur : la femme est à la limite de la vie (et donc de la mort), 
là où la soumission et la fragilité du corps appelle au meurtre, à la mort 
comme sacrifice : « Vous regardez cette forme, vous en découvrez en 
même temps la puissance infernale, l’abominable fragilité, la faiblesse, 
la force invincible de la faiblesse sans égale. » (MM, p. 31) 

Cette Toute Puissance de la passivité, si elle constitue le tremblement 
premier des genres, indifférente aux conséquences de ce « viens », se 
déploie jusque dans le logos de l’homme. Ces paroles et certitudes 
ébranlées par le non-savoir de la femme, s’ensuit alors la désagrégation 
de la Raison et des évidences, incorporés dans ce corps féminin. La parole 
toute puissance de celle-ci, qui fait naître la possibilité de nommer la  
« maladie de la mort », est ainsi récupérée par la femme-offrande; elle 
dit qu’elle « ne sait pas encore le dire », dire l’ignorance de l’homme face 
à ce dont il est atteint. Et lorsqu’il lui demande « En quoi la maladie de 
la mort est-elle mortelle? » (MM, p. 18) elle répond : « En ceci que celui 
qui en est atteint ne sait pas qu’il est porteur d’elle, de la mort. Et en 
ceci aussi qu’il serait mort sans vie au préalable à laquelle mourir, sans 
connaissance aucune de mourir à aucune vie. » (MM, p. 24)

Le « non-savoir », si particulier à Duras, participe à la tonalité 
de fin du monde du récit. Cette tonalité, si elle se déploie dans une 
inconnaissance double — de l’homme par rapport à la femme qui s’offre 
à lui, et de celle-ci, née du fantasme, se confondant aux draps, à la mer, 
au rêve, bref, sans identité propre et tardant à « nommer » —, il en 
naît cependant une parole aussi prophétique qu’apocalyptique : « Vous 
découvrez que c’est là, en elle, que se fomente la maladie de la mort, 
que c’est cette forme devant vous déployée qui décrète la maladie de la 
mort. » (MM, p. 38)
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La prophétie
La phrase est entendue comme une prophétie. En établissant un lien 

entre l’expérience de la maladie de la mort et la parole prophétique, 
Duras donne à lire le commencement comme interprétation d’une parole 
divine dont le sens actuel lui échappe. En ce sens, l’écriture prophétique 
de Duras ressemble au propos de Blanchot dans Le livre à venir : 

La prophétie n’est pas seulement une parole future [...]. 
Prévoir et annoncer quelque avenir, c’est peu de chose, si 
cet avenir prend place dans le cours ordinaire de la durée 
et trouve expression dans la régularité du langage. Mais la 
parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de 
l’avenir qu’elle annonce et parce qu’elle annonce quelque 
chose d’impossible, qu’on ne saurait vivre et qui doit 
bouleverser toutes les données sûres de l’existence. Quand 
la parole devient prophétique, ce n’est pas l’avenir qui est 
donné, c’est le présent qui est retiré et toute possibilité d’une 
présence ferme, stable et durable6. 

La sentence, le jugement dernier, la mort de l’homme — et de son 
savoir — passe par cette tonalité de la voix féminine. Survenue dans 
l’immémorialité de la parole, le temps passe d’un conditionnel, au début 
du récit — « Vous pourriez l’avoir payée » (MM, p. 7). Quand? Cela importe 
peu. Où? Encore moins — on passe à un conditionnel à la négative. Celui-
ci signifie, d’une part, l’impossibilité du corps de l’homme à rejoindre 
celui de la femme, une distance « conditionnellement » établie, dira 
Blanchot, mais illustre aussi par là le caractère fantasmatique du féminin 
dans l’œuvre de Duras. C’est précisément là, au cœur de ce conditionnel 
fantasmé, que se déploie toute la terreur de cette voix. En personnifiant 
le fantasme, la femme s’incarne dans un présent qui conduit les amants 
à l’intérieur d’une demeure temporelle, d’un présent absolu qui ainsi 
accueille cette chose impossible, inconnaissable et inconcevable qu’est 
non seulement « la maladie de la mort », mais surtout son décret. La 
terreur ne vient donc pas de ce qu’éveille la parole féminine, mais de 
l’acte de dire seul, qui met ainsi, tout aussi indifféremment, à distance : 

6. Maurice Blanchot, « La parole prophétique », Le livre à venir, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1971, p. 117-118.
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elle ignore le cri de l’homme, « se retourne vers le mur [...] [et] dit : Ça 
va être la fin, n’ayez pas peur. » (MM, p. 25). 

[Ce] rapport à la mort ou à la fin d’un monde est tout sauf 
morbide, il fait au contraire intervenir le kairos, l’instant 
présent, le moment opportun dans la succession du temps 
pour que quelque chose ait lieu qui n’avait été ni planifié ni 
même déjà pensé7.

La fin commence avec une erreur dans l’univers 
Or voici que, lui, le narrateur (est-ce « un » narrateur ou « une 

narratrice »?), lui dit : « Vous demandez comment le sentiment d’aimer 
pourrait survenir. » (MM, p. 52). Et elle, « Elle vous répond : Peut-être 
d’une faille soudaine dans la logique de l’univers. Elle dit : Par exemple 
d’une erreur. Elle dit : jamais d’un vouloir. » (ibid.) L’amour n’appartient 
pas au monde du savoir, de la logique, ou de l’ordre préconçu. Il en est de 
même pour tout dans ce récit. La femme, elle, qui semble contenir tout 
le savoir de l’univers, on dit d’elle qu’« [e]lle, elle ne sait pas le savoir. » 
(MM, p. 20) En effet, la volonté de savoir l’amour s’inscrit plutôt en 
faux contre toute possession de savoir. Donnée à lire comme « modalité 
suspensive du possible [...], l’amour ne saurait appartenir qu’à l’ordre 
de la foi ou du témoignage8. » Il faut croire sur parole, c’est-à-dire aussi 
croire au non-savoir, à ce qui échappe au savoir du témoin, faire un saut 
au-dessus de l’abîme, regarder la venue de l’apocalypse avec des yeux 
d’aveugle et entendre la voix qui nous dit : « viens ».

Nullement question dans La maladie de la mort de raconter une 
histoire vécue dans le savoir et la visibilité. Tout comme la maladie de 
la mort, tout comme l’amour, tout s’offre à nous comme véritable erreur 
de l’univers, un instant de mort dans la placidité du Cosmos. Il y a eu 
tremblement. Et l’événement aurait eu lieu. Si cette histoire s’apparente 
à un témoignage, c’est parce que la voix du témoin provient toujours 

7. Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 220.

8. Jacques Derrida, « Fourmis », Mara Negrón [dir.], Lectures de la différence 
sexuelle, Paris, Édition des femmes, 1994, p. 84.
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d’un lieu in extremis où la voix résiste et persiste en écho à une scène, à 
un événement inatteignable. C’est à cette logique de la dernière (limite 
toujours inscrite dès le commencement), qu’il convient de penser. Ce 
travail de la fin ne pourra jamais être accompli de façon exhaustive 
(c’est-à-dire qu’il ne pourra jamais être effectif; la fin ne pourra jamais 
arriver une fois pour toutes); il est toujours à recommencer. « Votre 
mort a déjà commencé. » (MM, p. 48)

Ainsi, le féminin se situe dans une gravité terrifiante et sacrée, non 
seulement à voir, mais aussi à entendre. Le décret résonne comme une 
sentence. Né du non-savoir — « dès que vous m’avez parlé j’ai vu que 
vous étiez atteint par la maladie de la mort. Pendant les premiers jours 
je n’ai pas su nommer cette maladie. Et puis ensuite j’ai pu le faire. » 
(MM, p. 23) — il nous paraît nécessaire de rappeler que la femme porte 
cette parole apocalyptique comme une gestation. Accueillant en elle à la 
fois la vie et la mort, la « maladie de la mort » afin de la décréter, celle-ci, 
absolue, ne peut se faire que dans un rapport extrême à l’autre : au 
meurtre, au viol ou à l’étranglement, le corps féminin appelle à lui la 
pulsion de mort. Ce faisant, il place aussi le masculin du côté de la mort, 
d’un décret qui « prend le ton apocalyptique [et] vient vous signifier [...] 
à la fin du monde9. » Mais qu’est-ce que signifie ce ton? Derrida dira que 
« la fin commence ». Nous ajouterons que la fin commence avec l’amour 
indifférent.

Vous demandez comment le sentiment d’aimer pourrait 
survenir. Elle vous répond : Peut-être d’une faille soudaine 
dans la logique de l’univers. Elle dit : Par exemple d’une erreur. 
Elle dit : jamais d’un vouloir. Vous demandez : Le sentiment 
d’aimer pourrait-il survenir d’autres choses encore? Vous la 
suppliez de dire. Elle dit : De tout [...]. (MM, p. 52)

La parole prophétique de la femme fait entendre, à répétition, 
l’événement indifférent par excellence, celui qui fait trembler le genre —
humain, dans son caractère mortel, l’homme, le sexe, le récit —, elle-
même indifférente à sa capacité à posséder le logos. Ainsi, ce que l’on ne 
pardonne pas à la voix féminine dans ce texte, c’est précisément cette 

9. Ibid., p. 69.
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indifférence, non seulement aux genres sexués, mais aussi à la prise de 
parole. 

L’avortement de la parole
Plus encore, la particularité apocalyptique de l’œuvre de Duras 

se situe dans la contamination de l’indifférence, où l’impuissance de 
l’homme à parler naît de la passivité toute puissante de la femme, 
une parole qui achoppe et engendre l’avortement généralisé du geste 
langagier : 

Toujours c’est presque l’aube. Ce sont des heures aussi vastes 
que des espaces de ciel. C’est trop, le temps ne trouve plus 
par où passer. Le temps ne passe plus. Vous vous dites qu’elle 
devrait mourir. Vous vous dites que si maintenant, à cette 
heure-là de la nuit elle mourait, ce serait plus facile, vous 
voulez dire sans doute : pour vous, mais vous ne terminez pas 
votre phrase. (MM, p. 30)

On se heurte à quelque chose. On bute contre les mots. On les répète. 
Et puis, ça arrive : « dès qu’on ne sait plus qui parle ou qui écrit, le texte 
devient apocalyptique10. » La révélation — verbale ou visuelle — est 
exemplaire. Sans autoreprésentation ni destination, rappelons-nous que 
le récit débute par une énonciation au « je », omnisciente, qui présente 
les deux protagonistes dans une adresse à l’homme : « Vous devriez ne 
pas la connaître » (MM, p. 7). Elle aussi dans le non-savoir (« je ne sais 
pas non plus »,« je ne le crois pas » [MM, p. 15]), cette voix s’ajoute aux 
deux autres. 

Nous disions un peu plus tôt une trilogie de voix. Trois voix desquelles 
une, suivant le paradigme durassien, devra être sacrifiée. À la question 
« laquelle? » résonne ici le cri de la femme : une femme ou toutes les 
femmes, de l’archaïque « bruit sourd et lointain » (ibid.) de son râle : 

Vous dites qu’elle devrait se taire comme les femmes de ses 
ancêtres, se plier complètement à vous, à votre vouloir, vous 
être soumise entièrement comme les paysannes dans les 

10. Ibid., p. 77.
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granges après les moissons lorsque éreintées elle laissaient 
venir à elles les hommes, en dormant [...] qui serait à votre 
merci comme les femmes de religion le sont à Dieu [...] (MM, 
p. 10-11).

C’est donc en cela aussi que la femme est terrifiante : par cette 
passivité, cet abîme de soumission extrême, où elle donne lieu, par un 
renversement, à la disparition du pouvoir masculin. L’homme, délesté 
de ses toutes puissantes certitudes, finira lui aussi par crier, devant le 
silence de la femme, offerte, indifférente à ses demandes et ses histoires. 

Par crier, mais aussi par venir. « Elle demande : Quelles seraient 
les autres conditions? » (MM, p. 9). Se taire. Laisser « venir ». Alors, 
« chaque jour elle viendrait. Chaque jour elle vient. » (MM, p. 11). À ce 
stade du récit, le contrat se conclut, la temporalité change. Au présent, 
« viens », il n’y a d’injonction. La femme ne dira jamais à l’homme de 
venir. « Ni désir ni ordre ni prière ni demande11 », « viens » demeure le 
geste dans la parole, même s’il n’est pas nommé. « Viens », c’est « la 
maladie de la mort », ce qui se cache sous le langage, ce qu’on ne réussit 
jamais à nommer dès le départ, ce qui risque toujours de ne pas être 
entendu.

Essayer de dire « viens » — qui peut se prononcer sur tous 
les tons, et vous verrez, vous entendrez, l’autre d’abord 
entendra — peut-être ou non. C’est [...] ce geste qui ne se 
laisse pas reprendre par l’analyse — linguistique, sémantique 
ou rhétorique — d’une parole. 
[...] 
« Viens » est seulement dérivable, absolument dérivable, 
mais seulement de l’autre, de rien qui soit une origine ou 
une identité vérifiable, décidable, présentable, appropriable, 
de rien qui ne soit déjà dérivable et arrivable sans rive.

Vous serez peut-être tentés d’appeler cela le désastre, 
la catastrophe, l’apocalypse. Or justement s’annonce ici, 
promesse ou menace, une apocalypse sans apocalypse, une 
apocalypse sans vision, sans vérité, sans révélation, des 
envois (car le « viens » est pluriel en soi), des adresses sans 
message et sans destination, sans destinateur ou destinataire 

11. Ibid., p. 93.
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décidable, sans jugement dernier [...] « Viens » n’annonce 
pas telle ou telle apocalypse : déjà il résonne d’un certain 
ton, il est en lui-même l’apocalypse de l’apocalypse, Viens 
est apocalyptique12.

Indifférent. À qui l’énonce, ou non. Affirmation du fantasme, « viens » 
souligne d’un nouveau trait le tremblement engendré par la femme 
de La maladie de la mort. Plus terrifiant encore que la passivité, cette 
certitude indifférente de la femme amène avec elle l’homme du côté 
de la mort. S’il y a sacrifice, catastrophe ou apocalypse, il passe non 
seulement par elle, mais surtout par cette cruauté indifférente qui porte 
au devant le masculin devant l’abîme, le dépouille de tout savoir, et 
l’abandonne à son néant.

Néantisation des connaissances, mais aussi de toutes formes de 
(re)connaissance telles qu’elles nous apparaissent comme certitudes. 
La femme — toujours étrangère, blanche, effacée et par conséquent, 
infiniment héroïque — donne ainsi lieu au déploiement d’un autre type 
d’évidences : « plus sombre, plus évidente que ne le serait une évidence 
animale brusquement délaissée par la vie, que ne le serait celle de la 
mort. » (MM, p. 30-31) Délaissée par la vie, et qui laisse venir à elle la 
mort. 

L’a-venir apocalyptique de l’amour
Ainsi invalidé par cet état du féminin dans le récit, le savoir de 

l’homme est lui aussi saisi de cette indifférence. Plus encore, à cette 
impossibilité du savoir, s’ajoute un non-vouloir-savoir : 

Elle dit qu’elle espère ne jamais rien savoir de la façon dont 
vous, vous savez, rien au monde. Elle dit : Je ne voudrais rien 
savoir de la façon dont vous, vous savez, avec cette certitude 
issue de la mort, cette monotonie irrémédiable, égale à elle-
même chaque jour de votre vie, chaque nuit, avec cette 
fonction mortelle du manque d’aimer.
Elle dit : Le jour est venu, tout va commencer, sauf vous. 
Vous, vous ne commencerez jamais. (MM, p. 50-51)

12. Ibid., p. 93 et 95.
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Ce qu’il y a de terrible, dans cette citation, se trouve peut-être dans le 
« manque d’aimer », dans ce sous-entendu « mortel » du : « tu ne sais 
pas comment venir. » Venir à elle, venir à la vie par la mort, venir au 
monde par cette indifférence et indifférenciation des sexes, du genre, 
des personnes — et en amont de ceux-ci. Bref, venir comme elle vient. 
Dans la jouissance, dans un cri ou dans le plus absolu des silences. 

Peut-être, en somme, que viens est aussi apocalyptique en ce qu’il 
réitère la différence, de la même manière que la voix décrète, à la 
toute fin : « Quand vous avez pleuré, c’était sur vous seul et non sur 
l’admirable impossibilité de la rejoindre à travers la différence qui vous 
sépare. » (MM, p. 56)

Admirable apocalypse? Loin d’être nihiliste, le récit dégage ce 
passage de l’homme par et à travers un féminin qui, s’il fait trembler, ne 
détruit pas pour autant, repense les lignes de failles qui permettent de 
redéfinir le genre, et les relations sexuées entre ceux-ci. Décréter « la fin 
commence », c’est disparaître, comme la finale de La maladie de la mort 
l’illustre, alors que le jour débute, s’effacer après avoir expérimenté ces 
états limites de la folie et de l’appel au meurtre — le meurtre peut aussi 
« venir » — bref, c’est se sacrifier comme ces « passeurs de frontières 
qui en temps de guerre sauvent des vies quotidiennement, risquant la 
leur souvent sans témoins et sans bruit13. » 

Un jour elle n’est plus là. Vous vous réveillez et elle n’est plus 
là. Elle est partie dans la nuit. La trace du corps est encore 
dans les draps, elle est froide.

C’est l’aurore aujourd’hui.
[...]
Il n’y a plus rien dans la chambre que vous seul. Son corps a 
disparu. La différence entre elle et vous se confirme par son 
absence soudaine.
[...]
Le lendemain, tout à coup, vous remarqueriez peut-être 
son absence dans la chambre. Le lendemain, peut-être 
éprouveriez-vous un désir de la revoir là, dans l’étrangeté 

13. Ibid., p. 219.
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de votre solitude, dans son état d’inconnue de vous. (MM, 
p. 53-54)

Au début du jour, la fin, sa disparition, commence. Et si l’amour est 
vécu au cœur de la perte, par ce sacrifice du féminin, elle donne aussi 
la possibilité à l’homme « d’abandonner » ses recherches — comme 
la femme l’avait plus tôt abandonné devant l’abîme. Ce faisant, elle 
le laisse la rejoindre, dans la différence et l’indifférence d’être, et lui 
chuchote (peut-être) : « viens, soyons un instant, nous qui ne savons pas 
encore qui nous sommes, un instant avant la fin les seuls survivants, les 
seuls à veiller [...] nous formerons une espèce, un sexe ou un genre [...], 
à nous tout seuls, nous nous donnerons un nom14. »

14. Ibid. p. 70 et 72.


