
ichel de Certeau, dans l’Invention du quotidien, affirme que 
tout récit est récit d’espace, et que d’importantes distinctions 
doivent être prises en compte lorsqu’il est question de 

lieu ou d’espace. Le lieu est lié à l’ordre, à la « loi du propre »; un 
rapport de coexistence régit les liens entre les différents éléments 
qui s’y trouvent : « Un lieu est donc une configuration instantanée de 
position. Il implique une indication de stabilité1 ». À l’opposé de cela se 
trouve l’espace, qui correspond à des « vecteurs de direction », à des  
« quantités de vitesse » et à une « variable de temps »; de Certeau précise 
que c’est un « croisement de mobiles » qui est « animé par l’ensemble 
des déplacements qui s’y déploient2 ». Le lieu devient conséquemment 

Marie-Hélène Boucher
Université du Québec à Montréal

L’espace dans 
Le ravissement de Lol V. Stein, 
Nathalie Granger et India song. 
Narration, image, absence  
et décalage

M

1. Michel de Certeau, L’invention du quotidien I. Arts de faire, nouvelle édition 
établie et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, 1990, p. 173. 

2. Ibid.
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3. Ibid.

4. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard coll. « Folio »,
1964, 190 p.; Nathalie Granger suivi de La femme du Gange, Paris, Gallimard, 1973, 
194 p.; Nathalie Granger, Paris, 2007 [1972], 71 min 40 s.; India Song, Paris, 2009 
[1975], 120 min. Désormais, les références à ces œuvres seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées des mentions RLV, NG, NG(f) et IS.

espace par les multiples opérations qui y sont pratiquées : « L’espace 
serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c’est-à-dire 
quand il est saisi dans l’ambiguïté d’une effectuation3 ». À partir de 
ces observations, il est intéressant de se demander comment, dans 
certaines œuvres de Marguerite Duras, s’effectue ce passage du lieu 
vers l’espace. En d’autres termes, nous nous demandons de quelle façon 
il est possible de définir cette transition du lieu à l’espace et comment 
s’exprime cette « ambiguïté de l’effectuation ». Plus encore, nous croyons 
qu’il est pertinent de mettre des mots sur ce que sont cet espace et ces 
expériences, ces « actions spatialisantes » qui transforment les lieux 
en espaces. Pour ce faire, nous nous pencherons sur Le ravissement de 
Lol V. Stein, ainsi que deux longs métrages, Nathalie Granger et India 
Song 4. Mais pourquoi chercher à saisir l’espace? Principalement pour 
essayer de toucher à cette part du politique qui s’infiltre dans l’œuvre 
de Duras, à cette façon qu’ont les personnages durassiens, des femmes 
marginales parfois caractérisées par la douleur et/ou par la folie, de rester 
et de résister. Seront présentées d’abord séparément les spécificités de 
chacune des trois œuvres nommées ci-haut; pour terminer, nous nous 
attarderons aux principaux points communs qui les lient.

Le « milieu absolu » de Lol V. Stein
Le personnage de Lol V. Stein entretient un rapport particulier avec 

le lieu que constitue S. Tahla, sa ville d’origine. Elle y retourne avec 
son mari Jean Bedford après dix ans d’absence, et, tout naturellement, 
elle commence à s’y promener. Elle s’y ballade de plus en plus et ses 
promenades deviennent indispensables, voire vitales : « la promenade la 
captivait complètement, la délivrait de vouloir être ou faire plus encore 
jusque-là l’immobilité du songe. » (RLV, p. 39) De prime abord, le lecteur 
peut penser que ce mouvement à travers les lieux où se sont déroulés 
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en partie les événements traumatisants associés au bal est un moyen 
de revisiter le passé, de l’habiter à nouveau. Réinvestir à nouveau S. 
Tahla pour Lol V. Stein, parcourir « le vide d’une rue, la courbe d’une 
autre rue, un magasin de modes, la tristesse rectiligne d’un boulevard, 
l’amour, les couples enlacés aux angles des jardins, sous les porches » 
(ibid.), produit cependant dans la mémoire de cette dernière un effet tout 
autre. La ville devient plutôt comme une étrangère aux yeux de Lol. En 
effet, S. Tahla graduellement devient méconnaissable, quasi inconnue : 

Elle reconnaissait S. Tahla, la reconnaissait sans cesse et pour 
l’avoir connue bien avant, et pour l’avoir connue la veille, 
mais sans preuves à l’appui renvoyée par S. Tahla, chaque 
fois, belle dont l’impact eût toujours été le même, elle seule, 
elle commença à reconnaître moins, puis différemment, elle 
commença à retourner jour après jour, pas à pas vers son 
ignorance de S. Tahla.

Cet endroit du monde où on croit qu’elle a vécu sa douleur 
passée, cette prétendue douleur, s’efface peu à peu de sa 
mémoire dans sa matérialité. Pourquoi ces lieux plutôt que 
d’autres? En quelque point qu’elle s’y trouve Lol y est comme 
une première fois. De la distance invariable du souvenir elle 
ne dispose plus : elle est là. Sa présence fait la ville pure, 
méconnaissable. Elle commence à marcher dans le palais 
fastueux de l’oubli de S. Tahla. (RLV, p. 42-43)

Puis le parcours de Lol se modifie, et elle se met à suivre le couple de 
Jacques Hold et de Tatiana Karl jusqu’à l’hôtel des Grands Bois, où là, 
couchée dans le champ de seigle qui est à proximité, elle les observe. La 
scène originelle semble alors se reproduire là devant les yeux de Lol : 

Les yeux rivés à la fenêtre éclairée, une femme entend le 
vide — se nourrir, dévorer le spectacle inexistant, invisible, 
la lumière d’une chambre où d’autres sont. De loin, avec 
des doigts de fée, le souvenir d’une certaine mémoire 
passe. Elle frôle Lol peu après qu’elle s’est allongée dans le 
champ, elle lui montre à cette heure tardive du soir, dans le 
champ de seigle, cette femme qui regarde une petite fenêtre 
rectangulaire, une scène étroite, bornée comme une pierre, 
où aucun personnage ne s’est encore montré. (RLV, p. 63)

Le champ de seigle, investit par Lol, se transforme en un espace où 
elle revit constamment la scène originelle du bal, et bien qu’elle ait 
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la possibilité d’être dans les bras de Jacques Hold à l’hôtel des Bois, 
elle préfère retourner dans ce champ, observer et revivre ce moment 
essentiel. Marcelle Marini parle ainsi d’un « jeu à perte de vue5 », où Lol se 
revoit autrefois et où elle voit aussi Anne-Marie Stretter « en filigrane6 ».
Marini explique ainsi la situation de Lol dans le champ de seigle : « elle 
[Lol] est renvoyée au-delà d’elle-même, fascinée par l’événement qui 
se passe là et séparée de lui à tout jamais. La représentation du bal 
vient sceller cet espace vide7. » Il est indispensable de souligner qu’à 
ces multiples scènes où Lol se retrouve dans le champ vient s’opposer 
le moment où elle est sur le lieu même du bal, et où rien ne semble 
réellement percer sa mémoire. Elle rit, plutôt. Le narrateur explique :  
« Elle rit parce qu’elle cherche quelque chose qu’elle croyait trouver ici. 
Qu’elle devrait donc trouver, qu’elle ne trouve pas. [...] Elle me prend à 
témoin de son insuccès à chaque retombée d’un rideau, elle me regarde 
et elle rit. Dans l’ombre du couloir ses yeux brillent, vifs, clairs. » (RLV, 
p. 179) Au lieu de s’éloigner de l’événement traumatique du bal, Lol 
plonge entièrement dans S. Tahla, remodèle, investit ce territoire où 
une force s’exerce sur elle, et crée, si l’on veut, un « milieu absolu8 »,
pour reprendre les termes de Maurice Blanchot, où le regard et, 
nécessairement, la fascination sont des éléments fondamentaux; où « ce 
que l’on voit saisit la vue et la rend interminable, où le regard se fige en 
lumière [...] : lumière qui est aussi l’abîme, une lumière où l’on s’abîme, 
effrayante et attirante9. » Dans cette perspective, on peut croire alors 
que la récurrence des actions spatialisantes que constituent les longues 
promenades de Lol dans la ville et surtout ses arrêts dans le champ de 
seigle sont donc ce que Marini appelle une « expérimentation de soi10 »,
une expérience réellement plus forte que le simple retour sur les lieux 
du bal : 

5. Marcelle Marini, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Autrement dites », 1977, p. 20

6. Ibid.

7. Ibid.

8. Maurice Blanchot, « La solitude essentielle », L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 
« NRF », 1962 [1955], p. 29.

9. Ibid., p. 30.

10. Marcelle Marini, op. cit., p. 25.



no31 - 2012Figura

75

MARIE-HÉLÈNE BOUCHER

Allant et venant du passé perdu au présent une femme 
retraverse les images qui l’ont faite ce qu’elle est, se défait 
peu à peu des mirages qui tiennent prisonniers son désir, 
se dépouille des oripeaux dont l’imaginaire l’avait revêtue-
engloutie. [...] L’autrefois ne signifie plus un arrêt : lui qui la 
possédait comme une chose, elle s’en reconnaît comme l’effet 
et en dispose pour en faire la condition d’un mouvement en 
avant11.

On comprend dès lors que la « variable de temps », les « vecteurs de 
directions » et les « quantités de vitesse », pour reprendre le vocabulaire 
de Michel de Certeau, qui modulent l’espace que crée Lol constituent et 
nourrissent, si l’on veut, cette peur « de l’éventualité d’une séparation 
encore plus grande d’avec les autres », peur qu’elle « chérit »,  
« apprivoise » et « caresse de ses mains sur le seigle » (RLV, p. 63). 
Ainsi, noyau de l’espace symbolique qu’elle crée, Lol V. Stein se déploie 
au cœur de cette force qui se trouve en S. Tahla, assume cette distance 
qui la sépare des autres et, totalement dépouillée, comme le dit Marini, 
elle vit vraiment, elle n’est plus Lol V. Stein, « [e]lle se croit coulée 
dans une identité de nature indécise qui pourrait se nommer de noms 
indéfiniment différents, et dont la visibilité dépend d’elle. » (RLV, p. 41) 
Ici, cette forme de résistance, ce constant passage du présent au passé 
par l’observation, le regard, le ravissement, semble former une sorte 
d’arrêt dans le temps : dans le champ de seigle, le temps de Lol est en 
suspend, entre ce qui est révolu et ce qui est en train de se produire. Un 
« hors-temps » est aussi perceptible lorsque Lol marche dans les rues de 
S. Tahla et où elle adopte un statut fantomatique : « Elle passait alors 
dans un silence religieux. Parfois les amoureux surpris, ils ne la voyaient 
jamais venir, sursautaient. Elle devait s’excuser mais à voix si basse que 
personne n’avait jamais dû entendre ses excuses. » (RLV, p. 39) 

De ce point de vue, un aspect fantomatique, voire merveilleux, se 
rattache conséquemment au personnage de Lol. La femme apparaît 
alors comme hors de portée, hors de vue, dans un hors-lieu et un hors-
temps, en suspens dans le champ de seigle et dans S. Tahla. Par la 
question du regard, et aussi par l’impression que nous donne le livre 

11. Ibid. [nous soulignons].
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d’une sorte de temps dilatoire, Le ravissement de Lol V. Stein nous 
dirige tranquillement vers le traitement de l’image qu’on retrouve dans 
le cinéma durassien. Florence de Chalonge souligne que les multiples 
scènes dans le champ de seigle rappellent la scène d’un spectateur qui 
assiste à une représentation : « La fenêtre éclairée de l’hôtel figure la 
surface d’un écran de projection dans une salle obscure : elle s’allume 
quand le spectacle commence et s’éteint en sa fin, anticipant le départ 
du spectateur12. » Lol se rend au champ de seigle comme, jusqu’à un 
certain point, on se rend au cinéma; elle assiste au « spectacle » qu’offre 
le couple Hold-Karl, et assiste du même coup au spectacle invisible de 
l’union d’Anne-Marie Stretter et de Michael Richardson. Florence de 
Chalonge affirme que — et le « milieu absolu » de Blanchot n’apparaît 
pas très loin de cette idée — « [d]ans le cinéma de Lol V. Stein, l’écran 
vide n’est pas noir, éteint, mais blanc; les cuts de l’image sont des plages 
lumineuses. Parfois, “la lumière se modifie”, “devient plus forte”, mais 
une fois la séance finie, “la chambre s’éteint”13 ». Plus loin, Chalonge 
ajoute que « [l]’image s’anime sur l’écran par intermittence : nous 
voyons avec elle non pas l’amour se faire, mais les entractes du plaisir 
[...]. [L]e montage a construit une scène autour d’une absence 14. » Cette 
absence est néanmoins ce qui génère le désir que consomme Lol et qui 
lui est indispensable. D’autres formes d’absence peuvent se lire dans 
les films Nathalie Granger et India Song. En effet, que ce soit dans le 
décalage entre l’image et la narration ou encore simplement dans la non 
présence des personnages qui sont pourtant physiquement là, l’absence 
reste un effet des différents espaces qui sont créés dans les œuvres de 
Duras dont il est question ici. Plus encore, Le ravissement de Lol V. 
Stein permet de nous rapprocher toujours plus des œuvres filmiques 
de Duras dans la mesure où la narration à laquelle nous avons accès 
nous introduit dans un constant mensonge, dans un constant décalage : 
Jacques Hold affirme des choses sur ce que fait Lol, puis se rétracte et 
affirme qu’il ment. 

12. Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction. Le cycle indien de Marguerite 
Duras, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 
2005, p. 156.

13. Ibid., p. 157.

14. Ibid., p. 158 [nous soulignons].
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Que savons-nous alors de Lol, que pouvons-nous alors penser d’elle, 
de ce qu’elle fait? « Cette dissociation des attitudes perceptives et 
narratives, suggère Florence de Chalonge, du voir et du savoir, met en jeu 
des variations où il s’agit de déterminer comment le regard dans la scène 
forme tout de même l’espace représenté15. » Cette désynchronisation 
entre la scène qui se déroule et l’information qui nous est donnée est un 
des fils conducteurs des films Nathalie Granger et India Song.

La neutralisation du temps 
Nathalie Granger s’ouvre en noir et blanc, sur une scène bien 

commune où cinq personnages partagent un repas. La caméra filme 
d’abord les portes vitrées, puis se déplace doucement sur les personnages 
qui parlent d’un événement tragique qui a eu lieu récemment — nous y 
reviendrons —, le déplacement de la caméra (le seul travelling du film 
peut-on lire dans la version écrite du film [NG, p. 15], alors qu’il y en 
a d’autres : Duras met réellement l’accent sur l’aspect incontournable 
de cette scène) s’arrête sur Nathalie et Laurence Granger qui sortent 
de table et quittent pour l’école; le mari quitte aussi, et un long plan 
fixe filme les deux femmes désormais seules, qui se mettent à nettoyer 
la table. Là s’entame véritablement Nathalie Granger, sur ce long 
moment où deux femmes font un geste très commun. Mais, comme 
on le sait, là se niche aussi la particularité de Nathalie Granger, qui 
marque ensuite tout le film : prendre le temps de filmer ces actions 
d’apparence si communes. Après cette scène, les deux femmes font la 
vaisselle, le personnage de Jeanne Moreau, l’Amie, sort se promener 
dans le jardin, puis, dans le silence, de longs plans fixes sur différentes 
pièces de la maison et aussi sur le couloir16 apparaissent. Ces moments, 
où la caméra stagne et où le spectateur est laissé devant une pièce de 

15. Ibid., p. 133 [l’auteure souligne].

16. « Un couloir, qu’est-ce que c’est? Là se répandent les chambres, coulent les 
chambres. C’est le lien commun à toutes les chambres. C’est là qu’on se rencontre, 
c’est par là qu’on rentre, c’est la place publique de la maison. Et très souvent, les 
femmes se croisent dans le couloir, ou bien elles apparaissent dans la caméra à 
partir de l’espace du couloir. Vous ne saviez pas que le mot « couloir » venait du 
mot “couler”? » (Marguerite Duras, La couleur des mots. Entretiens avec Dominique 
Noguez. Autour de huit films, Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 47)
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la maison, forment réellement une mise en place qui permet à celui 
qui regarde de connaître le lieu, de le scruter, et de finir par considérer 
la maison comme un personnage à part entière : « Le texte, partage 
Marguerite Duras à Dominique Noguez, c’est la maison, si vous voulez. 
La maison, c’est le livre, c’est l’écrit. C’est pas à pas, dans la maison, 
que je fais ma mise en scène. Et pratiquement tout le rez-de-chaussée, 
qui est très long, joue dans le film17. » 

Les cadrages, qui se situent plus souvent qu’autrement où pourrait 
se situer le regard humain contribuent également à cette impression 
d’observation, comme le souligne Madeleine Borgomano : « La plupart 
du temps, ce regard est détaché des personnages et représenterait plutôt 
un observateur, humain, peut-être, mais froid, objectif, extérieur18 ». Par 
ce regard neutre que transmet la caméra, rien n’est imposé dans le film 
et c’est ce qui déroute le spectateur : le film le pousse à être absolument 
dynamique, car c’est à lui d’imaginer, de construire la représentation 
de la maison. Cette posture dynamique du spectateur est aussi une part 
essentielle du film India Song. 

Pour l’instant donc, une grande part du long métrage se compose de 
scènes sans actions concrètes, et on laisse au spectateur le temps de voir 
les lieux, de les regarder : une « sensation d’immobilité19 » est palpable. 
Mais tout n’est pas qu’immobilité dans le long métrage, bien sûr, et les 
deux femmes se déplacent très lentement, de pièce en pièce, dans le 
couloir, dans le jardin. Un instant elles cousent, préparent les valises 
de Nathalie, elles ramassent du bois, préparent un feu. Mais quelles 
sont vraiment les actions spatialisantes ici, comment saisir ce passage 
entre lieu et espace? Ce qui fait de la maison un espace symbolique peut 
être le traitement des images plus que la circulation même des femmes 
dans ce lieu. Pensons simplement au long moment où les deux amies 
desservent la table, au moment où la mère de Nathalie repasse les 
tabliers de sa fille ou encore aux moments où les femmes et le chat sont 

17. Ibid., p. 33.

18. Madeleine Borgomano, L’écriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Éditions 
Albatros, coll. « Cinéma », 1985, p. 64.

19. Ibid., p. 71.
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filmés en train de se déplacer dans le couloir (NG(f), 8:50–11:55). Ce qui 
transforme le lieu que peut être la maison en un espace symbolique — 
cette « ambiguïté de l’effectuation », pour reprendre les termes de 
Michel de Certeau — se trouve dans tous les nombreux plans fixes, 
efficacité de l’image qui installe ce « temps de femmes20 ». À cet égard, 
Florence de Chalonge souligne la particularité de la façon qu’a Duras 
d’utiliser la fonction du regard dans ses œuvres : « L’instrumentation 
perceptive du sujet, principe et moyen de la dimension spectaculaire, 
correspond chez Marguerite Duras à l’ouverture d’une scène, bien 
plus qu’elle ne guide l’apparition d’une description 21. » Ainsi, on peut 
supposer que le jeu de l’image permet véritablement au spectateur de 
s’approprier ce qu’il voit et d’aller au-delà des simples constatations 
du genre « ceci est une maison, voilà un salon où deux femmes sont 
assises, et là un couloir, etc. » Revenons sur l’extrait où le voyageur de 
commerce entre pour la première fois dans la maison (NG, p. 91)22, en 
ayant en tête cette idée d’un temps qui, spécifiquement dans la maison, 
s’est étiré comme pour devenir presque stagnant : cette temporalité 
trouble le personnage incarné par Gérard Depardieu (NG(f), 34:23–
39:10). L’arrivée du voyageur de commerce vient perturber pendant un 
bref moment la lenteur qui règne dans la maison. La situation s’inverse 
rapidement et l’homme devient lui-même perturbé par ces deux femmes 
qui le regardent silencieusement, et qui ne font que nier le fait qu’il soit 
vraiment voyageur de commerce (NG, p. 52)23. Madeleine Borgomano, 
s’attardant au regard du voyageur, affirme d’ailleurs : 

20. Marguerite Duras, La couleur des mots, op. cit., p. 47.

21. Florence de Chalonge, op. cit., p. 129 [l’auteure souligne]. Nous sommes 
consciente que Chalonge parle ici des spécificités du roman durassien. Cependant, 
nous croyons qu’il est possible de retenir ses propos dans le cas de l’analyse de 
Nathalie Granger, en ce sens que le film n’est pas si loin du livre, et vice versa.

22. « Si homme il y a dans le film, c’est donc, et seulement lui, le voyageur de 
commerce. Homme qui, par son malheur, relève plutôt de l’enfance. Homme pour 
rire : c’est ce que penseraient les autres hommes de lui, les “vrais”. Nous sommes 
très loin, avec le voyageur de commerce, du modèle parental, du Responsable. Nous 
en sommes à l’opposé. L’homme du film est donc un homme que les autres hommes 
refuseraient mais que les femmes accueillent... Et dans lequel, justement, elles 
détruisent le côté plagiaire de l’homme qui le refuserait, son discours : celui-ci est 
en effet de nature théorique, même s’il décrit les mérites d’une machine à laver, du 
moment qu’il est unilatéral. » (NG, p. 91)

23. « La situation du voyageur de commerce — je parle de ceux qui sont au plus bas 
de l’échelle, qui font du porte à porte — m’apparaît toujours comme étant la plus 
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C’est à travers son regard que l’étrangeté des deux femmes, 
jusqu’alors inaperçue [et nous ajoutons : parce que le jeu 
de l’image nous a permis de plonger et de saisir cet espace 
qu’est la maison dans laquelle se trouvent les deux femmes], 
commence à nous frapper, quand la caméra, située à la place 
du voyageur de commerce, nous fait voir les femmes, assises, 
immobiles, silencieuses, regards fixes [...]. Cette distraction 
des deux femmes les rend différentes : le voyageur prend 
peur, perd contenance, bafouille, mais se trouve comme mis 
en face de l’échec de sa vie; prise de conscience douloureuse 
mais satisfaisante aussi, puisque le voyageur revient dans la 
maison des femmes, pour parler de son sort, et pleurer24. 

Après cet instant où il se confie, le voyageur de commerce reste un 
bon moment dans la maison et l’explore. Il sort ensuite dans le parc, 
puis traverse à nouveau la maison d’un pas rapide, comme si la peur 
l’avait pris soudainement : l’endroit semble dégager quelque chose 
de puissant, voire de répulsif (NG(f), 1:14:10–fin). Certes, on ne peut 
pas passer sous silence les différentes scènes où Isabelle Granger et 
l’Amie prennent véritablement l’allure de sorcières : la mère de Nathalie 
Granger porte une longue cape noire lorsqu’elle est dans le jardin; l’Amie 
allume un feu que les deux femmes observent. Il nous semble que ces 
passages viennent davantage alimenter l’idée que la maison telle qu’on 
la filme est un espace propre aux femmes, et ce, bien au-delà de tous 
les stéréotypes qui y sont liés. Plus clairement, nous croyons que le jeu 
d’images de Nathalie Granger, présentant longuement, lentement, tous 
ces gestes de femme, nous transporte vers cet espace où ces femmes 
déploient leurs forces à même ce lieu originairement cloisonnant; 
d’ailleurs, Duras explique :

Dans Nathalie Granger, cette maison, c’est vraiment l’habitat 
des femmes, c’est la maison des femmes. D’ailleurs, c’est 
toujours ça, puisque la maison est faite par les femmes. C’est 
exactement comme le prolétaire : le travail du prolétaire 
lui appartient, au prolétaire. Les instruments de travail du 
prolétaire sont le prolétaire. De la même façon, la maison 

terrible de toutes. C’est en général un dernier boulot, celui qu’on se décide à faire 
quand on a plus d’autre recours. » (NG, p. 52)

24. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 68.
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appartient à la femme, la femme est un prolétariat, comme 
vous le savez, millénaire. Et la maison lui appartient de la 
même façon qu’au prolétaire les instruments de travail25. 

Cet extrait renvoie directement à ce que nous pouvons lire dans un 
passage des lettres pauliniennes cité par Giorgio Agamben : « “Tu es 
esclave? Ne t’en soucie pas, mais fais-en usage, profites-en.”26 » L’espace 
dans Nathalie Granger est la reconstitution en un jeu d’images de ce 
« fais-en usage », de ce « profites-en ». Tout l’aspect de la sorcellerie 
et cette impression d’arrêt dans le temps, ces deux éléments une fois 
combinés, font de la maison de Nathalie Granger la maison de toutes 
les femmes. Il faut, de surcroît, souligner l’importance des fenêtres à 
carreaux, du miroir face au piano et de la voix radiophonique que l’on 
peut entendre dans plusieurs scènes du film. En étudiant l’importance 
des fenêtres, Madeleine Borgomano souligne que ces dernières marquent 
très fortement la différence entre l’extérieur et l’intérieur : « les fenêtres 
à petits carreaux dessinent des grilles, ces grilles qui se dressent partout 
dans cet univers durassien, souvent ressenti comme carcéral27. »
Ce point de vue nous renvoie à un milieu plutôt emmurant, et les 
femmes semblent ainsi prisonnières de la maison. Il est peut-être plus 
intéressant de penser ces vitres, de façon inverse, simplement comme la 
mince lisière entre l’extérieur et l’intérieur, entre un monde lui-même 
emmurant (par les stéréotypes qu’on y trouve par exemple, ou encore par 
la violence qui le marque et qui stigmatise ceux qui s’y trouvent) et un 
endroit où des femmes parviennent à vivre autrement, à user de ce qui, 
à la base, pourrait isoler pour déployer leur force, comme on l’a avancé 
plus haut. Le miroir quant à lui a quelque chose de « déréalisant28 »,
en ce sens qu’il forme l’illusion : « Les miroirs inversent [...] ce qu’ils 
reflètent, et fabriquent des doubles. Toutes opérations qui s’effectuent 
dans une certaine violence; le miroir retourne, tranche, découpe29. » 

25. Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, 
Éditions de Minuit, 1977, p. 21 [nous soulignons].

26. Stany Grelet et Mathieu Potte-Bonneville, « Une biopolitique mineure. Entretien 
avec Giorgio Agamben », http://www.vacarme.org/article255.html (23 février 2010), 
p. 6.

27. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 69-70.

28. Ibid., p. 70.

29. Ibid., p. 70-71.
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À l’instar de l’effet des miroirs, la voix qui sort de la radio narre un 
important fait d’actualité à l’époque, celui du crime des Yvelines30. Bien 
que cette histoire nous renvoie à une situation tout autre que celle de 
Nathalie Granger et de sa mère troublée, un constant parallèle prend 
forme entre la violence d’une enfant qui perturbe et le crime commis 
par les deux jeunes qui effraye. Ainsi, la présence des miroirs rend par 
ricochet à la fois le réel, parce que le reflet est le vrai, et à la fois l’irréel, 
justement parce que le reflet est factice, tout comme la voix de la radio, 
tel un écho, qui rappelle constamment, dans le réel, la violence du 
monde, et indirectement la violence de l’enfant. Ce reflet et ces échos 
se retrouvent très fortement dans le film India Song, où la majorité des 
figurants sont absents, et où des paroles parviennent d’une voix off. 

L’espace dans India Song 
Sur le plan du traitement de l’image, India Song nous introduit dans 

un univers encore plus dépouillé que celui de Nathalie Granger, entre 
le silence et la désincarnation des corps. Les gros plans sont plus rares, 
comme le remarque Madeleine Borgomano, la lenteur est extrême, et 
la grande majorité des prises de vue sont des plans moyens, qui filment 
les sujets de face, et qui donnent ici l’impression d’un point de vue 
humain. Comme on vient tout juste de l’explorer, le cinéma de Duras 
offre à concevoir le lieu et l’espace autrement, en ce sens que les actions 
spatialisantes, qui font du lieu un espace, sont générées autrement : un 
narrateur ne nous guide pas dans le monde des personnages, on nous 
donne plutôt simplement l’image à regarder. Néanmoins, les voix hors-
champ qui surgissent dans les films de Duras reprennent le rôle du  
« guide », bien que cela se fasse sous le mode du décalage (IS, début–3:56). 
Le film débute sur l’image du soleil qui se couche. Plusieurs minutes 
passent sur cette image, où la voix de la mendiante31 surgit, suivie de 

30. « Allusions au fait divers qui s’est passé dans la région parisienne en juin 1971. 
Deux jeunes gens de 16 et 17 ans ont tué trois personnes, sans raison, même pas 
celle du vol. Ils ont été capturés sur la route du Midi alors qu’“ils allaient faire des 
cartons” [sic] sur la Côte d’Azur. » (NG, p. 13 [l’auteure souligne])

31. En parlant de la mendiante, on réfère ici à l’image que l’on trouve d’elle dans 
Le vice-consul.
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celles de deux femmes. Dès le début du film, s’entame ce constant 
décalage entre l’image qui nous est donnée à voir et ce que l’on entend. 
Plus le film avance, plus l’absence, celle des figurants qui commentent 
la vie d’Anne-Marie Stretter, ainsi que celle de la mendiante, frappe 
le spectateur. Madeleine Borgomano commente l’absence des figurants 
dans India Song ainsi : « La [l’absence] plus immédiatement sensible —
et la plus déroutante — est l’absence totale de toute figuration. [...] 
Mais l’impossible réussit à Marguerite Duras : ce qui était né de la 
contrainte est devenu un des caractères spécifiques, et originaux du 
film32 ». Ces absences transforment ici réellement le spectateur en 
une entité active du film, en ce sens qu’il doit combler ce qu’il ne voit 
pas par l’interprétation : c’est à lui de lier l’image et la parole, bien 
que ces dernières soient décalées l’une de l’autre. De même, lors du 
bal, les multiples personnages commentent les actions d’Anne-Marie 
Stretter, alors qu’elle est la plupart du temps immobile. Cette épuration 
de figurants dans le film permet de dépasser un « encombrement » que 
Duras considère, pour le long métrage, comme « superfétatoire33 ». 
Sortir les multiples personnages secondaires de la lentille de la caméra, 
c’est mettre l’accent sur les personnages-clés et surtout sur la vie et la 
mort d’Anne-Marie Stretter, son présent, mais aussi son passé, comme 
l’affirme Marguerite Duras :

M. D. La réception [dans le film] dure le temps qu’elle dure 
[dans la « réalité »]. À peu près. [...] Mais le reste de la vie 
d’Anne-Marie Stretter, vingt-cinq ans, sa vie en Inde, dure 
le même temps. C’est-à-dire qu’à l’origine du film il y a 
une disproportion considérable, gigantesque entre le passé 
récent et le passé-passé. Le passé-passé, c’est l’accident de 
la réception. Et le passé récent est pour moi constamment 
présent. C’est cette course au suicide que représente la vie 
tout entière d’Anne-Marie Stretter, ce parc, ces bâtiments, 
ces paroles, ces amants, ces lieux...

[...]

D. N. Et la désynchronisation des voix, justement?

32. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 109.

33. Marguerite Duras, citée par Madeleine Borgomano, ibid., p. 110.
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M. D. Oui, elle ne fait qu’abonder dans ce sens-là —  
l’« évitement » de cette collusion entre le passé et le présent, 
qui est le film commercial dans toute son horreur. [...] J’ai 
même parlé du « dépeuplement » de l’acteur. Et je crois qu’il 
y a un dépeuplement général dans India Song. Personne n’est 
tout à fait là, là où je l’ai mis. Il y a quelque chose comme 
« d’en allé », constamment, chez tous. [...] Et là, c’est [les 
comédiens] qui créent le présent34. » 

Dans India Song, le passage du lieu à un espace symbolique se fait 
essentiellement dans ce décalage, dans cette absence de concordance 
entre l’image projetée et les mots qu’on entend au moment où l’on voit 
cette image même. Des exemples frappants de ceci sont, d’abord, celui 
où la caméra fait un travelling sur l’édifice qui se veut être le consulat 
français; au même moment, on entend les deux voix féminines parler de 
la mort d’Anne-Marie Stretter. (IS, 6:55–8:02) On peut ensuite penser à 
celui où l’on parle encore de la mort d’Anne-Marie Stretter et du suicide 
des amants (IS, 1:47:15–1:50:38). Le travelling sur l’édifice ou le plan 
fixe sur les arbres du jardin nous renvoient, une fois combinés aux mots 
désynchronisés, à cette forme de libération qu’a tenté de toucher ce  
« modèle de femme », pour reprendre les termes qu’emploie Duras en 
parlant de cette dernière : 

Je ne dis pas que c’est une femme libérée, explique Duras, 
je dis qu’elle est sur une voie très sûre de la libération, une 
voie très personnelle, individuelle, de la libération. C’est en 
embrassant le plus général du monde35, si voulez, la généralité 
du monde, qu’elle est le plus elle-même. C’est en étant le 
plus largement ouverte à tous, à Calcutta, à la misère, à la 
faim, à l’amour, à la prostitution, au désir, qu’elle est le plus 
elle-même. C’est ça, Anne-Marie Stretter36.

Tout en laissant de côté bien d’autres éléments essentiels du long 
métrage, il est possible d’avancer ici que la désynchronisation des images 
et des voix, dans India Song, travaille ainsi toujours à nous renvoyer 

34. Marguerite Duras, La couleur des mots, op. cit., p. 81.

35. « J’ai dit qu’elle était Calcutta, je la vois comme Calcutta. Elle devient Calcutta, 
il y a un double glissement, Calcutta va vers la forme de Calcutta. Et pour moi à la 
fin du film elles ne font qu’un. » (Marguerite Duras et Michelle Porte, op. cit., p. 73)

36. Ibid., p. 73-74. 
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ailleurs, au-delà de ce qui est, dans le lieu du consulat, insupportable 
pour Anne-Marie Stretter mais qu’elle supporte pourtant. Dès le début 
du film, ce décalage nous renvoie plutôt à un espace symbolique où 
Anne-Marie Stretter, dématérialisée, invisible, morte, a rejoint la mer 
indienne (qu’on ne voit pas dans le film, mais qu’on entend, comme les 
figurants absents). Cette disparition du corps ne forme néanmoins pas la 
disparition de Stretter comme figure du désir, de l’infidélité, justement, 
comme « modèle de femme » comme il vient de l’être dit plus haut, 
modèle féminin qui est plus fort que le modèle maternel : Anne-Marie 
Stretter « était avant tout une femme adultère, voyez, non pas la mère 
des petites filles », explique Duras37. À cet égard, il faut souligner que 
par la désynchronisation des voix, Duras considère justement qu’elle 
ne représente pas Anne-Marie Stretter, mais qu’elle en offre plutôt une  
« approximation, à travers Delphine Seyrig qui, physiquement, s’y 
[prête]38 ». Bien sûr, le jeu de l’image joue un rôle tout aussi important 
que dans Nathalie Granger, et il est incontournable ici de souligner 
la présence des miroirs, « comme des trous dans lesquels l’image 
s’engouffre et puis ressort39 », sur lesquels il y a souvent des plans fixes :
ils sont indispensables au film, en ce sens qu’ils accentuent cette 
constante oscillation entre le vrai et le faux des personnages qui ne 
sont que des corps à l’écran : « Du reflet à la “réalité” le glissement 
est si insensible et tellement permanent tout au long du film, que, bien 
souvent, nous ne savons plus si c’est la femme que nous voyons ou son 
reflet [...]. Dans ces reflets se perd efficacement tout sentiment de réalité 
et, se crée l’incertitude : qui est-elle, cette femme?40 » Contrairement 
à l’approximation de Stretter qui, sans voix, s’engouffre et renaît des 
miroirs, la mendiante, elle, est totalement absente du long métrage. 
Totalement privée de son corps, c’est plutôt sa voix qui surgit, son 
chant. Il faut avoir lu Le vice-consul 41 pour connaître l’histoire de cette 
femme, qui erre, complètement rejetée, délaissée. 

37. Ibid., p. 65.

38. Ibid., p. 82.

39. Ibid., p. 72.

40. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 116. 

41. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1966, 
213 p.
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[E]lle appartient au monde extérieur, écrit Madeleine 
Borgomano, monde de la nuit, que les images du film ne nous 
montrent jamais que de loin et masqué par l’obscurité; la 
mendiante se trouve ainsi confondue avec l’ombre, avec le 
mouvement des feuillages et le reflet de l’eau : mystérieuse, 
elle tire de ce mystère une force plus grande42. 

Ce mystère qu’elle incarne se joue peut-être dans la perspective qu’elle 
« adopte » en sillonnant les routes de l’Inde : 

Il faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne plus 
reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers le 
point de l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de 
marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit 
pas pourquoi43.

La marche de la mendiante, qui se fait dans l’oubli, n’est pas très loin 
de celle de Lol V. Stein qui transformait, au fil de ses promenades,  
S. Tahla en une étrangère. Ici il ne faut plus connaître les lieux, bien 
qu’on les jalonne, il faut plutôt y inventer un espace autre, il faut 
redéfinir la route, le cours d’eau, les talus. Il est intéressant à cet égard 
d’observer la toute dernière séquence du film, où l’on filme la carte de 
l’Inde et où l’on entend la mendiante (IS, 1:50:38–fin). 

La carte ici, combinée à la voix de la mendiante et à son trajet 
qui « déréalise » le lieu, la carte ici donc n’est plus la carte de l’Inde, 
mais plutôt le parcours qui y a été fait, et ainsi, l’Inde vécue. Michel 
de Certeau, toujours en développant sur les différences entre lieu et 
espace, précise que la carte géographique telle que nous la connaissons 
est une « scène totalisante où des éléments d’origine disparate sont 
rassemblés pour former le tableau d’un “état” du savoir géographique44 ».
La voix de la mendiante et le chemin qu’elle suit ici transcendent cet 
état du savoir géographique, cette colonisation de l’espace comme le 
dit de Certeau, et nous mène au-delà, vers un parcours qui illustre les  
« pratiques spatialisantes » ou encore qui illustrent comment cette carte 

42. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 110.

43. Marguerite Duras, Le vice-consul, op. cit., p. 9.

44. Michel de Certeau, op. cit., p. 179. 
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est vécue. L’Inde alors n’est plus l’Inde, c’est la vie de la mendiante 
sur les routes, sur les rives du Delta, dans la forêt : « Dans la lumière 
bouillante et pâle, l’enfant encore dans le ventre, elle s’éloigne, sans 
crainte. Sa route, elle est sûre, est celle de l’abandon définitif de sa 
mère. Ses yeux pleurent, mais elle, elle chante à tue-tête un chant 
enfantin de Battambang45 » peut-on lire dans Le vice-consul. India Song 
nous offre alors, détachée de son corps, la mendiante qui est au-delà du 
lieu, qui est partout, qui véritablement incarne une certaine force. En 
analysant India Song, nous nous sommes jusqu’à maintenant quelque 
peu éloignée de cette idée de « rester » et de « résister » qui nous a 
guidé précédemment. Les femmes de ce long métrage ne semblent pas 
néanmoins nous avoir portée ailleurs : par la désincarnation de leur 
corps, elles restent des figures de femmes qui, au-delà de leur douleur, 
de leur folie, de leur marginalité, planent au-dessus de nous, sont plus 
grandes encore qu’un corps, qu’une matérialité qu’on pourrait leur 
assigner et nous guide toujours vers un « hors-lieu » et un « hors-temps », 
où semble aboutir les personnages féminins de Duras, pour qu’ainsi leur 
force se déploie et rayonne plus largement. Duras n’estime-t-elle pas 
d’ailleurs qu’« Anne-Marie Stretter a dépassé l’analyse [...], la question[, 
qu’elle] a dépassé tous les préjugés à propos de l’intelligence ou de la 
connaissance, de la théorie46 ».

Nous avons dû écarter plusieurs points importants dans l’observation 
de Lol V. Stein, de Nathalie Granger et d’India Song, où d’autres 
détails incontournables nous renvoient vers d’autres « vérités » des 
œuvres, où des éléments intertextuels se recoupent, d’où bien d’autres 
interprétations émanent. Néanmoins, en guise de conclusion, nous 
pouvons dire que les trois œuvres observées ont en commun l’intime 
lien qui lie espace — terme toujours utilisé selon le vocabulaire de 
Michel de Certeau — et immobilité des personnages, suspendus dans 
un temps dilatoire, soit en oscillant du présent au passé, soit en étant 
la représentation de multiples femmes, depuis des millénaires. En 
effet chacun des personnages se trouvant dans les différents espaces 

45. Marguerite Duras, Le vice-consul, op. cit., p. 28.

46. Marguerite Duras et Michelle Porte, op. cit., p. 73.
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qui prennent forme dans les œuvres semblent ne plus subir les effets 
du temps. Bien sûr, des éléments concrets viennent nous rappeler 
que le temps avance toujours — pensons au jour qui se couche ou qui 
se lève dans India Song, par exemple, aux enfants qui partent et qui 
reviennent de l’école dans Nathalie Granger ou encore aux années de 
mariage du couple de Lol V. Stein et de Jean Bedford — mais au-delà 
de ces indices les personnages féminins se coulent dans leur espace où 
le temps est neutralisé : l’ambiguïté de l’effectuation, le passage entre 
le lieu et l’espace symbolique de chacune des femmes durassiennes se 
niche dans l’absence et dans le décalage qui parviennent à dilater le 
temps et à constamment nous renvoyer vers un ailleurs matériellement 
inaccessible. Le cinéma de Duras nous renvoie à une expérience de 
l’espace qui est peut-être encore plus forte que celle que nous donne 
à lire le roman, en ce sens que le film durassien n’impose rien, fait 
vivre encore plus intensément l’immobilité, et c’est là, justement, que 
se trouve sa plus grande force : 

Son évolution est difficile à appréhender, il ne paraît pas 
changer, ne pas progresser ne pas avancer, n’être mobile que 
relativement à lui-même à un axe d’immobilité qu’il se serait 
imposé durant tout son trajet. Le changement, apparent ou 
réel, n’est pas extérieur au film, le film le contient. Ainsi, 
cette immobilité, cet axe de fixité autour duquel il se déroule, 
le retient en lui-même, le clôt sur lui-même. Rien n’en part, 
n’en n’allège la densité. [...] Le film ne se déroule pas, il agit. 
[...] Lorsque le pont est jeté entre vous et le film, vous êtes à 
votre tour enchaîné à la spirale, au mouvement d’immobilité. 
Sur vous, de même, celle-ci agit [...]47.

Les personnages féminins, dans ces trois œuvres de Duras, puisent leur 
force dans ce qui de prime abord se lie au faible : silence, immobilité, 
désincarnation... Pourtant ces divers éléments les mènent vers un espace 
autre, un espace féminin qui transcende des frontières de la matérialité; 
un espace symbolique où, sous des airs de faiblesse, la marginalité n’est 
plus marginalité, mais où elle devient entièrement puissance.

47. Marguerite Duras, Les yeux verts, nouvelle édition, Paris, Cahiers du Cinéma, 
1987, p. 107-108 [nous soulignons].


