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ichel de Certeau, dans l'Invention du quotidien, affirme que

tout récit est récit d’espace, et que d’'importantes distinctions

doivent étre prises en compte lorsqu’il est question de
lieu ou d’espace. Le lieu est lié a l'ordre, a la « loi du propre »;, un
rapport de coexistence régit les liens entre les différents éléments
qui s’y trouvent : « Un lieu est donc une configuration instantanée de
position. Il implique une indication de stabilité! ». A I'opposé de cela se
trouve 1'espace, qui correspond a des « vecteurs de direction », a des
« quantités de vitesse » et a une « variable de temps »; de Certeau précise
que c’est un « croisement de mobiles » qui est « animé par 1’ensemble

des déplacements qui s’y déploient?® ». Le lieu devient conséquemment

1. Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, nouvelle édition
établie et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, 1990, p. 173.

2. Ibid.
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espace par les multiples opérations qui y sont pratiquées : « L’espace
serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c'est-a-dire
quand il est saisi dans l'ambiguité d'une effectuation® ». A partir de
ces observations, il est intéressant de se demander comment, dans
certaines ceuvres de Marguerite Duras, s’effectue ce passage du lieu
vers l'espace. En d’autres termes, nous nous demandons de quelle facon
il est possible de définir cette transition du lieu a I'espace et comment
s’exprime cette « ambiguité de 1'effectuation ». Plus encore, nous croyons
qu’il est pertinent de mettre des mots sur ce que sont cet espace et ces
expériences, ces « actions spatialisantes » qui transforment les lieux
en espaces. Pour ce faire, nous nous pencherons sur Le ravissement de
Lol V. Stein, ainsi que deux longs métrages, Nathalie Granger et India
Song*. Mais pourquoi chercher a saisir 1'espace? Principalement pour
essayer de toucher a cette part du politique qui s’infiltre dans 1’ceuvre
de Duras, a cette fagon qu’ont les personnages durassiens, des femmes
marginales parfois caractérisées par la douleur et/ou par la folie, de rester
et de résister. Seront présentées d’abord séparément les spécificités de
chacune des trois ceuvres nommées ci-haut; pour terminer, nous nous

attarderons aux principaux points communs qui les lient.

Le « milieu absolu » de Lol V. Stein

Le personnage de Lol V. Stein entretient un rapport particulier avec
le lieu que constitue S. Tahla, sa ville d’origine. Elle y retourne avec
son mari Jean Bedford apres dix ans d’absence, et, tout naturellement,
elle commence a s’y promener. Elle s’y ballade de plus en plus et ses
promenades deviennent indispensables, voire vitales : « la promenade la
captivait completement, la délivrait de vouloir étre ou faire plus encore
jusque-la I'immobilité du songe. » (RLV, p. 39) De prime abord, le lecteur

peut penser que ce mouvement a travers les lieux ou se sont déroulés

3. Ibid.

4. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard coll. « Folio »,
1964, 190 p.; Nathalie Granger suivi de La femme du Gange, Paris, Gallimard, 1973,
194 p.; Nathalie Granger, Paris, 2007 [1972], 71 min 40 s.; India Song, Paris, 2009
[1975], 120 min. Désormais, les références a ces ceuvres seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées des mentions RLV, NG, NG(f) et IS.
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en partie les événements traumatisants associés au bal est un moyen
de revisiter le passé, de 1'habiter a nouveau. Réinvestir a nouveau S.
Tahla pour Lol V. Stein, parcourir « le vide d'une rue, la courbe d'une
autre rue, un magasin de modes, la tristesse rectiligne d"un boulevard,
I’amour, les couples enlacés aux angles des jardins, sous les porches »
(ibid.), produit cependant dans la mémoire de cette derniére un effet tout
autre. La ville devient plutét comme une étrangeére aux yeux de Lol. En

effet, S. Tahla graduellement devient méconnaissable, quasi inconnue :

Elle reconnaissait S. Tahla, la reconnaissait sans cesse et pour
l"avoir connue bien avant, et pour l'avoir connue la veille,
mais sans preuves a l’appui renvoyée par S. Tahla, chaque
fois, belle dont 1'impact elt toujours été le méme, elle seule,
elle commenca a reconnaitre moins, puis différemment, elle

commenca a retourner jour apreés jour, pas a pas Vers son
ignorance de S. Tahla.

Cet endroit du monde ou on croit qu’elle a vécu sa douleur
passée, cette prétendue douleur, s’efface peu a peu de sa
mémoire dans sa matérialité. Pourquoi ces lieux plutot que
d’autres? En quelque point qu’elle s’y trouve Lol y est comme
une premiere fois. De la distance invariable du souvenir elle
ne dispose plus : elle est la. Sa présence fait la ville pure,
méconnaissable. Elle commence a marcher dans le palais
fastueux de 1'oubli de S. Tahla. (RLV, p. 42-43)

Puis le parcours de Lol se modifie, et elle se met a suivre le couple de
Jacques Hold et de Tatiana Karl jusqu’a 1’'hétel des Grands Bois, ou 13,
couchée dans le champ de seigle qui est a proximité, elle les observe. La

scéne originelle semble alors se reproduire la devant les yeux de Lol :

Les yeux rivés a la fenétre éclairée, une femme entend le
vide — se nourrir, dévorer le spectacle inexistant, invisible,
la lumiére d'une chambre ou d’autres sont. De loin, avec
des doigts de fée, le souvenir d'une certaine mémoire
passe. Elle frole Lol peu apres qu’elle s’est allongée dans le
champ, elle lui montre a cette heure tardive du soir, dans le
champ de seigle, cette femme qui regarde une petite fenétre
rectangulaire, une sceéne étroite, bornée comme une pierre,
ou aucun personnage ne s’est encore montré. (RLV, p. 63)

Le champ de seigle, investit par Lol, se transforme en un espace ou
elle revit constamment la scene originelle du bal, et bien qu’elle ait
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la possibilité d'étre dans les bras de Jacques Hold a I'hétel des Bois,
elle préfere retourner dans ce champ, observer et revivre ce moment
essentiel. Marcelle Marini parle ainsi d'un « jeu a perte de vue® », ou Lol se
revoit autrefois et ou elle voit aussi Anne-Marie Stretter « en filigrane® ».
Marini explique ainsi la situation de Lol dans le champ de seigle : « elle
[Lol] est renvoyée au-dela d’elle-méme, fascinée par 1'événement qui
se passe la et séparée de lui a tout jamais. La représentation du bal
vient sceller cet espace vide’. » Il est indispensable de souligner qu’a
ces multiples scénes ou Lol se retrouve dans le champ vient s’opposer
le moment ou elle est sur le lieu méme du bal, et ou rien ne semble
réellement percer sa mémoire. Elle rit, plutét. Le narrateur explique :
« Elle rit parce qu’elle cherche quelque chose qu’elle croyait trouver ici.
Qu’elle devrait donc trouver, qu’elle ne trouve pas. [...] Elle me prend a
témoin de son insuccés a chaque retombée d'un rideau, elle me regarde
et elle rit. Dans I’'ombre du couloir ses yeux brillent, vifs, clairs. » (RLV,
p- 179) Au lieu de s’éloigner de 'événement traumatique du bal, Lol
plonge entiéerement dans S. Tahla, remodele, investit ce territoire ou
une force s’exerce sur elle, et crée, si l'on veut, un « milieu absolu® »,
pour reprendre les termes de Maurice Blanchot, ou le regard et,
nécessairement, la fascination sont des éléments fondamentaux; ou « ce
que 1'on voit saisit la vue et la rend interminable, ou le regard se fige en
lumiére [...] : lumiére qui est aussi I'abime, une lumiére ou 1’on s’abime,
effrayante et attirante®. » Dans cette perspective, on peut croire alors
que la récurrence des actions spatialisantes que constituent les longues
promenades de Lol dans la ville et surtout ses arréts dans le champ de
seigle sont donc ce que Marini appelle une « expérimentation de soi'® »,
une expérience réellement plus forte que le simple retour sur les lieux
du bal :

5. Marcelle Marini, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Autrement dites », 1977, p. 20

6. Ibid.
7. Ibid.

8. Maurice Blanchot, « La solitude essentielle », L’espace littéraire, Paris, Gallimard,
« NRF », 1962 [1955], p. 29.

9. Ibid., p. 30.
10. Marcelle Marini, op. cit., p. 25.
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Allant et venant du passé perdu au présent une femme
retraverse les images qui l'ont faite ce qu’elle est, se défait
peu a peu des mirages qui tiennent prisonniers son désir,
se dépouille des oripeaux dont l'imaginaire 1’avait revétue-
engloutie. [...] L’autrefois ne signifie plus un arrét : lui qui la
possédait comme une chose, elle s’en reconnait comme 1’effet
et en dispose pour en faire la condition d’'un mouvement en
avant'!.

On comprend des lors que la « variable de temps », les « vecteurs de
directions » et les « quantités de vitesse », pour reprendre le vocabulaire
de Michel de Certeau, qui modulent I’espace que crée Lol constituent et
nourrissent, si I’'on veut, cette peur « de l'éventualité d'une séparation
encore plus grande d’avec les autres », peur qu’elle « chérit »,
« apprivoise » et « caresse de ses mains sur le seigle » (RLV, p. 63).
Ainsi, noyau de 1’espace symbolique qu’elle crée, Lol V. Stein se déploie
au cceur de cette force qui se trouve en S. Tahla, assume cette distance
qui la sépare des autres et, totalement dépouillée, comme le dit Marini,
elle vit vraiment, elle n’est plus Lol V. Stein, « [e]lle se croit coulée
dans une identité de nature indécise qui pourrait se nommer de noms
indéfiniment différents, et dont la visibilité dépend d’elle. » (RLV, p. 41)
Ici, cette forme de résistance, ce constant passage du présent au passé
par l'observation, le regard, le ravissement, semble former une sorte
d’arrét dans le temps : dans le champ de seigle, le temps de Lol est en
suspend, entre ce qui est révolu et ce qui est en train de se produire. Un
« hors-temps » est aussi perceptible lorsque Lol marche dans les rues de
S. Tahla et ou elle adopte un statut fantomatique : « Elle passait alors
dans un silence religieux. Parfois les amoureux surpris, ils ne la voyaient
jamais venir, sursautaient. Elle devait s’excuser mais a voix si basse que

personne n'avait jamais dd entendre ses excuses. » (RLV, p. 39)

De ce point de vue, un aspect fantomatique, voire merveilleux, se
rattache conséquemment au personnage de Lol. La femme apparait
alors comme hors de portée, hors de vue, dans un hors-lieu et un hors-
temps, en suspens dans le champ de seigle et dans S. Tahla. Par la

question du regard, et aussi par l'impression que nous donne le livre

11. Ibid. [nous soulignons].
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d'une sorte de temps dilatoire, Le ravissement de Lol V. Stein nous
dirige tranquillement vers le traitement de 1'image qu’on retrouve dans
le cinéma durassien. Florence de Chalonge souligne que les multiples
scenes dans le champ de seigle rappellent la scene d'un spectateur qui
assiste a une représentation : « La fenétre éclairée de 1'hétel figure la
surface d’un écran de projection dans une salle obscure : elle s’allume
quand le spectacle commence et s’éteint en sa fin, anticipant le départ
du spectateur'®. » Lol se rend au champ de seigle comme, jusqu’a un
certain point, on se rend au cinéma; elle assiste au « spectacle » qu’offre
le couple Hold-Karl, et assiste du méme coup au spectacle invisible de
I'union d'Anne-Marie Stretter et de Michael Richardson. Florence de
Chalonge affirme que — et le « milieu absolu » de Blanchot n’apparait
pas tres loin de cette idée — « [d]ans le cinéma de Lol V. Stein, 1'écran
vide n’est pas noir, éteint, mais blanc; les cuts de I'image sont des plages
lumineuses. Parfois, “la lumiere se modifie”, “devient plus forte”, mais
une fois la séance finie, “la chambre s’éteint”!® ». Plus loin, Chalonge
ajoute que « [l]'image s’anime sur l’écran par intermittence : nous
voyons avec elle non pas I'amour se faire, mais les entractes du plaisir
[...]. [Lle montage a construit une scéne autour d'une absence'*. » Cette
absence est néanmoins ce qui génere le désir que consomme Lol et qui
lui est indispensable. D’autres formes d’absence peuvent se lire dans
les films Nathalie Granger et India Song. En effet, que ce soit dans le
décalage entre I'image et la narration ou encore simplement dans la non
présence des personnages qui sont pourtant physiquement 1a, I’absence
reste un effet des différents espaces qui sont créés dans les ceuvres de
Duras dont il est question ici. Plus encore, Le ravissement de Lol V.
Stein permet de nous rapprocher toujours plus des ceuvres filmiques
de Duras dans la mesure ou la narration a laquelle nous avons acces
nous introduit dans un constant mensonge, dans un constant décalage :
Jacques Hold affirme des choses sur ce que fait Lol, puis se rétracte et

affirme qu’il ment.

12. Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction. Le cycle indien de Marguerite
Duras, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet »,
2005, p. 156.

13. Ibid., p. 157.
14. Ibid., p. 158 [nous soulignons].
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Que savons-nous alors de Lol, que pouvons-nous alors penser d’elle,
de ce qu’elle fait? « Cette dissociation des attitudes perceptives et
narratives, suggere Florence de Chalonge, du voir et du savoir, met en jeu
des variations ou il s’agit de déterminer comment le regard dans la scéne
forme tout de méme l'espace représenté'®. » Cette désynchronisation
entre la scene qui se déroule et I'information qui nous est donnée est un

des fils conducteurs des films Nathalie Granger et India Song.

La neutralisation du temps

Nathalie Granger s’ouvre en noir et blanc, sur une scéne bien
commune ou cing personnages partagent un repas. La caméra filme
d’abord les portes vitrées, puis se déplace doucement sur les personnages
qui parlent d'un événement tragique qui a eu lieu récemment — nous y
reviendrons —, le déplacement de la caméra (le seul travelling du film
peut-on lire dans la version écrite du film [NG, p. 15], alors qu’il y en
a d’autres : Duras met réellement l'accent sur 1’aspect incontournable
de cette scene) s’arréte sur Nathalie et Laurence Granger qui sortent
de table et quittent pour l'école; le mari quitte aussi, et un long plan
fixe filme les deux femmes désormais seules, qui se mettent a nettoyer
la table. La s’entame véritablement Nathalie Granger, sur ce long
moment ou deux femmes font un geste trés commun. Mais, comme
on le sait, 1a se niche aussi la particularité de Nathalie Granger, qui
marque ensuite tout le film : prendre le temps de filmer ces actions
d’apparence si communes. Aprés cette scene, les deux femmes font la
vaisselle, le personnage de Jeanne Moreau, 1’Amie, sort se promener
dans le jardin, puis, dans le silence, de longs plans fixes sur différentes
piéces de la maison et aussi sur le couloir'® apparaissent. Ces moments,

ou la caméra stagne et ou le spectateur est laissé devant une piece de

15. Ibid., p. 133 [l"auteure souligne].

16. « Un couloir, qu’est-ce que c’est? La se répandent les chambres, coulent les
chambres. C’est le lien commun a toutes les chambres. C’est la qu’on se rencontre,
c’est par la qu’on rentre, c’est la place publique de la maison. Et trés souvent, les
femmes se croisent dans le couloir, ou bien elles apparaissent dans la caméra a
partir de 'espace du couloir. Vous ne saviez pas que le mot « couloir » venait du
mot “couler”? » (Marguerite Duras, La couleur des mots. Entretiens avec Dominique
Noguez. Autour de huit films, Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 47)
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la maison, forment réellement une mise en place qui permet a celui
qui regarde de connaitre le lieu, de le scruter, et de finir par considérer
la maison comme un personnage a part entiere : « Le texte, partage
Marguerite Duras a Dominique Noguez, c’est la maison, si vous voulez.
La maison, c’est le livre, c’est 1'écrit. C’est pas a pas, dans la maison,
que je fais ma mise en scene. Et pratiquement tout le rez-de-chaussée,

qui est trés long, joue dans le film'’. »

Les cadrages, qui se situent plus souvent qu’autrement ou pourrait
se situer le regard humain contribuent également a cette impression
d’observation, comme le souligne Madeleine Borgomano : « La plupart
du temps, ce regard est détaché des personnages et représenterait plutot
un observateur, humain, peut-étre, mais froid, objectif, extérieur’® ». Par
ce regard neutre que transmet la caméra, rien n’est imposé dans le film
et c’est ce qui déroute le spectateur : le film le pousse a étre absolument
dynamique, car c’est a lui d'imaginer, de construire la représentation
de la maison. Cette posture dynamique du spectateur est aussi une part

essentielle du film India Song.

Pour l'instant donc, une grande part du long métrage se compose de
sceénes sans actions concretes, et on laisse au spectateur le temps de voir
les lieux, de les regarder : une « sensation d'immobilité'® » est palpable.
Mais tout n’est pas qu’immobilité dans le long métrage, bien str, et les
deux femmes se déplacent tres lentement, de piece en piece, dans le
couloir, dans le jardin. Un instant elles cousent, préparent les valises
de Nathalie, elles ramassent du bois, préparent un feu. Mais quelles
sont vraiment les actions spatialisantes ici, comment saisir ce passage
entre lieu et espace? Ce qui fait de la maison un espace symbolique peut
étre le traitement des images plus que la circulation méme des femmes
dans ce lieu. Pensons simplement au long moment ou les deux amies
desservent la table, au moment ou la mere de Nathalie repasse les

tabliers de sa fille ou encore aux moments ou les femmes et le chat sont

17. Ibid., p. 33.

18. Madeleine Borgomano, L‘écriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Ié]ditions
Albatros, coll. « Cinéma », 1985, p. 64.

19. Ibid., p. 71.
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filmés en train de se déplacer dans le couloir (NG(f), 8:50-11:55). Ce qui
transforme le lieu que peut étre la maison en un espace symbolique —
cette « ambiguité de l'effectuation », pour reprendre les termes de
Michel de Certeau — se trouve dans tous les nombreux plans fixes,
efficacité de I'image qui installe ce « temps de femmes?®® ». A cet égard,
Florence de Chalonge souligne la particularité de la fagon qu’'a Duras
d’utiliser la fonction du regard dans ses ceuvres : « L'instrumentation
perceptive du sujet, principe et moyen de la dimension spectaculaire,
correspond chez Marguerite Duras a l'ouverture d’'une scéne, bien
plus qu’elle ne guide l'apparition d'une description?®'. » Ainsi, on peut
supposer que le jeu de l'image permet véritablement au spectateur de
s'approprier ce qu’il voit et d’aller au-dela des simples constatations
du genre « ceci est une maison, voila un salon ou deux femmes sont
assises, et la un couloir, etc. » Revenons sur l'extrait ou le voyageur de
commerce entre pour la premiére fois dans la maison (NG, p. 91)%, en
ayant en téte cette idée d'un temps qui, spécifiquement dans la maison,
s’est étiré comme pour devenir presque stagnant : cette temporalité
trouble le personnage incarné par Gérard Depardieu (NG(f), 34:23—
39:10). L'arrivée du voyageur de commerce vient perturber pendant un
bref moment la lenteur qui regne dans la maison. La situation s’inverse
rapidement et 1’homme devient lui-méme perturbé par ces deux femmes
qui le regardent silencieusement, et qui ne font que nier le fait qu’il soit
vraiment voyageur de commerce (NG, p. 52)?3. Madeleine Borgomano,
s’attardant au regard du voyageur, affirme d’ailleurs :

20. Marguerite Duras, La couleur des mots, op. cit., p. 47.

21. Florence de Chalonge, op. cit., p. 129 [l'auteure souligne]. Nous sommes
consciente que Chalonge parle ici des spécificités du roman durassien. Cependant,
nous croyons qu’il est possible de retenir ses propos dans le cas de l'analyse de
Nathalie Granger, en ce sens que le film n’est pas si loin du livre, et vice versa.

22. « Si homme il y a dans le film, c’est donc, et seulement lui, le voyageur de
commerce. Homme qui, par son malheur, reléve plutét de 1'enfance. Homme pour
rire : c’est ce que penseraient les autres hommes de lui, les “vrais”. Nous sommes
tres loin, avec le voyageur de commerce, du modele parental, du Responsable. Nous
en sommes a 'opposé. L’'homme du film est donc un homme que les autres hommes
refuseraient mais que les femmes accueillent... Et dans lequel, justement, elles
détruisent le coté plagiaire de I'homme qui le refuserait, son discours : celui-ci est
en effet de nature théorique, méme s’il décrit les mérites d’'une machine a laver, du
moment qu'il est unilatéral. » (NG, p. 91)

23. « La situation du voyageur de commerce — je parle de ceux qui sont au plus bas
de l'échelle, qui font du porte a porte — m’apparait toujours comme étant la plus
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C’est a travers son regard que 1'étrangeté des deux femmes,
jusqu’alors inapercue [et nous ajoutons : parce que le jeu
de l'image nous a permis de plonger et de saisir cet espace
qu’est la maison dans laquelle se trouvent les deux femmes],
commence a nous frapper, quand la caméra, située a la place
du voyageur de commerce, nous fait voir les femmes, assises,
immobiles, silencieuses, regards fixes [...]. Cette distraction
des deux femmes les rend différentes : le voyageur prend
peur, perd contenance, bafouille, mais se trouve comme mis
en face de l’échec de sa vie; prise de conscience douloureuse
mais satisfaisante aussi, puisque le voyageur revient dans la
maison des femmes, pour parler de son sort, et pleurer?:.

Apres cet instant ou il se confie, le voyageur de commerce reste un
bon moment dans la maison et l'explore. Il sort ensuite dans le parc,
puis traverse a nouveau la maison d'un pas rapide, comme si la peur
I'avait pris soudainement : 1'endroit semble dégager quelque chose
de puissant, voire de répulsif (NG(f), 1:14:10-fin). Certes, on ne peut
pas passer sous silence les différentes scenes ou Isabelle Granger et
I’Amie prennent véritablement 1’allure de sorciéeres : la mere de Nathalie
Granger porte une longue cape noire lorsqu’elle est dans le jardin; I’Amie
allume un feu que les deux femmes observent. Il nous semble que ces
passages viennent davantage alimenter 1'idée que la maison telle qu’on
la filme est un espace propre aux femmes, et ce, bien au-dela de tous
les stéréotypes qui y sont liés. Plus clairement, nous croyons que le jeu
d'images de Nathalie Granger, présentant longuement, lentement, tous
ces gestes de femme, nous transporte vers cet espace ou ces femmes
déploient leurs forces a méme ce lieu originairement cloisonnant;

d’ailleurs, Duras explique :

Dans Nathalie Granger, cette maison, c’est vraiment I’habitat
des femmes, c’est la maison des femmes. D’ailleurs, c’est
toujours ca, puisque la maison est faite par les femmes. C’est
exactement comme le prolétaire : le travail du prolétaire
lui appartient, au prolétaire. Les instruments de travail du
prolétaire sont le prolétaire. De la méme fagon, la maison

terrible de toutes. C’est en général un dernier boulot, celui qu'on se décide a faire
quand on a plus d'autre recours. » (NG, p. 52)

24. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 68.
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appartient a la femme, la femme est un prolétariat, comme
vous le savez, millénaire. Et la maison lui appartient de la
méme fagon qu’au prolétaire les instruments de travail?®.

Cet extrait renvoie directement a ce que nous pouvons lire dans un
passage des lettres pauliniennes cité par Giorgio Agamben : « “Tu es

esclave? Ne t’en soucie pas, mais fais-en usage, profites-en.”?°

» L'espace
dans Nathalie Granger est la reconstitution en un jeu d’'images de ce
« fais-en usage », de ce « profites-en ». Tout 1'aspect de la sorcellerie
et cette impression d’arrét dans le temps, ces deux éléments une fois
combinés, font de la maison de Nathalie Granger la maison de toutes
les femmes. 1l faut, de surcroit, souligner I'importance des fenétres a
carreaux, du miroir face au piano et de la voix radiophonique que l'on
peut entendre dans plusieurs scenes du film. En étudiant I'importance
des fenétres, Madeleine Borgomano souligne que ces dernieres marquent
tres fortement la différence entre 1'extérieur et 'intérieur : « les fenétres
a petits carreaux dessinent des grilles, ces grilles qui se dressent partout
dans cet univers durassien, souvent ressenti comme carcéral?’. »
Ce point de vue nous renvoie a un milieu plutét emmurant, et les
femmes semblent ainsi prisonnieres de la maison. Il est peut-étre plus
intéressant de penser ces vitres, de facon inverse, simplement comme la
mince lisiere entre 1'extérieur et l'intérieur, entre un monde lui-méme
emmurant (par les stéréotypes qu’on y trouve par exemple, ou encore par
la violence qui le marque et qui stigmatise ceux qui sy trouvent) et un
endroit ou des femmes parviennent a vivre autrement, a user de ce qui,
a la base, pourrait isoler pour déployer leur force, comme on 1’'a avancé
plus haut. Le miroir quant a lui a quelque chose de « déréalisant®® »,
en ce sens qu’il forme l'illusion : « Les miroirs inversent [...] ce qu’ils
refleétent, et fabriquent des doubles. Toutes opérations qui s’effectuent

dans une certaine violence; le miroir retourne, tranche, découpe®. »

25. Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris,
Editions de Minuit, 1977, p. 21 [nous soulignons].

26. Stany Grelet et Mathieu Potte-Bonneville, « Une biopolitique mineure. Entretien
avec Giorgio Agamben », http://www.vacarme.org/article255.html (23 février 2010),
p. 6.

27. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 69-70.

28. Ibid., p. 70.

29. Ibid., p. 70-71.
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A l'instar de l'effet des miroirs, la voix qui sort de la radio narre un
important fait d'actualité a I'époque, celui du crime des Yvelines®’. Bien
que cette histoire nous renvoie a une situation tout autre que celle de
Nathalie Granger et de sa mere troublée, un constant paralléle prend
forme entre la violence d'une enfant qui perturbe et le crime commis
par les deux jeunes qui effraye. Ainsi, la présence des miroirs rend par
ricochet a la fois le réel, parce que le reflet est le vrai, et a la fois l'irréel,
justement parce que le reflet est factice, tout comme la voix de la radio,
tel un écho, qui rappelle constamment, dans le réel, la violence du
monde, et indirectement la violence de I'enfant. Ce reflet et ces échos
se retrouvent tres fortement dans le film India Song, ou la majorité des

figurants sont absents, et ou des paroles parviennent d'une voix off.

L’espace dans India Song

Sur le plan du traitement de 1'image, India Song nous introduit dans
un univers encore plus dépouillé que celui de Nathalie Granger, entre
le silence et la désincarnation des corps. Les gros plans sont plus rares,
comme le remarque Madeleine Borgomano, la lenteur est extréme, et
la grande majorité des prises de vue sont des plans moyens, qui filment
les sujets de face, et qui donnent ici l'impression d'un point de vue
humain. Comme on vient tout juste de l'explorer, le cinéma de Duras
offre a concevoir le lieu et 1’espace autrement, en ce sens que les actions
spatialisantes, qui font du lieu un espace, sont générées autrement : un
narrateur ne nous guide pas dans le monde des personnages, on nous
donne plutdt simplement 1'image a regarder. Néanmoins, les voix hors-
champ qui surgissent dans les films de Duras reprennent le réle du
«guide », bien que cela se fasse sous le mode du décalage (IS, début—3:56).
Le film débute sur I'image du soleil qui se couche. Plusieurs minutes

passent sur cette image, ou la voix de la mendiante®! surgit, suivie de

30. « Allusions au fait divers qui s’est passé dans la région parisienne en juin 1971.
Deux jeunes gens de 16 et 17 ans ont tué trois personnes, sans raison, méme pas
celle du vol. Ils ont été capturés sur la route du Midi alors qu’“ils allaient faire des

cartons” [sic] sur la Céte d’Azur. » (NG, p. 13 [l'auteure souligne])

31. En parlant de la mendiante, on réfere ici a I'image que 1'on trouve d’elle dans
Le vice-consul.
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celles de deux femmes. Des le début du film, s’entame ce constant
décalage entre 'image qui nous est donnée a voir et ce que 1’on entend.
Plus le film avance, plus l'absence, celle des figurants qui commentent
la vie d’Anne-Marie Stretter, ainsi que celle de la mendiante, frappe
le spectateur. Madeleine Borgomano commente 1'absence des figurants
dans India Song ainsi : « La [I’absence] plus immédiatement sensible —
et la plus déroutante — est l'absence totale de toute figuration. [...]
Mais l'impossible réussit a Marguerite Duras : ce qui était né de la
contrainte est devenu un des caracteres spécifiques, et originaux du
film** ». Ces absences transforment ici réellement le spectateur en
une entité active du film, en ce sens qu’il doit combler ce qu'il ne voit
pas par l'interprétation : c’est a lui de lier l'image et la parole, bien
que ces dernieres soient décalées 1'une de l'autre. De méme, lors du
bal, les multiples personnages commentent les actions d’Anne-Marie
Stretter, alors qu’elle est la plupart du temps immobile. Cette épuration
de figurants dans le film permet de dépasser un « encombrement » que
Duras considére, pour le long métrage, comme « superfétatoire®® ».
Sortir les multiples personnages secondaires de la lentille de la caméra,
c’est mettre l'accent sur les personnages-clés et surtout sur la vie et la
mort d’Anne-Marie Stretter, son présent, mais aussi son passé, comme

I’affirme Marguerite Duras :

M. D. La réception [dans le film] dure le temps qu’elle dure
[dans la « réalité »]. A peu prés. [...] Mais le reste de la vie
d’Anne-Marie Stretter, vingt-cinq ans, sa vie en Inde, dure
le méme temps. C’est-a-dire qu’a l’origine du film il y a
une disproportion considérable, gigantesque entre le passé
récent et le passé-passé. Le passé-passé, c’est I’accident de
la réception. Et le passé récent est pour moi constamment
présent. C’est cette course au suicide que représente la vie
tout entiere d’Anne-Marie Stretter, ce parc, ces batiments,
ces paroles, ces amants, ces lieux...

[...]

D. N. Et la désynchronisation des voix, justement?

32. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 109.

33. Marguerite Duras, citée par Madeleine Borgomano, ibid., p. 110.
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M. D. Oui, elle ne fait qu'abonder dans ce sens-la —
I« évitement » de cette collusion entre le passé et le présent,
qui est le film commercial dans toute son horreur. [...] J'ai
méme parlé du « dépeuplement » de l'acteur. Et je crois qu'il
y a un dépeuplement général dans India Song. Personne n’est
tout a fait la, la ou je l'ai mis. Il y a quelque chose comme
« d'en allé », constamment, chez tous. [...] Et la, c’est [les
comédiens] qui créent le présent®*. »

Dans India Song, le passage du lieu a un espace symbolique se fait
essentiellement dans ce décalage, dans cette absence de concordance
entre 'image projetée et les mots qu’on entend au moment ou l'on voit
cette image méme. Des exemples frappants de ceci sont, d'abord, celui
ou la caméra fait un travelling sur 1'édifice qui se veut étre le consulat
francais; au méme moment, on entend les deux voix féminines parler de
la mort d’Anne-Marie Stretter. (IS, 6:55-8:02) On peut ensuite penser a
celui ou 1'on parle encore de la mort d’Anne-Marie Stretter et du suicide
des amants (IS, 1:47:15-1:50:38). Le travelling sur 1'édifice ou le plan
fixe sur les arbres du jardin nous renvoient, une fois combinés aux mots
désynchronisés, a cette forme de libération qu’a tenté de toucher ce
« modele de femme », pour reprendre les termes qu’emploie Duras en

parlant de cette derniere :

Je ne dis pas que c’est une femme libérée, explique Duras,
je dis qu’elle est sur une voie trés stre de la libération, une
voie tres personnelle, individuelle, de la libération. C’est en
embrassant le plus général du monde?®, si voulez, la généralité
du monde, qu’elle est le plus elle-méme. C’est en étant le
plus largement ouverte a tous, a Calcutta, a la misere, a la
faim, a 1’amour, a la prostitution, au désir, qu’elle est le plus
elle-méme. C’est ¢ca, Anne-Marie Stretter®®,

Tout en laissant de c6té bien d’autres éléments essentiels du long
métrage, il est possible d’avancer ici que la désynchronisation des images

et des voix, dans India Song, travaille ainsi toujours a nous renvoyer

34. Marguerite Duras, La couleur des mots, op. cit., p. 81.

35. « J'ai dit qu’elle était Calcutta, je la vois comme Calcutta. Elle devient Calcutta,
il y a un double glissement, Calcutta va vers la forme de Calcutta. Et pour moi a la
fin du film elles ne font qu'un. » (Marguerite Duras et Michelle Porte, op. cit., p. 73)

36. Ibid., p. 73-74.
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ailleurs, au-dela de ce qui est, dans le lieu du consulat, insupportable
pour Anne-Marie Stretter mais qu’elle supporte pourtant. Des le début
du film, ce décalage nous renvoie plutét a un espace symbolique ou
Anne-Marie Stretter, dématérialisée, invisible, morte, a rejoint la mer
indienne (qu’on ne voit pas dans le film, mais qu’on entend, comme les
figurants absents). Cette disparition du corps ne forme néanmoins pas la
disparition de Stretter comme figure du désir, de 'infidélité, justement,
comme « modele de femme » comme il vient de 1'étre dit plus haut,
modele féminin qui est plus fort que le modele maternel : Anne-Marie
Stretter « était avant tout une femme adultére, voyez, non pas la mere
des petites filles », explique Duras®’. A cet égard, il faut souligner que
par la désynchronisation des voix, Duras considere justement qu’elle
ne représente pas Anne-Marie Stretter, mais qu’elle en offre plutét une
« approximation, a travers Delphine Seyrig qui, physiquement, s’y
[préte]®® ». Bien sir, le jeu de 1'image joue un réle tout aussi important
que dans Nathalie Granger, et il est incontournable ici de souligner
la présence des miroirs, « comme des trous dans lesquels l'image
s’engouffre et puis ressort®® », sur lesquels il y a souvent des plans fixes :
ils sont indispensables au film, en ce sens qu’ils accentuent cette
constante oscillation entre le vrai et le faux des personnages qui ne
sont que des corps a l'écran : « Du reflet a la “réalité” le glissement
est si insensible et tellement permanent tout au long du film, que, bien
souvent, nous ne savons plus si c’est la femme que nous voyons ou son
reflet [...]. Dans ces reflets se perd efficacement tout sentiment de réalité
et, se crée l'incertitude : qui est-elle, cette femme?*° » Contrairement
a l'approximation de Stretter qui, sans voix, s’engouffre et renait des
miroirs, la mendiante, elle, est totalement absente du long métrage.
Totalement privée de son corps, c’est plutdt sa voix qui surgit, son
chant. Il faut avoir lu Le vice-consul*! pour connaitre 1'histoire de cette

femme, qui erre, completement rejetée, délaissée.

37. Ibid., p. 65.
38. Ibid., p. 82.
39. Ibid., p. 72.
40. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 116.

41. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1966,

213 p.
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[E]llle appartient au monde extérieur, écrit Madeleine
Borgomano, monde de la nuit, que les images du film ne nous
montrent jamais que de loin et masqué par l'obscurité; la
mendiante se trouve ainsi confondue avec l'ombre, avec le
mouvement des feuillages et le reflet de l’eau : mystérieuse,
elle tire de ce mystére une force plus grande*:.

Ce mystere qu’elle incarne se joue peut-étre dans la perspective qu’elle

« adopte » en sillonnant les routes de 1'Inde :

Il faut étre sans arriere-pensée, se disposer a ne plus
reconnaitre rien de ce qu’on connait, diriger ses pas vers le
point de 1'horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de
marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit
pas pourquoi®®.

La marche de la mendiante, qui se fait dans l'oubli, n’est pas tres loin
de celle de Lol V. Stein qui transformait, au fil de ses promenades,
S. Tahla en une étrangere. Ici il ne faut plus connaitre les lieux, bien
qu’'on les jalonne, il faut plutot y inventer un espace autre, il faut
redéfinir la route, le cours d’eau, les talus. Il est intéressant a cet égard
d’observer la toute derniere séquence du film, ou 'on filme la carte de

I'Inde et ou I’'on entend la mendiante (IS, 1:50:38—fin).

La carte ici, combinée a la voix de la mendiante et a son trajet
qui « déréalise » le lieu, la carte ici donc n’est plus la carte de 1'Inde,
mais plutét le parcours qui y a été fait, et ainsi, 1'Inde vécue. Michel
de Certeau, toujours en développant sur les différences entre lieu et
espace, précise que la carte géographique telle que nous la connaissons
est une « scene totalisante ou des éléments d’origine disparate sont
rassemblés pour former le tableau d'un “état” du savoir géographique®** ».
La voix de la mendiante et le chemin qu’elle suit ici transcendent cet
état du savoir géographique, cette colonisation de l'espace comme le
dit de Certeau, et nous méne au-dela, vers un parcours qui illustre les

« pratiques spatialisantes » ou encore qui illustrent comment cette carte

42. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 110.
43. Marguerite Duras, Le vice-consul, op. cit., p. 9.

44. Michel de Certeau, op. cit., p. 179.
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est vécue. L'Inde alors n’est plus I'Inde, c’est la vie de la mendiante
sur les routes, sur les rives du Delta, dans la forét : « Dans la lumieére
bouillante et péale, I’enfant encore dans le ventre, elle s’éloigne, sans
crainte. Sa route, elle est stre, est celle de 1'abandon définitif de sa
mere. Ses yeux pleurent, mais elle, elle chante a tue-téte un chant
enfantin de Battambang*® » peut-on lire dans Le vice-consul. India Song
nous offre alors, détachée de son corps, la mendiante qui est au-dela du
lieu, qui est partout, qui véritablement incarne une certaine force. En
analysant India Song, nous nous sommes jusqu’'a maintenant quelque
peu éloignée de cette idée de « rester » et de « résister » qui nous a
guidé précédemment. Les femmes de ce long métrage ne semblent pas
néanmoins nous avoir portée ailleurs : par la désincarnation de leur
corps, elles restent des figures de femmes qui, au-dela de leur douleur,
de leur folie, de leur marginalité, planent au-dessus de nous, sont plus
grandes encore qu'un corps, qu'une matérialité qu’on pourrait leur
assigner et nous guide toujours vers un « hors-lieu » et un « hors-temps »,
ou semble aboutir les personnages féminins de Duras, pour qu’ainsi leur
force se déploie et rayonne plus largement. Duras n’estime-t-elle pas
d’ailleurs qu’« Anne-Marie Stretter a dépassé 1’analyse [...], la questionl,
qu’'elle] a dépassé tous les préjugés a propos de l'intelligence ou de la

connaissance, de la théorie?®® ».

Nous avons di écarter plusieurs points importants dans 1’observation
de Lol V. Stein, de Nathalie Granger et d’'India Song, ou d’autres
détails incontournables nous renvoient vers d’autres « vérités » des
ceuvres, ou des éléments intertextuels se recoupent, d’ou bien d’autres
interprétations émanent. Néanmoins, en guise de conclusion, nous
pouvons dire que les trois ceuvres observées ont en commun l'intime
lien qui lie espace — terme toujours utilisé selon le vocabulaire de
Michel de Certeau — et immobilité des personnages, suspendus dans
un temps dilatoire, soit en oscillant du présent au passé, soit en étant
la représentation de multiples femmes, depuis des millénaires. En

effet chacun des personnages se trouvant dans les différents espaces

45. Marguerite Duras, Le vice-consul, op. cit., p. 28.

46. Marguerite Duras et Michelle Porte, op. cit., p. 73.
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qui prennent forme dans les ceuvres semblent ne plus subir les effets
du temps. Bien sir, des éléments concrets viennent nous rappeler
que le temps avance toujours — pensons au jour qui se couche ou qui
se leve dans India Song, par exemple, aux enfants qui partent et qui
reviennent de 1'école dans Nathalie Granger ou encore aux années de
mariage du couple de Lol V. Stein et de Jean Bedford — mais au-dela
de ces indices les personnages féminins se coulent dans leur espace ou
le temps est neutralisé : 1’'ambiguité de 1'effectuation, le passage entre
le lieu et 1’espace symbolique de chacune des femmes durassiennes se
niche dans l'absence et dans le décalage qui parviennent a dilater le
temps et a constamment nous renvoyer vers un ailleurs matériellement
inaccessible. Le cinéma de Duras nous renvoie a une expérience de
l'espace qui est peut-étre encore plus forte que celle que nous donne
a lire le roman, en ce sens que le film durassien n’'impose rien, fait
vivre encore plus intensément 1'immobilité, et c’est la, justement, que

se trouve sa plus grande force :

Son évolution est difficile a appréhender, il ne parait pas
changer, ne pas progresser ne pas avancer, n’étre mobile que
relativement a lui-méme a un axe d’immobilité qu’il se serait
imposé durant tout son trajet. Le changement, apparent ou
réel, n'est pas extérieur au film, le film le contient. Ainsi,
cette immobilité, cet axe de fixité autour duquel il se déroule,
le retient en lui-méme, le clot sur lui-méme. Rien n’en part,
n’en n’allége la densité. [...] Le film ne se déroule pas, il agit.
[...1 Lorsque le pont est jeté entre vous et le film, vous étes a
votre tour enchainé a la spirale, au mouvement d’immobilité.
Sur vous, de méme, celle-ci agit [...]1*".

Les personnages féminins, dans ces trois ceuvres de Duras, puisent leur
force dans ce qui de prime abord se lie au faible : silence, immobilité,
désincarnation... Pourtant ces divers éléments les ménent vers un espace
autre, un espace féminin qui transcende des frontiéres de la matérialité;
un espace symbolique ou, sous des airs de faiblesse, la marginalité n’est

plus marginalité, mais ou elle devient entierement puissance.

47. Marguerite Duras, Les yeux verts, nouvelle édition, Paris, Cahiers du Cinéma,
1987, p. 107-108 [nous soulignons].
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